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ニュー・リアリズム作品としての
The Hotel New Hampshire

リリー・ベリーの死をめぐって

高 橋 美 知 子＊

はじめに：「読みやすさの美学」

1981 年に発表されたジョン・アーヴィング（John Irving）の The Hotel

New Hampshire（以下 Hotel）は、彼の出世作である The World According

to Garp（1978 以下 Garp）に続く作品として出版前から大きな注目を集めて

いた。E・P・ダットン社が Garpの草稿を購入した際に、アーヴィングに次

回作の出版契約金として提供した金額は 15 万ドルであった。しかしアメリカ

図書賞ペーパーバック部門賞を受賞し、400 万部を売り上げた Garpの商業的

成功を受け、Hotelのペーパーバック発行権には 230 万ドルという破格の値が

ポケットブックス社によってつけられている。ただし Hotelの売上は Garpに

は到底及ばず、同社の投資は 100 万ドルの赤字に終わったと社長のロナルド・

ブッシュはのちに認めている。１ しかし 1981 年 8 月に Time誌の表紙を飾った

事実が示すように、Garpと Hotelの二作をきっかけに、アーヴィングは作家

としての地位を確立したといえる。

アーヴィングの作風は、80年代前後にアメリカの文学界に生まれたニュー・
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リアリズムと呼ばれる潮流の中に位置づけることができる。村上春樹は、アー

ヴィングが当時の文学界に与えた衝撃を振り返り、80 年代のアーヴィングは

「『直下型地震』みたいに圧倒的でラディカルな顕示力」を持っていた、と語っ

ている（村上『月曜日』255）。村上の言葉にも表われているように、アーヴィ

ングは当時の文学界におけるいわゆる反逆児的位置づけを自負していた。彼が

当時の文学界に対して抱いていた不満は、1979 年に The New Republic誌に

発表された "The Aesthetics of Accessibility: Kurt Vonnegut and His

Critics" という評論に端的に見ることができる。カート・ヴォネガット

（Kurt Vonnegut）とアーヴィングの友情はアイオワ大学の創作ワークショッ

プの教師と学生として出会ったことをきっかけに始まり、二人は作家としても

互いのよき理解者であった。２ この評論でアーヴィングは、ヴォネガットを安

直だと批判する批評家たちに真っ向から立ち向かっている。

Why is "readable" such a bad thing to be these days? Some "serious

people" I know are gratified by the struggle to make sense of what they

read; as Vonnegut says, "So it goes." Let them be gratified. As

someone who, like Roger Sales, has struggled many hard hours with

the "semi-literate young," I am more often gratified by a writer who

has accepted the enormous effort necessary to make writing clear.

Vonnegut's lucidity is hard and brave work in a literary world where

pure messiness is frequently thought to be a sign of some essential

wrestling with the "hard questions." (Irving, "Aesthetics" 42)

「なぜ『読みやすい』ことが昨今ではひどく悪いことのように見なされるのだ

ろうか。」「単に混乱しているだけの文章が『難解な問題』と本質的に取り組ん

でいる証拠だとしばしばみなされるような文学界にあっては、ヴォネガットの
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明晰さは困難で勇気ある業績である」というアーヴィングの言葉の背景には、

60 年代以来文学界を席捲したいわゆるポストモダン的あるいは実験的潮流に

対する反発があることは明らかである。難解さをよしとする当時の流行に対し、

ヴォネガットの「読みやすさの美学」の価値を訴えたアーヴィングのこの評論

は、作家としての彼自身の信念を表明するものだといえる。アーヴィングとヴォ

ネガットの作風が類似しているというわけではない。しかし両者はそれぞれの

方法で、この「読みやすさの美学」に忠実であったといえるだろう。

アーヴィング作品の特徴の一つはプロットの重視にある。３ 複数のエピソード

を同時進行的に操りながら読者を物語世界の中に呑み込んでいく手法は Garp

以来顕著となり、多種多様な要素を盛り込んだ複雑なプロットに基づく長編構

成ゆえに、アーヴィングの作品はしばしばディケンズ的とも評される。この特

徴は Hotelでも健在であるが、それをポストモダン風難解さへの反発としての

単なる 19 世紀回帰と見なすのはあまりに単純である。80 年代のリアリズムは

古い伝統への逆行ではなく、もはや完全に世界を呑み込んだポストモダン文化

のなかで、人々が現実をどう生きていくのかという問いに向き合うために、必

然的に生まれてきたと考えられる。本稿では、実験的手法が顕著なポストモダ

ン文学が盛んであった 1960 年代、70 年代を経て登場したニュー・リアリズム

と呼ばれる作品群の一例として、The Hotel New Hampshireを考察する。

１．ニュー・リアリズム作品としての The Hotel New Hampshire

ニュー・リアリズムの定義は容易ではなく、その呼称さえも固定されていな

い。例えばマルコム・ブラッドベリ（Malcolm Bradbury）はこれを「ネオ・

リアリズム（Neo Realism）」と呼んでおり、彼によれば、「権力と政治」、「文

化の変容」、「テクノロジーの発展」、「民族、性、宗教の構図の変化」に象徴さ

れる変わりゆく世界に向き合うために、あるいはこれまで抑圧されてきた人々

が、自らの歴史的アイデンティティを求め、自らの生を語るための声を手に入
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れるために、リアリズムの手法が必要だったのである（Bradbury 264）。こ

れが 1970 年代からの、リアリスティックな文学的動向の再浮上につながるの

であるが、この「ネオ・リアリズム」は 60 年代の「実験性」も取り込んだ形

で発展し、「60 年代のように手軽に『リアリズム』と『実験』を区別すること

が難しく」なった結果、ニュー（ネオ）・リアリズムは単純にポストモダニズ

ムに対立するものとして位置づけることはできず、またこの時代のリアリズム

は単純に一つのカテゴリーに収めることのできない多様性を特徴としている

（Bradbury 267-268）。４

一方、Novels from Reagan's America（1999）で 80 年代前後のアメリカ社

会と文学を分析したジョセフ・デューイ（Joseph Dewey）は、当時のリアリ

ズムを「スペクタクル・リアリズム（Spectacle Realism）」と名づけた。同書

においてデューイは、レーガン大統領の在任期間を中心とする 1981 年から

1994 年を "The Reagan Era"、「レーガン時代」と呼び、５ レーガン時代を通

じ、アメリカ国民の感情が一種異様なほど高揚状態にあったこと、そしてその

状態に留まることを国民が望んでいたと論じている。アメリカにとってレーガ

ン時代は、日常（the immediate）から離れて、テーマパークで過ごす休暇の

ようなものであった、と彼は述べ、さらに「究極のポストモダン風景」である

テーマパークと彼が「ゲームテクスト（gametext）」と呼ぶ「ポストモダン・

テクスト」には多くの共通点があったと指摘している。

The contemporary theme park is---like the postmodern text and

Reagan's America---a triumph of form, of manufactured spectacle, a

tonic collage of signs drawn from pop culture, cut and pasted with such

skill and drawn before us with such velocity that sheer technique

allows us to quash our certainty that this concoction is hardly "real"

and to engage this wildly entrancing spectacle of excess. (Dewey 14)
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ポストモダン風景、あるいはポストモダン・テクストの特徴として、「型（外

形）と人工的なスペクタクルによる圧倒」、「ポップ・カルチャーから抽出され

た表象の強烈なコラージュ」をデューイは挙げている。非常に巧みに切り貼り

されたこのコラージュは、私たちの現実感を曖昧にし、魅惑的な過剰さのスペ

クタクルへと私たちを誘う。60 年代の実験文学に顕著に表れていたポストモ

ダニズム的特徴が、80 年代には社会をも顕著に浸食し始めたのである。

デューイもブラッドベリと同様、ポストモダン文学が誕生した背景に「理解

したり記録したりすることはおろか、定義さえ不可能」な「暴力的な社会」を

見ている。そのような社会においては、第二次世界大戦後から続くリアリズム

の文学は、「耐え難いほど重々しく」、下手をすると「不要」に思われるように

なり、「型」や「スペクタクル」を重視するポストモダン文学の誕生へとつな

がっていったのであるが（Dewey 11）、ブラッドベリと同様、デューイもそ

れらの陰に隠れつつもリアリズム小説の系譜が途絶えてはいなかったことを指

摘している。そして社会が完全にポストモダン化した 80 年代においては、再

びリアリズム的手法によって、この新たな社会における生を捉えなおそうとす

る試みが目立ち始める。先に述べたように、デューイはこのリアリズムを「ス

ペクタクル・リアリズム」と名づけたが、彼によればこのスペクタクルは、ポ

ストモダンのキーワードともなった「スペクタクル」とは異なる性質のもので

ある。それは日常の対極に位置するのではなく、日常と共存しうる形の新しい

スペクタクルであり、日常を描写し、定義しなおし、再形成するための手段な

のだ。

ブラッドベリもまた、デューイと類似の意見を述べている。

Nor is this writing a conscious revolt of realism against experiment,

and in fact it incorporates a good many of its elements---its merging of

the true and the false, its feeling for the incredible as much as the

ニュー・リアリズム作品としてのThe Hotel New Hampshire（高橋）― 1043 ―

（ 5）



familiar in American life, its sense of the Gothic, the strange, the

outrageous, and the legendary, all of which takes its place within the

compass of the real. (Bradbury 282)

「この種の作品［ネオ・リアリズム］は、実験性に対するリアリズムの意識的

な反乱というわけではない。その実、このリアリズムは実験性の多くの要素を

取り入れているのだ」、とブラッドベリは指摘する。

ニュー・リアリズム（あるいはスペクタクル・リアリズム、またはネオ・リ

アリズム）は、ポストモダン文学を特徴づける実験性から、ポストモダン以前

のリアリズムへの単なる揺れ戻しではない。ポストモダン以前の文学に戻ろう

にも、変貌を遂げたポストモダン社会の中では、それはもはや不可能である。

80 年代のアメリカ社会は、ポストモダン社会の中で翻弄されることに疲れ

た国民が銀幕の世界から現れたリーダーの下、現実から目をそむけ「強いアメ

リカ」の夢に酔い、スペクタクルの氾濫に身を委ねた時代であった。しかし、

やがて国民たちはその夢から覚め、ポストモダン社会を現実として受け入れざ

るを得なかったのである。それと時を前後して現れたニュー・リアリズムにお

いては、再びリアルな「生」や個人の「内部」の問題がよみがえってきている

ことが特徴の一つである。ただしそこにはモダニズムに見られた自己への信頼

は希薄であり、その点においては 60 年代から続くポストモダン文学の特徴を

受け継いでいる。ニュー・リアリズムは、ポストモダン文化に浸食された社会

における個人の生の有様を扱う小説群であるといえるだろう。

アーヴィングもこのような流れの中で登場した作家のひとりである。前述し

たように、彼は実験的文学に対する強い反発をたびたび表明している。にもか

かわらず彼もまた、ポストモダニズムの洗礼を受けた作家であることは間違い

ない。レイモンド・ウィルソン（Raymond Wilson）は、"The Postmodern

Novel: The Example of John Irving's The World According to Garp" (1992)
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という評論において、Garpに見られるポストモダン文学の特徴を四つ挙げて

いる。① ジョン・バースが「尽きの文学と補給の文学（Literature of

exhaustion and replenishment）」と呼んだ古い形式の再利用、② 奇抜さ

（The zone of the bizarre）、③ 平坦な登場人物（Flatness of character）、④

メタフィクション（Metafiction）がそうであるが、これらは全て Hotelにも

認められる要素であり、アーヴィング作品がブラッドベリのいう「実験性の多

くの要素を取り入れ」たリアリズムであることがわかる。前述したように、

Hotelは Garpほどの商業的成功につながらず、文学作品としての完成度もこ

れに匹敵しないというのが一般的な評価である。だがニュー・リアリズムの作

家としてアーヴィングを語る際、Hotelは Garpに続けて彼が自己のスタイル

を確立した作品として重要であると考えられる。

２．リリーの死にみる文学的葛藤

Garpの完成に際し、アーヴィングは編集者に宛てて Garpは「成人指定付

きのソープオペラに含まれるあらゆる要素を利用している」と書き送っている。

Garpの作中では、ガープが執筆した The World According to Bensenhaver

を編集者が「成人指定付きのソープオペラ」と評しているが、ジェーン・ヒル

（Jane Hill）は "John Irving's Aesthetics of Accessibility" という論文にお

いて、この二つの発言を混同し、アーヴィングの意図を見失ってはならないと

注意を喚起している。「アーヴィングは、現代の一般的な思考をもっともよく

表すものとして、ソープオペラをサブ・ジャンルに用いているのだ。・・・そ

うすることによって、彼は小説の領域を再び押し広げ、現代の小説における拒

食症的傾向に立ち向かおうとしている」、とヒルは述べる（Hill 70）。これは

まさしくウィルソンが指摘した「古い形式の再利用」にあたる手法であり、同

じ構図が Hotelにおいても見られる。ただしここでアーヴィングが用いている

のは、「ロマンス」 と 「おとぎ話（fairy tale）」 というサブ・ジャンルであ
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る。６ ジョシー・キャンベル（Jossie Campbell）は Hotelを「ポストモダン版

おとぎ話（a postmodern fairy tale）」と呼んでいるが、Hotelでは作中に繰

り返される「ハッピーエンドなど存在しない（There are no happy endings）」

という言葉により、おとぎ話の常套句である「めでたし、めでたし（They

lived happily ever after）」の結末に至ることはあらかじめ否定されており、

一家を次々と襲う不条理なほどの悲劇は、ポストモダンの混沌とした社会状況

を暗示している。

作中で語られる一連の悲劇の最後が、次女リリー（Lilly）の投身自殺であ

る。死はベリー一家に次々と訪れるが、リリーの死は自殺であるという点で他

とは異なっている。彼女はなぜ死を選び、彼女の死は何を表わしているのだろ

うか。

リリーは 9歳で体の成長が止まっており、一家がウィーンで第二次ホテル・

ニューハンプシャーを経営している時に作家としてのキャリアを歩み始めた。

アーヴィングの作品のほとんどは作家をめぐる物語だといっても過言ではない

ほど、彼の作品には多くの作家が登場するが、他の作品における作家たちと異

なり、リリーは作品内でどちらかというと周縁的な位置に置かれている。７ だ

が彼女の存在と死は、ニュー・リアリズム作品として Hotelをとらえる際に、

重要な問題を喚起する。

小さなリリーは、書く行為を「大きくなろうとしている」という比喩で表現

する。初めて彼女が書きあげた小説は母親と弟エッグ（Egg）の飛行機事故に

よる死までを扱った自伝的作品であり、Trying to Growという題名がつけら

れていた。不器用な青年であった長男フランク（Frank）はエージェントとし

ての才能を発揮し、この小説をニューヨークの出版社から出版する契約をとり

つける。同じ年、一家は過激派によるオペラ座爆破計画に巻き込まれ、父親ウィ

ン（Win）の視力と彼の旧友フロイト（Freud）の命という多大な犠牲を払い

ながらも、一家は爆破計画を食い止めた英雄としてアメリカに帰国し、デビュー
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作がベストセラーとなったリリーは一躍有名作家となる。フランクはさらに複

数の契約を彼女のためにとりつけるが、家族の歴史を語り終えたリリーは語る

べきものを失い、二作目の The Evening of the Mindは失敗作として批評家

たちの酷評にさらされる。それでも作家であり続けた彼女は、一家の悲劇の幕

開けであったフラニー（Franny）レイプ事件の犯人のための復讐劇のシナリ

オを書き上げ、フラニーと一家を過去のトラウマから解放する手助けをして間

もなく、「ごめんなさい」「充分大きくなれなかったの」と書き残し、ホテルの

窓から身を投げるのである（Irving, Hotel 379）。８

ヒルは、アーヴィングはリリーを通じて文壇批判をしているのだと分析してい

る。

Irving's irony in these progressively more bitter comments on new

fiction can be evaluated in terms of Lilly's small physical stature (she

never reaches five feet); she feels too small, inadequate to the demands

of the artistic world, but she can't be satisfied with mere popular

success. She blames herself; Irving's narrator blames the world, more

specifically, the world of art and criticism, for not recognizing that

Lilly's soul had grown too large to fit the boundaries of the narrowly-

defined genre, for which her limited stature is, of course, a metaphor.

(Hill 69-70)

ヒルによれば、リリーは自分が小さすぎて、芸術界からの要求に応えることが

できないと感じている。商業的な成功のみで満足することのできないリリーは

世間に受け入れられる作品を書けないことで自分を責めるが、語り手である二

男のジョン（John）は世間、つまり芸術界や批評界を責める。狭苦しい文学

の領域に収まるにはリリーの魂があまりに大きくなりすぎていたことに、彼ら
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が気づかなかったのだというのだ。リリーの小さな体は、狭苦しい文学という

領域のメタファーなのである。

だが、文学のメタファーとしてのリリーは、ポストモダン文学の実験性とリ

アリズムの狭間における不安定な状況を表す存在でもある。以下は、失敗作と

されたリリーの第二作が実は一部の若者たちに好評を博していたことと、その

理由が描かれている箇所の抜粋である。

According to Frank, who was usually right about Lilly, she suffered

the further embarrassment of writing a bad book that was adopted as

heroic by a rather influential group of bad readers. A certain illiterate

kind of college student was attracted to the vagueness of The Evenings

of the Mind; this kind of college student was relieved to discover that

absolute obscurity was not only publishable but seemingly identified

with seriousness. What some of the students liked best in her book,

Frank pointed out, was what Lilly hated most about it---its self-

examinations that led nowhere, its plotlessness, its people fading in

and out of character, its absence of story. (374-5)

リリーの第二作に好意的だったのは「影響力を持ったダメな読者たち」や「ろ

くに文字も読めないような大学生」で、彼らが評価したのは、リリーが自分の

作品について最も許せなかった点、つまり「何の役にも立たない自省、プロッ

トの欠如、登場人物の性格のあいまいさ、物語性のなさ」であった。冒頭で紹

介したように、アーヴィングは見せかけだけの難解さを否定していたが、ここ

に挙げられたリリーの作品の特徴は、その見せかけだけの難解さに容易につな

がる要素であり、アーヴィングの辛辣な皮肉をみてとることができる。だが、

同時に自伝を語り終えた後のリリーが不本意ながら一種の実験的作品を生み出
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した後に、完全に作家としての方向性を見失って死に至ったことは、彼女が自

伝的リアリズムに戻ることもできなかったこと、つまり従来のリアリズムの限

界をも示唆していると考えられる。

リリーの死後、 フランクは彼女が敬愛したドナルド・ジャスティス

（Donald Justice）の詩のある一行に、リリーが繰り返し印をつけていたこと

に気づく。９ そこには、"I do not think the ending can be right" とあった。

キャロル・ハーター（Carol Harter）とジェームズ・トンプソン（James

Thompson）は「ドナルド・ジャスティスの言葉を引用していることからもわ

かるように、リリーは『結末がいいとは思えない』から自殺したのだ。リリー

にとって、『論理を超えた希望』は不可能なものだった。彼女はネズミの王様

だったのだ。彼女にとって、『人生を真剣に受け止めずに済ませることはあま

りに難しく、大変な技術を必要とすることだった』」と考察し（Harter and

Thompson 123）、語り手ジョンは「この一行がリリーを死に追いやったのか

もしれない」と推測している（377）。この "the ending" には人生のゴールと

作品の結末という二重の意味が与えられているが、もちろんリリーにとってそ

の二つは切り離せないものであった。

道化師「ネズミの王様」が窓から投身自殺をした話をフロイトから聞いたベ

リー家の子供たちは、互いに「開いている窓は通り過ぎないとだめだよ

（Keep passing the open windows）」と声を掛け合いつつ、襲い続ける悲劇の

中を生きていく。しかしジョンとフラニーの近親相姦的愛情とフラニーのレイ

プ事件という作品中最大のトラウマが一応の解決を見、一家の生活がようやく

混乱を抜け出し前向きに進み始めたように見えた時になって、リリーは開いて

いる窓から身を投げてしまう。それはまさしく、「ハッピーエンドなど存在し

ない」というベリー家の哲学を裏打ちするような事件である。

リリーの死は、作家としての、ひいては生きるための希望を見失った結果の

出来事である。自分の作品に納得できなかったゆえにリリーは死を選ぶのだが、
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彼女が書きたかったのはどのような作品であり、彼女にとっての「よい結末」

とはどのようなものだったのであろうか。その問いの答えは、Hotelの結末に

おいて、語り手ジョンによって示されている。「（これは）君のお気に入りだっ

たエンディングを意識した結末なんだよ、リリー」、とジョンは語りかける。

「君は、結局それが書けるほどには大きくなれなかったけれど」（400）。一読し

て明らかなように、Hotel のエンディングには The Great Gatsby（以下

Gatsby）のエコーが響いている。10

リリーと Gatsbyの出会いは、ウィーン時代にさかのぼる。第二次ホテル・

ニューハンプシャーの前身であるガストハウス・フロイトに拠点を構える過激

派の一員フェルゲーブルト（Fehlgeburt）は、ウィーン大学でアメリカ文学

を専攻する学生であり、ベリー家の子どもたちに GatsbyやMoby-Dickといっ

た作品を朗読して聞かせる。次の引用は、フェルゲーブルトが Gatsbyのエン

ディングを朗読した場面である。11

It was from Fr ulein Fehlgeburt, in the gasthaus Freud---with our

father in France, with our mother and Egg dragged from the cold sea

(under the marker buoy that was Sorrow) ---that we first heard the

whole of The Great Gatsby; it was that ending, with Miss Miscarriage's

lilting Austrian accent, that really got to Lilly. ... . Of course, we were

all thinking, it's not that the book moved her so much---it's that bit

about being "borne back ceaselessly into the past," it's our past that's

moving her, we were all thinking; it's Mother, it's Egg, and how we

won't ever be able to forget them. But when we calmed her down, Lilly

blurted out suddenly that it was Father she was crying for. "Father is

a Gatsby," she cried. "He is! I know he is!" (229)
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Gatsbyのエンディングを聞いたリリーは激しく泣き、「お父さんはギャツビー

なのよ」と叫ぶ。12 これはいつも物静かなリリーが唯一感情を爆発させる印象

的な場面であるが、Gatsbyのエンディングが Hotelの中で果たす役割はそれ

だけではない。次に引用した場面において、フェルゲーブルトはジョンにアメ

リカ文学の特質を定義してみせる。

"You know," Fehlgeburt would tell me, "the single ingredient in

American literature that distinguishes it from other literatures of the

world is a kind of giddy, illogical hopefulness. It is quite technically

sophisticated while remaining ideologically na ve," Fehlgeburt told me,

on one of our walks to her room. (277)

「アメリカ文学と世界の他の文学とが違うたった一つの要素はね、何というか、

目のくらむような、論理を超えた希望にあふれていることだわ」と語った彼女

は、ほどなく自分たちが計画しているオペラ座爆破事件をジョンに伝え、自ら

の命を絶つのであるが、彼女の遺書には Gatsbyの「だからこそ僕たちは、前

へ前へとこぎ進む…」という一節が引用されていた。テロリストの一味として

活動しながらも、アメリカ文学に魅せられ、いつかアメリカを訪れることを夢

見ていた彼女は、Gatsbyのエンディングにアメリカ文学の特徴である「論理

を超えた希望」を見出していたと推測できる。

前述したように、ハーターとトンプソンは「リリーにとって、『論理を超え

た希望』は不可能なものだった」と述べている。しかしこれは彼女個人だけの

問題ではない。ジョンたちがウィーンに暮らした 1960 年代、アメリカ社会と

文学は前述したような変化に直面し、その「論理を超えた希望」は失われつつ

あったのである。13 文学の世界では、その新しい社会を描き出すためにリアリ

ズムが必要とされたのであるが、ポストモダンの洗礼を受けた社会においては
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かつてのリアリズムは既にリアルさを失っている。「論理を超えた希望」が失

われた社会における個人の生を描くための、新しいリアリズムの誕生が必要だっ

たのである。前述したように、細分化され、分断された社会を反映するように、

ニュー・リアリズムは統一性をもたない多様な形態へと発展していった。リリー

は、ポストモダン社会における文学の揺らぎを体現する存在であり、彼女の死

には当時のアメリカ文学をめぐる混沌とした状況が暗示されていると考えられ

る。

３．「論理を超えた希望」と「明るいニヒリズム」

リリーには「論理を超えた希望」の再生は不可能であり、おそらく彼女はそ

の絶望から死を選ぶのであるが、先述したようにそれはアメリカ全体が抱えて

いた問題であった。アーヴィング自身は、作家としてこの問題とどのように向

き合おうとしているのだろうか。

彼はかつてヴォネガットについて、「［批評家のジョン・］ガードナーが

『薄っぺら』と呼び---さらには『関心の欠如』と非難するものこそ、ヴォネガッ

トが見ているものの、悪夢的な核心なのだ。ヴォネガットにはトンネルの向こ

うに光がほとんど見えていない。それでも彼は目を凝らし続けているのだ」と

語っているが（Irving, "Aesthetics" 45）、この作品において、アーヴィング

もまたトンネルの向こうに目を凝らしているように見える。Hotelの結末近く

に次のような一節がある。

So we dream on. Thus we invent our lives. We give ourselves a sainted

mother, we make our father a hero; and someone's older brother, and

someone's older sister---they become our heroes, too. We invent what

we love, and what we fear. There is always a brave, lost brother---and

a little lost sister, too. We dream on and on: the best hotel, the perfect
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family, the resort life. And our dreams escape us almost as vividly as

we can imagine them. (400)

Gatsbyのエンディングを強く意識したこの一節では、Gatsbyにおける "beat

on" が "dream on" に置き換わっている。この "dream on" という言葉から

真っ先に連想される人物はウィン・ベリーであり、父親のアイオワ・ボブ

（Iowa Bob）をして「奴は未来に生きているんだよ！」と言わしめたウィンは、

リリーが嘆いたように、作品の最初から最後まで夢を見続けた人物である。し

かし奇妙なことに、家族の中で一番夢見がちな彼こそが、作品の中で繰り返さ

れる「ハッピーエンドなど存在しない」という言葉を最初に発した人物でもあ

る。ハッピーエンドは存在しないと言いながらも夢を見続ける彼の原動力は、

どこから生じるのだろうか。1978 年のインタヴューの中で、アーヴィングは

すでにその答えを語っている。

トマス・ウィリアムズ（Thomas Williams）とのインタヴューにおいて、

アーヴィングは「ハッピーエンドなど存在しない・・・。でもだからといって、

全面的に皮肉な態度をとったり、子どもっぽい絶望感に浸る必要なんてないん

だ。ハッピーエンドがないということは、目的をもって生きるための、そして

ちゃんと生きていくための強力な原動力なんだよ（There are no happy

endings... . But that's no cause for some blanket cynicism or sophomoric

despair. That's just a strong incentive to live purposefully, to be deter-

mined about living well）」と述べているが（Williams 26）、この発言は、次

の引用に見られるように Hotelにおいても繰り返されている。

The dictum was connected with Iowa Bob's theory that we were all on

a big ship---"on a big cruise, across the world." And in spite of the

danger of being swept away, at any time, or perhaps because of the
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danger, we were not allowed to be depressed or unhappy. The way the

world worked was not cause for some sort of blanket cynicism or

sophomoric despair; according to my father and Iowa Bob, the way the

world worked---which was badly---was just a strong incentive to live

purposefully, and to be determined about living well. (149)

「ハッピーエンド」がないとわかっていても、絶望に陥らずに生き続けること。

時にグロテスクなほどの悲劇に見舞われつつも、どこか明るいアーヴィング作

品の登場人物たちは、彼のこの信念を体現する存在であるといえる。ブラッド

ベリはアメリカのポストモダン小説の中を論じる際に、そこに「失望や消極性」

と「楽観主義、ユーモア、希望」が入り混じった「明るいニヒリズム」と呼べ

そうな特徴を見出している（Bradbury 207）。14 上述のアーヴィングの哲学は、

ブラッドベリのいう「明るいニヒリズム」に通じる。アーヴィングは彼流の

「明るいニヒリズム」を、光の見えないトンネルの中を生き抜くための小さな

灯火として差し出しているように見える。

ジョンの選んだ "dream on" は、ニックの "beat on" に比べればはるかに

弱々しく実体性に欠けるのだが、 作中に繰り返される 「ソローは漂う

（Sorrow floats）」という言葉が暗示するように、不条理で予測不可能な暴力

に満ち、前へ漕ぎ進むための手ごたえさえしっかり感じられないポストモダン

社会の中では、夢を見続けることが生き続けるための手立てになるのかもしれ

ない。

ドナ・フィールズ（Donna Fields）とのインタヴューにおいてアーヴィン

グは、「実際は僕の小説のほうが現実より数段ましで、僕自身はそれを欠点だ

と思っている。つい何かいいこと、希望に満ちたことを書きたくなってしまう

んだ」と語っているが（フィールズ 29）、社会に満ちる不条理な暴力性やグロ

テスクさを描きつつも、「何かいいこと」を読者の前に提示することに対する
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アーヴィングの思い入れは強固である。ジョンの語りは次のように締めくくら

れるのだが、そこでは "dream on" という言葉は当初の軽やかさを失い、む

しろ頑なな響きさえ見せ始める。

But this is what we do: we dream on, and our dreams escape us almost

as vividly as we can imagine them. That's what happens, like it or not.

And because that's what happens, this is what we need: we need a good,

smart bear. ... . Coach Bob knew it all along: you've got to get obsessed

and stay obsessed. You have to keep passing the open windows. (401)

我々は夢を見続け、その夢は我々の手から滑り落ちていく。「とにかくそれが

現実だ」、とジョンは語り、コーチ・ボブの「取りつかれろ、取りつかれ続け

ろ」という言葉を思い出す。ハッピーエンドの否定された世の中で、未来を夢

見続けること、光の見えないトンネルの向こうにあるはずの光を読者に示唆し

続けることは、アーヴィングにとってほとんどオブセッションなのである。15

そうすることが開いた窓に引き寄せられるのを防いでくれるとジョン（ジョン・

ベリーそしてジョン・アーヴィング）は信じる、あるいは信じようとするのだ。

Hotelと Gatsbyの関係について、キャンベルは次のように述べている。

The Hotel New Hampshire is not The Great Gatsby, but it is another

version of that romance; one of its themes is the dream of success, of

acquisition, of power. There are, however, other themes in this novel:

the initiation into adulthood, the contingency that is the world, the

blindness of human beings, and the triumph of the human spirit. Most

important is the theme of love. (Campbell 16)
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「Hotelは Gatsbyにはなれない、だがもう一つのヴァージョンの」Gatsby

なのだ、とキャンベルは述べる。Gatsbyと Hotelに共通する様々なテーマ―

成功の夢、権力の夢、獲得の夢、大人へのイニシエーション、不条理に満ちた

社会、人間の盲目さ、精神の勝利、そして愛―それらゆえにキャンベルは両作

品を並列的にとらえている。だが「もう一つのヴァージョン」とオリジナルの

間に横たわる溝は、あまりに深い。ギャツビーが「緑の光」や「陶酔に満ちた

未来」を「信じた（believed）」一方で、16 ジョンは「人生」そのものを「でっ

ちあげ（invent）」ていくしかないのだと語り、そこにはポジティヴさと諦観

が奇妙に同居している。

リリーが「よい結末」を書けなかったように、二人のジョンにもそれを語る

ことは不可能である。｢よい結末｣も「論理を超えた希望｣も見えない社会の中

を手探りで生きていくしかないポストモダン社会において、未来を照らすのに

十分な灯火など存在しない。それが Hotelの描き出すリアリティなのである。

だが同時にアーヴィングは作品を通じて「何かいいこと」を示そうとする。

Hotelはポストモダン社会における文学の意義という困難な問題を提示してい

るのである。

結語

本稿において論じた Hotelは、ニュー・リアリズムの作家としてのアーヴィ

ングのキャリアにおいて、比較的初期に位置づけられる作品である。すでに繰

り返しているように、アーヴィングは当時の文壇に新風を吹き込もうとしてい

たのであり、本稿に引用したインタヴューなどからも、新世代の作家として、

ポストモダンの閉塞感からアメリカ文学を解放しようとする彼の情熱が読み取

れる。その後のアーヴィングの活躍は周知のとおりであり、コンスタントに大

作を発表し続け、現代アメリカ文学界の大御所としての立場を確立してきた彼

は、もはや反逆児からは遠い位置づけとなった。
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アーヴィングの文壇への登場、あるいはニュー・リアリズムの台頭とほぼ同

時期に顕著になり始めたアメリカ文学の多様化はますます進み、アメリカ文学

はアーヴィングが批判した「拒食症的傾向」を脱し、彩り豊かな展開を見せて

いる。だがその一方で、ポストモダンの閉塞感はいまだ私たちの生活を包み込

んでいる。アーヴィングは今どのように、その社会と向き合い、社会と文学の

関係をとらえているのだろうか。1999 年、アーヴィングは次のような発言を

している。

「ものを書くというのは要するに技術の問題なんだ。僕は『芸術』につい

て、あるいは神聖なる作品に注ぐスピリチュアルな情熱について、ねじり

はちまきで四苦八苦している連中のことが、どうしても好きになれない。

ものを書くのは技術なんだ。何かを建てることなんだ。僕は建築家として

以前よりも優秀になっている。」（村上『月曜日』277-8）

"The Aesthetics of Accessibility" にあるように、アーヴィングは確かに明瞭

な文章へのこだわりを持った作家であった。だが上記の発言においては、いわ

ゆるポストモダン文学への批判を率先して行なっていたアーヴィングの小説観

が、デューイの指摘したポストモダン・テクストの特徴である「型の重視」に

近づいているようにも見え、小説を建築物になぞらえる彼の言葉からは閉塞性

さえ感じられる。ここで、彼の初期の作品には確かに存在していたはずの「ス

ピリチュアルな情熱」に対して見せている冷笑的な態度は、アーヴィング流の

皮肉なのだろうか。それともトンネルの中で灯火を掲げ続ける彼の情熱は、

形式
フォーム

を磨き続けるというオブセッションの中でいつしか姿を消してしまったの

だろうか。円熟期に達したかつての反逆児は、これからどこへ向かっていくの

だろう。
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１ 沢田博 「1982 年のジョン・アーヴィング」 村上『ジョン・アーヴィングの世界』

262-6 参照。

２ 2007 年 4 月にヴォネガットが死去した際、アーヴィングは次のように語っている。

He was one of the very few and very select father figures in my life. There were

a couple of wrestling coaches, a couple of English teachers, and Kurt. That was it.

I just feel lucky that our paths crossed, because he gave me a lot of encouragement

at a time when I was vulnerable and insecure enough to need it. (Kirschiling)

３ トマス・ウィリアムズとのインタビューでアーヴィングは次のように語っている。

I care very much about plot, yes. ... . I believe that's one of the novelist's

responsibilities: to tell a good story. That's one of the burdens we must put on our

imaginations. You're cheating a reader out of something a reader has a right to

expect from a good novel if you don't make up a good story. (Williams 26)

４ ポストモダニズム自体もその定義を巡って論争が続く用語であり、明確な定義が不可

能であることこそがポストモダニズムの特徴の一つであるといえるだろう。

５ ロナルド・レーガン大統領の在任期間は 1981 年から 89 年であるが、「レーガン時代」

に特徴的な精神性の観点から論じた場合、ディズニー・アメリカ・プロジェクト（ヴァー

ジニア州にアメリカ歴史村を建設する計画）が数々の反対により頓挫した 1994 年 9

月 29 日こそが「レーガン時代」の終焉にふさわしいとデューイは述べている。

６ Campbell 88.

７ デビュー作 Setting Free the Bears (1968) のジギー（Siggy）、 The 158 Pounds

Marriage (1974) の語り手である歴史小説家、Garp のガープ、そして近年では A

Widow for One Year (1998) のルース（Ruth）、エディー（Eddie）、マリオン（Marion）

が例として挙げられる。作品に好んで作家を登場させるという点は、ウィルソンが指摘する

アーヴィング作品のポストモダン性の四つ目の要素、メタフィクション性につながる。

８ 以降 The Hotel New Hampshireからの引用は括弧内にページ数のみを記す。

９ ドナルド・ジャスティス（1925-2004）は実在するアメリカの詩人であり、アーヴィン

グがヴォネガットと出会ったアイオワ大学の創作ワークショップでも長年教鞭をとっ

ていた。Hotelには彼の詩が多く引用されている。

10 正確には、エンディングのみならず Hotel全体に Gatsbyのエコーは響いている。例
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えば作中に数度登場する「白いタキシードの男」はギャツビーを連想させるし、語り

手ジョンはエドワード･ライリー（Edward Reilly）が指摘するように、「ニック･キャ

ラウェイ（Nick Carraway）のフォイル」である（Reilly 85）。

11 以下に参考のため、Gatsbyのエンディングを引用する。

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes

before us. It eluded us then, but that's no matter---tomorrow we will run faster,

stretch out our arms farther... . And one fine morning---.

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

(Fitzgerald 141)

12 リリーは、ギャツビーと同様に彼女の父親も現在を生きていないことを認識したので

ある。ただし、ギャツビーとウィンの間には、前者は過去にとらわれ、後者は未来に

とらわれているという大きな違いがある。

13 ブラッドベリは 1970 年代から 80 年代を論じる際に、「アメリカの歴史を理解すると

いうことは、その国が夢としてのパワーを失ってしまったことを理解するのと同じこ

とだ」と記している（Bradbury 270-1）。

14 American postmodern writing did have a certain distinctive character of its own.

It generally lacked the philosophical seriousness of French or Italian fiction, or the

humanist preoccupations of the British. If it was often pervaded by dismay and

negativity, it was also often touched with a quality of American optimism,

humour, and hope, what one critic has identified as 'cheerful nihilism'. (Bradbury

207)

15 チャールズ・ニコル（Charles Nicol）は Hotelに関して次のようなコメントをしてい

るが、死やグロテスクさと同様、ハッピーエンディングもまたアーヴィングの作品の

一つのオブセッションとなっているといえるだろう。

Death, mutilation, and rape are frequent occurrences, though they are not quite

as gruesome as in Garp; Irving seems to enjoy such grotesqueries, sometimes

leading the reader to wonder whether his sense of the comic is rather off-key. Yet

precisely this harmonizing of bizarre accidents with an authorial assurance that

everything will come out all right is Irving's most distinctive music. (Nicol 99)

16 もちろん、皮肉にもギャツビーの信じた「未来」は「過去を繰り返す」ことであった。
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