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LE TANGAGE DE LA LANGUE
DE GHERASIM LUCA
UNE ECRITURE DU TROU
DANS LE TOUT

Une lettre
c'est l'etre lui-méme
Ghérasim Luca, « Le Verbe »

Vincent Teixeira”®

Sil'on peut penser qu'Arthur Rimbaud aura « échoué », ou du moins se
sera tu, parce qu'll avait séparé le réve « poétique » de la vie, exaltant
éperdument l'ivresse des sens et l'extase du réve jusqu'a un point infini
éloigné de la réalité, il n'empéche que son ceuvre, méme s'il n'en parla plus
jamais lui-méme, une fois exilé dans le silence de 'ailleurs, est restée comme
une « illumination », un des météorites de la poésie francaise, en particulier
par son usage inédit, insoumis et troublé du langage. Pour Ghérasim Luca
(1913-1994), poéte roumain mais surtout apatride qui embrassa trés vite la
langue francaise, pour mieux la « violer » et enfanter un nouvel idiome, la
poésie ou le réve, c'est la vie, c'est tout un ; et sa langue, survenue aprés les
découvertes de la métapsychologie freudienne et leur exaltation passionnée

par le surréalisme, fait voler en éclats les vieilles frontiéres, les vieux

* Associate Professor, Faculty of Humanities, Fukuoka University
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dualismes, dans une remise en cause de soi, de la langue et de la poésie, qui
lui permit de vivre, de réver et de dire tout ensemble, d'un seul mouvement
de langue, ses réves, fussent-ils les plus fous.

C'est que, contrairement a Rimbaud, Luca n'aura jamais désespéré
de la poésie, de la langue, lui qui écrivait : « Une lettre / c'est l'étre lui-
méme »', et en particulier de la dimension physique, orale de la langue,
estimant que si l'on dit véritablement le mot, avec tout son corps, on dit le
monde, méme si dans sa quéte infinie, il s'est forcément heurté a
l'irrémeéable (d'ol I'on ne revient pas), a l'aporie, néant central, de la mort,
au point de finalement abandonner le « combat », désespérant non pas du
langage mais du monde, en se jetant, comme son ami Paul Celan, dans la
Seine, ultime saut, issue tragique, comme un cri étouffé par les
étranglements de la vie, qui fait de Luca — aucune exagération dans cette
assertion — un « suicidé de la société », selon l'expression d'Artaud & propos
de Van Gogh, un « étre suicidé ». C'est d'ailleurs le sens de son ultime
message envoyé a sa compagne, Micheline Catti, dans lequel il dit vouloir
quitter « ce monde ou les poétes n'ont plus de place. » Un suicidé qui
s'acharna pourtant a oter tout prestige a la mort, notamment par les armes
de I'humour et de 'absurde, noir ou tragique, comme dans les scénarios de
suicides de La Mort morte, et dont la parole poétique semble avoir eu
souvent la prémonition par les mots de 1'ultime noyade, Luca parlant par
exemple de « nécronage » dans « Passionnément » ou de « la peau d'eau de la
mort » dans « La Morphologie de la Métamorphose ». Peu de temps
auparavant, apatride définitif, exilé insoumis, « hors la loi », se définissant

lui-méme comme « étran-juif », s'étant choisi « un nom et un égarement »

" G. Luca, « Le Verbe », in Le Chant de la carpe (1973), José Corti, 1986, p. 57.
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a travers son pseudonyme, toujours vétu de noir, il répondait aux
fonctionnaires qui lui demandaient sa profession au moment de la
procédure d'expulsion de son atelier de la rue Joseph de Maistre a Paris :
« Poéte. — Mais ce n'est pas un métier ! — Non, c'est un état... » ; autant
dire une « forme de vie » — une forme de vie qui transforme une forme de
langage, et une forme de langage qui transforme une forme de vie, pour
reprendre la formule essentielle de la poésie comme expérience selon Henri

Meschonnic.

Malgré cette sortie, dans cette recherche éperdue d'appels d'air, la
formule « comment s'en sortir sans sortir » peut résumer son météorite
passage et apparaitre comme le fil d'Ariane de son cheminement poétique,
une tentative inachevée et infinie pour s'en sortir. Son espace fut la langue,
a laquelle on ne peut échapper, mais, simultanément, il n'est d'autre
entreprise qui vaille que de toujours tenter cette sortie, ce « pas au-dela »,
a lintérieur méme de ces frontiéres, en amenant tout le langage a une
limite, en raison d'une certaine défiance a 1'égard du langage, dont on sent
confusément les limites mais dont on ne peut user que pour en éprouver les
limites, en tranchant en soi les liens du langage, comme 1'écrivait Georges
Bataille : « Je ne puis regarder comme libre un étre n'ayant pas le désir de
trancher en lui les liens du langage. Il ne s'ensuit pas, cependant, qu'il
suffise un instant d'échapper a 'empire des mots pour avoir poussé le plus
loin que nous pouvons le souci de ne subordonner & rien ce que nous

sommes. »”* Dés lors, selon cette conception d'un langage vital, au sens ol

* G. Batalille, « A propos d'Assoupissements », in Troisiéme convoi, n° 2, janvier 1946,
(Kuvres completes, t. X1, Gallimard, 1988, p. 31.
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Benvéniste disait que « le langage sert a vivre », et d'un langage non asservi,
écrire, ce n'est pas imiter le monde, selon un effet de miroir, mais le refaire,
véritable « pas au-dela », sans transcendance, qui réunit tout a la fois ces
célébres mots d'ordre : « transformer le monde » (Marx), « changer la vie »
(Rimbaud), « changer le langage » (Mallarmé), inventer une langue autre,
rendre la langue étrangeére a elle-méme, ce que Gilles Deleuze fut un des
rares philosophes a percevoir précisément a 1'ceuvre dans la poésie de Luca,
parlant de « tailler dans sa langue une langue étrangére ».° L'abandon de la
langue maternelle par Luca au profit du francais fut l'acte de naissance de
cette autre langue, véritable langue natale, autant que les mots des origines
de Jean-Pierre Brisset, les mots-souffles d'Artaud, la danse des mots de
Céline, I'ahan infini, 1'« écart de langage » de Beckett ou la langue organique
et « matricide » de Pierre Guyotat, vaste création phonétique, lexicale et
syntaxique dans laquelle 1'écriture est inséparable du devenir et 1'écrivain
autant voyant qu'entendant, ce devenir-autre de la langue étant pour le
poéte une question de respiration, la seule respiration possible.

C'est pourquoi Luca jette le francais a l'infini, avec une rare violence.
Comme Lautréamont, Rimbaud, Artaud ou Cioran, il renoue avec une
dureté, une cruauté, qui n'est pas le plaisir de la souffrance, mais le refus de
toute complaisance, se voulant irréconciliable, « héros-limite » de la poésie
vécue. C'est ainsi qu'il tourmente la langue francaise, comme s'il voulait lui
faire rendre gorge, écrivant une langue en colére, sorte de cabale
phonétique qui vise a libérer le langage et 'homme ; le mot étant comme un
étre enfermé dans sa condition humaine, il s'agit pour Luca d'aller vers le

«non-mental », de sortir des vieilles relations duelles, héritées de la logique

* G. Deleuze, Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 138.
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aristotélicienne, entre signe et sens, phénomeéne et noumeéne. Pariant sur le
fait qu'il y a un langage au-dela des mots eux-mémes, comme le baiser est
un langage et comme les mots font I'amour, des mots, il fait des organes,
pour reprendre un mot cher a Artaud, des « extraits du corps », car la
langue est une chose du corps. Alchimiste, explorateur, maitre de la
meétamorphose plutét que de la métaphore, 1l excéde les codes linguistiques,
introduit dans la langue un mouvement infini, en constante mutation, le
flux d'une langue naissante, inédite, unique, explorant les interstices du
langage, affolant I'énergie folle de la morphologie de la langue. Parlant de
son « parler apatride », André Velter écrit qu'il outrepasse les codes de sa
langue d'adoption, « homme de nulle part enfin, il parle ici une langue tout
a fait sienne qui excéde autant le bon golit des linguistes et des
grammairiens que le bon style des littérateurs, la bonne pensée des

idéologues ou les bonnes moeurs des tenants de l'ordre grégaire. »*

Réfractaire aux confessions « méta-poétiques », Luca n'a jamais
théorisé sa démarche poétique ou sa langue ; néanmoins, un texte inédit,
dans le sens ot il fut exclu par ses soins des recueils publiés mais fait partie
d'un ensemble de textes lus par Luca pour une émission radiophonique de
1970 et repris dans plusieurs de ses récitals, « Le Tangage de ma langue »’,
constitue véritablement une sorte d'« art poétique », sur lequel il convient de

s'attarder, presque une « clef », pour reprendre le titre d'un autre poéme —

“ A. Velter, « Parler apatride », Préface a G. Luca, Héros-Limite, Poésie / Gallimard,
2002, p. VIIL.

* On peut désormais lire et entendre ce poéme, que nous reproduisons ici, dans
Ghérasim Luca par Ghérasim Luca, double CD audio regroupant des
enregistrements en récitals et privés, direction artistique : Nadéjda et Thierry
Garrel, José Corti, 2001.
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« La Clef », dans lequel il écrit : « Etre hors la loi / voila la question / et
l'unique voie de la quéte », alors que « 1'ildée méme de liberté / ne s'énonce
qu'en termes d'esclave »* — sans pour autant conjurer la part d'obscurité et
de mystére, de « hasard objectif » qui participe de la création poétique.
Emergeant du silence, selon une aporie fondamentale qui préside au
« mythe du langage », la parole y est décrite comme un exil et I'invention
d'une respiration, une « recherche de l'infini » qui se noue en « éthique

phonétique » au fond de la gorge.

Des paroles douces
et des le départ celées :
la conque du silence frole celle des récifs...

d'ou ce récit

Happé par l'aimant du non-sens
Je parle a peu pres ceci

pour dire précisément cela

Je suis helas !

donc on me pense

* G. Luca, « La Clef », in La Proie s'ombre, José Corti, 1991, p. 77 et p. 79. Ce texte,
ancré dans l'inquiétude inspirée par l'ére apocalyptique de la bombe atomique, fut
d'abord une sorte de « tract poétique », publié en 1960 et envoyé par Luca a de
nombreuses personnalités des mondes littéraire et scientifique. Notons qu'on y
retrouve au début la figure d'« un huit allongé », image de 1'infini, qui apparait aussi
a la fin du « Tangage de ma langue ».
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(L'aveugle vise l'aigle

et tire sur un sourd)

C'est ainsi que je vis
ce que je vois
et que ma volx se voue

au mot qui séteint

Comme le « doux » dans le doute

suis-je le « son » de mes songes ¢

A cette orgie de mots

et d'ascetes a lécoute
mon Démon sonore agit
sur un monde qui se nie
se noie et se noue

au fond de ma gorge

Sorcier par ondes rythmes

hordes...

Pour le rite de la mort des mots
jécris mes cris

mes rires pires que fous : faux
et mon éthique phonétique

Jje la jette comme un sort
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sur le langage

En deca de cect
et au dela de cela

Hors hors de mot

Car étre ailleurs
tiraille l'heure d'abord
et le metre ensuite
leur arreét est ici

mur du son

ou l'on fusille un héros
infini

dont la houle cachée
Jette un tissu de mots
- un infime drap de mort -
sur le nu d'une muette
couché comme un huit

dans les bras du zéro.

Dans ce poéme qui dit, donne & entendre et a voir, la dimension
physique du langage, de sa langue, Luca décrit le trajet de la parole
poétique, le trajet des mots dans un corps, la traversée des mots en une
véritable métaphore de l'expérience poétique. Dans un mélange de douceur
et de violence, la genése de la parole poétique sourd du silence et vise un sens

encore « celé », comme émergeant de « la bouche d'ombre » ; mais malgré ce
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rOle créateur confié au silence, Luca n'est pas un « poéte du silence » ou de
sa céléebration mystifiante, mais bien plutdt un poéte a la voix roborative,
tonitruante, intempestive ; son but n'est pas le silence, mais le verbe, ce
qui n'empéche pas sa parole d'osciller constamment entre le silence et
le vacarme, le murmure et le cri. Nombre de « leitmotiv » et de dispositifs
textuels de la poésie de Luca sont présents dans ce poéme : le non-sens,
I'humour, la dépersonnalisation, l'effacement du moi, l'oralité, le réve,
la magie, le « démonologisme », les jeux homonymiques, la « cabale
phonétique », le bégaiement, les abstractions métamorphosées en

personnages, la cruauté, la mort...

Un paysage maritime préside a la genése de la parole, qui va le
perturber dans une recomposition du monde, mais le lexique lié a la mer
hante tout le poéme (« conque », « récifs », « se noie », « ondes », « la houle »).
L'irruption du « récit », terme capital puisque de trés nombreux poémes de
Luca, pour ne pas dire la quasi totalité, adoptent, simulent ou parodient le
ton, la forme d'un récit narratif ou d'un apologue, ici sorte d'épopée de
I'invention d'une langue et de l'invention de soi, vient troubler la douceur de
l'incipit et emporte aussitot le moi dans les tourbillons du « non-sens » ; dés
le départ, on trouve donc ici la liaison fondamentale entre la naissance de la
parole poétique et le non-sens, qui trouve aussi des échos dans l'ignorance,
le non-savoir, le poéte n'‘ayant pas une maitrise absolue des mots, de ses
mots, étant emporté et traversé par la houle du langage, dans un partage
indécidable entre obscurité et clarté, dévoilement et secret, quelque chose
qui ne montre pas ni ne cache, mais fait signe, comme 1'oracle de Delphes,

entre maitrise et hasard : « je parle a peu prés ceci / pour dire précisément

(9



— 640 —

cela ». Cette indécision et cette instabilité centrales au coeur de l'aventure
poétique, non sans quelque feinte méprise ou fausse naiveté liée a la figure
du lapsus, maniére de congédier toute prétention & un discours de « vérité »,

nourrissent le « théatre de bouche » de Luca :

On s'en sort par lapsus linguce
par lapsus vitce
par lapsus linguce

par lapsus vitce, on s'en sort

Et, sans sort,

essenc' « or » des sens a-légers

Poisson sans poids ni son

dans l'eau sans voyelles

L'’hombre a-femme

leau d'a-puits’

C'est dire d'emblée a quel point la poésie de Luca, engagée dans ces
« lignes de fuite », est réfractaire aux dogmatismes, aux définitions, aux
1dentités et au sens enraciné, aux étiquettes « prét-a-penser », aux vieilles
oppositions entre signe et sens, signifiant et signifié, mais engagée dans
une quéte du sens errant, instable, animée par le tragique d'une fuite

éperdue du sens et la multiplicité jubilatoire des sens, en un jeu brouillé de

" G. Luca, « Apostrop'apocalypse », in Paralipoménes (1976), José Corti, 1986, p. 83.
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«la proie » et de « 'ombre » qui rend illusoire toute tentative d'identification
et d'appropriation du sens, la parole ne saisissant sa « proie » qu'en se
faisant vertigineusement « ombre » (La Proie s'ombre est le titre du dernier
recueil de Luca publié de son vivant). Ce qui rappelle au passage le fameux
conseil de Mallarmé a Degas selon lequel on n'écrit pas des poémes avec des
1dées, mais avec des mots, idée selon laquelle le sens n'est pas le moteur
essentiel de la poésie et que commente ainsi Salah Stétié, reprenant a
Mahler I'image de « I'archer aveugle », titre d'un de ses essais : « Ot le poéme
fait du sens sa proie, ol le sens fait sa proie du poéme — meurt le poéme.
Poéme est la parole qui, de la nuit qui la cerne et qui l'habite, vise
éperdument une proie invisible qui donnerait enfin un sens et aussi bien une
direction a cette longue veille, a cet interminable guet. "Je ne suis qu'un
archer qui tire dans le noir", déclare elliptiquement Gustav Mahler. »* Ce
trajet du non-sens, de l'ignorance ou du « principe d'incertitude » (titre d'une
des sections du recueil Héros-limite) qui président a la parole est figuré ici
par une parabole en forme d'aphorisme humoristique vaguement oriental :
« L'aveugle vise l'aigle / et tire sur un sourd ». Semblable a cet aveugle, le
locuteur semble parier sa langue, avec la fulgurance de 1'éclair, dans le
chaos du monde, mais rate sa cible, en proie & une dissémination aléatoire
et un état précaire du sens, « happé par l'aimant du non-sens », ouvert a
I'absurde, a I'imprévu, au risque, au hasard des chocs et des rencontres aussi
fortuites que celles célébrées par Breton et les surréalistes et avant eux par
Lautréamont (« beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie »). Cette disponibilité

a l'imprévu et cette ambiguité insoluble, énoncées ici sous la forme d'une

& S. Stétie, L'Interdit, José Corti, 1993, p. 30.
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irrésolution propre au conte, mettent en cause I'usage normatif du langage
et cette mise en jeu du langage destitue le sujet de sa souveraineté

linguistique.

Parce que sa parole fait vaciller la croyance en la fixité de la langue,
vise un « secret manifeste » que porte le langage mais dont le sens se dérobe
dés qu'on s'avise de le fixer, Luca fait aussi vaciller tous ces mythes qui
nourrissent plus ou moins implicitement les idéologies, les discours positifs
et les principes d'identité, & commencer par la confiance dans la langue,
manifestant une défiance radicale a 1'égard des croyances linguistiques.
Une voix risquée, quasi-expérimentale, refusant toute précaution, qui
« comme le funambule a son fil s'accroche & son propre déséquilibre ». Ainsi,
le refus permanent d'une posture stable n'est pas sans faire rejaillir sa
violence a l'intérieur méme du discours et & son propre encontre, d'une
maniére impersonnelle : « Je suis hélas ! / donc on me pense », qui fait
mévitablement écho au fameux « On me pense » de Rimbaud dans sa lettre
a Izambard. Comme Rimbaud (« Je est un autre ») ou Nerval (« Je suis
l'autre »), Luca a toujours eu I'impression de penser hors de soi, d'étre pense,
sans que cet autre n'apparaisse jamais clairement, objectivement, sauf dans
les métamorphoses de l'amour et de 1'érotisme qui apparait comme « la
chance » précaire et sans cesse & réinventer pour reconquérir du sens, a
travers la circulation du désir qui permet a 1'étre de « prendre corps », selon
un usage androgyne de la langue qui outrepasse les genres et les
catégorisations grammaticales : « je t'absente / tu m'absurde », « je t'écris /

tu me penses »’, écrit-il & la fin des deux poémes intitulés « Prendre corps ».

* G. Luca, « Prendre corps », in Paralipoménes, op. cit., p. 113 et p. 118.
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Eloignement, effacement, sacrifice de la prééminence du sujet que l'on
pourrait aussi comparer a « l'expérience intérieure » de Bataille ou au
« neutre » de Blanchot, dont la déprise de soi résulte du fait qu'il ne peut
plus dire « je », ce « je » dont il a expié l'autorité le conduisant a
I'impersonnalité d'un « on ». En effet, c'est la langue qui nous pense, et le « je
est un autre » est aussi et avant tout une création de langage ; dans cet
éloignement de soi, dans cet anonymat, pas de « hauts faits » sinon ceux du
langage, engagé vers « un nouvel avenir de parole »°, comme dit Blanchot.
Si Luca écrit, comme Rimbaud, pour « changer la vie », il écrit donc aussi
pour disparaitre, n'apparaissant que pour s'effacer (« ma voix se voue / au
mol qui s'éteint »), tel un éclair, un fantéme ou un loup (« Je suis caché et je
ne le suis pas », écrivait Rimbaud dans « Nuit de l'enfer »). Dans cette fable
du moi, l'identité, qui s'évanouit a travers la puissance du langage, ne vit
que de traverser et d'étre traversée. C'est le langage qui nous interroge et
nous traverse et I'écriture advient a partir du moment ot le moi de I'écrivain
disparait en donnant voix a ce qui en l'homme ne parle pas, I''nhumain,
I'i'nnommable, l'inconnu, l'impossible. Le jeu des « mutations sonores »
devient plus évident et coincide alors avec cette dissolution ou dilution de
l'identité, a travers le jeu sur les sonorités, les homonymies ou
paronomases, la polysémie ou l'équivoque introduite dans les signifiés en

une sorte d'éclatement et de jubilation du sens et des sens : «je vis », « je

" M. Blanchot, « L'ceuvre finale », in L'Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 430.
Quant au devenir impersonnel de la langue, voici ce que dit G. Deleuze : « la
littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisiéme personne qui nous
dessaisit du pouvoir de dire Je (le "neutre" de Blanchot) », Critique et clinique, op. cit.,
p. 13. G. Bataille résume ainsi ce sacrifice de l'auteur : « Ecrire est rechercher la
chance, non de l'auteur incohérent, mais d'un tout-venant anonyme », Le Petit, note,
(Fuvres completes, t. 111, Gallimard, 1971, p. 496.
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VOIS », « ma Voix », « se voue », « moi »... Ce que Luca voit et ce que sa voix dit
s'apparente & un réve éveillé et se manifeste par une sorte de nouvel éveil du
langage, car la question est posée : « Comme le "doux" dans le doute / suis-je
le"son"demessonges ?» Aux yeux de Luca, la pensée glisse ainsi, réfractaire
aux ancrages dans l'absolu, « téte perdue coeur errant », « vers le non-
mental », selon le titre d'un de ses poémes qui fait tourner la pensée comme
la terre ou les tables tournantes dans une tempéte inapaisable du langage
qui tourne sur lui-méme : « la frénésie statique / de l'ombre d'un doute /[...]
la frénésie statique d'une pensée / comparable & lincomparable »". Ce
tourbillon de la téte, de la pensée, qui « tourne autour d'elle-méme », et du
corps est mli par le réve qui inscrit son théétre, ses images et ses délires
dans le corps lui-méme, un « réve en action », « un réve méaché par l'écho
d'une bouche errante », comme l'écrit Luca dans « L'Anti-Toi », poéme dans
lequel il associe également la pensée, le langage, le réve et I'érotisme : « [...]
la pensée dé déja pensée et labile du toi et la remplacent par une pensée
pensante, saillante, saignante, qui a son tour est repensée dans une sorte
d'auto-pensée errante, erratique, érotique et vie viol violemment absente.
[...] capturant l'essence du moi a ses vices, a ses viscéres qui puisent tout,
qui puisent toute leur haine, or, or et orme, toute leur énorme puissance
d'un réve méaché par l'écho d'une bouche errante mais puissamment

attaquée-attachée au cordon d'ombre ombilical comme une bille qui glisse

" G. Luca, « Vers le non mental », in La Proie s'ombre, op. cit., p. 36. Une méme

élimination de la conscience, au profit du tragique et d'un langage poétique, est
énoncée par M. Fardoulis-Lagrange : « C'est la plus haute exigence de la pensée, se
supprimer elle-méme. Toute pensée est une limitation. Nous ne pouvons supprimer
ces limites que dans I'impensable, et 'impensable ne peut étre formulé par l'existence
sans qu'elle se porte au devant de sa dissolution, au-dehors d'elle-méme. [...] nous
portons en nous la solution du temps ! », in Un Art divin, l'oubli, entretiens avec Eric
Bourde, Calligrammes, 1988, p. 137.
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dans un beau bocal vide ou sombre, la tour du moi tourne comme une bille,
elle tourne tout doux douce doucement dans le tourbillon du ventre
mental. »” Devenant le son et le corps de ses réves, le langage poétique,
tenant en méme temps du réve et de la réalité, n'a cependant accés aux
objets du monde que comme a autant de « proies » qui « s'ombrent », c'est-
a-dire sans aucun sens définitif, mais 1l offre au corps la seule possibilité

d'inscrire sa propre défaillance et sa fantasmagorie.

Dans la comparaison et la question énoncées par les deux vers
concernant « le doute » et le « son » des « songes », ol Luca pratique ce que
les linguistes appellent apocope ou aphérése, un des procédés phonétiques
omniprésents dans toute son ceuvre, on percoit bien la double disposition,
a la fois visuelle et orale, de la poésie de Luca déroulant une véritable
« houle » ou « tempéte » des syllabes, des sons et des mots qui décuplent
les résonances, ouvrent de nouvelles relations, multiplient les sens et
semblent s'engendrer réciproquement, comme par contagion, s'ouvrir,
s'entrechoquer, se chevaucher, se télescoper, se contaminer ou « faire
l'amour », comme le disaient les surréalistes, dans un mouvement perpétuel,
une « cabale phonétique », comme s'ils cherchaient fiévreusement leur proie
ou leur ombre. Luca parle alors d'une « orgie de mots » et un peu plus loin
de son « éthique phonétique », ce qui lie profondément corps, érotisme,
langage, oralité, éthique, expérience dans un grand tangage de la langue,

qu'll nomme aussi « ontophonie », dans un court texte inédit, « Introduction

2 G. Luca, « L'Anti-Toi », in Héros-limite (1953), José Corti, 1985, p. 29-30. Et a la fin
du « Réve en action » : « tu nages souplement dans l'eau de la / matiére de la matiére
de mon esprit / dans l'esprit de mon corps dans le corps / de mes réves de mes réves
en action », ibid., p. 50.
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a un récital », ot il précise & quel point sa poésie ne peut étre séparée de son
expression orale et qu'il convient de citer intégralement tant il fait écho et

compléte « Le Tangage de ma langue » :

Il m'est difficile de m'exprimer en langage visuel. Il pourrait y avoir
dans l'idée meme de création — créaction — quelque chose, quelque
chose qui échappe a la description passive telle qu'elle découle
nécessairement d'un langage conceptuel. Dans ce langage, qui sert
a désigner des objets, le mot n'a qu'un sens, ou deux, et il garde la
sonorité prisonniére. Qu'on brise la forme ou il s'est englué et de
nouvelles relations apparaissent : la sonorité s'exalte, des secrets
endormis surgissent, celui qui écoute est introduit dans un monde
de vibrations qui suppose une participation physique, simultanée,
a l'adhésion mentale. Libérez le souffle et chaque mot devient un
signal. Je me rattache vraisemblablement @ une tradition poétique,
tradition vague et de toute facon illegitime. Mais le terme méme de
poésie me semble faussé. Je préfere peut-étre : « ontophonie ».

Celut qui ouvre le mot ouvre la matiére et le mot n'est que le
support matériel d'une quéte qui a la transmutation du réel pour
fin. Plus que de me situer par rapport a une tradition ou une
révolution, je m'applique a dévoiler une résonance d'étre, inadmis-
sible. La poésie est un « silensophone », le poeme, un lieu
d'opération, le mot y est soumis a une série de mutations sonores,
chacune de ses facettes libere la multiplicité des sens dont elles sont
chargées. Je parcours aujourd'hut une étendue ou le vacarme et le

silence s'entrechoquent — centre choc —, ou le poeme prend la forme

(16)
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de l'onde qui l'a mis en marche. Mieux, le poeme séclipse devant ses

conséquences. En d'autres termes : je m'oralise."”

Luca dit : « je vis », et pourrait-on ajouter « je pense », « ce que je Vois »,
ce quil montre comment la parole repose sur un fantasme visuel d'absorption
du monde, « qui se nie / se noie et se noue / au fond de ma gorge », « se nie
se noie et se noue » répondant symétriquement a « je vis... je vois... se voue ».
Dans ses mises en scéne de la pensée comme pratique associée au langage,
Luca traque la conciliation de la « représentation » et de la « perception »,
l'adéquation des images mentales avec les images perceptives. Notamment
dans le recueil Paralipomenes, le poéme « Droit de regard sur les idées »,
sorte de fable poétique sur le regard de la pensée, rapporte, en un mélange
de fantaisie et de parodie, les relations entre les idées, la pensée et la
perception visuelle a un état de la langue. Contre tout absolu, contre les
idées toutes faites et les « clichés de pensée », Luca poursuit son inlassable
recherche de mots qui soient aussi des gestes et invite par ses jeux
sémantiques a considérer l'origine matérielle et historique du logos
humain, qui repose sur une histoire sémantique, a regarder l'espace mental,
au sens concret, la pensée étant soumise au registre de la sensation
(« L'esprit n'est que 1'état d'esprit / des corps »") et 4 une circulation
d'images. « Campant au pied de la lettre », comme il le dit dans l'incipit de ce
poéme, le poéte considére le langage dans la matérialité de la lettre, en un

sens comparable a la cabale et a l'herméneutique hébraique, mais sans

¥ G. Luca, « Introduction a un récital », cité par A. Velter, in « Parler apatride », op.
cit., p. XI-XIII.
" @G. Luca, « Les Vaincus », in Théatre de bouche (1984), José Corti, 1987, p. 76.
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transcendance, et avec larme de l'humour contre la fascination
meélancolique. En effet, par I'humour, qui consiste & ériger les métaphores
habituelles en instruments de connaissance, et le jeu lexicologique, en
particulier 1'usage d'une sorte de « littéralisme » d'expressions imagées dans
le langage courant énoncant une représentation visuelle de la pensée (« droit
de regard », « au pied de la lettre », « 1dées creuses », « échange de vues », « a
perte de vue », « pénétrer dans l'ceil », « long regard », « a courte vue »...),
Luca présente la pensée comme une sorte de tourbillon, un processus
dynamique dans lequel le regard du penseur traque «1'ceil de l'idée », ouvre
I'ceil pour ouvrir « la lourde trappe mentale ». La dimension philosophique
et critique de ses jeux langagiers vise évidemment les représentations
philosophiques, et renverse en particulier le parti-pris rationaliste de La
Dioptrigue de Descartes ; « 'aimant du non-sens » ou les calembours de Luca
ne sont donc pas de purs jeux formels, mais constituent une exploration
poétique de la conscience, une danse de la pensée qui fait vaciller les totems
philosophiques, Luca semblant avoir fait sienne, tout naturellement
pourrait-on dire, l'injonction d'Octavio Paz : « Poéte, il te faut une
philosophie forte ! » ou mieux encore la violence de la « philosophie féroce »
de Rimbaud. Tous les jeux lexicologiques et parodiques de son « orgie de
mots » érigent I'hnumour en véritable pratique (« La Poésie pratique » est le
titre d'un poéme de Paralipomenes), « éthique » méme, afin de renouer avec
la dimension du plaisir, souvent occulté par le discours philosophique.
Contre toute élection d'une abstraction métamorphosée et érigée en absolu,
puisque l'idée est un ceil et la pensée une vision, le réve poétique consiste a
multiplier les images et a révéler, comme Sade donnant corps a l'idée et

donnant des idées au corps, le corps théatral et érotique de la pensée, car
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« les idées crévent d'étre / aimées déshabillées »*. Poéte de chair et de sang
autant que de mots, vampire ou « sorcier noir » de la langue, Luca affirme
la toute prééminence de la physique et I'enracinement passionnel du langage
et de la pensée. (Re)penser le langage, c'est donc a la fois (re)penser la pensée

et (re)penser le corps.

Mais repenser le langage passe par une violence métamorphosante, une
dislocation ou un viol du langage et du monde par le pouvoir corrosif du
langage — « Sous des dentelles soudées / au nom de 1'Occident / la briilante
morsure des mots / oxyde.../ ...dent »°, comme il est dit dans « Le Verbe »
— selon un principe énoncé dans le poéme « Le Triple » : « tout ce qui est
stable donc violentable »". « Le principe d'incertitude » découvert par les
physiciens au début du XXéme siécle est donc porté au cceur du langage par
Luca et rend les mots, comme les idées ou les images errants, incertains,
vacillants, instables. Cette instabilité fondamentale du langage, comparable
au mouvement brownien en physique, se traduit notamment par la figure
de la catachrése, procédé rhétorique qui consiste a détourner un mot
de son sens propre, et c'est bien cette illusion du « propre » que Luca fait
voler en éclats, brouillant les distinctions habituelles entre sens propre

et sens figuré, par exemple dans le poéme intitulé « Dé-monologue »

(Paralipomenes) ou « 'analogie folle » de la catachrése fait se chevaucher « a

15.

G. Luca, « Les Idées », in Theéatre de bouche, ibid., p. 54. Dans une tout autre
approche poétique, fondée sur « I'unisme » et le primat de 1'image, selon lequel tout,
les mots, les idées sont des images, M. de Chazal ne met pas moins en garde contre
les illusions du langage : « Tous les mots / Sont des piéges / A mouches. /
L'araignée / C'est l'idée », Sens magique, CCLXII, Lachenal et Ritter, 1983, p. 66.

' G. Luca, « Le Verbe », in Le Chant de la carpe, op. cit., p. 21.

" G. Luca, « Le Triple », in Héros-limite, op. cit., p. 65.
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cheval d'échec », « a cheval de Troie », « a cheval érotique », « Cabbale-Eros »,
en un jeu d'échec symbolique dans lequel Luca semble trouver, comme
Marcel Duchamp, une métaphore de la stratégie du sens. Selon cette
opération qui se joue des catégories sémiologiques, consiste a dépasser
l'usage normatif et fictionnel du langage comme « dialogue », « en passant
du dialogue au dé-monologue » et s'ouvre par un retournement du
célébre « coup de dé » mallarméen (« un coup de "dé" / abolit / toujours / le
hasard »*®), I'ambiguité demeure insoluble, le sens suspendu, ce que suggére
a la fin le mot-valise « succéchec », de sorte que toute l'entreprise poétique
apparait a la fois comme un piége et une issue, comme si le langage était
a la fois le mal et son remeéde, en proie aux vertiges de l'absurde ou du
non-sens, du plein et du vide : « A ce carrefour / qui est four alchimique /
des gestes / des jets / des jeux / et des tics / nos corps miment la vie
sourde / ou absente / de n'importe quel mot / que seul I'absurde / - piége ou
porte - / jamais le comique / hante »"”.

Dans cette théatralisation poétique, mise en jeu de la parole dans un
espace fantasmatique ot le moi affronte sa dissolution, le monde — «la vie
sourde ou absente » — se trouve lui aussi altéré, nié (« qui se nie se noie et
se noue »), comme ingurgité dans la gorge du locuteur. Dans ce corps

théatral du langage, ol « la vie sourde ou absente » des mots dessine une

¥ Luca, « Dé-monologue », in Paralipoménes, op. cit., p. 24.

Y G. Luca, « Le Verbe », in Le Chant de la carpe, op. cit., p. 33-35. A la fin du poéme
« Le Meurtre » : « Poéme ou porte / peu importe », in Théatre de bouche, op. cit., p. 49.
Dans le méme recueil, comme dans « Autres secrets du vide et du plein », une autre
section, « Qui suis-je ? », illustre comment la vie est pleine de vide et le vide plein de
pleins, comment le langage habite la vie et les corps mais ne délivre pas de sens
définitif : « Les vies denses et remplies de mots / L'évidence errante », ibid., p. 16. Le
Théatre de bouche se termine par ces mots : « I'échec épique / de 'écho d'étre », ibid.,
p. 78.
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sorte d' « hédonisme noir », qui caractérise surtout ses premiers textes,
hantés par la nécrophilie, dans ce « théatre de bouche » qui pratique « le
bouche & bouche / de mot & mot »,* suffocation et respiration semblent ainsi
se méler, a perdre haleine, comme 1l advient dans de trés nombreux textes
de Luca ot le monde « se noie » avec le langage, selon un principe énoncé
dans Passionnément : « 1l est né / a la nage a larageil /est né alanéala
nécronage cra rage »”. Mais le rythme méme de la strophe du « Tangage de
ma langue » fait justement naitre une respiration dont la physique-érotique
des mots, « & gorge dénouée » (titre d'un poéme dans Le Chant de la carpe),
mise en branle depuis les premiers textes comme Les Orgies des quanta,
semble inventer un nouveau corps. Anatomie imaginaire, fantasmatique,
comme celle de Hans Bellmer, nouée a la dimension érotique de la pensée qui
engage un corps a corps avec la matiére du monde et la matiére des mots,
ces « atomes » de langage : « mot / "atome" renversé / sans fin ni commence-
ment »” ; selon cette définition aux allures de physique atomistique du
langage, en installant un désordre et une logique du sens « sans dessus
dessous », opération a la fois sémiotique, sémantique et métaphorique, le
poéte opére de nouvelles expérimentations du corps et des mots dans le
corps, avec un langage physique dont Artaud avait déja reconnu
l'importance majeure, lui qui fut comme « passé au langage », selon
I'expression d'Henri Thomas. Cette valeur gestuelle du langage, qui « agit »,
« prend corps » et donne corps — « Eperdu corps a corps / des accords /

Désaccord a corps perdu / Corps perdu et repris »*® — |, semblant réduire le

G. Luca, « La Poésie pratique », in Paralipomeénes, op. cit., p. 34.
G. Luca, « Passionnément », in Le Chant de la carpe, op. cit., p. 92.
G. Luca, « Apostroph'apocalypse », in Paralipoménes, op. cit., p. 87.
G. Luca, « Les Vaincus », in Théatre de bouche, op. cit., p. T1-72.
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mol & une voix, un « son », un « écho d'étre » ou un « écho du corps » consiste
a conserver au langage, jamais figé en code, son état naissant et quasi
démiurgique, dans une éclipse ou dissémination du sens, expérience
corporelle d'un défaut du sens, aux limites de l'intensité et du symbolique,
l'interprétation étant mise en doute et soumise & un mouvement incessant
de relance (« ondes rythmes hordes... »). Ainsi, le poéme « L'Echo du corps »,
qui dessine un nouveau blason du corps féminin, axé sur la jouissance de la
nomination, apparait comme une ceuvre a la fois érotique et poétique dont
la voix amoureuse, par le procédé de la paronomase (rapprochement de
mots dont le son est & peu prés semblable) et la répétition de la préposition
«entre », exhibe l'instabilité et la réversibilité des signes dans l'oscillation de
la houle des mots : « sois ceci ou cela ou a peu prés un autre / mais suis-moi
précéde-moi / séduction / entre la nuit de ton nu et le jour de tes joues /
entre la vie de ton visage et la pie de tes pieds / entre le temps de tes tempes
et l'espace de ton esprit / entre la fronde de ton front et les pierres de tes
paupiéres / entre le bas de tes bras et le haut de tes os / entre le do de ton
dos et le la de ta langue »*. Nomination plus active encore dans ce théatre
du corps oscillant entre clinique et hallucination, dans les deux poémes de
l'amour réinventé, déja mentionnés, « Prendre corps », le « je » et le « tu » se
nomment, prennent corps, s'inventent réciproquement dans un corps a
corps cosmique, dans l'extase de « I'amour aimant, I'amour aimantant »,
au-dela des codes convenus du langage, les verbes actifs étant pour la
plupart des formes nominales : « Je te flore / tu me faune / Je te peau / je
te porte / et te fenétre / tu m'os / tu m'océan / tu m'audace / tu me

méteéorite / Je te clef d'or / je t'extraordinaire / tu me paroxysme / Tu me

% G. Luca, « L'Echo du corps », in Héros-limite, op. cit., p. 68.
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paroxysme / et me paradoxe / je te clavecin / tu me silencieusement / tu me
miroir / je te montre / Tu me mirage / tu m'oasis / tu m'oiseau / tu
m'insecte / tu me cararacte / Je te lune / tu me nuage / tu me marée
haute / Je te transparente / tu me pénombre / tu me translucide / tu me
chateau vide / et me labyrinthe /[...] Tu me visible / tu me silhouette / tu
m'infiniment / tu m'indivisible / tu m'ironie / [...] tu me fluide / tu m'étoile
filante / tu me volcanique / nous nous pulvérisable / [...] Tu me vertige /
tu m'extase / tu me passionnément / tu m'absolu / je t'absente / tu

5

m'absurde »*.

Cherchant « l'or du mot, hors, hors du monde »*, comme Breton
cherchait « l'or du temps », Luca rejoint celui-ci quant a sa mise en acte par
I'écriture, conception d'un langage gestuel qui ouvre le chemin, comme
Breton l'indique dans l'adresse de L'Introduction au Discours sur le peu de
réalité : « Le langage peut et doit étre arraché a son servage. [...] Silence,
afin qu'oll nul n'a jamais passé je passe, silence ! — Aprés toi, mon beau
langage. »” On pourrait également rapprocher cette conception gestuelle ou
active du langage de la formulation de Georges Bataille parlant de la
« besogne » des mots, ces « sables mouvants », soustraits & leurs définitions
abstraites et rendus a leurs « aspects » concrets, leur vacillement
sémantique, engagés dans une dépense, une « valeur dusage », une

effervescence, une débauche, une mise en jeu, une mise a nu ou a vif d'un

» G. Luca, « Prendre corps », in Paralipoménes, op. cit., p. 109-113.

% G. Luca, « L'Anti-toi », in Héros-limite, op. cit., p. 30. On retrouve ce méme
balbutiement du « hors hors » dans un autre poéme : « hors hors du temps », « A 'orée
d'un bois », in La Proie s'ombre, op. cit., p. 12.

“ A. Breton, L'Introduction au Discours sur le peu de réalité, in (iuvres complétes,
t. II, Gallimard, La Pléiade, 1992, p. 276.
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désir ou d'un fantasme : celle de « la part maudite » ou « mal dite ». Exemple
plein d'humour décalé de cette conception d'un langage qui « agit » et agite
le corps, le « Quart d'heure de culture métaphysique », qui ouvre le recueil Le
Chant de la carpe, se présente comme une séance de « culture physique »,
exercice de gymnastique spirituelle, sorte de yoga mental, dans lequel
l'arme de I'humour vise a conjurer le désespoir, quitte a ce que le « fou rire »
mime l'ahan de l'agonie ; comme en écho a cette contorsion de l'anatomie de
la pensée, du discours et du corps, Bataille écrivait dans une note :
« Etiquette a coller sur mes livres : se désarticuler le matin avant de
lire»®™ Ce pouvoir gestuel conféré au mot, qui revalorise la question de la
pratique, la langue étant une question de « valeur d'usage » et non de mode
d'emploi, se fait parfois plus violent, intempestif et sacrilége chez Luca,
selon une violence indispensable & la naissance d'un nouveau langage, une
violence et une rupture démoniaques dans le langage qui furent celles de
Lautréamont, en particulier & I'encontre des topoi poétiques et symboliques,
et que l'on retrouve par exemple a l'ceuvre chez Michel Fardoulis-Lagrange,
qui écrit dans un texte inédit intitulé « Du langage » : « Il faut mettre en
cause le discours lui-méme, au lieu de s'abriter derriére lui. La démarche qui
implique un réel dépassement et prouve la légitimité de ses préoccupations
par son échec se débarrasse de la conscience malheureuse et devient
démoniaque, c'est-a-dire plus apte que le Logos, spéculant sur les débris
orduriers du langage comme le fit Lautréamont. [...] On rétorquera que
cette part de lirrationnel est aussi espérance. Ce drame dure depuis que

notre psychologie est tributaire du mythe. Je prétends simplement que le

# (. Bataille, note du manuscrit de Sur Nietzsche, (Fuvres complétes, t. VI,
Gallimard, 1973, p. 401.
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langage est un non-sens vertigineux et supplémentaire & notre condition, ce
dont nous nous complaisons a l'accuser au lieu que nos forces soient
dirigées vers l'atrophie de son hypersymbolisme, en accord avec nos

exigences démoniaques. »*

C'est alors qu'on retrouve dans « Le Tangage de ma langue » la
métaphore alchimique et magique d'un langage affolé, possédé (« mon
Démon sonore », « sorcier », « le rite de la mort des mots », « je la jette comme
un sort sur le langage »), qui « agit », véritable « lieu d'opération », « réve en
action », « poésie pratique », expérience d'envolitement, et la figure, liée au
«démonologisme » verbal, du « Démon » ou du « sorcier », qualifié ailleurs de
«mnoir », ou bien encore du « vampire (passif) », qui se fait aussi « satyre et
satrape », « Sisyphe géomeétre », qui tente de créer une « contre-créature », ou
«loup », toutes figures récurrentes dans l'oeuvre de Luca, depuis son premier
texte écrit en francais Le Vampire passif jusqu'a L'Tnventeur de l'amour,
avatars ou métamorphoses du sujet poétique, possédé par un nouveau
daimon de l'inspiration. Selon cette magie qui apparait tantét « blanche »
tantdt « noire », selon cette parole rituelle dont le rite semble a la fois
orglaque et ascétique, en une sorte de coincidentia oppositorum, le poéte
jette « un sort sur le langage » et par ses non-sens, ses songes, sa
phonétique, ses rythmes, ses cris, ses rires, ouvre a l'infini « la morphologie
de la métamorphose » des mots. Dans ce jeu démoniaque, le moi du poéte

tend a disparaitre — « Sommes-nous assez fantomes ? »”, interroge Luca

# M. Fardoulis-Lagrange, « Du langage », in Troisieme convoi, réédition préparée et
annotée par Philippe Blanc, Farrago, 1998, p. 237-238.

“@G. Luca, « Minéral, 6 statue du désir ! », in Un Loup a travers une loupe (1942) José
Corti, 1998, p. 25.

(25)



— 696 —

a la fin d'un de ses textes de jeunesse — ou a se fondre dans le régne animal
: « mes relations avec 'homme sont plus preés de celle qu'un loup établit avec
le traineau qu'il pourchasse ».*" A travers cet affolement démoniaque ou
cabalistique et cet évanouissement de la figure, révant comme Sade
d'éruptions volcaniques, confondant comme Lautréamont sa silhouette aux
meétamorphoses des régnes animal, végétal et minéral, réveillant « les
esprits animaux » (selon le titre d'un texte de son ami Paul Paiin, un des
membres du groupe surréaliste roumain), se faisant de plus en plus
fantome, autant par rage contre un monde asservi et asservissant, dont la
domination aussi terrifiante qu'amollissante déchainait sa lycanthropie,
que par un furieux désir d'abolir toutes les frontiéres et d'instaurer un
nouvel amour, par la charge gestuelle et érotique des mots, Luca fait donc
tanguer la langue en « ondes rythmes hordes » et semble tanguer lui-méme,
s'enivrer ou se noyer de paradoxes : « pour le rite de la mort des mots ». On
peut comprendre qu'il s'agisse de la mort des mots « anciens » ou « faux », ou
d'un doute émis sur l'efficace de sa propre quéte poétique, une conscience de
sa vanité, mais cet usage du paradoxe, comme du non-sens, repose en fait
sur un principe de questionnement infini, voué a « un » sens définitivement
pluriel dont les mots demeurent impuissants & conjurer 1'évanouissement
ou le caractére évanescent. Ainsi, ce paradoxe de « la mort des mots », dont
Malcolm de Chazal, citant Shakespeare (« Words, words, words... »),

déplorait la mollesse, I'abus et l'inflation au détriment d'un verbe qui fit

% G. Luca, « Quelques machines agricoles », ibid., p.71. Michel Surya cite ces propos
que Maurice Heine a rapportés d'une rencontre avec Bataille en 1939, ou celui-ci lui
dit : « Vous avez tort de vous placer & un point de vue moral. Moi je me place au point
de vue animal. Je ne suis pas un homme parmi les humains. Je suis un animal. »,
Georges Bataille, la mort a lceuvre, Gallimard, 1992, p. 363.
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plus actif, est aussi le signe d'une refonte des mots dont la poésie est le four
alchimique, le lieu d'une survie de la parole, sans commencement ni fin, ce
que Paul Celan résume ainsi : « La poésie — : conversion en infini de la
mortalité pure et la lettre morte ! »* Ce qui est en jeu dans les paradoxes de
Luca est la création d'une respiration, d'un rythme, la naissance d'une onde,
lisibles et visibles dans le poéme lui-méme, la quéte infinie et insatiable d'un
langage gestuel. Pour ne citer que des titres : « Comment s'en sortir sans
sortir », « Le Tourbillon qui repose », « Hermétiquement ouverte », « Le
Chant de la carpe », « Le Vampire passif », « La Mort morte », etc., autant de
paradoxes qui créent une pulsation rythmique, une relance rythmique
incessante, oscillation entre « ce qui bouge » et « ce qui repose », sans

résolution possible des contraires (orgie - ascése, plein - vide, notamment).

Faut-il ajouter que ces paradoxes, cette respiration, ce rythme vont
rarement sans le rire, I'numour, ni bien slr le cri, la colére (« j'écris mes
cris / mes rires pires que fous : faux »). Et si le rire est qualifié de « faux »
ou ailleurs le cri de « vain », c'est en fait un signe supplémentaire de la
rupture avec les « faux » mots, ceux de l'ordre habituel, et avec toute
recherche d'une « parole de vérité ». S'y lit bien siir aussi, comme dans le
poéme de Paralipoménes intitulé « Les Cris vains » dont le jeu de mots jette
le doute sur la validité de son entreprise, une angoisse mélée d'’humour
décalé, l'angoisse d'une quéte sans issue, compulsion irrépressible qui est
aussi un appel désespéré a autrui, une main tendue comme celle de Celan

vers un destinataire inconnu et lointain, « la main de personne » tendant « la

% P. Celan, Le Meéridien (Der Meridian) [1961], in Strette, tr. fr. A. du Bouchet,
Mercure de France, 1971, p. 195.
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rose de personne » (les trois strophes du poéme « Les Cris vains » s'ouvrent
d'ailleurs par ce mot : « Personne »). Mais Luca outrepasse cette angoisse
par ses « fous rires », innombrables, mimant « un culte aux synthéses »
1conoclaste, notamment dans « Le Verbe » : « j'aime... / ...mourir / mais de
rire... / ...de fou rire [...] I'appel d'air du rire / & mourir de fou rire / (mais
ce n'était que pour rire) »*. Dans ses poémes, Luca n'a pas cessé de lutter par
I'humour contre la fascination mélancolique et I'envahissement du
désespoir, et l'obsession de la mort n'échappe pas a ce travail de sape de
l'humour, proche parent de 'humour noir bretonien. A cet égard, le poéme
intitulé « Ma Déraison d'étre », dans Héros-limite, est exemplaire, parmi
bien d'autres, de la maniére dont Luca use du non-sens, du dérisoire ou de
l'absurde, pour conjurer la plainte mélancolique et la conscience
malheureuse ; ainsi, pour lutter contre le désespoir, le poéte lui attribue un
prédicat arbitraire : « le désespoir a trois paires de jambes », que la suite du
poéme ne fait que décliner, varier, multiplier, contredire selon le processus
de la parastase, accumulation de phrases qui reprennent la méme pensée, en
la variant, en une litanie loufoque de déterminations contradictoires dont la
répétition semble vaincre le non-sens par le mouvement méme du poéme,
c'est-a-dire par la création d'un rythme, d'une respiration qui apparaissent
comme le moyen d'échapper a l'emprise de l'angoisse, l'enjeu méme de la
parole poétique, dénouant ainsi 1'équivoque du titre en opérant une fusion

entre l'expression « raison d'étre » et le terme « déraison ».

Quant a la présentation générale de cette « éthique phonétique » ou

33

G. Luca, « Le Verbe », in Le Chant de la carpe, op. cit., p. 31 et p. 82. Le recueil
s'achéve d'ailleurs par ses mots : « éclate de mou rire », « A Gorge dénouée », ibid. , p.
104.
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« cabale phonétique », I'avant-texte du recueil Le Chant de la carpe recoupe
a maints égards « Le Tangage de ma langue » : « La praxis comme proie du
logos / le verbe en perte d'ombre / font une oasis / au fond méme du puits /
qui a l'eau — 'homme — pour désert / et la soif éperdue d'une issue / pour
cangue / Langue des oiseaux ! [...] / C'est alors que les rites du souffle / —
les faux tics — / sifflent leurs balles / a l'oreille de ma gorge / nouée a une
cabale phonétique »”. Ce questionnement jamais clos qui ne délivre aucun
« message », mais dont la quéte du sens est un mouvement infini, rapproche
en effet Luca de la cabale et de l'exégése du Zohar, dans une création
continue du sens, infixable, « en deca de ceci et au dela de cela », une ellipse
du sens, entre méprise et invention, qui échappe, « silenxieusement autre, »,
selon la clausule d'« Apostroph'apocalypse ». Hors de soi, le poéte lance donc
ses « hordes » de mots, comme une meute qui met le langage en émeute,
hors-la-loi, et en état de bégaiement (« hors hors »). Moi diffracté en
« horde » d'une « multitude affolée », comme dit Artaud, hors de soi, hors du
langage commun et hors de « la horde », comme Pierre Guyotat définit
également sa position d'écrivain, ouvert & une recherche de 1'absolu, a des
figures qui élargissent les dimensions de temps et d'espace : « des fantomes
de vie entourés des fantdmes de la mienne. En place de la contrainte de la
construction culturelle, I'abandon a la féerie humaine, animale, alimentaire,
vegétale ; le passage de figures amies, aimées, animées, transformées

corporellement, leur installation progressive, dans le texte »*. Ce passage

* @G. Luca, Avant-texte du Chant de la carpe, op. cit.

® P.Guyotat, Coma, Mercure de France, 2006, p. 58. Un peu plus loin, parlant de voir
le monde comme le voient en méme temps les animaux, il poursuit : « il faut pour bien
comprendre le monde, 'aimer, le voir, le ressentir ainsi, de plusieurs yeux superposés,
de plusieurs sens animaux mélés. L'oeil humain serait alors par surcroit ; penser la
pensée de I'animal, I'nomme n'est pas plus le roi de I'Univers que le lion n'est le roi des
animaux. », ibid. , p. T4.
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hors de soi, cet exil dans la parole, cette délivrance de soi (« comment-se-
délivrer-de-soi-méme » est le « héros principal » de ces personnages
conceptuels du poéme « Le Verbe »), qui est aussi une invention de soi, contre
les limites, les entraves et les définitions imposées par 1'Histoire, 1'Etat,
I'Eglise, la culture, la société, la famille, les préjugés moraux, les
conformismes amoureux, parcourent toute l'ceuvre de Luca, et en
particulier le recueil Héros-limite, mais aussi L'Tnventeur de l'amour, écho
de son Premier Manifeste non-cedipien, dans lequel Luca affirme
péremptoirement que « tout doit &étre réinventé / il n'y a plus rien au
monde »*, proposant une libération de la condition cedipienne par des voies
sacriléges et aphrodisiaques, libérant tous les désirs, méme les fantasmes
monstrueux ou les crimes contre nature, incarnés dans une sorte de
cannibalisme de la pensée et du réve qui n'est pas sans rappeler les théories
fantasmatiques de Salvador Dali sur « la beauté terrifiante et comestible ».
Clest ainsi qu'il crée la figure de « Non-(Edipe », théorisée ensuite par
Deleuze et Guattari avec L'Anti-(Fdipe. Et c'est ainsi qu'il réve l'invention
poétique d'un homme incréé ou « a recréer » (Théatre de bouche), une
« Contre-créature », « para-étre », « Anti-toi », « Auto-détermination » (Héros-
limite), une sorte de « tempéte » dans 1'étre, qui est sa propre prison, ou de
« viol biologique » dont le corps en métamorphose perpétuelle s'inscrit dans
un désir de dépassement humain, contre les fixations arbitraires dans une
sorte d'enfance de I'humanité, contre ce fatalisme biologique, contre cette
biologie crispée d'un étre axiomatique, qui voue l'existence a la précarité,
a la turpitude de gestes mous ou crispés qui ankylosent les hommes dans les

limites d'une vie réduite, rudimentaire, monotone, fossile. A cette

% @G. Luca, L'Inventeur de l'amour, José Corti, 1994, p. 11.
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« immobilité éternelle de I'nomme », ancrée dans des gestes stéréotypés, des
« tics » de paralytiques, des entraves paralysantes imposées par la mére et
le pére traumatiques, comme si les hommes, selon un mimétisme de clones,
ne faisaient que mimer la vie de leurs géniteurs, il oppose les « gestes
souples » d'un « Moi de plus en plus élastique », une invention perpétuelle du
devenir, « le sable mouvant de mes gestes souples / atroces et vertigineux
comme les volcans / les glissements de terrain / d'une rencontre a l'autre »”,
comme s'il fallait « ne pas s'arréter de naitre ». Autant de métamorphoses,
passerelles fragiles au-dessus d'un gouffre, « par la bouche du feu volcan »,
du corps théatral de la parole et de la nature fictionnelle du sujet, « héros
infini » ou « héros-limite » qui apparait dans l'absentement de soi et
I'énonciation d'un « contre-langage » dans lequel la pensée est en exil. Luca
étreint et viole a la fois les mots et avec eux tous les possibles de I'amour, la
femme aimée et toutes les femmes du monde, tout le devenir incandescent de
I'étre dont le grand moteur est l'amour, un amour réinventé selon un
« déréglement extréme de la pensée et du désir » qu'il « théorisa » dans ses
premiers textes d'inspiration surréaliste : « Dénaturer la Nature. La rendre
vraiment désirante, surprenante et éruptive. Société et Nature sont
complices. Il faut déjouer leurs intrigues. [...] Non-(Edipe est un
constructeur d'automates, de travestis infinis et de monstres. Remplacer le
Réel par le Possible et anticiper leur confusion. La confusion totale dans le
monde mental, la confusion totale dans le monde de 1'Action. Pensée et
Désir a la recherche du jamais-vu, Volonté et Action au service du

jamais-fait. [...] Oublier l'oubli, tripler le double, vider le vide, c'est inventer

" @G. Luca, ibid., p. 51. S. Stétié : « Homme : un improbable qui réve d'un impossible »,
Signes et singes, Fata Morgana, 1996, p. 55.
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le plein dans son mouvement, le plein-mouvement, dont "un couteau sans
lame, auquel manque le manche", n'est que la désespérante séduction. »® Le
poéte prend alors des allures de démiurge aussi cosmique que comique,
allant parfois jusqu'au « désir-panique » de provoquer un séisme, comme
dans le poéme « La Voie lactée » qui jaillit de l'expression matricielle
«l'atome, la tomate » et se termine ainsi : « Une prison c'est 1'étre lui-méme
cloitré derriére sa clef et son cercle, et comme une louve au rire acre mais
fier, 'ouvrir s'aime mieux a l'écart, c'est mieux écarter la rupture entre le
cri sacré du moi et les griffes de l'autre, c'est & dire un moi, un moyen de
sacrifier la créature a quelque chose d'autre, massacrer le créateur dans sa
créature, et avec les os de l'écho du chaos et dans une sorte de coma de
combat entre 'homme et 'atome, la tomate, l'automate, recréer le créé et
ainsi par rapt, par rapport a lui, la parade d'un para-étre qui surgit et
s'insurge a l'intérieur de soi-méme comme le coma, comme une cométe en

coma dans le ventre de la terre. »*

Tout ce langage affolé, ce délire verbal, cet afflux et ces combinaisons
mnédites de syllabes et de sons, cette déconstruction de la syntaxe, du
lexique, ces jeux de mots et d'analogies procédent d'une « morphologie de la
métamorphose » proche de I'extase ou de I'orgasme. Et si le moi du poéte fait

I'expérience d'un dessaisissement de soi, mourant a soi-méme pour s'élargir

* @G. Luca, « Le Secret du vide et du plein » (1947), rééd. « La maison de verre », 1996,
p. 2.

# G. Luca, « La Voie lactée », in Héros-limite, op. cit., p. 37-38. Autre exemple de cette
rébellion de 1'étre dans Le Vampire passif : « Je refuse toutes les formes, toutes les
catégories, toutes les idées, tous les actes, tous les plans, toutes les lois, tous vos
arOmes castrants. Je mange, je respire, je bois, je pense, je nie, je m'habille, je me
meus aphrodisiaquement », Le Vampire passif (1945), José Corti, 2001, p. 54-55.
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en une plénitude fragmentée, éclatée, multiple, il n'en engendre pas moins
des figures nouvelles, comme ce « héros infini », dont la figure oscille entre
« héros », « zéro » (le dernier mot du poéme) et « éros », selon le « mot-valise
a triple fond : zéro (héros) éros, sans centre »*, figure exemplaire de ces
« personnages abstraits » qui traversent l'ensemble de l'ceuvre de Luca,
sortes d'entités spectrales qui incarnent 1idée en termes imagés dans des
contes poétiques dont le corps théatral et philosophique fait écho aux
personnages de Nietzsche et a la maniére dont Deleuze a pu définir et
manier les concepts. Mais cette polyphonie et cette polysémie n'opérent pas
un retour du « dialogue » ou du moins énoncent un dialogue convulsif,
fragmenté, affolé de visages polymorphes, figures d'un devenir autre et
multiple, un devenir-délire, qui n'est « ni l'un ni l'autre » ou a la fois I'un et
l'autre, au-dela des sexes, des identités, des catégories, a la fois 1'étre, le
neutre et le néant. Le poéme « Le Verbe » est exemplaire de ce théatre de
personnages verbaux, dont la hantise du mot double la hantise du corps,
avec au centre « Comment-se-délivrer-de-soi-méme », qualifié de « héros
principal », mais aussi « Glissez-glissez-a-votre-tour », « I'lmpossible-fagon-
d'ouvrir-tout-a-coup-une-fenétre-sur-la-pure-violence » ; a la fin de cet
apologue, qui fait le récit d'une tentative héroique de délivrance, qui
outrepasse le langage sans en perdre le contrdle, et de « cette lutte
phonétique ot les combattants en présence se ravivent leurs lettres, comme
l'écrit Dominique Carlat, et semblent un instant accéder dans leur

mouvement a une "vérité sur 1'étre", "Comment-se-délivrer-de-soi-méme

“@G. Luca, « Apostroph'apocalypse », in Paralipoménes, op. cit., p. 87. « La Voie
lactée » évoque « les trois héros de la boue natale et le mythe de la proie et de la
pomme », in Héros-limite, op. cit., p. 33.
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danse et s'éteint”. »" Depuis les premiers textes comme Amphitrite,
mouvements sur-thaumaturgiques et non-cedipiens, ces figures symboliques
paradoxales, entités a la fois dramatiques et symboliques, sans psychologie
autre que parodique, soumettent la pensée au registre de la sensation et
malgré l'éclatement de l'identité subjective, ces figures verbales,
représentations mentales, « images de mots », deviennent les principes de
« l'action » qui incarnent dans des fables poétiques toutes les potentialités de
I'existence, ce que Dominique Carlat résume ainsi : « fragments les plus
insolites d'une identité diffractée, ces "personnages" sont simultanément les
indices de sa toute-puissance paradoxale. »*

Dans « Le Tangage de ma langue », le « héros infini » est toujours
« ailleurs », insaisissable, dans un décalage temporel et spatial (« le
tiraillement de 1'heure et du métre »), « ailleurs » et « ici », selon la méme
incertitude ou le méme doute soulevé quant au « son de ses songes » qui
resurgit dans le « mur du son ». Selon cette construction imaginaire, la
théatralité singuliére du texte apparait a la fois comme arbitraire et
nécessaire, selon un principe constant de métamorphose fait de ruptures et
de « sauts » dans l'espace et dans le temps, imprévisibles et intempestifs
comme l'énonce la formule d'une liberté théorique délirante de L' Tnventeur
de l'amour : « je refuse tout axiome / méme s'il a pour lui l'apparence / d'une
certitude »”. A la fin du poéme, le moi du locuteur, comme dans tant
d'autres textes, mime alors sa propre mise a mort, son exécution (le

« héros » fusillé), mais aussi la mort d'une silhouette féminine, symbolique

" D. Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, José Corti, 1998, p. 314.
“ Ibid. , p. 308.

% G. Luca, L'Inventeur de l'amour, op. cit., p. 14.
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du retour d'un érotisme nécrophilique, et la mort du langage, évoqué
comme un suaire (« un tissu de mots — un infime drap de mort »), comme
« le texte mime sa propre mise & mort et la tourne en dérision »", écrit
Michel de Certeau a propos de ces « machines célibataires » qui régissent la
scéne de l'écriture chez Roussel, Kafka ou Duchamp. Il faudrait recenser
dans toute la poésie de Luca ces innombrables figures de corps blessés,
brisés, mutilés, « sans queue ni téte », torturés, fragmentés, mourants ou
handicapés, mais aussi recomposés, renaissants, non-nés, recréés, a travers
une nouvelle anatomie : le fusillé, le pendu, le guillotiné ou décapité,
l'acéphale, l'étranglé, l'asphyxié, le naufragé, le noyé, le corps violg,
déchiré, amputé, dévoré, l'homme-tronc, le cul-de-jatte, le manchot,
l'unijambiste, les mains coupées, mais aussi le bégue, le sourd, l'aveugle,
notamment dans I'humour sacrilége des textes de jeunesse regroupés dans
Un Loup a travers une loupe, les poémes intitulés « Heéros-limite »,
« Apostroph'apocalypse », « Guillotinés en téte en téte », « Les Vaincus », « A
Gorge dénouée », « La Forét », « La Mort morte »... Mille « incarnations »
d'un langage troublé, frénétique, tanguant, viol(ent)é, amputé — puisque
c'est le langage qu'll étreint et violente en réalité — qui visent a énoncer la
création d'une « Contre-créature » : « La plus grande ambition consiste a
détourner les lois biologiques qui nous emprisonnent »*, écrit Michel
Fardoulis-Lagrange. Et « le nu d'une muette » & la fin du « Tangage de ma
langue » rappelle que le corps féminin est « l'objet » privilégié d'un tel

traitement de l'anatomie, un corps féminin violenté, diffracté, manipulé et

M. de Certeau, « Usages de la langue », « L'économie scripturaire », in L'Tnvention
du quotidien, I Arts de faire, Gallimard, folio, 1990, p. 223.
% M. Fardoulis-Lagrange, Un Art divin, l'oubli, op. cit., p. 138.
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(re)combiné selon les caprices de I'imagination érotique, en particulier dans
Amphitrite ou L'Inventeur de l'amour, le corps réinventé de la femme
aimée, « l'aimée fastueuse / inventée et inventable / a laquelle je lie ma
vie »*, réinventée selon les arcanes d'un amour réinventé, monstrueux,
contre-nature, comme l'anatomie théatrale de Sade ou les poupées de

Bellmer.

Chez Luca, la mort apparait un peu comme « la merveille aveuglante »
dont parlait Bataille, ou « une fleur de la pensée », selon l'expression de
Georges Schehadé, mais le poéme lui-méme apparalt comme une négation
de la mort, refusant de parler de mort « naturelle », comme La Mort morte
dont les cing tentatives de suicide non-cedipien dessinent l'entreprise
héroique de nier 1'évidence biologique de la mort dont I'angoisse réfléchit le
traumatisme de la naissance, tel que véhiculé par le freudisme. Clest
pourquol dans son entreprise de dés-asservissement, 'humour culmine
souvent dans ses représentations de la mort, désacralisée, qui poursuivent
l'entreprise infinie de déliaison a l'égard de l'origine, mais aussi de liaison
nouvelle. Ainsi, le « zéro » final du « Tangage de ma langue », « héros infini »
ou « héros-limite », a engendré dans la poésie de Luca toute une réflexion
poétique sur son abstraction, symbole de la nullité, de la négation, du vide
et du néant. Ici, l'infini et le néant, symbolisés par le « huit couché dans les
bras du zéro » se rejoignent dans un ultime éclat de rire, car ce retour au
silence dans la clausule n'est pas dénué d'’humour, comme le remarque a
juste titre Dominique Carlat : « Poéme du poéme, Le Tangage de ma langue

représente le combat du corps, des mots et de la langue ; mais le titre qui

% G. Luca, L'Inventeur de l'amour, op. cit., p. 50.
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surplombe cette moderne "recherche de 1'infini" impose de ne pas demeurer
sourd a la basse continue qui la scande : le trébuchement humoristique
d'une langue au fond d'une gorge nouée. »'" Symbole de 1'infini, le « huit
couché » rappelle aussi la figure du ruban de Md6bius, évocatrice de celle du
cercle vicieux et du serpent mythique Ouroboros, symbole selon Bachelard
d'une « dialectique de la vie et de la mort » ; ce ruban, présent dans la poésie
de Luca - « Destin et chaos en ruban de Moebius »® —, serait donc 'embléme
méme de la « cabale phonétique », de l'ellipse et de 1'éclipse du sens qui se

mord la queue.

Avant de conclure, ajoutons qu'on pourrait se livrer & une analyse
rhétorique précise des poémes de Luca en termes de tropes ; mais cette
tache, d'une richesse et d'une complexité inouies, outre son caractére infini
et vertigineux et la dessiccation de l'élan poétique qu'elle induirait en
accablant le texte de triturations (méta)linguistiques, n'éclaircirait guére la
multiplicité tourbillonnante des sens et des résonances, ne délivrant jamais
un sens unique, car la poésie de Luca, ancrée dans la conquéte de
I'incertitude, ne se laisse pas figer et mortifier en codes linguistiques mais
préserve ses appels d'air et I'énigme de son effondrement humoristique du
sens ; contentons-nous d'énumérer quelques-unes de ces « figures de style »
récurrentes dans toute son ceuvre et de donner ensuite quelques citations :
catachrése, homonymie, paronomase, paronymie, apocope, aphérése,

épenthése, allitération, assonance, anacoluthe, anadiplose, isolexisme,

- D. Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, op. cit., p. 353.

" @G. Luca, « Dé-monologue », in Paralipomeénes, op. cit., p. 25. Un peu plus loin, Luca
mentionne la figure du serpent : « comme le néant de la queue qu'avale le serpent »,
« La Question », tbid., p. 54.
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diaphore, antonomase, asyndéte, syllepse, parataxe, paréchéme, parastase,
anagramme, anastrophe, oxymore, antilogie, épanorthose, paradoxe,
bégaiement, tautophonie, antimétabole, gémination, onomatopée,
prosthése, calembour, néologisme (assez rare toutefois, Luca préférant
dévoiler et ouvrir de nouvelles relations et des sens inédits au sein de la
langue francaise telle qu'il 1'a adoptée). Exemples visibles a 1'énoncé de
certains titres : Un Loup a travers une loupe, Satyre et Satrape, La Proie
s'ombre, La Voici la voie silanxieuse... mais dont voici également quelques
petits extraits, qu'il convient évidemment de lire dans les recueils publiés,
tant Luca s'est toujours montré particuliérement attentif a la disposition
typographique de ses poémes, créant aussi de véritables « livres-objets », des
« cubomanies », souvent illustrés, dont le théatre du langage est imprimé

selon des dispositifs optiques et géométriques trés étudiés.

« Le Secret du vide et du plein » :

« propos de propos de propopopot de pot / de propos de pot du poteau a pot
a propos de / poteau a pot a propos a propoteau pot & eau / pot a poteau
a propos pro propos de / propopot du propot et du proport port propoport /
propopoport prosort du sort du proposort / trotropoport & prosort a
propos de mort / trop trop propomort trop propopot pot & trope [...] ta
VOvOvVOovovoix ixixx ta / ou le vavavavavase ol tu tiitiitiititii / avec orororor
1zozoorizonnntalement / unpeuunpeuunpeuun inclinclinclincliné / pour
pouvoir te mirer / dans tes propropro / propropropropres cernes / comme
dans un laclac de sasasasasasang / coucoupapapa coupables ou /
nonnonnonnon non non / tes mamamamainsmamamamains / sont

mortelles / je veux dire mamamamamainsmains / mainsmains les mains /
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SSSSSS SSS SSSSSSS SSSS [/ SSSSSSSSSS SSSSS SSSSSSSSSSsS / SS SSSSSS S9SSSSSssss
SSSS s / sSs sassa a aaaass sassasss sass sss / ssasassa a aaass assass [...]
sassassase sade desassassa sassade / desade desassassade / sade

desassassade desassassa sade »*

« Passionnément » :

« pas pas paspaspas pas / pasppas ppas pas paspas / le pas pas le faux pas
le pas / paspaspas le pas le mau / le mauve le mauvais pas / paspas pas le
pas le papa / le mauvais papa le mauve le pas / paspas passe paspaspasse /
passe passe 1l passe 1l pas pas / il passe le pas du pas du pape / du pape sur
le pape du pas du passe / passepasse passi le sur le / le pas le passi passi
passi pissez sur / le pape sur papa sur le sur la sur / la pipe du papa du
pape pissez en masse / passe passe passi passepassi la passe / la basse passi
passepassi la / passio passiobasson le bas / le pas psssion le basson et / et
pas le basso do pas / paspas do passe passiopassion do / ne do ne domi ne
passi ne dominez pas / ne dominez pas vos passions passives ne [...] minez
ne do ne mi pas pas vos rats / vos passionnantes rations de rats de pas / pas
passe passio minez pas / minez pas vos passions vos / vos rationnants
rago{its de rats dévo / dévorez-les dévo dédo do domi / dominez pas cet a cet
avant-golit / de ragoflit de pas de passe de / passi de pasigraphie gra
phiphie / graphie phie de phie / phiphie phé phénakiki / phénakisti coco /
phénalisticope phiphie / phopho phiphie photo do do / dominez do photo
mimez phiphie / photomicrographiez vos gofits / ces poux chorégraphiques
phiphie / de vos dégolits de vos dégats pas [...] ma terrible passion

passionnée / je t'ai je terri terrible passio je / je je t'aime / je t'aime je t'ai

“ G. Luca, « Le Secret du vide et du plein », op. cit., p. 5-7.
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je / t'aime aime aime je t'aime / passionné é aime je / t'aime passionném /
je t'aime / passionnément aimante je / t'aime je t'aime passionnément / je
t'al je t'aime passionné né / je t'aime passionné / je t'aime passionnément je

t'aime / je t'aime passio passionnément »”

« Héros-limite » :

«"La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la
métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie" étonne,
étonne et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 aubes et
jets, de 16 objets contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux dire, pour
la mort de la mort ou pour contre, contre, contrélez-1a, oui c'est mon avis,
contre la, oul contre la vie sept, c'est &, c'est a dire pour, pour une vie dans
vidant, vidant, dans le vidant vidé et vidé, la vie dans, dans, pour une vie
dans la vie.

Je dis je je jeu jeudi sept mai, mais, c'est a dire je dis 6, je dis jour et oui, jour
et nuit je le dis, que oul aujourd'hui jeudi le le sept mai, jeudi je dis mort, je
dis mort morte comme on dit on me dit trois, sept et trois faux fond font
dix, on dit dix comme on le pense, c'est a dire comme le trois, le troisiéme dé
de la terre, on se tait, on me tait, se taire comme le troisiéme terme issu de
je pense qu'on me pense et de se se suis, je suis décidé de, je suis le dé qu'on
jette sur le trois-sept, c'est & dire comme le trois, le troisiéme terme issu su
de se se se suicider et étre étre suicidé au dé ou a la scie, le troisiéme terme
ré ré réco, 1'écho de la scie et du dé réconci réconcilia réconciliateur, oui il
y a la ré, la réconciliation entre se suicider et étre suicidé, a l'insu du

troisiéme terme issu de l'insur, de l'insurrection et de la ré, sursur, de la

50

G. Luca, « Passionnément » (1947), in Le Chant de la carpe, op. cit., p. 87-94.
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résurrection. [...] Pendant, dent, dent, pendant que les autres objets font un
grand détour plastique, mythique, air, air, air érotique, tic, air, air
héroique pour tout, pour touche, pour toucher leur but infini, de son zéro
ouvert comme un cou, comme un couteau, comme un couteau infini plongé
dans un cou infini, ouvert comme un trou infini, de son zéro ouvert comme
une trappe infinie sous la tour des trous infinis, 1l frappe le grand tout en

plein cceur. L'objet nu nu numéro 16 est un héros-limite. »”

« Le Triple » :

«le viol viole violemment le on du violon / on du violon étant violé par le viol
/ le violon c'est le viol / et c'est le viol qui viole violemment le viol / le viol
viole le on du violon violé / et le et du violon violé / et du violon violet est
violé par le e de la viole / mais c'est la ine de la violine / qui violéte le viol
violé [...] le feu de terre et la terre de feu / jouent leur double jeu / sur le
on et la ine du violon-violine / qui & son tour met le feu et la terre / dans
son jeu / qui consiste & mettre le feu a la terre / et le f du feu devant le
double r de la terre / faux fréres et image parfaite du couple / le un et le
double sont doublés par le triple / qui déjoue ainsi le jeu androgyne / du on
etdelaine /lenduonetlendelaine /lenduoduietdelaine/leidu

odu o dun / du haut de la haine »”

« La Morphologie de la mort » :
« La mort la mort morte en faux / en forme de flot qui flotte / au cou de la

forme / eau forte et phosphore doux / &me molle de l'effort de l'or / de l'or

" G. Luca, « Héros-limite », in Héros-limite, op. cit., p. 15-24.
% @G. Luca, « Le Triple », ibid., p. 65-67.
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mou de I'amorphe / La logique de I'amorphe / fouette et foule l'analogie
folle / elle la fouette dans sa fausse loge / qui est en or comme / en or
comme l'horloge qui orne / le logis d'un mort / Mais le mort le mot d'or
d'ordre / le mot le mot d'or d'ordre / de la mort de la mort / c'est mordre
c'est mordre les bornes de la forme / et fondre son beau four dans le corps
de la femme [...] La mort longe le mélange des formes / mais le mort le faux
mort le mot / le métamort faux / fausse la métamort fausse et amorphe /
il fausse la métamorphose de la mort / la morphologie de la mort folle et
amorphe / la morphologie longue longue et amorphe / mort folle de la
faute [...] elle est bien morte la mort / la mort folle la morphologie de la /
morphologie de la métamorphose de / l'orgie / la morphologie de la

métamorphose de »”

« A Gorge dénouée » :

« Accouplé a la peur / comme Dieu & l'odieux / le cou engendre le couteau /
et le Coupeur de tétes / suspendu entre la téte et le corps / comme le crime
/ entre le cri et la rime [...] Accouplé a la peur / entre la vie et le vide / le
cou engendre le couteau / et le Coupeur de tétes / suspendu entre la téte et
le corps / comme l'amour a la mort / éclate de mou rire / vivre sans

initiale / mourir sans syllabe »”

« La Forét » :
« La forét pendue a un arbre / cache l'arbre au pendu / et le pendu dans

l'arbre / Pendue a la plus haute branche / la forét originelle / tire sa langue

% G. Luca, « La Morphologie de la mort », ibid., p. 62-64.
* G. Luca, « A Gorge dénouée », in Le Chant de la carpe, op. cit., p. 99 et p. 104.
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originale / de ses CRIMES sans initiale / Au coeur du mot ARBRE / la téte
du mot BRANCHE / tranchée / Téte perdue / coeur errant / Loin de
tomber au pied du mot ARBRE / la téte du mot BRANCHE monte / La téte
du mot BRANCHE / monte a la téte du mot ARBRE / et le BARRE / Le
barre de la surface du mot TERRE / qui, ivre de bois, ERRE sansT /dans la
tempéte du mot VERRE sans téte / Aucune téte de mot ne tombe / aucune
téte, aucune tombe / & l'ombre de I'arbre sans ombre ni proie / Hache sans
téte « ni manche » / plantée dans le bois de l'orée / le mot PROIE sans queue
ni téte / tue le mot ROI dans son &me et son corps / son piége et son
nombre / Le mot OREE au cceur du mot FORET / sans fin ni commence-

ment »”

« Vers le non-mental » :

« Ver de terre sous un haut talon / la pensée tourne / autour d'elle-méme /
avec une frénésie statique / comparable au ver de terre / sous un haut
talon / comparable a son tour a la pensée / qui tout en tournant autour
d'elleeméme / retourne sur elleeméme / avec une frénésie statique /
comparable [...] Elle tourne autour / d'un ver de terre / qui tourne / autour
d'un corps / qui retourne au ver de terre / et a la terre qui tourne / Donc
pas encore comme une table / La pensée n'est donc pas encore / comparable
a l'ombre / qui tourne autour d'une table / tournante / Ni a la table
tournante d'une téte / Ni a l'ombre / d'une téte / autour de la table
tournante / d'une ombre [...] N1 & la tempéte / dans un verre d'eau / ni au

verre d'eau dans la tempéte »*

» @G. Luca, « La Forét », in La Proie sombre, op. cit., p. 68.
% @G. Luca, « Vers le non-mental », ibid., p. 31-33.

(43)



— 674 —

« Passionnément », le poéme le plus connu de Luca, cité par Deleuze
comme exemple paroxystique du bégaiement de la langue, illustre a
merveille « le tangage de sa langue », faisant tourner le langage sur lui-
méme a la maniére d'une toupie, tout en criant ce qui reste le nerf central de
sa poésie : la passion amoureuse. Ce cri d'amour, qui résonne aussi comme
une négation furieuse des entraves humaines (la figure paternelle, la
religion, l'étroitesse des préoccupations humaines, la mort...), surmonte la
séduction du néant, selon un rythme lancinant qui fait se croiser le tragique
et la jubilation, le non-sens et I'excés de sens, une parole jaculatoire et la
lallation, qui réduit les croyances a une forme de babil nominaliste. Ainsi,
le bégaliement que met également en scéne Héros-limite se présente comme
la conquéte épique de l'abstraction, une épopée poétique de l'invention du
z€ro, « objet-limite », « plein vide foré dans le grand tout » du grand « trou
métaphysique » : « Kt les voies, les voiles qui dévoilent les voies vers le tout,
c'est avec rien, c'est avec de simples trous, c'est par de simples trous vides
troués dans le grand tout que je me suis violemment fourré dans le grand
rien du tout plein qui est le grand tout universel. » Dans ce récit épique
d'une invention gouvernée par la haine initiale de la totalité, le « tout »
étant qualifié d'« intout » ou d'« intouchable », Luca oppose « le grand
symbolisme mythique du trou » au « grand tout universel », « la grande
tortue métaphysique », « métatorture éternelle » a la physique, «la

métafemme »*, une démystification de l'usage éthéré des abstractions, le

” G. Luca, « Héros-limite », in Héros-limite, op. cit., p. 20-21. En sanskrit, kha veut
dire zéro, « le chiffre du trou absolu », selon Luca, mais signifie aussi « trou, orifice ».
Par homonymie, on pense aussi a cet autre « Kha », celui du Livre des morts égyptien,
double de 1'étre qu'Artaud rapprochait de « caca ».

% @G. Luca, « Hermétiquement ouverte », ibid., p. 52.
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néant, la nullité s'appréhendant d'abord dans une béance d'étre qui est aussi
celle du vide cosmique. A travers ce ressassement d'« histoires de trous »,
Luca s'oppose & tous les discours de vérité, tous les systémes, tous les
«1smes » des systémes et des croyances dont il s'amuse a faire le catalogue
dans « Crimes sans initiale », les réduisant ainsi a de simples rimes. Une
véritable obsession du « trou », au-dela du seul motif sexuel, traverse et
transperce sa poésie, dessinant une écriture du « trou dans le tout », dont la
totalité et le sens restent en excés, jamais annexés. Trou vers le haut ou
trou vers le bas, les deux polarités de I'axe dessinent un méme désir de
briser les limites et d'ouvrir I'étre et la vie : le trou ouvre ; ce qui rappelle le
fameux énoncé de Michaux, « Je suis né troué », ou celui de Bataille dans
L'Expérience intérieure : « j'écris pour qui, entrant dans mon livre, y
tomberait comme dans un trou, n'en sortirait plus ». Mais pour Luca, cette
écriture du trou comme « ouverture, vent, centre, trou aimantant, or
fabriqué » est avant tout celle de I'amour. S'il parle de sa « quéte de bégue »
et de son « démon trou » — « Démon trou / mon ouverture étonne ! »* —,
c'est d'abord pour célébrer et ranimer le feu de l'amour, « en or fabriqué
dans l'age d'or fabriqué de mon Amour, comme un grand trou vide troué

dans un grand trou a vider jusqu'a la fin des ages. »”

Le grand moteur de sa poésie et de sa vie fut l'amour, un amour
réinventé, « l'amour plus fort que 'amour », « perpétuelle boite & surprise du

monde a changer »*, comme il le dit dans Amphitrite, et dont il résume ainsi

* G. Luca, « La Question », in Paralipoménes, op. cit., p. b5.

® G. Luca, « Aimée a jamais », in Héros-limite, op. cit., p. 85.

* G. Luca, Amphitrite, mouvements sur-thaumaturgiques et non-cedipiens (1947),
rééd. « La maison de verre », 1996, p. 2. « Entre une vie et une mort apparentes,
l'amour ne serait-il pas la seule certitude ? », interroge Luca dans « L'Echo peint en
rouge », in Un Loup a travers une loupe, op. cit., p. 39.
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le « réve général » : « gREVE GENERALe / sans fin / ni commencement /
LA POESIE / SANS LANGUE / LA REVOLUTION / SANS PERSONNE
/ L'AMOUR / SANS FIN »*. Dans les (dé)bris du sens et du monde, tout
le pari de sa parole poétique se condense dans l'amour et le corps amoureux,
un corps dont il aura montré, aprés Spinoza, Nietzsche, Artaud ou Deleuze,
a quel point il nous échappe et est inséparable du langage et de la pensée, la
poésie devenant avec luil une danse de la pensée, comme la danse des mots
d'Artaud, dont le corps ouvert et perpétuellement explosif, « corps sans
organes », sans « pére-mere », « incréé », fut l'organe musical et ritualisé
d'une parole soufflée faisant « danser [...] l'anatomie humaine »*. Ce méme
corps, et avec lul l'amour, sera célébré par Michel Foucault comme le lieu
des utopies, a la fois opaque et transparent, visible et invisible, vie et chose,
ici et ailleurs : « Mon corps est toujours ailleurs, lié & tous les ailleurs du
monde. [...]Il n'a pas de lieu, mais c'est de lui que sortent et que rayonnent
tous les lieux possibles, réels ou utopiques. [...] L'amour [...] est si proche
parent de l'illusion du miroir et de la menace de la mort. Et s1 malgré ces
deux figures périlleuses qui l'entourent, on aime tant faire l'amour, c'est
parce que dans l'amour, le corps est ici. »*

Du corps de Luca, il ne reste que sa voix — ou plutt « ses » voix —,

% G. Luca, « gREVE GENERALe », in La Proie sombre, op. cit., p. 45-55. A propos
de « Passionnément », D. Carlat rapporte ce commentaire de Luca : « j'ai voulu que la
totalité de mon univers soit parcourue et retenue dans la passion », Gherasim Luca
lintempestif, op. cit., p. 286.

% A. Artaud, Le Théatre de la cruauté (1947), in Pour en finir avec le jugement de
Dieu, Poésie / Gallimard, 2003, p. 67.

% M. Foucault, « Le corps, lieu d'utopies », intervention dans une série d'émissions
sur « 1'Utopie et la littérature », France-Culture, 21 décembre 1966, in Anthologie
sonore de la pensée francaise par les philosophes du XXeme siécle, CD 4, Ina -
Frémeaux & Associés, 2003.
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gravée sur CD, « vivante », comme toute voix archivée, et sa silhouette de
spectre noir sur fond blanc dans le film réalisé en 1989 par Raoul Sangla,
sous le titre-manifeste Comment s'en sortir sans sortir, qui conservent le
souvenir irremplacable de cette transe calme que furent ses récitals,
rétablissant le pouvoir oraculaire de la poésie, tanguant vertigineusement
au bord d'un gouffre, dans un don total de soi a la parole et un envolitement
du souffle au bord de l'essoufflement, oscillant entre susurrements a peine
audibles et cris de fureur. La langue est dans la bouche — « Les premiers
livres sont les lévres », écrivait Brisset pour résumer ses fables des origines,
depuis le « couac » initial de la grenouille, dont les calembours et le discours
psychotique ne sont pas sans affinités avec la langue poétique de Luca —,
« théatre de bouche », « bouche d'ombre », « bouche errante » ou « bouche du
feu volcan ». Au-dela du dadaisme, du surréalisme ou de la poésie dite
sonore, cette voix discordante de Luca, avec son rire apocalyptique, si rare
dans la poésie francaise, reste comme un aérolithe, « un bloc d'abime »,
sauvage et cruel, un « trou » dans le « tout » de la poésie, dont la parole
poétique fut l'unique respiration, le seul recours, la seule et derniére
tentative de survie. On écrit pour « étre », ne pouvant se laisser réduire au
silence, qui serait comme l'antichambre de la mort, ce que n'aura cessé de
murmurer et de crier Luca, comme Louis-René des Foréts en son ostinato
murmuré dans le silence : « En d'autres termes, il n'aura fait usage de la
parole que pour se construire un monde vivable : qu'elle disparaisse et

celui-ci cesse aussitot de 1'étre. »®

65.

L.-R. des Foréts, Pas a pas jusqu'au dernier, Mercure de France, 2001, p. 75.
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Un Loup a travers une loupe, José Corti, Paris, 1998.

Levée decrou, José Corti, Paris, 2003.

Il conviendrait d'ajouter a ces textes un certain nombre de poémes publiés

dans différentes revues comme Alge, La Part du sable, Phases, Edda, Boa,

Reéalités secrétes, PO&SIE.

Mentionnons par ailleurs quelques documents annexes qui permettent
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d'entendre la voix de Ghérasim Luca :

- Ils s'absentent et se prolongent, Paris, 1957 (microsillon).

- Comment s'en sortir sans sortir, récital poétique télévisé, réalisation :
Raoul Sangla, Unité de programme Thierry Garrel, F.R.3 Océaniques,
La Sept-F.R.3, 1988.

- Ghérasim Luca par Ghérasim Luca, double CD audio regroupant des
enregistrements en récitals et privés, direction artistique : Nadéjda et

Thierry Garrel, José Corti, 2001.

II — OUVRAGES CONSACRES A GHERASIM LUCA

- CARLAT Dominique, Gherasim Luca [intempestif, José Corti, Paris,
1998.

- RAILEANU Petre, Gherasim Luca, collection « Les Roumains de Paris »,
Oxus, Paris, 2004.

- VELTER André, Gherasim Luca, Passio passionnément, Jean-Michel
Place, Paris, 2001.

IIT — ARTICLES CONSACRES A GHERASIM LUCA

- ALEXANDRIAN Sarane, « Le poéte sans repartir », in Supérieur
Inconnu, octobre-décembre 1996, n° 5.

- BAILLY Jean-Christophe, « Mort de Ghérasim Luca », in Libération, 14
mars 1994.

- BEN JELLOUN Tahar, « Polyphonix en Ameérique », in Le Monde, 16

novembre 1984.
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BIRGA A., « Luca (Ghérasim) - Théatre de bouche », in C.N.D.P., octobre
1982.

DELEUZE Gilles et PARNET Claire, Dialogues, Flammarion, Paris, 1977
(références a Luca, pages 11 et 27).

DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Minuit, Paris,
1980 (commentaire du poéme de Luca « Passionnément » a partir de la
notion de « déterritorialisation », page 168).

DELEUZE Gilles, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993 (référence a
Luca et au « bégaiement de la langue », pp.138-139).

DESCAMPS Christian, « Ghérasim Luca, Vers le non-mental », in Le
Monde du Dimanche, 13 septembre 1981.

DHAINAUT Pierre, « A gorge dénouée », in La Quinzaine littéraire, 1-15
janvier 1977, n° 178.

DHAINAUT Pierre, « Eros lit mythe », in Le Puits de L'Hermite, mars
1978, n°® 39.

DHAINAUT Pierre, « Héros-Limite, Le Chant de la carpe, Paralipomenes
par Ghérasim Luca, José Corti (1985-1986) », in Sud, 16eme année, n° 63.
GREGORI Ilina, « L'ultra-surréalisme de Gherasim Luca », in Archiv fiir
das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, Halbsjahrsb., 1982.
MERCIER Luc, « L'Univers érotisé », in Le Rameau d'or, n° 2, Bucarest,
1995.

MEUNIE Eric, « Apreés coup, Les mots dilatés de Luca », in Libération, 22
février 1989.

OLIVIER (pseudonyme), « Sur quelques publications surréalistes en
langue francaise a 1'étranger », in revue Paru, mars 1948, n° 40.

POP Ion, « Repéres pour une histoire du surréalisme roumain », in
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Melusine, n° XI, L'Age d' Homme, 1990.

- RAILEANU Petre, « La dialectique démoniaque », in Mélusine, 1995.

- SABATIER Robert, « Gherasim Luca le roumain », in La Poésie du
vingtieme siecle, tome 2, Albin Michel, Paris, 1982, pp.566-567.

- SUQUET Jean, « Luca (Gherasim) - La Proie sombre», in C.N.D.P., juin
1992, n° 365.

- TEIXEIRA Vincent, « L'écriture du trou dans le tout », in Azur, n° 4,
Université de Seijd, Tokyo, Japon, mars 2003.

- TEIXEIRA Vincent, « Des écrivains de nulle part. Ces autres "francais”
venus d'ailleurs », in Fukuoka University Review of Literature and
Humanities, Vol. XXXVIII No.III (n° 150), Japon, décembre 2006.

- TEIXEIRA Vincent, « Ghérasim Luca : héros-limite de la poésie
francaise », in Fukuoka University Review of Literature and Humanities,
Vol. XXXIX No.I (n° 152), Japon, juin 2007.

- VANCI-PERAHIM Marina, « Le Surréalisme en Roumanie. Un peu,
beaucoup, "passionnément” », in Opus international, n° 123-124.

- VELTER André, « Le poéte hors la loi. Gherasim Luca écrit au bord du
vide », in Le Monde, 19 juillet 1991.

- VELTER André, « Parler apatride », préface a Ghérasim Luca, Héros-
Limite, Poésie-Gallimard, Paris, 2002.

- VITON Jean-Jacques, « Gherasim Luca, le sans commentaire du sens », in
Les Lettres francaises, n° 12.

- VITON Jean-Jacques, « Gherasim Luca. Une cabale phonétique », in
Impressions du Sud, printemps 1992.

- Anonyme, « Gherasim Luca, Théatre de bouche », in Le Monde, 3 avril

1987.
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Anonyme, « Gherasim Luca, oiseleur de l'infini », in Le Matin, 6 mai 1986.
Anonyme, « Gherasim Luca, Gilles Ehrmann. Le poéte et le
photographe », in Le Monde, 29 mai 1975.

Collectif, Revue Bimestrielle Poésie 94, n° 53, « L'Aimance - Charles Duits

- Gherasim Luca », Maison de la Poésie, juin 1994.
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