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DES ECRIVAINS DE NULLE PART
Ces autres «francais» venus d'ailleurs

Mais souvent telle qu'un incendie,
Eclate la confusion des langues.
Friedrich Holderlin, Le Vatican

Je n'al qu'une langue, ce n'est pas la mienne.

Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre

Vincent Teixeira”

LA TERREUR DE BABEL

Tout a la fois dans le manque, la saturation et le vide, nous ne voyons
pas a quel point la ruse de la catastrophe nous menace et nous cache son
énigme. Une présence au monde illusoire, le désir de vengeance ou de
victoire, le désir de possession et de domination, que ce soit par les armes,
le chapelet, l'argent ou la langue, régnent et obnubilent. Dans nos sociétés
dites modernes, ol le progrés matériel a été abusivement assimilé au
progrés de l'humanité, une course a la domestication, croissante et
universalisée, des hommes et des choses, dirigée par un humanisme agressif

d'apprenti sorcier, a installé le régne de la comptabilité, du profit et de
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l'utilitarisme, un nivellement de l'existence humaine par ces «grands
systémes d'appropriation» que sont toutes les idéologies (philosophiques,
politiques ou religieuses) et celle triomphante du capitalisme planétaire,
dont Max Weber avait déja prédit les effets : désenchantement du monde et
rationalisation de la société. La mondialisation capitaliste du monde, avec
son défaut de monde, est bien plutot une globalisation, qui tend a rétrécir
le monde, & réduire la multiplicité des singularités (noyées dans tous ces
comptes dont les médias et la politique nous imposent la répétition
quotidienne), I'étre singulier-pluriel de l'humanité, sous prétexte d'échanges
et de communication viciés. Dés lors, la question politique du vivre-
ensemble, si problématique qu'elle fit de tout temps, n'en est que plus
aiguisée et rendue malaisée. A titre d'exemple : I'aveuglement des dirigeants
francais et d'une bonne partie de la société francaise a prendre la mesure
concréte du cosmopolitisme effectif de notre société ; la France n'ayant plus
de visage exclusivement blanc, la société francaise, digérant mal la question
postcoloniale, continue néanmoins de cultiver en ces temps de misére
néoconservatrice le chancre de l'exclusion et de rejeter les formes
d'hétérogénéité radicale, selon un phantasme anthropoémique (emein,
«yomir») dont Lévi-Strauss, a la fin de Tristes tropiques, a montré qu'l
était un trait constitutif des sociétés occidentales. Il y a «France» dans
«souffrance», comme si la nation était (en) aliénation, et vice versa, dans

l'étrangeéreté de ses marges en souffrance.

Cette hégémonie de l'homogéne tend donc a effacer les plis et les
différences, les écarts et les excés, les singularités, qu'elle prenne pour

forme des missions religieuses, philanthropiques ou humanitaires, des
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conquétes de marché, des expéditions militaires ou des génocides. Dans nos
sociétés modernes, ol la consommation s'opére sans pratique véritable, sans
singularité, sans plaisir ni désir, mais par mimétisme et soumission, c'est le
régne établi d'un «micro-fascisme», comme disaient Deleuze et Guattari,
consumeériste et quotidien. C'est aussi ce que Bernard Stiegler appelle «le
populisme industriel», qui fait du consommateur lui-méme une
marchandise et du citoyen «de la pate & modeler» entre les mains des
politiques («la pate & modeler, c'est de la paAte humaine, si tendre et si dure»,
propos ouvertement déclarés et écrits par l'ancien Premier ministre
Jean-Pierre Raffarin). Monde cynique et désenchanté de la standardisation,
de la massification, de l'avilissement et de la grégarisation, a 1'échelle
planétaire. Les sociétés disciplinaires dont parlait Foucault sont devenues
des sociétés de controle (Deleuze). Alors que le pluralisme semble régresser
et que les moyens d'information et de communication n'ont jamais été aussi
répandus, le marché des technologies de contrdle tend & tout soumettre a la
loi de l'audience, selon un mimétisme médiatique pernicieux qui fagonne les
consciences et ne produit que des opinions. Certes, des foyers de résistance
se profilent, notamment dans le tohu-bohu de la toile Internet ; la multipli-
cation des réseaux électroniques (sites, forums, blogs, etc.) dessine de
nouveaux rhizomes, en rupture avec la parole institutionnelle, créant une
interconnexion des connaissances, une dynamique d'échanges dont les
réticules peuvent participer d'un mouvement d'intelligence et de création
collectives. Néanmoins, c'est aussi le lieu d'un grand bavardage dans tous
les sens, ol l'on se perd et l'on se noie, ol se disent davantage des
«opinions», souvent précipitées, que ne se cherche un véritable «pas au-

dela». On s'exprime, on communique, on se regarde beaucoup (parler ou
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écrire), on parle beaucoup, sans qu'on sache parfois de quels problémes on
parle, on se défoule aussi, on s'injurie ou on se fait du charme, on réagit le
plus souvent a vif, comme en feu, mais ce feu est-il le signe d'une parole en
feu? Que briile-t-1l vraiment si ce n'est bien souvent le seul désceuvrement ?
Dans le meilleur des cas, ces réseaux sont de la discussion, dans le pire des
cas du bavardage insipide, par intermittences de la pensée, et par éclairs de
la création. Pour celui qui écrit ou pense, la question profonde est alors de
gérer 1'éloignement et le silence quand le bruit et les images du monde
viennent traverser l'écran indéfiniment connecté. Et ce n'est pas étre
passéiste ou réactionnaire que de nuancer son enthousiasme de telles
réticences, car au contraire, c'est une chance de la pensée d'étre dans son
temps, mais aussi en dehors, comme «de nulle part» - instance qu'il serait
bien naif d'attribuer sans réserves a l'interconnexion planétaire des
réseaux, comme si celle-ci échappait a tout ancrage géographique, culturel,
temporel -, étre «de nulle part» avec un souci du passé, du présent et de

l'avenir, par lequel la pensée rétrocéde, présentifie et anticipe.

Globalement, les envolitements de la communication sont aujourd'hui
régis par les médias (a la téte desquels trone la télévision, art supréme du
controle), largement asservis a des principes d'immeédiateté et d'émotion
sensationnalistes, induisant une certaine anesthésie collective, en proie a la
bétise et au cynisme, ot I'on consomme notamment du sexe et de la violence,
comme de la merde, plus ou moins «chic» ou «trash», selon le méme mode de
consommation courante qui régit la trivialité des achats quotidiens : dans
cette «montée de l'insignifiance», l'hétérogéne lui-méme est devenu

marchandise. Au passage, sil'on parle de «merde», on pourrait se demander
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qui, aprés Artaud (qui revendiquait la nature de ses poémes comme des
«poémes de MERDE, mais de la merde VRAIE») ou Genet (qui appelait
poésie l'art «d'utiliser la merde et de vous la faire bouffer»), perpétue le
geste de révolte qui consiste a I'exhumer pour la jeter a la face de la société :
une minorité de voix, a peine audibles ou lisibles dans le grand bavardage
indifférent et avachi du monde, grevé de tant d'assoupissements et
asservissements, parmi lesquelles sourd slrement, aérolithe inclassable,
celle de Pierre Guyotat. De méme que si 1'on parle de sexe, on pourrait se
demander, les illusions de la libération sexuelle ayant largement profité a
faire du sexe un objet du pouvoir d'Etat, dans quelle mesure 1'érotisme est
encore un jeu risqué des limites et de l'extréme, un abime éblouissant, un
non-savoir aveuglant qui efface le partage radical entre raison et déraison,
normal et pathologique, les stratégies de savoir et de pouvoir étant
communément innervées par ce que Foucault a appelé, aprés La Boétie, «la
servitude volontaire» et l'abus d'obéissance, obéissance aux discours de
vérité, depuis le désir de croyance - d'ot l'emprise des religions et des

1déologies - jusqu'a nos besoins et désirs de consommation.

Dans ce contexte d'aliénation rusée, qu'en est-il de la langue, ou plutdt
du langage, au sens ot Benvéniste disait que «le langage sert a vivre» ? Le
langage rendu de plus en plus labile par I'obligation d'utilité faite au sens et
la soumission a ce que l'on appelle communément «communication» Ote en
fin de compte tout pouvoir a la parole. Au quotidien, la société «libérale»
1mpose aussi un enracinement du discours dans la langue doxique, la langue
de la doxa, langue toxique qui aplatit, anesthésie et crée le consensus du

«prét-a-penser», dictant les mots de la conformité et de la soumission, ce
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que Eric Hazan appelle «la propagande du quotidien» de la LQR, la « Lingua
Quintae Respublicae», créée et diffusée par les publicitaires et les
économistes, adoptée par les médias et les politiciens, langue du pouvoir,
des dominants, qui se présente et simpose comme point de vue universel et
travaille chaque jour a la domestication des esprits. Mais un écrivain ne
peut ou ne pourrait étre qu'en inquiétude du langage (inquiétude dont
I'étymologie renvoie au mouvement, a l'instabilité, signes de vie opposés au
repos des « Assis»), mesurant sa profondeur, son prestige et son opacité, ses
possibilités, sa destination et ses limites, plus que son instrumentalité ou sa
beauté. «Le langage, écrit Henri Meschonnic, étant ce dans quoi, par quoi,
on pense et on vit une vie humaine, [...] je pose en principe que Sl on ne pense
pas le langage, on ne pense pas, et on ne sait pas ce qu'on ne pense pas. On
vaque A ses occupations.»’ Et les invocations incantatoires d'un
hypothétique «prestige» de la langue (francaise ou autre) et dune tout aussi
ambigué «exception culturelle», défendue et illustrée par l'idée de la
francophonie qui plaide pour l'universalisme mais n'est qu'un
particularisme provincial, n'y suffisent pas, voire méme peuvent se révéler
nuisibles ; on sait bien quelles crapuleuses manceuvres de colonisation et de
domestication par la langue sont pratiquées sous couvert d'«humanisme»
ou de «civilisation». L'exaltation et la sacralisation d'une «langue
maternelle», comme propriété d'une communauté, se lie & 1'invocation de la
terre comme propriété de cette méme communauté, avec tous les

phantasmes de l'origine, de la pureté et de l'homogénéité que cet

" Henri Meschonnic, Un Coup de Bible dans la philosophie, Bayard, 2004, p.11. Cf.
aussi Michel Deguy, La Raison poéctique, Galilée, 2000 ; Eric Hazan, LQR, la
propagande du quotidien, Raisons d'agir, 2006.
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attachement charrie. Deux grands périls pésent sur les langues

l'hégémonie de l'anglo-américain comme langue internationale de la
communication et le repli identitaire, national ou nationaliste de la langue,
nourrissant les vieilles idéologies communautaristes ; double menace a
laquelle 1l faudrait en ajouter une troisiéme, non sans rapport avec la
premiére : la disparition de centaines de langues, souvent liée & I'hégémonie
des langues dominantes que l'on doit parfois apprendre pour une question
de survie. Dans cette économie tragique, que la domination soit militaire,
économique ou symbolique, toute culture est coloniale, imposant la loi de sa
langue, la maitrise commencant par le pouvoir de nomination, ce qu'a
particuliérement bien montré Jacques Derrida dans Le monolinguisme de
l'autre, en parlant, a partir d'une confession de son statut personnel de
Juif-Francais-d'Algérie, «d'une terreur dans les langues», dont le maitre
n'est d'ailleurs pas lui-méme propriétaire, car il n'y a pas d'appropriation
absolue, la langue n'appartient pas, & commencer par «la langue
maternelle» : «Voila ma culture, écrit Derrida, elle m'a appris les désastres
vers lesquels une invocation incantatoire de la langue maternelle aura
précipité les hommes. Ma culture fut d'emblée une culture politique.
"Ma langue maternelle", c'est ce qu'ils disent, ce qu'ils parlent, moi je les cite
et je les interroge. Je leur demande, dans leur langue, certes, pour qu'ils
m'entendent, car c'est grave, s'ils savent bien ce qu'ils disent et de quoi ils
parlent. Surtout quand ils célébrent si légérement la "fraternité”, c'est au
fond le méme probléme, les fréres, la langue maternelle, etc.»* Cette
question de l'imposition d'une langue, qu'elle soit ouverte, armée ou plus

rusée, dissimulée sous les alibis d'un humanisme généreux, déborde

* Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996, p.61.
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largement le seul champ linguistique ou grammatical, les phantasmes
d'identité souveraine et de pureté de la langue ayant d'emblée des
répercussions politiques, sociales, religieuses, culturelles, artistiques et
littéraires, le modeéle linguistique souverain faisant loi - la langue est a la
fois le support de la loi et I'objet d'une loi, quand elle n'est pas la loi méme
lorsqu'elle est imposée a la maison ou a l'école - et sculptant des figures
culturelles, symboliques, socio-culturelles dont l'imposition et l'aliénation
peuvent étre plus ou moins vivement ressenties a travers des discours dont
il serait dangereux de penser qu'ils soient sans efficace sur les actes. Par
ailleurs, a coté de cet embrigadement par et de la langue, comme le disait
Primo Levi, «la ou l'on fait violence a l'homme, on le fait aussi a la
langue»’, et les écrivains de l'irréméable (d'olt 1'on ne revient pas), ces
survivants lazaréens que furent Levi, Jean Améry, Robert Antelme ou Paul
Celan en ont tenté l'impossible mais nécessaire témoignage, écrivant a
partir de «la catastrophe», «cette blessure sans cesse ravivée», ce que
Varlam Chalamov, rescapé d'un autre enfer, a désigné, lui, comme le besoin
vital de poésie, véritable pain, le cinquiéme besoin humain apreés la faim, la
sexualité, la défécation et le plaisir d'uriner. Celan a fait le procés d'une
langue, dans laquelle a été décidée, dite et écrite «la catastrophe» selon
laquelle les figures humaines ont perdu leur humanité, de méme que Pierre
Guyotat écrit une langue contre la langue, fait a la langue dans laquelle 1l
est né le procés des proceés qu'elle a instruits contre ceux qu'il a fait siens :
les Algériens asservis. Mais en réalité, c'est toute (la) langue qui est en

cause.

* Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz (1986),
trad. A.Maugé, Gallimard, 1989, p.96.
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Face a l'aliénation, sous toutes ses formes, toujours menacante, et dans
la misére symbolique de notre monde, écrire ne peut donc consister qu'a
respirer dans l'irrespirable, pour peu que le livre s'ouvre comme une porte
ou une fenétre, dés lors qu'on refuse de séparer le langage et la vie,
I'imaginaire et le réel, cette évidence apparemment indiscutable. La quéte de
sens achoppe sur le réel, qui n'existe pas en soi mais trouve une articulation
a travers le langage. KEcrire, c'est résister, ou mieux, inventer, et
«témoigner pour la vie», comme disait Deleuze, faire signe de vie. L'écriture
serait traversée par un principe d'insubordination inconditionnée face a
tout ce qui s'impose partout : I'inégalité, la violence, la souffrance, la bétise,
l'ennui, I'humiliation, etc. Au-dela de la langue elle-méme et a travers elle,
la littérature emplit l'histoire de légendes, d'étymologies, de mythes, mais
aussi et surtout de vie, de résistance et d'inconnu. Ainsi se dessine une
possibilité d'instaurer ou de restaurer ( ?) un certain «usage du monde»,
au-dela de I'homogeéne, en créant du proche et du lointain, des «lignes de
fuite» créatrices qui retrouvent le sens de 1'étendue et du divers, la capacité
de «concevoir autre» que réclamait déja Victor Segalen, un moyen de sortir
de l'individualisme consumériste dans lequel 1'Occident s'ankylose et
ankylose le monde. Le langage devrait renouer avec la tache assignée au
livre par Mallarmé d'instrument spirituel, de l'ordre d'une révélation,
au-dela des barricades de I'habitude dont les apparences sont paresse et le
langage avili qui lui obéit désir de conserver le sérieux somnolent de
confortables conventions. Mais il ne s'agit aucunement de réver a un
improbable age d'or absolu. Le chaos a toujours été et il n'y a jamais eu de
«bon vieux temps», mais seulement le temps. Certes, il y a un manque

irréductible & tout langage, mais aussi un excés, éprouvé a travers la
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nécessité incertaine d'écrire, le langage n'ouvrant que des failles et ne
procurant que des réponses énigmatiques, entre le manque et l'excés. On
peut tout dire, sans que le secret soit trahi, sans que I'énigme du monde et
de 1'étre soit a jamais percée. La littérature est tragique, affolée par la
nécessité de poursuivre le secret, mais en vain, se heurtant a un
«infracassable noyau de nuit». Pour Blanchot comme pour Derrrida et
beaucoup d'autres, la littérature est le lieu par excellence du secret, «une
expérience secréte au sujet d'un secret», dit Derrida dans Donner la mort. 11
est impossible de (tout) dire et ce qui est a dire demeure insaisissable. La
littérature est aussi secréte parce que méme dans l'écriture la plus
concertée, vigilante, la maitrise du langage n'est jamais absolue et tous les
rouages du travail ne sont pas conscients ; quelque chose échappe a travers

les mots, de véritables «sables mouvants», selon Bataille.

Les livres ne sont que des Passages, pour reprendre tel titre d'Henri
Michaux. L'écriture est passage, c'est-a-dire qu'elle cherche a ouvrir une
voie dans l'opacité du réel, une voie sans voie, selon les termes du Tao, un
chemin tortueux, entre errances et détours, a 1'écart des chemins tracés
d'avance et sus par coeur, ces vérités de morts vivants. «Passage» signifie
aussi qu'elle passe, réfractaire a l'immobilité, lieu de métamorphoses et
d'échanges compliqués, ponts jetés sur l'invisible n'apparaissant que pour
disparaitre. De la la fulgurance de la poésie, tout au moins de certains
poétes, comme Rimbaud, «en avant», dans le devenir, avancant vers ce qu'on
ne connait pas, pariant sur un ailleurs, l'ilnconnu. Ces « passages» sont aussi
évidents quand il y a passage d'une langue a une autre, ce qu'est bien sir la

traduction, mais pas seulement, car elle est aussi création, au-dela de la
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communication d'un hypothétique «message» original, travail et
métamorphose de la langue d'arrivée elle-méme, la fidélité a l'original
n'étant que peu de chose sans la liberté du langage ; la traduction travaille
sa propre langue, comme éveillée, élargie et approfondie par la langue
étrangére. S'1l s'agit d'abord de rendre le sens plutdt que les mots du texte,
selon l'axiome primordial énoncé par Saint Jérdme, «non verbum e verbo,
sed sensum exprimere de senso», se contenter de cette transmission du sens,
de la communication de l'intention (il semble d'ailleurs trés incertain, pour
ne pas dire improbable, que l'essentiel d'une ceuvre littéraire soit communi-
cation, message) manque la tdche véritable de la traduction dont la parenté
avec la création, mise en valeur notamment par Walter Benjamin, est au-
dela de la réplique. Néanmoins, le danger menace alors de glisser vers une
conception métaphysique, voire théologique du langage, ce dont témoigne
la premiére philosophie du langage de Benjamin (voir par exemple Sur le
langage ou «La tache du traducteur»), pour qui la traduction cherche a
atteindre le noyau d'un «pur langage» qui intégre toutes les langues,
théorie qui rappelle les projets de langue universelle, de Bacon a Paget en
passant par Leibniz, et doit beaucoup aux Romantiques allemands, & une
conception du verbe comme retour & la «nomination adamique» et au
baptéme originel des choses, et est fondée sur la dichotomie entre les
fonctions de communication, utilitaires et réductrices, et la fonction
centrale du langage qui consiste a révéler l'essence de I'homme par le verbe,
1dée reprise par Heidegger qui parlera du langage comme «maison de
I'étre». Ce risque d'une essentialisation du langage, nettement référencée au
registre éculé du paradis perdu et de la chute, nourrit tous les phantasmes

et mythes de 'originel, de la parole sacrée, tous les Retour(s) Amont, depuis
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l'archaique révé par Holderlin jusqu'a la grammaire psychotique de
Jean-Pierre Brisset, délirant sur la langue secréte des origines, en passant
par la nostalgie baudelairienne du paradis perdu, 1'4ge d'or de Nerval,
L'Ombilic des Limbes d'Artaud, autant de remontées vers le mémorable,
I'immémorial ou le primitif, qui cherchent, selon l'expression de Salah
Stétié, & «donner forme a tous les bégaiements de l'origine»’, & travers le
désir d'une «langue de la langue». Mais ne serait-ce pas la surestimer les
capacités du langage et les pouvoirs de la parole ? N'est-ce pas accorder au
langage une importance vertigineuse ? Cependant, peut-on complétement
esquiver tout reste de croyance dans le pouvoir magique des mots ? Quelque
chance de salut, quelque « planche de vivre» n'est-elle pas concevable a 'aune
de ce pari ardent, au prix de cet impossible ? « Au commencement était le
verbe» : il n'est pas dit que, malgré la mort de celui a qui I'Ancien Testament
rapportait allégoriquement cette affirmation, cette parole ait perdu toute
signification, tant il est évident que n'échoit a ceux qui sont dans I'abandon,
la servitude et le déni de toute liberté la seule liberté de la langue par
laquelle I'humanité dit, librement, son assujettissement, comme si le verbe,
libre, était ce qui reste de Dieu, mort, lequel est ce qui fait que le verbe, le
rythme, le chant restent et résistent - un verbe d'autant plus libre que c'est
tout ce qui est humain qui contraint a la liberté, quand bien méme on fera
le procés des langues dans lesquelles les figures humaines ont perdu leur

liberté.

«La» langue n'existe pas, de méme qu'il n'y a pas de métalangage ; il y

" Salah Stétié, Sauf erreur, entretiens avec David Raynal et Franck Smith, Paroles
d'aube, 1999, p.43.
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a bien plutot des langues et un défaut d'origine, un défaut des langues,
toutes plus ou moins enlisées dans «la terreur de Babel», «la Fosse de
Babel», mais l'écriture, en particulier la poésie, consiste précisément a
suppléer ce défaut. Elle porte en elle les germes d'une autre langue,
transforme le langage tout en transformant la vie, car elle est d'abord acte
de langage et transforme plutét qu'elle ne célébre, douant «d'authenticité
notre séjour», «seule tache spirituelle» aux yeux de Mallarmé : «Les
langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser étant
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle
parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les
mots qui, sinon se trouveralent, par une frappe unique, elle-méme
matériellement la vérité.»" Le fameux «céder 1'initiative aux mots» n'est pas
tant célébration que transformation de la vie et du langage : le poéme est un
acte de langage qui tient ensemble le langage et la pensée dans une parole
qui agit, transforme, en devenir. Dans «ce jeu insensé d'écrire», il s'agit
donc de rejouer le destin du langage, de le faire bouger, ce qui consiste aussi
bien a faire bouger les étres et les choses, car la pensée se construit sur de
la matiére («L'esprit n'est que 1'état d'esprit des corps», dit Luca), au-dela
des clivages entre concepts et affects, I'alchimie verbale étant d'abord une
physique verbale, la relation de 'homme a l'univers (et & la langue) étant de
nature proprement physique, avant d'étre métaphysique. Dans le cas de la
traduction, surmontant le dilemme qui oppose le dicible a un indicible, il
s'agit moins d'un probléme de linguistique que d'un probléme de poétique, le

travail étant un exercice de création, car on ne traduit pas une langue mais

* Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», Variations sur un sujet, in (Ffuvres complétes,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, p.363-364.
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un langage ; traduire Holderlin ou Celan en francais ne revient pas a
traduire de l'allemand en francais, mais a traduire le langage singulier de
Holderlin ou Celan en un frangais singulier : invention d'un langage.
«Passage» d'une langue a une autre, a travers la transformation,
l'altération, la réécriture d'une langue «donnée», écrire est toujours
l'ouverture d'un monde possible et fait «arriver» quelque chose a la langue,
a fortiori dans le cas d'écrivains ayant choisi d'écrire dans une langue

étrangére.

De 1a que certaines voix, venues d'ailleurs, insufflent un souffle
nouveau a la parole écrite dans la langue d'élection. Mais l'on pourra tout
aussi bien dire que l'écriture créatrice en général tend a devenir une langue
étrangére, brouillant les frontiéres entre lisibilité et illisibilité, amenant
tout le langage aux limites. Néanmoins, il apparait bien que la plupart de
ces écrivains venus d'ailleurs donnent a la langue francaise, selon des
modalités trés différentes, une tournure, une saveur, un souffle, un corps
particuliers, singuliers, inédits, bénéfices d'une liberté plus grande ( ?) par
rapport au bon usage et aux régles convenues, par rapport a l'ordre
syntaxique et paradigmatique de la langue, car rien d'atavique ne semble
entraver ou retenir leur ardeur plus ou moins sacrilége, leur soif
d'émancipation, que 'on prenne par exemple 1'Irlandais Beckett, le Roumain
Luca, le Grec Egyptien Fardoulis-Lagrange ou le Libanais Salah Stétié.
Voix ouvrantes, comme des appels d'air, la liste serait longue, contentons-
nous de quelques noms, dont la plupart ont trés tot baigné dans un milieu
francophone, par le biais de 1'école, mais pas tous, l'élection du francais

ayant parfois été plus tardive : Jean Potocki, Tristan Tzara, Benjamin
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Fondane, Eugéne Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cioran, Ghérasim Luca,
Samuel Beckett, Amadou Hampaté Ba, Edmond Jabés, Léopold Sédar
Senghor, Georges Schehadé, Joyce Mansour, Georges Henein, Michel
Fardoulis-Lagrange, Aimé Césaire, Albert Cossery, Andrée Chedid,
Abdellatif Laabi, Tahar Ben Jelloun, Salah Stétié, Milan Kundera, Jorge
Semprun... auxquels 1l conviendrait d'ajouter toute une pléiade de
«nouveaux» écrivains francophones issus de ['Afrique du Nord ou de
contrées plus lointaines, comme le Chinois Francois Cheng ou la Japonaise
Ryoko Sekiguchi. Et si 1'on parle de philosophie, I'on pourrait ajouter, sans
étre exhaustif, les noms de Carl Einstein, Emmanuel Lévinas, Cornélius

Castoriadis ou Kostas Axelos.

PASSAGES DES FRONTIERES

Pour la plupart de ceux que nous avons cités, mais pas tous, le choix de
la langue francaise coincide avec 'exil, méme si parfois, chronologiquement,
cette élection précéde ou suit le départ. Dans presque tous les cas, le passage
d'une langue a une autre est 1ié a4 un passage des frontiéres, un voyage, un
départ a la fois physique et métaphysique qui signe toujours une certaine
mort, un exil dont la part de libération se démarque difficilement de celle
des épreuves. Et un exil définitif, pour ne pas dire éternel, dans la mesure
ol le sentiment de l'errance a travers la langue est souvent plus aiguisé chez
ces écrivains venus d'ailleurs, dont la véritable patrie semble bien étre 'exil,
«écrivains de nulle part», comme I'écrivit un jour Georges Henein & Cioran,

comme s'ils étaient voués a étre des apatrides, dérivés dérivant,
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géographiquement et linguistiquement : étre de nulle part, selon les vertus
de l'oubli, et étre nulle part, ou partout, selon les pouvoirs de 1'ubiquité et de
I'utopie. A la base de tout exil, il y a toujours quelque insubordination, un
refus de l'enfermement, qu'ill soit géographique, politique, culturel,
linguistique, métaphysique ou physique, souvent les deux a la fois ; et il y
a aussl un désir d'émancipation et un réve d'ailleurs, une promesse (de
libération) que les désenchantements souvent rapides de 1'exil géographique
reléguent aux seules vertus de l'écriture. Le passage des frontiéres tend dés
lors & une abolition des frontiéres, quelles qu'elles soient, faisant apparaitre
leur artifice historique et leur violence, et a une extension, un
bouleversement du regard qui nous sauve de l'entropie : «Je sais que je
n'arriveral a m'installer nulle part, la lumiére abolissant toute frontiére,
empyrée pour les étres éphémeéres et éblouis.»’ Entre les voyages dans le
réel et ceux dans I'imaginaire, la frontiére est mince, mais 1'épreuve de cette
porosité, voilée de métaphores, et de ces passages possibles par-dela tous les
cloisonnements, toutes les antinomies psychiques et métaphysiques,
nécessite d'abord de surmonter le grand conflit entre langage et présence,
quelque chance risquée dans l'aventure, ouvrant 1'éventail des possibles, les
horizons de l'utopie et laissant béantes les failles de l'interprétation, dans
une intensification réciproque de la réalité que l'on vit et de la langue qui

l'interroge.

Pour certains, le choix de la langue d'écriture et l'exil ne signifient pas
un renoncement a la langue maternelle, méme si dans presque tous les cas

I'écriture finit par se fixer dans la langue francaise (sauf quelques excep-

% Michel Fardoulis-Lagrange, Apologie de Médée, Calligrammes, 1989, p.18.
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tions, comme Beckett, qui écrivit tantot en francais, tantot en anglais), la
langue maternelle n'étant plus réservée qu'a des échanges privés. Mais au
départ, qu'il s'agisse par exemple des Roumains ou des Libanais, nombreux
sont ceux qui ont presque toujours vécu dans une double culture - le poéte
libanais Salah Stétié parle méme de ses «deux langues méres» - ou sont
1ssus de milieux culturels étrangers trés francophones ou francophiles, qu'il
s'agisse de la haute bourgeoisie du Caire (Georges Henein) ou des milieux
intellectuels et artistes roumains (Tzara, Fondane, Ionesco, Eliade, Cioran,
Luca). Certains étaient donc déja des frontaliers, aux frontiéres entre deux
langues, deux cultures, «hommes du double pays» ou «de la double culture»
(Salah Stétié), des médiateurs, des passeurs. Le poéte en particulier n'est-il
pas, comme le disait Saint John-Perse, celui «qui déplace de nuit les bornes
de la propriété fonciére» ? Quelle est dés lors la véritable patrie ? celle d'ot
I'on vient ou celle o I'on va ? Pour 1'écrivain, il semble bien qu'on habite
d'abord une langue, davantage qu'un pays, et que la patrie n'est pas un lieu,

malis l'écriture, «un lieu sans lieu», une hétérotopie ou une utopie.

Cioran, qui a commencé a écrire en francais a I'age de trente-sept ans
et qui confessait avoir toujours écrit pour se libérer, s'alléger, se guérir de
ses obsessions, commente ainsi ce changement de langue : «Si on en croit
Simone Weil, changer de religion est aussi dangereux pour un croyant que
changer de langue pour un écrivain. Je ne suis pas tout a fait de cet avis.
Ecrire dans une langue étrangeére est une émancipation. C'est se libérer de
son propre passé. Je dois avouer cependant qu'au commencement le francgais
me faisait l'effet d'une camisole de force. Rien ne saurait moins convenir a

un Balkanique que la rigueur de cette langue. [...] Lorsque plus tard je me
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suis mis a écrire en francais, j'ai fini par me rendre compte qu'adopter une
langue étrangére était peut-étre une libération mais aussi une épreuve,
voire un supplice, un supplice fascinant néanmoins.»" Concevant 1'écriture
comme une thérapeutique, «une entreprise de santé», Cioran, médecin de sa
propre maladie, a voulu se délivrer des chalnes de la mémoire, adoptant une
nouvelle langue, reniant ses premiers excés lyriques, écrivant des frag-
ments ironiques avec la lucidité du désespoir et un humour ravageur, mais
il est resté écartelé. «En francais, on ne devient pas fou», disait-il, sous-
entendu pour lui, un Balkanique, en raison des contraintes syntaxiques du
francais, ce qui représente une contrainte d'écriture supplémentaire ; car
évidemment, écrire dans une langue étrangére suppose des efforts et une
étrangeté manifeste. «Ca a été une sorte de révélation cette langue, qui est
tout a fait sclérosée. Parce que le roumain, c'est un mélange de slave et de
latin, c'est une langue extrémement élastique. On peut en faire ce qu'on
veut, c'est une langue qui n'est pas cristallisée. Le francais, lui, est une
langue arrétée. [...] En roumain, il n'y avait pas cette exigence de clarté, de
netteté, et je comprenais qu'en francais il fallait étre net. J'ai commencé a
avoir le complexe du météque, le type qui écrit dans une langue qui n'est pas
la sienne. Surtout & Paris...»* Abjurant son passé, la rupture avec sa langue
natale est définitive pour Cioran, qui parlera toujours comme un condamné
a mort, avec une inquiétude irrémédiable et une dérision impitoyable de
toutes les vanités du monde, ayant la force d'étre cruel mais dissimulant

mal le sentimentalisme dont il se défendait pourtant. Peut-étre que la

" Cioran, propos recueillis par Gerd Bergfleth (1984), «Glossaire», in (fuvres,
Gallimard, Quarto, 1995, p.1740.
% Cioran, entretien avec Jean-Francois Duval (1979), in (Kuvres, op.cit., p.1746.
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langue francaise était la plus adaptée a sa voix froidement et agressivement
ironique ; a travers elle, il se découvre des affinités électives avec la pensée
fragmentaire de Pascal et le style des moralistes francais, Chamfort, La
Rochefoucauld, partageant leur golit des aphorismes, de la formule
cinglante, leur obsession du style et une vision désabusée de l'humanité,
auxquels 1l ajoute - la France étant a ses yeux le pays le plus civilisé, mais
aussi le plus usé, fatigué - I'hystérie d'un vouloir-vivre douloureux mais

héroique, une plénitude de 1'étre dans la consumation.

Aux yeux de nombreux écrivains, penseurs ou artistes, la France est
souvent apparue comme un «pays intelligent», qui a (ou prétend avoir) le
sens de l'universel et jusqu'au XXeme siécle, toute l'intelligentsia
européenne s'exprimait en francais. Mais ce «prestige du francais» ne va
pas sans critiques. Ainsi, aux yeux de Salah Stétié, les écrivains francais
institutionnels «sont un peu épuisés, épuisés parce que la France est un
vieux pays qui a la couleur de son ciel, qui a la couleur de la cervelle, un
vieux pays de matiére grise.»’ Pour beaucoup, le francais apparait comme
une langue a la fois logique et fluide, une langue de nuances, une langue de
philosophes (Descartes), de 'investigation psychologique (Racine, Rousseau,
Proust), la langue des Droits de 'homme. Mais tous les discours sur la
légendaire «clarté rationnelle» du francais ne tissent qu'une image idéalisée
et suspecte de la langue, a laquelle il conviendrait d'opposer une «clarté
obscure», comme le fait Henri Meschonnic en ne séparant pas la réflexion

linguistique de ses conséquences dans les débats historiques et politiques,

* Salah Stétié, cité par Alexsandra Kroh, L'Aventure du bilinguisme, L'Harmattan,
2000, p.136.
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qui s'emparent souvent de la langue comme d'une légitimation d'autant plus
forte qu'implicite. Si 'on croit parfois identifier une langue a des qualités
intrinséques, c'est en projetant sur elle des sentiments d'amour ou de dépit
dont la suspicion demande a étre pensée. Décliner les «vertus» soi-disant
intrinséques d'une langue donnée est périlleux et risque de nous entrainer
sur la pente de I'appropriation et des propriétés « pures» d'une langue, ce qui
est la marque d'un phantasme identitaire, ce que Derrida a appelé la
«construction politico-phantasmatique de l'appropriation». Il n'empéche
que chaque langue a sa ou plutdt ses musiques propres, ses «saveurs»
spécifiques ; le fruité spécifique du francais, qui n'est qu'une image plus ou
moins conventionnelle mais constitue une «saveur dans la différence»,
Salah Stétié le trouve en particulier dans la langue de Racine, qu'il décrit
ainsi : «Racine est une corbeille de fruits, tout de limpidité, et sous
ces fruits, on le sait de reste, un serpent s'est glissé qui, endormi, se
réveillera.»" Cependant, si la langue de Racine est bien du francais, elle est
un francais particulier, daté, obéissant aux regles de la prosodie et de la
rhétorique classiques, idiome magnifié par le talent de Racine, mais qui ne
saurait constituer un canon absolu, sa «musique», sa syntaxe et son lexique
n'étant ni ceux de Céline ni ceux de Proust. Comme disait Victor Hugo, «la
langue francaise n'est point fixée et ne se fixera point». Aucune continuité
ininterrompue dans la langue et aucun arrét. Néanmoins, malgré des
racines parfois communes, malgré les croisements, les emprunts, les

évolutions et les métissages linguistiques, les mots d'une langue sont les

" Salah Stétie, Le Nibbio, Corti, 1993, p.97. «Le francais : idiome idéal pour traduire
délicatement des sentiments équivoques», écrit Cioran dans Aveux et anathemes
(1987), in (Kuvres, op.cit., p.1723.
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mots d'une langue et «la mer» ne sera jamais thalassa, the sea, das Meer ou
el mar. Un autre poéte libanais, comme Salah Stétié, Georges Schehadé,
écrivit lul aussi en francais, parce que, dit-il, quand il était enfant, il a
entendu le mot «azur», et ce mot, qu'il ne comprenait pas, a suffi a
déclencher en lui 'amour d'une langue a laquelle il allait consacrer sa vie.
Encore faut-il ajouter que les mots d'une méme langue ne sont pas les
mémes dans le langage d'un écrivain a l'autre, en particulier chez les poétes
qui les font naitre d'une nouvelle vie. Le mot «azur» par exemple, avec son
mélange de clair et d'obscur, de densité matérielle et d'immatérialité, ne dit
pas la méme chose chez Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud, pour prendre
des quasi-contemporains. Aprés l'«azur sans bornes» de Hugo, pour
Baudelaire, dont «la musique creuse le ciel» sans étoiles, l'azur renvoie a
l'horizon révé du paradis perdu, a «La Vie antérieure», dans le
désenchantement agonisant des soleils romantiques ; l'azur, pour
Mallarmé, c'est d'abord la cruelle hantise de 1'Idéal, son «instinct de ciel»
dont 1l subit le vertige jusqu'au néant, jusqu'au vide du langage, dans son
effort vers les sources du langage et de la pensée ; l'azur, pour Rimbaud,
dans sa poursuite sans fin d'une poésie du devenir, en avant, est «noir», c'est
la hauteur vainement spirituelle qui nous empéche d'étre au monde et qu'il
faut «écarter», pour vivre en «fils du soleil», «étincelle d'or de la lumiére
nature». C'est dire qu'un mot n'est pas un mot, arrété, fixé dans une
définition, et que le réve mallarméen de «donner un sens plus pur aux mots
de la tribu» demeure inachevé, toujours a recommencer ; d'ailleurs
I'étymologie du terme «mot», mutum, désigne un son privé de sens, celui-ci
étant continuellement & trouver, inventer. Si 1'élection d'une autre langue,

vouée a la poésie, dans un rapport charnel, passionnel a la langue, a la
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langue comme corps, accroit les dimensions de notre existence et notre
territoire spirituel, au sens large du terme, mental et humain, il demeure
une part d'obscurité dans la langue, qui est au fond la part de nuit dans
l'homme. La poésie a des racines de nuit et le caractére énigmatique du

langage renvoie a 1'énigme non moins insondable de 'homme et du monde.

L'exil dans la langue est donc errance, comme ['exil physique, il passe,
outrepasse et efface les frontiéres, non sans quelque écartélement, «écart-
tellement». L'acte d'écrire étant un acte d'immense solitude, Cioran s'est
toujours situé en dehors du troupeau, se définissant comme un véritable
parasite, une sorte de monstre. Posture que 1'on pourrait retrouver chez de
nombreux écrivains qui se tiennent a l'écart, hors de «la tribu», au risque
d'étre prisonniers de cette posture (se camper dans un style est une sclérose
toujours menacante dont Pierre Michon a décrit le prestige et les dangers
dans Corps du roi) : Flaubert : « L'artiste, selon moi, est une monstruosité -
quelque chose de hors nature» ; Isidore Ducasse : «Faut-il que j'écrive des
vers pour me séparer des autres hommes ?» ; Kafka : écrire m'a fait «faire
un bond hors du rang des meurtriers» ; Artaud : «je ne suis pas mort, mais
je suis séparé» ; Guyotat : «J'al peur parce qu'écrire me sépare de la horde».
Hors de la horde, hors de la patrie, apatride, Cioran le fut, comme Ghérasim
Luca, autre Roumain qui se voulait «égaré» («Etre hors la loi / voila la
question / et l'unique voie de la quéte»), refusant de s'enraciner,
n'appartenant a aucune communauté, tourné vers d'autres horizons. Pour
Cioran, comme pour Rimbaud, une patrie, «c'est de la glu» : «Je me sens
détaché de tout pays, de tout groupe. Je suis un apatride métaphysique, un

peu comme ces stoiciens de la fin de I'Empire romain qui se sentaient
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"citoyens du monde", ce qui est une fagon de dire qu'ils n'étaient citoyens de
nulle part.»" Insituable, réfractaire a tous les états civils, l'apatride Cioran
refuse le carcan de l'identité, cette imposition sociale de quelque étiquette
que ce soit : «Je suis juridiquement apatride, et cela correspond a quelque
chose de profond, mais qui n'est ni 1déologique ni politique, c'est mon statut
métaphysique. Je veux &étre sans patrie, sans identité.»” Ce refus de la
patrie revient a franchir les «anciens parapets» et a s'affranchir du pére,
quitter la meére, changer de langue, désapprendre autant qu'apprendre,
acquérir et s'appauvrir (ce que devrait étre tout véritable voyage), une
tentative pour se libérer des lois de la famille, de I'Eglise, de la société et de

la langue.

Pour Luca, le recours a une langue «non-maternelle» est un geste
d'affranchissement dont l'ardeur sacrilége et insatiable porte un défi
radical : le «régne de 1'Un» n'est pas inéluctable. Il faut dire que né a
Bucarest en 1913 dans un milieu juif ashkénaze, il s'est trouvé trés tét en
contact avec de nombreuses langues, en plus du yiddish et du roumain,
notamment le francais et 'allemand. Depuis sa jeunesse dans le Bucarest
cosmopolite de l'entre-deux-guerres jusqu'a la solitude exilée des derniéres

années parisiennes, amoureux passionné de la «liberté libre», laquelle n'est

"“Cioran, entretien avec Fernando Savater (1977), in (Iuvres, op.cit., p.1735.
Récemment, 1'écrivain américain Kurt Vonnegut a publié Un homme sans patrie
(trad. Pierre Guglielmina, Denoél, 2005), texte qui n'est pas une détestation de
I'Amérique mais un constat, amer, que I'Amérique qu'il aime est désormais reléguée
aux seules bibliothéques.

" Cioran, entretien avec Lea Virgine (1984), ibid., p.1735. «Quelque part et quoi qu'il
se passe, nous ne cessons d"étre" des étrangers. Sans qu'il y ait une vraie patrie dont
nous serions éloignés ou exilés», écrit Kostas Axelos, Réponses énigmatiques,
Minuit, 2005, p.37-38.
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autre que l'horizon humain, éclatant, irréfragable, Ghérasim Luca s'est
voulu obstinément apatride, revendiquant un «parler apatride», hors la loi.
Vivant poétiquement «1'Anti-(Edipe» qu'allaient théoriser Deleuze et
Guattari, son exil linguistique est la conséquence directe de sa volonté
subversive de libération de la condition ocedipienne, qu'il formule dans
L'Inventeur de l'amour, La Mort morte et dans un Manifeste non-cedipien
depuis lors perdu : couper le cordon ombilical, en finir avec «I'homme
axiomatique» et avec tous les ordres. Refus qui s'inscrit & la fois dans
I'histoire littéraire et dans l'histoire, dans I'unité poétique et politique de
I'invention d'une voix. En rupture avec tout alignement politique ou
communautaire, avec tous les conformismes insupportables, les
comportements stéréotypés, refusant les concessions du « métier » littéraire,
Luca cherche une langue délivrée de tout joug, en appelant notamment a
une expression débridée de la sexualité, arme par laquelle le poéte croit
pouvoir lutter contre l'uniformité accablante des discours. Ne pouvant
séparer Histoire et histoire personnelle et ne pouvant refuser l'emprise de
I'histoire familiale sur le discours sans faire 1'économie de 1'inconscient, son
entreprise poétique tente néanmoins de dénouer l'emprise immédiate de
I'Histoire et de rouvrir la question suspendue de la relation entre

inconscient individuel et inscription dans I'histoire collective.

Celui que Deleuze appelait «le plus grand poéte de langue francaise» fut
poéte parce que, roumain de naissance, juif sans sentiment d'appartenance,
religieuse, ethnique ou nationale - 1l se définissait lui-méme comme «1'étran-
juif», étrangeté qu'il partage avec cet autre exilé roumain juif que fut Paul

Celan, auquel il fut d'ailleurs lié par une profonde amitié -, il eut a se défier
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trés tot des mythes qui habitent le phantasme de «maitriser» les langues,
parce que sa parole fait vaciller la croyance en la fixité de la langue. Pour
Luca, le langage est porteur d'un «secret manifeste», mais un secret dont le
sens se dérobe dés qu'on s'avise de le fixer : instabilité, incertitude,
valorisation du secret et son érotisation, a l'opposé de tous les mythes qui
nourrissent plus ou moins implicitement les idéologies, les discours positifs
et les principes d'identité. C'est pourquoi, s'il reconnait l'importance des
explorations d'inconnu entreprises par la Kabbale, Hegel, Engels, Freud ou
Breton, il suspecte toutes les figures édifiantes et rejette toute forme de
pétrification d'un héritage littéraire et philosophique, et voue sa conquéte
de l'incertitude a la mobilité d'une pensée poétique dialoguant avec la
philosophie, introduisant une insécurité permanente dans la langue,
investissant, avec les moyens du mythe, les mythes qui parcourent
insidieusement la langue. Avec une confiance absolue dans les signes, il fait
ainsi éclater au grand jour la vacuité de ces mythes, & commencer par la
confiance dans la langue, manifestant une défiance radicale a 1'égard des
croyances linguistiques. Cette voix discordante, intempestive a donc une
fonction  critique, s'empare des représentations philosophiques
contemporaines et la danse de sa pensée, toute de révolte et de jubilation,
fait vaciller ces totems, en révéle les insuffisances, les incertitudes. Une voix
risquée, quasi-expérimentale, refusant toute précaution, qui «comme le
funambule a son fil s'accroche a son propre déséquilibre». Si la poésie est
affaire de langage, Luca fait aussi le pari qu'elle peut modifier nos
représentations du monde et notre insertion dans celui-ci. Ainsi, le refus
permanent de toute posture stable n'est pas sans faire rejaillir sa violence

a lintérieur méme du discours, a travers son travail sur la matiére sonore,
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les mots, les concepts, le rythme, 'oralité. Discours intempestif qui est a la
fois «sonde» et «fléche», c'est-a-dire exploration des territoires de la pensée
et nouvelle perception du langage et de l'univers. Cette diffraction ne
I'épargne pas : «L'image de la "fleche", écrit Dominique Carlat, exprime
suffisamment la violence que Gherasim Luca était conscient d'exercer a son
propre encontre lorsqu'ill souhaitait un tel retournement. Le discours
devient intempestif pour celui-la méme qui l'articule. Il I'oblige & percevoir
I'écart qui le traverse : ce que la formule rimbaldienne "Je est un autre"
exprime dans l'extréme singularité d'une énonciation qui se dédouble
brusquement, faisant du sujet a la fois l'origine du discours, son objet
instable, et son interlocuteur indéfini, entiérement dépendant de la
parole.»” Comme Rimbaud («Je est un autre»), Nerval («Je est l'autre») ou
Lautréamont («On me pense»), Luca a toujours eu l'impression de penser
hors de soi, d'étre pensé («Je suis hélas donc on me pense», dit-il dans «Le
Tangage de ma langue»), sans que cet autre n'apparaisse jamais clairement,

objectivement.

La magie de l'identification par le nom d'écrivain s'accompagne d'une
destruction du mythe sur lequel les interprétations philologiques et
linguistiques prétendent faire reposer l'identité. En effet, de son vrai nom
Zola ou Salman Locker, Ghérasim Luca est un pseudonyme ; ce choix du
nom d'écrivain est une résistance a la folie des catégorisations identitaires.
Luca se choisit, comme 1l le dit lui-méme, «un nom et un égarement», ce qui
associe l'adoption du nom au mythe poétique du voyageur errant, le

Wanderer du romantisme allemand, mais rend aussi plus manifeste le

¥ Dominique Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, José Corti, 1998, p.17-18.
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contexte historique : l'enfermement contraignant des individus dans des
frontiéres ethniques et linguistiques phantasmatiquement érigées, ce qui
explique en partie que de nombreux poétes juifs roumains aient opté pour
le méme brouillage des limites de la dénomination (Tristan Tzara, Claude
Sernet ou encore Paul Paun, ami de Luca, autant de pseudonymes). C'est
aussi un refus d'un certain type de croyance en la détermination
contraignante des origines, l'ouverture de la mémoire & une invention de soi
qui revét le symbolique d'une aura imaginaire : l'exilé insoumis conquiert
ainsi une liberté symbolique a l'égard du nom propre, dont la langue
francaise affirme que l'individu le porte. Les écrivains sont familiers de
cette décision de recourir a un pseudonyme, maniére de réduire
virtuellement l'arbitraire de tout signifiant. Mais chez Luca, il s'agit moins
de fuir ou de contrarier la transmission symbolique, avec 'illusion d'édifier
un mythe personnel, que de créer, d'inventer de nouveaux territoires,
l'adoption d'un nom étant un geste qui engage au moins autant qu'il ne
libére. Création verbale qui reléve autant de la révolte, de 'humour que de
la valeur heuristique de la création poétique. Comme Cioran affirmait qu'on
habite une langue et pas un pays, son pays, c'est son corps et son identité,
sa voix, sa «déraison d'étre», mais sa voix s'est lancée dans un travail de
sape de la langue francaise, la mettant en question, la torturant, la
métamorphosant en un babil en attente d'une nouvelle harmonie. Le
francais n'est pas pour lui, poéte nomade, une langue de refuge, mais une
matiére suffisamment vierge pour se plier a la recherche d'une autre
expression de lindividualité, exploration qui percoit dans les
circonvolutions d'une langue incessamment re-parcourue les espaces ol

virtuellement peut soudain s'ouvrir une bréche.
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Exilé au-dela de toute patrie, toujours en bordure de, «étranger», le
poéte est un émigré dans l'espace et dans le temps, au sens donné par
Marina Tsvétaieva, «étranger et libre», comme le dit Paul Celan dans le
dernier poéme du recueil De Seuil en seuil. Cet exil linguistique met aussi en
question l'identité du sujet lui-méme, étiquetage identitaire dont les
masques mondains emprisonnent le vivant dans «ces états
catastrophiqués», comme disait Artaud, du «moi» et du «soi». En effet,
au-dela de la schizophrénie que peut engendrer 1'exil, 1'identité est souvent
volontairement questionnée, voire mise en piéces, par ceux qui en refusent
les ruses, la codification et la claustration. Ce refus de l'identité codifiée,
indivise et assise, passe par un travail de la langue, un questionnement
spéculaire sur l'acte d'écrire et finalement une défiance a 1'égard du langage
dont on ne peut user que pour en éprouver les limites. L'identité, concept
souvent dogmatiquement présupposé, n'est jamais donnée et n'est en rien
séparable de la langue dans laquelle l'ipséité se dit et croit pouvoir se
reconnaitre ; c'est pourquoi Jacques Derrida lui oppose «le processus
interminable, indéfiniment phantasmatique, de l'identification» : «Il faut
déja savoir dans quelle langue je se dit, je me dis. On pense ici aussi bien au
Je pense, qu'au je grammatical ou linguistique, au mot ou au nous dans leur
statut identificatoire, tel que le sculptent des figures -culturelles,
symboliques, socio-culturelles. De tous les points de vue, qui ne sont pas
seulement grammaticaux, logiques, philosophiques, on sait bien que le je de
l'anamneése dite autobiographique, le je-me du je me rappelle se produit et se
profére difféeremment selon les langues. Il ne les précéde jamais, il n'est donc

pas indépendant de la langue en général.»" C'est pourquoi l'exil linguistique

“Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, op.cit., p.b4. Le «je» linguistique
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est un parler ailleurs-autrement, a la fin exilé dans la langue elle-méme.

Le désir d'identité est toujours trahi, erratique par essence, sans cesse
ajourné par l'apparition de ses ombres et de ses doubles, l'individu étant,
selon la définition de René Daumal, «l'illimité se pensant limité»".
L'identité fait defaut, ne réside que dans le manque et la béance du rapport
a l'autre, et la psychanalyse nous a enseigné qu'elle se manifeste seulement
comme symptomes pathologiques. Elle n'existe pas, les miroirs dévisagent
le monde et ne renvoient qu'une image ambigué de soi : une énigme, un
secret qui échappe, le miroir semblant détenir I'image et la «vérité» de soi.
La vérité est nomade et multiple, l'erreur est enracinante et une et consiste
en lidentification butée. A l'opposé, a travers la multitude des possibles,
s'allient infini réel et infini verbal, intemporel et temporel. Le singulier,
parce qu'il est multiple, échappe & toute définition close, qu'on consideére le
corps ou la conscience, dont Artaud a pu dire que les étres en étaient
dépourvus en propre, ce que l'on nomme si vite le corps propre n'étant

qu'une fabrication sociale, constitué par autre chose qui n'est pas soi. Les

différe donc d'une langue a l'autre et aussi bien a l'intérieur d'une méme langue ;
ainsi, par exemple, en japonais, les différents mots pour dire «je» (watashi, boku, ore,
watakushi, washi, wagahat, atashi, atat, etc.), quand le «je» ne se dit pas aussi a
travers la troisiéme personne (a travers le prénom ou la position familiale : «<maman »
ou «papa», par exemple, pour parler de soi) ne disent pas la méme chose et nouent des
relations a chaque fois différentes avec les autres et avec soi, selon l'dge, le sexe, les
rapports familiaux et sociaux (de politesse, de hiérarchie), rendant flou et incertain
le concept d'identité (mot qui, d'ailleurs, n'existe pas vraiment en japonais).

René Daumal : Le Contre-Ciel (1936), Gallimard, Poésie, 1990, p.31. « L'identité ne vit
(--+) que de traverser et détre traversée», dit Salah Stétié, Sauf erreur, op.cit., p.59.
Dans un de ses derniers poemes, Henri Meschonnic écrit : «c'est mon visage / que
j'écris / et plus j'écris / plus il devient / tous les visages», Et la terre coule, Arfuyen,
2006, p.b2.
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corps ayant été volés et chatrés par Dieu et la médecine, s'imposait pour lui
I'invention d'un nouveau corps humain, sans Dieu, sans ancétres, sans
parents (le «pére-mére») : 'homme «inné» ou «incréé», hors assignation
1dentitaire ou anatomique. Sans remonter jusqu'a la parabole du réve du
papillon de Tchouang-tseu, chez de nombreux écrivains, exilés
géographiquement ou non, le refus des leurres mortiféres et des ruses de
I'identité, la haine du sujet constitué et de tout ordre s'allient bien souvent
a la recherche d'une langue singuliére, hétérogéne, et prend bien des formes
différentes, autant de maniéres d'écrire pour qu'il n'y ait pas un Je qui
triomphe, le primat «petit-bourgeois» du moi individuel, et que puisse se
faire entendre la multiplicité des voix, euphoniques et discordantes, qui
interférent en soi : le «Je suis caché et je ne le suis pas» de Rimbaud, «la
disparition élocutoire» de Mallarmé et de tant de poétes misant sur
I'effacement du moi ou sur l'incertitude de ses doubles pour embrasser ou
déchiffrer le monde, de Nerval & Jean-Pierre Duprey en passant par les
Surréalistes ou ceux du «Grand Jeu», la dépossession de soi dans l'unisme
de Malcolm de Chazal, intégration totale de la vie («Le plus court chemin /
De nous-mémes / A nous-mémes / Est 1'Univers»), le «corps sans organes»
et multiple d'Artaud le Momo («Je suis l'infini», écrivait-il & la fin de sa vie),
Mes Propriétés de Michaux, misant sur tous les «génes insatisfaits»
(«J'écris pour me parcourir»), Gilbert Lely et le luxe de Ma Civilisation
clandestine, le renoncement de Bataille aux prérogatives du sujet au profit
de la dépense et d'un excés inassimilables, 1'effacement de soi dans la parole
de Celan, enchevétrée de voix et tendue vers un Autre, «Je» et «Tu»
confondus, lintranquillité des hétéronymes disparates de Pessoa, le

pronom «je» pulvérisé dans les bribes murmurées de Beckett, le devenir
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loup ou fantéme de Luca, la polyphonie dissonante qui met & mal l'intégrité
de la voix intérieure de Louis-René des Foréts, les échos multiples de 1'étre
et ses métamorphoses dont l'écriture conduit aux confins de
I'impersonnalité chez Fardoulis-Lagrange, linvisibilité mondaine de
Blanchot et son dessaisissement du pouvoir de dire «je», ce qui revient a
chercher l'autre en soi ou plutét les autres en soi, 1'infini des possibles au-
dela méme de la simple dualité du moi qui enferme encore Faust lorsqu'il
s'écrie : «Deux ames, hélas ! habitent en ma poitrine !», oubliant alors
Meéphisto et toutes les autres &mes en lui. Cette déprise d'une entité de
conscience identique recouvre l'exploration de l'espace intime du dedans et
des projections de soi mythiques, déplacant les lignes de vérité et de fiction
qui constituent autant d'axiologies supposées ; déprise de soi qui peut
conduire aux extrémités de la folie ou du silence, au risque de n'étre plus
personne, comme Bartleby, homme sans références, devenu pure formule
linguistique, déconnecté du langage et du monde, sans propriétés, sans
qualités, Ulysse des temps modernes («je suis Personne»). Comme si

I'écriture (de soi) s'écrivait d'abord contre soi-méme.

Le choix de pseudonymes par tant d'écrivains - ou la transformation de
la signature auctoriale : ainsi, le poéte Maurice Regnaut en est venu a
signer anonymement de son seul prénom, «maurice» - est aussi la marque
d'une critique du sujet comme du langage, d'une percée vers un univers situé
au-dela des contraintes liées a 'histoire familiale, méme si 1'on ne saurait se
débarrasser a peu de frais de ce poids du patronyme. Pour Luca, le choix
d'un nom était une diffraction du sujet qui n'inscrit que les traces de sa

dispersion dans les virtualités de son devenir. «J'écris pour oublier mon
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nom»", dira Georges Bataille, qui multiplia les pseudonymes, masquant la

signature et défaisant le nom (du pére), voulant se délivrer du pére et des
drames de l'histoire familiale. Mais au-dela de celle-ci et de la dissimulation
permettant la publication d'une oceuvre éminemment scandaleuse, le
pseudonyme laisse passage a l'impersonnalité, de l'orgie, de la mort, de la
dépense, de la perte, maniére de rendre l'auteur anonyme, véritable sacrifice
de l'auteur, qui est un signe de «l'expérience intérieure», expérience de
I'hétérogéne et de linconnu en soi. Maniére d'expier le moi, il expie
l'autorité de l'auteur, laissant advenir une parole autre, ce que Maurice
Blanchot appelle «le neutre», cet «en nous, hors de nous», «un enfermement
hors de soi» ou une «voix venue d'ailleurs», défaillance du sujet, présence
sans visage, errance d'une parole spectrale, expérience impossible du
dehors, ce que Michel Foucault nomme «la pensée du dehors», non pas une
fuite mais 1'étre méme du langage, entre attente et oubli, origine et mort,
silence du pur dehors ot le langage se déroule indéfiniment, parole errante
a la fois familiére et étrange, proche et lointaine, infiniment loin de soi mais
aussi infiniment intime, parole qui advient a partir du moment ot le moi de
l'écrivain disparait en donnant voix a ce qui en l'homme ne parle pas,
I'inhumain, I'innommable, 1'impossible, le non-humain par quoi I'homme est
traversé : le langage, la mort, Dieu, I'animal... En se dépouillant de son nom
propre, Bataille se déposséde et se désolidarise de cette marque de
propriété : il écrit hors la loi et hors de soi, dans l'extase. Ainsi, l'espace
littéraire est bien «la part du feu», un lieu sans lieu, un lieu autre, nommeé

«hétérotopie» par Foucault, «déterritorialisation» par Deleuze, espace d'une

' Georges Bataille, « Autour de La Scissiparité», Romans et récits, Gallimard, La
Pléiade, 2004, p.612.
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altérité irréductible. « Qui écrit est en exil de l'écriture : 1a est sa patrie ot

il n'est pas prophéte»", écrit Blanchot.

L'inconfort d'une telle situation touche aux limites ol pointe la
tentation du silence, la répudiation finale du verbe. Il semble bien que ce soit
une telle situation limite qui ait constitué pour Samuel Beckett un point de
départ, inlassablement interrogé. L'homme Beckett, éminemment secret,
est un cas a part, un homme séparé, a 1'écart, comme tombé de la lune,
comme en dehors de 1'histoire, peu francisé au fond, arborant sur son faciés
d'aigle et son regard lointain une sorte de nolt me tangere suprémement
lucide et impénétrable : «un étre en dehors, disait de lui Cioran, qui
poursuit un travail implacable et sans fin. On dit, dans le bouddhisme, de
celui qui tend vers l'illumination, qu'il doit étre aussi acharné que "la souris
qui ronge un cercueil". Tout véritable écrivain fournit un effort semblable.
C'est un destructeur qui ajoute a l'existence, qui 'enrichit en la sapant.»" Le
fait est qu'il creuse, sonde et sape la langue, forant des trous dans le
langage, des trous d'air dans le Tout du langage, pour tenter d'approcher le
fond insignifiant de l'innommable, tendant vers une parole qui se vide
comme un sablier, vers l'absence, vers le blanc. Une écriture tout en «écarts
de langage» qui tisse une mythologie du dénuement et qui en s'écrivant
s'use, s'enlise et se métamorphose, mais va néanmoins de l'avant, comme

affolée par l'illusion du point final. A remplacer le rocher de Sisyphe par les

"Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p.105. Sur l'anonymat
originel de la littérature, Cioran écrit ceci : «Mes livres, mon oceuvre--- Le coté
grotesque de ces possessifs. Tout s'est gaté des que la littérature a cessé d'étre
anonyme. La décadence remonte au premier auteur.», Aveux et anathemes, op.cit.,
p.1699.

¥ Cioran, Exercices d'admiration (1986), in (Wuuvres, op.cit., p.1574.
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mots, il interroge jusqu'au vertige, jusqu'au «coma», l'angoisse et la
finitude de 'homme, en cherchant sa voix, sans qu'elle n'advienne jamais,
audible seulement dans l'aprés-coup de ses traces. Car les mots sont des
fictions, le langage est un piége qui donne l'illusion d'un moi assuré a celui
qui parle, un piége ol rien ne se prend, une danse interminable des mots qui
cherchent éternellement leurs significations et ne consacrent que le
simulacre de la parole et du corps : «dire des mots jusqu'a ce qu'ils me
trouvent», telle est sa tAche impossible, tant la voix ne nous appartient pas,
comme ne cessa de le répéter Louis-René des Foréts. Posant la question de
l'origine du langage, cette question de la voix, emmurée par le langage
convenu des autres, emmurée dans les mots, se dissout dans le silence,
sapant toute confiance naive dans le langage, rendu caduc. Dés lors, au
risque consenti de l'aphasie, les pronoms et prénoms importent peu et la
folie du texte est une entreprise condamnée a l'échec et a la répétition dés
son origine, ne pouvant élucider l'origine ou la destination de son
énonciation. «C'est de moi maintenant que je dois parler, flit-ce avec leur
langage, ce sera un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la
folie, celle d'avoir a parler et de ne le pouvoir [...] M'avoir collé un langage
dont ils simaginent que je ne pourral jamais me servir sans m'avouer de
leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia. Auquel je
n'al jamais rien compris du reste, pas plus qu'aux histoires qu'il charrie,
comme des chiens crevés. Mon incapacité d'absorption, ma faculté d'oubli,
s les ont sous-estimées. Chére incompréhension, c'est a toi que je devrai
d'étre moi, a la fin. Il ne me restera bient6t plus rien de leurs bourrages. [...]
Sur leur propre terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, et leur

pantin raté avec. Des traces de moi, j'en trouverai peut-étre & la méme
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occasion»”, écrit-il dans L' Tnnommable. «L'Innommable» est donc moins ce
que l'on ne peut nommer que celui qui ne nomme ni ne se nomme, nomme
a peine ses propres «traces», l'absent qui se désolidarise des affectations du
langage dit humain dont on use et abuse dans la culture des mémoires et

donc des sens uniques. C'est celui qui affecte le langage.

Beckett ne vécut que dans les mots, «gouttes de silence a travers le
silence», comme il est dit & leur sujet dans L'Innommable : «tout est une
question de voix. Ce qui se passe, ce sont des mots.»” Mais cette parole
spectrale atteint a sa limite, la rage de parler se trouve coincée et ne peut
que murmurer ou crier, entre aphasie et logorrhée, réduite a un filet de
voix, fantdbme ou ombre qui haléte, suffoque, tel un ahan de condamné a
mort, condamné & parler pour vivre, sans trouver sa voix. Son travail de
ruine concerne moins la langue francaise elle-méme, que le langage en soi,
qui porte le silence en soi ou tend au silence, auquel Georges Bataille a
assigné la littérature, dans la négation du langage sensé. La parole est la
grande affaire de Beckett, sa seule respiration, son seul mouvement («Les
mots vous font voir du pays avec eux d'étranges voyages», écrit-1l dans
Comment c'est), jusqu'a la vacuité supréme synonyme d'infini, contenue par
exemple dans ce titre, Sans, qui s'appelle en anglais Lessness, vocable forgé
par Beckett et sans équivalent approprié en francais, méme si Cioran

suggéra un jour a Beckett le mot «sinéité». Parole qu'ill magnifie dans la

Y Samuel Beckett, L' Tnnommable, Minuit, 1953, p.62-63. Dans un tout autre registre,
en quéte d'un salut par le Verbe, Malcolm de Chazal ne met pas moins en garde contre
les illusions du langage : «Tous les mots / Sont des piéges / A mouches. /
L'araignée / C'est l'idée», Sens magique, CCLXII, Lachenal et Ritter, 1983, p.66.
»Ibid., p.98.
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bouche de ses créatures exsangues, clowns ou clochards réduits & presque
rien. L'allure de ses personnages correspond d'ailleurs a son usage de la
langue, les personnages s'émiettant jusqu'a ne devenir qu'une voix qui
s'étiole : les mots perdent l'équilibre, boitent, rampent, tAtonnent,
trébuchent, glissent, bégaient, tanguent. Semblable au cheminement d'un
Molloy ou d'un Moran, le texte de Beckett ne poursuit que lui-méme, se
dépouille de tous les attributs qui fondaient la puissance d'énoncer. Exilé au
milieu du monde et de ses mots, le parleur (selon) Beckett est un sujet
décentré, occupé a parler, ahanant interminablement son monologue de fin
du monde, presque posthume, jusqu'au dernier mot, dernier souffle, pour
exister encore, durer. Avant qu'Alain Badiou ne parlat a son sujet d'un
«increvable désir», Bataille ou Blanchot ont donné de Beckett des lectures
surtout attachées a la négativité, mais son ceuvre fait aussi rayonner une
certaine euphorie, certes noire, mais jubilante, sans céder a une quelconque
mystique de 1'écriture : « A Samuel Beckett a été confié le mouvement de la
fin qui ne finit pas», écrivit d'ailleurs Blanchot. Pour Beckett, comme pour
Cioran ou Luca, l'écriture (et la langue francaise) ne permet pas de

communiquer mais de vivre.

LANGUES SANS DEMEURE

Vivre ou survivre, c'est-a-dire se trouver et trouver sa voix, s'inventer
une voix / vole. Dans cette approche de la parole, il n'y a pas d'appropriation
et l'étrangeté du langage apparait d'autant plus fortement que Beckett ou

Luca écrivent dans une langue qui leur est originellement étrangére une
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langue autre, altérée, hétérogeéne, rendue ainsi doublement étrangeére et du
coup d'autant plus singuliére. Inappropriable aussi, intraduisible,
I'invention d'une langue (la langue ayant un langage pour finalité) étant
toujours recommencée, qu'il s'agisse de l'invention d'une «autre» langue
dans «sa» langue «maternelle» ou dans une langue «étrangére». Comme les
expériences d'Artaud, Celan, Luca ou Guyotat, 1'écriture de Beckett se
résume & un «pas au-dela», une tentative inachevée et infinie pour s'en
sortir. «Comment s'en sortir sans sortir ?» En écrivant «contre», contre la
langue familiére, convenue, médiocre instrument de servitude et
d'habitudes, contre soi également, dans une surconcertation vigilante et
fébrile de sa propre écriture. C'est l'inverse d'une communication efficace,
l'écrivain se trouvant alors dans la position énoncée par Kierkegaard :
«Seul, presque, avec le langage humain contre moi». Ce langage qui cherche
a s'affranchir, traversé par le refus de tout asservissement, guidé par un
impérieux « Non Serviam», non asservi aux mots, ayant tranché les liens
avec le discours conceptuel, est donc inséparable d'un devenir, «un devenir-
autre de la langue», comme dit Deleuze, ce qui éloigne de l'identification, de
I'imitation, de la Mimésis. Cest ainsi que Paul Celan a écrit une autre
langue, une «contre-langue», une «contre-parole» (Gegen-Wort),
«étrangeére», étrange, comme Michaux écrivait «Contre !». Ces écarts de
langage sont autant de tentatives d'affranchissement par rapport & un
ordre, une loi, venus du dehors, et en premier lieu par rapport a la langue
elle-méme, telle qu'on la recoit, avec tous ses codes. Dans tous les cas, il
s'agit selon la célébre formule de Rimbaud de «trouver une langue»,
«trouver le lieu et la formule», trouver des «armes miraculeuses» par «une

écriture hors langage» selon Blanchot, «les grandes irrégularités de
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langage», «le langage de l'impossible» selon Bataille, «le mot qui fut
silencié» (das erschwiegene Wort) selon Paul Celan, «le mot unique» selon
Baudelaire, le réve d'«un mot total, neuf, étranger a la langue» selon
Mallarmé, des «rechargeurs de mots» pour René Daumal, des «mots sans
meémoire» pour Michel Leiris, une «Parole d'avant les mots» pour Artaud,
«une langue de la langue» selon Salah Stétié, «une faille dans le langage»

pour Michel Fardoulis-Lagrange, etc.

Ces inventions d'une langue, qui s'@mancipe des régles codifiant son
usage, sont aussi une invention de soi en méme temps que l'invention d'un
monde, la tentative d'expression d'un autre monde possible, le recours a une
langue étrangére redoublant l'étrangeté de ce monde possible. L'écriture
étant une donnée réelle, ontologique, il s'agit aussi bien de se (re)faire un
(son) monde, de se refaire et de refaire le monde, car dans cette invention de
langage, 'écrivain mesure l'infini de la langue, I'immensité insaisissable du
monde et ses infinis possibles dans leur rapport intime avec soi ; en effet, un
1diome, pour singulier qu'il soit et plus ou moins hétérogéne a la langue
dont il est issu, ne saurait en étre tout a fait étranger et lie ainsi toujours,
malgré soi, au monde et aux autres : c'est ainsi qu'Artaud déclarait écrire
pour les analphabétes et que Guyotat se dit «alphabétiseur», donnant une
langue a ceux qui n'en n'ont pas, a ceux que I'Histoire désavoue et réduit
a un état non-humain, que Guyotat nomme «l'état putain». En ce sens 1a,
l'écriture, en particulier la poésie, n'est pas un vain humanisme, mais une
expérience de langage, dans un esprit et un corps, aux limites périlleuses du
sens, selon les trois acceptions du terme : sensation, signification et

direction. Se déracinant de «la langue maternelle» et de la loi des racines (au
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passage, on voit la la distance prise par rapport & Heidegger), il s'agit de
I'invention d'un nouvel idiome, unique, une langue autre, natale, naissante,
hétérogeéne, «sans demeure», comme dit Marc Crépon en reprenant ce mot
cher a Derrida, «sans demeure», c'est-a-dire dégagée de toute communauté,
de toute demeure, familiale, sociale, ethnique ou nationale. En effet, que la
langue soit explicitement ou non envisagée comme «cause nationale», un
certain imaginaire des «territoires linguistiques» identifie les étres & une
langue, & un nom et a une terre, et il est vrai que chacun de nous a une
langue comme «demeure», qu'il «habite», ce qui est le théme interrogé par
Derrida dans Le monolinguisme de l'autre. La langue «maternelle», c'est la
langue de la loi, de la société, de l'autorité, du peére, celle que Kafka
désavoue et ne veut pas «posséder», ce dont il témoigne a maintes reprises
dans son Journal et dans sa Lettre au pere. C'est pourquoi il écrit une autre
langue dans la langue (I'allemand), sortant la langue hors d'elle-méme, une
langue hétérogéne qui échappe a la voix du pére et tente de redonner un
souffle de vie. Il s'agit de parler «ailleurs-autrement», pour déjouer les
rapports de force et de domination, ce que commente ainsi Marc Crépon :
«Changer la langue ou changer de langue, pour échapper a l'emprise
destructrice de toutes les formes de pouvoir qui s'exercent "a& demeure", qui
font de la demeure un lieu de pouvoir menacant, tel serait alors le sens de
I'engagement de Kafka dans l'écriture, jusqu'a la mort, le sens que

prendrait linvention de son "idiome"»"

. Seule cette langue qu'll faut
inventer ou retrouver, entre amnésie et anamneése, cet exil de la langue dans
la langue, offre a Kafka une possibilité d'affranchissement, «une entrée

réelle dans la vie», le reste n'est que servitude stérile et aliénation dont 1l

“Marc Crépon, Langues sans demeure, Galilée, 2005, p.26.
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égréne les supplices dans son Journal : «[...] comme si les mots étaient de la
viande crue, de la viande coupée & méme ma chair (tout cela m'a coiité).
Enfin, je dis la phrase, mais il me reste une grande terreur, parce que je vois
que tout en moi est prét pour un travail poétique, que ce travail serait pour
mol une solution divine, une entrée réelle dans la vie, alors qu'au bureau je
dois, au nom d'une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa
chair au corps capable d'un tel bonheur.»” Sa «demeure» n'est donc pas la
«langue maternelle», celle de la famille, du pére, de la société, langue dont
la familiarité convenue lui est étrangére. De méme Celan écrira en
désécrivant sa langue maternelle, éprouvant un sentiment d'exil et
d'étrangeté au contact de sa propre langue, mais ne pouvant écrire que du
dedans de cette «langue-de-mort», faisant le procés de cette langue dans
laquelle s'est décidée, s'est dite, s'est écrite toute 'horreur de la catastrophe,
que Kafka, avec son génie prémonitoire, avait anticipée dans ses textes dont
les figures nues et humiliées n'ont d'humain que ce que l'histoire tend a leur

retirer : le verbe.

Pourtant, & premiére vue, 1'équation «langue maternelle» = vie semble
souvent aller de soi, comme une évidence que l'on énonce avec une naiveté
tranquille. Ce sentiment de sécurité et de maitrise au sein de la langue a été
invoqué, apres le désastre de la guerre, par Adorno et Hannah Arendt, qui
parle de son attachement indéfectible a la langue allemande, attachement
a une certaine sacralité de la racine, comme si cette langue était son bien le

plus propre, absolument irremplacable : «seule demeure la langue

“Franz Kafka, Journal, trad. Marthe Robert, dans (Zuvres complétes, t.I11,
Gallimard, La Pléiade, 1984, p.91.
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maternelle [...] Ce n'est tout de méme pas la langue allemande qui est
devenue folle ! [...] rien ne peut remplacer la langue maternelle»”, dit-elle
dans un entretien avec le journaliste Gunther Gauss que commente Derrida
dans une note du Monolinguisme de ['autre. Pourtant, les nombreux
exemples d'écrivains ayant changé de langue et ayant acquis une familiarité
avec une langue étrangére démentent aisément cette assurance solennelle de
I'enracinement dans la langue maternelle, qui peut ne pas étre le lieu
originaire et irremplagable de la voix et du sens. On retrouve aussi dans
cette confiance indéfectible dans la langue maternelle - que met en question
Derrida, mais aussi bien Kafka, Celan, qui créent une autre langue & méme
la langue, a la fois proche et différente, et tous ces écrivains «de nulle part»
que nous avons cités - tous les phantasmes d'appropriation, de maitrise,
d'origine, de pureté et d'homogénéité qui fondent la langue maternelle
comme «demeure» inaliénable. L'exemple d'Emmanuel Lévinas, qui écrivit
en francais, langue d'adoption ou d'élection, alors que ses langues familiéres
étaient d'abord le russe, le lituanien, l'allemand et I'hébreu, montre aussi
que l'originarité présumée naturelle ou sacrée de la langue maternelle n'est
pas absolue et ne garantit pas, par essence, un sentiment ultime de
familiarité et de liberté. La paternité de cette langue dite maternelle
demeure énigmatique et arbitraire, largement envahie de phantasmes
et de fictions, comme ces «fictions légales», a la fois remplacables et
irremplacables, que sont la Mere, le Pére dans leur unicité absolue : «La

langue dite maternelle n'est jamais purement naturelle, ni propre ni

*Hannah Arendt, «Seule demeure la langue maternelle», entretien télévisé avec
Gunther Gauss, trad. Sylvie Courtine-Denamy, in La Tradition cachée, le Juif
comme paria, Christian Bourgois, 1987, p.240.
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habitable»”, écrit Derrida, et contrairement & ce qu'en dit Hannah Arendt,
la langue peut devenir «folle», comme une mére peut devenir «folle», cette
unicité absolue étant méme le lieu de la folie : «rien ne rend plus fou que
l'unicité absolue de 1'Un ou de 1'Une.»”

Certes, chacun de nous a une langue pour demeure, ce que dit aussi
Derrida, qui se dit lui-méme «monolingue» et assigné a une seule langue,
qu'il habite et respire, parlant méme de la «pureté» secréte de son francais,
sans qu'il puisse toutefois se l'approprier, car cette langue est elle-méme
sans demeure, au-dela de toute forme de propriété et d'appartenance, ce
qu'll résume en deux énoncés apparemment contradictoires : «1. On ne parle
jamais qu'une seule langue - ou plutét un seul idiome. 2. On ne parle jamais
une seule langue - ou plutdt il n'y a pas d'idiome pur.»” Il n'est méme pas
certain que notre «demeure» ou notre patrie soit le langage lui-méme : ne
venons-nous pas en effet du silence, auquel nous retournons ? Cette
demeure ne saurait donc étre identifiée a la langue maternelle ; il s'agit
plutot d'un «idiome» qui n'est pas donné mais est a chercher, quelque chose
qui est possible avec la langue, qui peut «faire arriver quelque chose, a cette
langue», comme une possibilité d'affranchissement, un réve de langue en
somme, le réve d'une langue singuliére, comme cette «entrée réelle dans la
vie» dont parlait Kafka, une langue qui n'existe pas encore, mais est
promise, en attente, comme s'il y avait un défaut d'origine a partir duquel

on écrit un idiome singulier, l'écriture étant ce mode d'appropriation

* Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, op.cit., p.112.
#Ibid., p.107.
% Ibid., p.23.
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impossible, & la fois «aimante et désespérée», comme dit Derrida, de la
langue que l'on habite, qui n'est pas une langue d'origine (perdue) mais «ne
peut étre qu'une langue d'arrivée ou plutdot d'avenir, une phrase promise,
une langue de l'autre, encore, mais tout autre que la langue de l'autre
comme langue de maitre ou du colon»”. Il ne s'agit pas de bilinguisme ou de
multilinguisme ; Kafka est un Tchéque, juif, fasciné par le yiddish (qui est
une sorte d'écart de I'allemand), qui écrit en allemand, mais il sort la langue
allemande hors d'elle-méme, créant une langue «a l'écart», irréductible a
toute communauté, car il écrit en vertu de cette impossibilité d'écrire qu'il
évoque dans sa longue lettre & Max Brod de juin 1921, texte commenté
notamment par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Kafka. Pour une
littérature mineure, ot ils parlent de «déterritorialisation», désignant ainsi
la nécessité de «faire un trou» dans le corps constitué de la langue, dans la
langue commune : creuser une langue mineure, autre, dans une langue
majeure. Exilé dans sa propre langue, «autant dire qu'un grand écrivain est
toujours comme un étranger dans la langue ot 1l s'exprime, méme si c'est sa
langue natale. [...] C'est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange
pas une autre langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue
étrangére et qui ne préexiste pas.»” Ainsi, Céline commence par bousculer
sa langue natale, dans le Voyage au bout de la nuit, en réintroduisant a la
fois la langue populaire et le corps dans le francais, déséquilibre qu'il
accentue dans Mort a crédit, jusqu'a la danse des mots de Guignol's band,
véritable explosion exclamative de la syntaxe. Cette langue, «sa» langue,

selon une alliance trés shakespearienne de la violence, du rire et de

o Ibid., p.118-119.
# Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il», in Critique et clinique, Minuit, 1993, p.138.
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I'émotion, est une maniére pour lui de «sauver sa peau», & une époque qui

se caractérise avant tout par les moyens de destruction qu'elle a inventeés.

L'invention de cette langue «étrangére», autre, idiome singulier,
hétérogéne, ne se fait pas sans quelque cruauté. A l'opposé de toute
assurance, libérer la langue en créant un langage hétérogeéne signifie
laisser passer quelque frisson d'infini ou d'inconnu dans la langue et dans le
réel, un vent salubre, un souffle de vie qui introduit «la part du feu» dans
la parole, met la parole en feu, et tous ces «voleurs de feu» que furent
Holderlin, Nerval ou Rimbaud se sont finalement briilés dans cet impossible
«vol de feu». Sans étre un héros orgueilleux au pouvoir oraculaire et
prophétique (ou un héraut, qui reléve du mythe romantique du poéte
comme mage ou guide), le poéte retrouve ce sens de la flamme, cette ardeur
éperdue, ce sens de la grandeur ou de la hauteur que Holderlin nommait «le
plus haut», qui ne va pas sans terreur, doutes ni soupcons vis-a-vis de la
langue elle-méme. Comme Lautréamont, Rimbaud, Artaud ou Cioran, Luca
renoue avec une dureté, une cruauté, qui n'est pas le plaisir de la souffrance,
mais le refus de toute complaisance, se voulant irréconciliable, «héros-
limite» de la poésie vécue. C'est ainsi qu'il tourmente la langue francaise,
comme s'll voulait lui faire rendre gorge, écrivant une langue en colére,
sorte de cabale phonétique qui vise a libérer le langage et 'homme ; le mot
étant comme un étre enfermé dans sa condition humaine, il s'agit pour Luca
d'aller vers le «non-mental», de sortir des vieilles relations duelles, héritées
de la logique aristotélicienne entre signe et sens, entre phénomeéne et
noumeéne. Pariant sur le fait qu'il y a un langage au-dela des mots eux-

mémes, comme le baiser est un langage, des mots, il fait des organes, pour
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reprendre un mot cher a Artaud, des «extraits du corps», car la langue est
une chose du corps. Alchimiste, explorateur, maitre de la métamorphose
plutot que de la métaphore, il lance le francais a l'infini, introduit dans la
langue un mouvement infini, en constante mutation, le flux d'une langue
naissante explorant les interstices du langage, affolant 1'énergie folle de la
morphologie de la langue. Parlant de son «parler apatride», André Velter
écrit qu'il outrepasse les codes de sa langue d'adoption, «<homme de nulle
part enfin, il parle ici une langue tout a fait sienne qui excéde autant le bon
golit des linguistes et des grammairiens que le bon style des littérateurs, la
bonne pensée des idéologues ou les bonnes moeurs des tenants de l'ordre

grégaire.»”

«Comment s'en sortir sans sortir ?», tel fut son cheminement poétique,
le fil d'Ariane de son météorite passage, en quéte d'«une résonance d'étre,
inadmissible». Tentative furieuse pour briser la biologie crispée d'un destin
axiomatique et la condition limitée d'un langage au bord de l'asphyxie, de
I'évanouissement, de l'alexie, voire de l'explosion. A travers cet affolement
cabalistique et cet évanouissement de la figure, révant comme Sade
d'éruptions volcaniques, confondant comme Lautréamont sa silhouette aux
métamorphoses des régnes animal, végétal et minéral, se faisant de plus en
plus fantdme, autant par rage contre un monde asservi et asservissant,
dont la domination aussi terrifiante qu'amollissante déchalnait sa
lycanthropie, que par un furieux désir d'abolir toutes les frontiéres et

d'instaurer un nouvel amour, le poéte-loup s'est heurté aux parois opaques

# André Velter, «Parler apatride», Préface & Ghérasim Luca, Héros-Limite, Poésie-
Gallimard, 2002, p.VII.
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d'une mort déja présente : «pré-sence» avant le sens. Ce n'est pas
impunément qu'on risque sa chance en s'opposant aussi farouchement aux
entraves du désir, aux communes mesures du monde et du langage. Seule
planche de salut et négation terrible de la mort : la voie sacrilége et
aphrodisiaque, libérant le délire intérieur, les phantasmes monstrueux, les
crimes contre nature, car l'affirmation est péremptoire et 1'élan tranchant :
«Tout doit étre réinventé /il n'y a plus rien au monde»*. Le bégaiement de
cette parole en ébullition, dont Deleuze a pu dire qu'il était celui du langage
lui-méme, déconstruit et recompose simultanément le langage, trangresse
le mot par le mot, le réel par le possible, entrechoquant a travers la voix
discordante de son rire, de son «fou rire» poétique, et de sa colére viscérale
le silence et le vacarme, «la proie» et «l'ombre», le tragique d'une fuite
éperdue du sens et la multiplicité jubilatoire des sens. Car I'humour, et
singuliérement l'humour noir, négation terrible de la mort mélée a la
revendication de liberté, préside au développement de cette ceuvre qui
empéche de séparer pensée, langage et érotisme. Cette cruauté joyeuse,
refusant la déploration de l'absurde, rend illusoire toute tentative
d'identification et d'appropriation, ne saisissant sa «proie» qu'en se faisant
vertigineusement «ombre» : «La proie s'ombre». Cette danse de la poésie se
joue au-dessus de l'abime, oxygéne au bord de l'asphyxie, et s'abime en
mutations sonores, du murmure au cri, de I'invocation a la logorrhée. Sous
le murmure le cri, sous le cri le murmure : «la briilante morsure des mots».
Luca ne pouvait qu'étouffer dans un monde ot les mots, abusés ou abusifs,
gonflés ou vidés, trop mous ou trop rigides, archaiques ou victimes de la

mode, c'est-a-dire aussitét démodés, semblent manifestement perdre tout

® Ghérasim Luca, L'inventeur de l'amour, José Corti, 1994, p.11.
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pouvoir. Au-dela de sa rage face au monde du dehors, c'est en effet sur les
mots eux-mémes qu'il bute, comme sur autant de résidus des vieilles
métaphysiques, car le langage demeure, malgré tout, et nous emprisonne.
Qu'on se rappelle Nietzsche et sa terrible parole : «Je crains bien que nous
ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore a la
grammaire.» Tout langage implique une métaphysique, garantie d'un ordre
et d'un semblant de communication, de communauté, et ['aliénation persiste
dans la tension des relations ; cet ordre serait-il en ruines, il n'en est pas
moins oppressant, subordonnant le leurre des mots a 1'étouffement d'une
totalité transcendante. C'est bien les mots eux-mémes, qui risquent
d'étouffer («Tous les mots m'étranglent», écrit Bataille dans un poéme), que
Ghérasim Luca, vampire des mots, étreint et viole a la fois en un «numeéro
d'acrobatie infinie» et avec eux tous les possibles de l'amour, toutes les
femmes du monde, tout le devenir incandescent du monde : «La poésie,
I'amour et la révolution ne font qu'un. Il s'agit de conquérir les moyens de
faire l'amour avec le monde.»" C'est cette étreinte physique avec les mots, la
langue tremblant comme un tremblement de terre, et leur sacrifice vivifiant
qui l'engagent a risquer sa vie en vouant tout son étre au pouvoir des mots :
«Je suis persuadé que si on prononce vraiment un mot, on dit le monde, on
dit tous les mots. Si on essaye de faire corps avec le mot, alors on fait corps

avec le monde.»” Engageant corps et pensée dans une indistinction

“ Ghérasim Luca, Paul PAun, Dolfi Trost : L'Infra-Noir, préliminaires a une
intervention sur-thaumaturgique dans la conquéte du désirable, Bucarest, 1946, rééd.
La maison de verre, 1996. «L'AMOUR, fou et lucide, réel et virtuel, mort et vivant»,
écrit-1l dans Le Vampire passif, son premier texte écrit directement en francais, en
1941, José Corti, 2001, p.88.

*Ghérasim Luca, entretiens radiophoniques & Radio-France, France-Culture, 31
décembre 1986.
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primordiale, son poéme La Mort morte, exercice de funambule accroché a
son propre déséquilibre, est un véritable suicide par les mots, une pendaison
a la corde du langage, suspendue dans le vide comme un fil d'araignée, dans
l'oscillation entre deux ténébres, deux gouffres insondables : les ténébres du
plein (le chaos) et les ténébres du vide (le néant), le vertige de la naissance et

I'évidence calme de la mort, «la mort morte».

I fait donc vibrer, vaciller, chanceler, chalouper, tanguer,
tourbillonner, balbutier, bégayer, murmurer ou crier la langue, au bord
d'un gouffre verbal, il la broie et la pulvérise, selon une instabilité radicale,
inventant une «physique élémentaire» de la langue poétique. A la fois
penseur et poéte, Luca l'est parce qu'il métamorphose la matiére verbale
avec une jouissance et une angoisse dont il ne cesse d'interroger le lien, car
toute parole est & ses yeux un geste de pensée et la pensée, comme le
langage, est une expérience. Une expérience qui, unissant la pensée et
l'affect, le conduit a «s'oraliser», a «prendre corps» a travers la chance et
I'épreuve d'un bégaiement de la langue, selon une «orgie de mots» qui agit
«sur un monde qui se nie / se noie et se noue / au fond de ma gorge» («Le
Tangage de ma langue»), un langage physique dont Artaud avait déja
reconnu l'importance majeure, lui qui, comme «passé au langage», selon la
formule de Henri Thomas, écrivait ainsi & Jean Paulhan : « Mais que 1'on en
revienne sl peu que ce soit aux sources respiratoires, plastiques, actives, du
langage, que l'on rattache les mots aux mouvements physiques qui leur ont
donné naissance, et que le c6té logique et discursif de la parole disparaisse
sous son coté physique et affectif, c'est-a-dire que les mots au lieu d'étre pris

uniquement pour ce qu'ils veulent dire grammaticalement parlant soient
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entendus sous leur angle sonore, soient percus comme des mouvements, [...]
et voici que le langage de la littérature se recompose, devient vivant»*.
Donner un son, un corps, du souffle au langage, tel fut dés 'origine le chant
sacré de la poésie, avec son pouvoir de création, méme si 'homme moderne
ne veut plus croire que le mot «pluie» puisse mouiller, ou qu'un chant
d'amour soit capable d'ouvrir des bras rétifs ; l'enfant, lui, s'en souvient
quand 1l sacre ses chimeéres avec les mots, parce qu'il ose l'incantation.
Comme les mots-souffles d'Artaud sont une respiration, un corps nouveau,
une recréation perpétuelle, rebelle & tout savoir ou pouvoir figé,
I'incantation d'un langage en acte, la langue de Luca est une langue incréeée,
une mise en acte par l'écriture qui poursuit également «l'homme incréé».
Son érotisation généralisée du langage est une exigence d'incarnation
menée au coeur méme du langage, transformant des mots usuels pour leur
donner chair, corps, sexe, saveur, séve autrement. Ainsi, le célébre poéme
«Passionnément», dans Le Chant de la carpe, est une tentative bégayante
a la limite du souffle pour dire l'ultime cri : «je t'aime passionnément», la
difficile mise au monde d'une parole toujours a recommencer. Luca, comme
Mallarmé, Céline ou Beckett, aura amené (tout) le langage a une limite

littéraire.

Le bégaiement, qui conduit le langage & une limite, celle du silence,
introduit dans la chair des mots du silence, une trouée, obstinément
réitérée, que met en scéne Heros-Limite, épopée poétique de l'invention du

zéro, de ce «plein vide foré dans le grand tout» de ce grand «trou

* Antonin Artaud, Quatriéme «Lettre sur le langage» & Jean Paulhan, cité par
Evelyne Grossman, in Artaud, (Juvres, Quarto, Gallimard, 2004, p.16.

(49)



— 1026 —

métaphysique». Luca fait ainsi bégayer la langue pour introduire la
dissonance dans l'exercice habituel et uniforme du langage, bégaiement qui
n'est pas sans rappeler l'ancien et fameux vers de saint Jean de la Croix :
«un no sé qué que quedan balbuciendo» («Un je ne sais quol qu'ils vont
balbutiant»), ou encore la langue de Paul Celan, apre, haletante, environnée
de blancs, creusant le silence, «cristal de souffle» entre murmure et
stridence, dont les répétitions compulsives frolent parfois le bégaiement, se
disent dans «les fissures du mourir» : dans un poéme de La Rose de personne
ol il évoque les prophétes, leur message se trouve réduit & des bribes de
paroles : «bégayer seulement, bégayer, / toutoutoujours / bégayer» («nur
lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu.»)* Pour Celan, biillonné par
une nécessité de désespoir, l'altération tranchante de la langue consiste en
une refonte alchimique qui tente de sauver quelque chose des ruines de la
catastrophe, un souffle vital qu'il porte comme s'il était «le dernier a
parler». Pour Luca, la pratique hallucinante du «bégaiement poétique»,
inventif et libérateur, vise une invention de sol en méme temps qu'une
invention de langue : la chair du poéme innerve la chair du poéte, et
réciproquement. Ces gestes poétiques, ces créations de langue ne conduisent
pas la poésie au langage, mais tout le langage a la poésie, pressentant et
libérant des forces poétiques qui outrepassent le langage, sans en perdre le
controle, c'est-a-dire en les incarnant. Dés lors, le dire de l'écrivain est aussi
un faire qui affecte les mots, une maniére de secouer sa torpeur dans
l'approche d'une parole natale. Sans cette violence, le plus souvent née des

violences et asservissements de lhistoire, et sans cette tentative

“Paul Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, Le Nouveau Commerce,
1979, p.41.
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d'affranchissement et d'arrachement, la parole en reste & un bégaiement
proche du mutisme premier ; elle doit écouter le silence et les sursauts et
tremblements du monde, en passer par l'expérience du «bruit du temps»,
selon l'expression de Mandelstam, qui écrivit : «Que voulait dire ma
famille ? Je ne sais. Elle était bégue de naissance, et cependant elle avait
quelque chose a dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains pése le
bégaiement de la naissance. Nous avons appris non a parler, mais a
balbutier, et ce n'est qu'en prétant l'oreille au bruit croissant du siécle et une
fois blanchis par I'écume de sa créte que nous avons acquis une langue.»”
Aujourd'hui, aprés Jean Genet qui exaltait la langue des «tortionnaires» en
la faisant jaillir de la bouche des bonnes, des captifs, des négres ou des
colonisés, Pierre Guyotat est un des rares a attenter ainsi a la langue, dans
sa matérialité organique, écrivant une langue contre «la» langue,
travaillant la langue des «maitres» avec un «paquet de voix dans la gorge»,
créant une langue «épico-poétique» qui est une musique, une expérience
vocale du corps, une écriture concréte, «a toucher», «langue de fou», langue
inouie et langue charnelle qui dit la servitude de 'humanité en refaconnant
la langue maternelle, en creusant un trou dans sa propre langue selon
une violence majeure, véritable mutilation mortelle qu'il qualifie lui-

méme de «matricide»*.

Toucher ainsi a la langue, c'est faire un saut dans l'inconnu. Avec

Michel Fardoulis-Lagrange, qui conduisit la langue frangaise vers d'autres

# Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps, trad. Edith Scherrer, L' Age d'homme, 1990,
p.77.
% Pierre Guyotat, « Prostitution» (1975), in Vivre, Gallimard, Folio, 2003, p.130.
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rivages, inconnus, «aux abords des iles déshéritées ou fortunées», écrire est
aussi refaire le monde, et non l'imiter. Lui aussi fut en inquiétude du
langage et sans demeure, son questionnement vacillant entre poésie et
philosophie, ébloui par des «évidences occultes» dont I'énigme est préservée,

voué a l'inachévement dans sa quéte du mot inoui : «Il existe un mot dont

le mirissement est toujours retardé et qui rend I'humanité bégue»”, écrit-il
dans Le Grand Objet extérieur. Fardoulis-Lagrange s'est engagé sur «un
chemin oublieux», intemporel, «inconnu majeur» dont la parole, sans
affinité avec ses contemporains et sans filiation, hors des cadres
conventionnels, ne semble pas pouvoir étre entendue dans une époque vouée
au bavardage et au vacarme de la communication, monde de faux-semblants
dominé par le phantasme de la transparence et de la clarté sans ombre, et
quand, par emphase, le langage se prend pour idéal, il sombre en «une
perpétuelle fuite dans l'éloquence»®, rendu de plus en plus labile par
l'obligation d'utilité faite au sens, le besoin maladif et insipide de se
rassurer et de remplir le monde de significations vite consommables.
«Supérieur inconnu», donc, que seuls des esprits aussi perspicaces que
Georges Bataille, Michel Leiris, Paul Eluard, Jean Paulhan, Max Jacob ou
Georges Henein ont reconnu comme l'initiateur d'épiphanies inédites,
remarquables par I'ampleur du verbe et leur mystére intact. Voici comment
il s'est décrit lui-méme pour se plier & une présentation de soi dans un
dictionnaire de littérature francaise : «Né durant I'année des inondations, il

n'a jamais su pour autant naviguer ; il se considére comme un naufragé

ayant une chance de se perpétuer. Adulte, 1l s'est vu exclu de son temps, de

¥ Michel Fardoulis-Lagrange, Le Grand Objet extérieur, Le Castor Astral, 1988, p.93.
% Michel Fardoulis-Lagrange, Volonté dimpuissance, Messages, 1944, p.21.
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son groupe dont il n'a d'ailleurs pas vraiment fait partie. Etranger aux
choses, abstrait dans ses relations, il a l'existence incertaine. [...] L'age ne
lui a rien apporté de plus que le réseau énigmatique des mots.»* Bien qu'il
fat éleve au lycée francais du Caire (avec pour camarade Stratis Tsirkas),
Michel Fardoulis-Lagrange parlait grec dans sa famille et a publié ses
premiéres nouvelles en grec dans diverses revues d'Alexandrie. Le Livre de
Sathras, dont il poursuit 1'écriture & son arrivée a Paris et dont il ne reste
qu'un fragment, est également écrit en grec. Mais en 1936, aprés des années
de militantisme politique, lorsqu'il se remet a l'écriture, c'est en francais :
aprés une nouvelle version du Livre de Sathras suivront Volonte
dimpuissance, puis Sébastien, ['enfant et l'orange, et bien d'autres textes de
plain-pied dans le mythe du langage, renvoyant aux arcanes de l'existence,

jusqu'aux poémes solaires et oraculaires de Prairial.

Eecrire est refaire le monde, mais ce monde, né de l'éclatement voilé du
monde rationnel, de la chute de toute vérité transcendantale, demeure
insaisissable, mouvant, instable : I'homme est toujours aux prises avec la
réalité infinie qui le déborde, au méme titre que la langue ou le réve.
Néanmoins, incarnant tout ensemble le sphinx et la sibylle, Fardoulis-
Lagrange élargit les dimensions et ouvre les circonstances temporelles et
spatiales aux dimensions du mythe, a la recherche d'un langage tenant en
méme temps du réve et de la réalité. Car s'll chemine dans le labyrinthe de

l'obscurité, comme si tout venait de I'absence irrémédiable de toute présence

*«Michel Fardoulis-Lagrange par lui-méme», in Le dictionnaire de littérature
[francaise contemporaine de Jéréme Garcin, Francgois Bourin &d. (1988), cité dans la
réédition de Troisieme convoi, Farrago, 1998, p.253.
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divine, au bord du précipice des apories, avancant dans des contrées
étranges, sur des terra incognita qui se dérobent sous ses pas, il poursuit
inlassablement son cheminement qui s'apparente a la course du soleil et ne
se départit pas de son affiliation a la lumiére. La nuit poétique du langage
parle en plein soleil. C'est ainsi qu'il renoue avec toute la mythologie et la
parole naissante, tragique et solaire, de ses grands Ancétres Grecs, aimanté
par un atavisme puissant, bien au-dela de la tribu familiale, qui ne cessera
de le guider, sous 'emprise d'une cosmogonie peuplée de gestes ordinaires et
de hauts faits. C'est ainsi qu'il se situe «nulle part», semblant appartenir
a d'autres cleux, en route vers les contrées futures de l'esprit, happé par les
vertus de I'oubli et aimanté par la contrée irréelle des Hyperboréens. Le «je»
disparait alors dans une voix anonyme qui retrouve limpersonnalité du
choeur de la tragédie grecque. Et si Fardoulis ne cesse d'interroger les
arcanes de l'enfance, s'il en appelle au prestige de I'enfant dont la figure est
centrale dans son ceuvre, double de l'auteur et symbole du
recommencement, il se souvient moins de sa propre enfance que de l'enfance
du monde. Rien n'est plus opposé a la rédemption personnelle de Proust par
la mémoire que l'enfance immobile de Memorabilia, affiliée aux temps
primordiaux et a la lumiére blanche du dehors, ou «l'enfant joueur» de
Théodicée, enfant dieu qui recoupe Hermeés, Apollon et Dionysos. Le texte
n'est pas une mémoire, dont l'auteur a pu dire qu'elle appartenait a la
culture et a la philosophie, mais une nouvelle naissance, dont le langage est
ancré dans le présent - «ce temps qui ne vieillit pas» -, un dévoilement
auquel préside cet «art divin» qu'est 'oubli, lorsque 1'écriture est rendue au
tragique de l'existence, se perd, consciente de son échec, mais ne tente pas

moins de rendre I'étre perméable & toutes les possibilités du monde. A ses
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yeux, l'écriture est l'exercice de cette impossibilité, de cette ouverture, en
retrait de toute «morale» littéraire, non-sens vertigineux en retrait de la
culture, qui la rend inauthentique et la menace d'asservissement. Ramenant
la pensée aux deux sources fondamentales du jour et de la nuit, par quoi il
dit sa parenté avec Hélderlin, Fardoulis-Lagrange affirme que la plus haute
exigence de la pensée est de se dissoudre elle-méme, en se portant au dehors,
dans limpensable : «Il faut éliminer la conscience, soit au profit de la
lumiére, soit au profit des ténébres. La est l'originel. Il faut le rendre a
I'existence. Le quotidien peut prendre des dimensions immenses en un seul
jour. En un seul jour, nous pouvons vivre toute une vie. Le quotidien
disparait dans cette grande matrice, et quand elle suit cette orientation, la
littérature existe. [...] L'esprit, c'est l'ouverture qui est devant moi. Ce chaos
qui est devant moi, cest l'esprit.»” Le mystére est voilé, en raison des
incompressibles «arcanes du néant», ce «néant central» dont parlait
Mallarmé, mais tend a l'évidence, a la transparence du Grand Midi. En
l'absence de tout fondement, que ce soit Dieu ou la raison, Fardoulis-
Lagrange ne céde pas pour autant a la nausée ou a 'angoisse, mais se pose
en réveur éveillé : «L'essentiel est de vivre fraternellement avec les symboles

et de subir leur sort.»"

Il ne se tient nulle part, ne s'installe nulle part, comme le langage ne se
laisse détenir nulle part. Le texte, en s'offrant a tout instant des perspec-

tives fuyantes, est le théatre d'infinies métamorphoses, scandées avec une

“Michel Fardoulis-Lagrange, Un art divin, l'oubli, Entretiens avec Eric Bourde,
Calligrammes, 1988, p.36.
" Le Grand Objet extérieur, op.cit., p.108.
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frénésie baroque qui rappelle celle des Chants de Maldoror, en particulier
dans les premiers livres, que surplombe la figure tutélaire de Lautréamont.
Dés lors, métaphores, analogies et symboles, tous métamorphoses du
Méme, établissent des passerelles et ravivent l'interrogation. Et si les
1mages s'apparentent parfois a un langage surréaliste, Michel Fardoulis-
Lagrange n'écrit pas sous la dictée du langage, mais cherche, sans maitriser
son objet, ce que le langage a a lui dire. Ainsi, tout en fuyant l'écriture
automatique des Surréalistes, il prend garde aussi de ne pas sombrer dans
le systéme d'un symbolisme allégorique. Tissée dans une prose secréte et
complexe, sans égards pour les contrats de lisibilité ordinaire, son écriture
labyrinthique et en ébullition déroute et nous laisse dans le clair-obscur de
l'extase face a 1'énigme irrésolue du texte. Par une alchimie unique, cette
obscurité du texte interroge l'obscurité de l'étre, reflet incarné dans la
langue, figure instable de l'inconnu. Il faut affirmer que la langue francaise
tient 14 un de ses stylistes les plus extraordinaires, bien qu'il se soit
toujours défié de tout lyrisme et des images faciles, réécrivant jusqu'a 80
fois la méme page. Suspens indéfini de 1'élucidation, infimes mouvements
aux complicités cosmiques, perméabilité des sensations, permutabilités
infinies, rythmes entrelacés et intrigues occultes dessinent une prose
arborescente, heurtée et complexe, dont les images concrétes s'élévent en
abstractions vertigineuses, qui & leur tour se cristallisent en corps solides,
toute logique narrative étant congédiée et avec elle toute slireté du sens,
tous les faux dualismes de l'identité. Style hors norme qui n'est sirement
pas sans rapport avec les origines grecques de Fardoulis ; au passage, il
ravive d'ailleurs le substrat de langue grecque du frangais : «syzygie»,

«péan», «hiérophante», «palinodie», «corybante», «gymnopédie»,
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«coryphée», «thréne», «satrapie», «empyrée», « psychopompe», «héliaque»,
«pélagique», etc. Cependant cette parole naissante évite le piege de la beauté
des formes, la religion de l'art et se méfie de l'ivresse du langage, se
démarquant ainsi de la transparence et de l'euphorie des Surréalistes. En
effet, la perte de toute transcendance a aussi affecté le langage, qui n'est
plus verbe divin ; a la volonté de puissance par les mots s'oppose donc une
Volonté d'impuissance, car le langage reste énigmatique et il y a toujours
quelque chose de manquant dans les réponses de la littérature. Néanmoins,
Fardoulis-Lagrange s'en remet a cet inachévement et mise tout sur les
ressources de l'imagination poétique et du mythe, pariant tout sur le
langage, toujours a réinventer, qu'il travaille inlassablement pour remonter
a la source de ce qui résiste au dire, méme si cet espoir sourd de la nuit du
«non-savoir» et demeure peu dicible. Au final, il apparait bien que le
véritable secret, c'est celui de la langue elle-méme, qui demeure «le Grand
Objet extérieur», ce qu'il appelle «le mythe du langage», tout se disant
au-dela des mots, dans les failles du langage, dont nous ne sommes que les
intermédiaires, traversés par lui. Mais chez Fardoulis-Lagrange, qui
suspend la structure attributive du langage, ce rapport a I'étre
immeédiatement posé dés que quelque chose est dit, ce n'est pas «le mythe
qui se greffe sur le langage»”, mais le langage qui crée le mythe, par la

magie de l'écriture.

Comme 1'écrit Borges, le fait esthétique est peut-étre «cette imminence

“Michel Fardoulis-Lagrange et Albert Bringuier : Correspondance 1943-1994,
Mirandole, 1998, p.175.
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d'une révélation, qui ne se produit pas»* ; l'ceuvre de Fardoulis incarne ce
sans issue de l'aporie. Son dernier livre, L'inachévement, s'achéve en
«paraboles sur des riens.» Mais l'enchantement se situe en cet «éloignement
des horizons et la disparition des fins»* qui élargit le regard grice a
I'imagination. Le chant conduit a la disparition et en émane. A la fin,
I'hypnose semble régner, l'intemporel et le vide s'emparent du texte jusqu'au
vertige, ancré dans linconnu et [inachévement : «De génération en
génération l'infaillibilité de cette scéne demeure, sous 1'éclat de I'immunité
du feu et des eaux. L'univers devient léger, le jeline transparent, aucun
signe ne semble le lézarder, les instants voguent et s'immobilisent a la fois,
intrépides devant 1'égalité des chances. On évolue vers des accords exclusifs,
aériens, vers des neutralités absolues engluant toute conviction ultime.
Probablement la précocité de ce matin avait-elle retenu les dispensations
déclassant l'exiguité d'étre. »” L'essence de cette ceuvre est d'étre ouverte. En
elle, le temps s'abolit, non pas au sens de la croyance naive selon laquelle elle
nous plongerait dans 'éternité, mais selon cette loi interne qui fait que le
désir de parcourir a nouveau l'espace et le temps créés est sans cesse
réactivé. L'ceuvre, dans «1'observance du méme», réalise le désir de 1'éternel
retour du méme et demeure immobile. Ouvert, au seuil de l'insouciance,
Michel Fardoulis-Lagrange ne se départit pas de l'exigence de sens, qui n'est
autre que l'existence en tant qu'elle n'a pas de sens. Il n'a pu qu'approcher un

sublime inactuel, le grand déchiffrement qui comblerait les failles du

% Jorge Luis Borges : « La muraille et les livres», in Autres Inquisitions, trad. par P.
Bénichou, S.Bénichou-Roubaud, J.P.Bernés et R.Caillois, (Fuvres complétes,
Gallimard, 1993, p.675.

“Michel Fardoulis-Lagrange, Théodicée, Calligrammes, 1984, p.16.

“Michel Fardoulis-Lagrange, L'inachévement, José Corti, 1992, p.16.
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langage, «le texte inconnu», entre mémoire et oubli, car ce dont on ne peut
parler est le sens du monde, un voile de métaphores, mais il n'a pas écartelé
le langage, l'abyssal langage, l'embrassant plutét, comme si dans son
énigme méme, 1l recélait une transparence accessible, celle des «évidences
occultes». Dans cette quéte, il s'est emparé de la langue francaise pour la
livrer nue aux rivages des origines ou de l'incréé, a la «mémoire blanche» du
non-vécu, engouffrant son ceuvre dans un fracassant silence. Amoureux de
l'ouverture des «matins triomphants», comme dit Victor Hugo, au-dela du
temps connu, il n'aura cessé de guetter les horizons ouverts de 1'utopie,
«cette seconde instance du présent»*. Son texte ne décrit pas une extase,
malis est lul-méme extase, comme si le langage s'écoutait lui-méme. Pas de

hauts faits, sinon ceux du langage.

La langue, venue d'ailleurs ou de nulle part, reste sans demeure,
hétérogéne, dans l'attente d'une impossible demeure. Car elle n'est elle-
méme qu'une promesse, «en avant», comme disait Rimbaud ou Celan, «dans
l'attente sans horizon d'une langue qui sait seulement se faire attendre»,
écrit Derrida. Dans cette invention toujours recommencée d'une langue,
entre mémoire et oubli, on n'a jamais fini d'inventer ni d'épuiser le sens des
mots, le corps incorporel de la parole errante : «Nos lévres sont liées au sort
de trés vieux mots / Nous sommes a la lisiére de ces grands espaces blancs /

Ot I'homme survit a la vie. / Et ot l'eau de I'étreinte se défait de ses rides /

Michel Fardoulis-Lagrange, lettre & Albert Bringuier, Correspondance 1943-1994,
op.cit., p.b0.
- Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op.cit., p.133.
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et se creuse une demeure»”, lit-on dans un poéme de Georges Henein, cet
ami de Fardoulis-Lagrange, autre exilé et étranger partout, pour qui écrire
fut une facon de veiller. Cet inachévement et cet inconfort, marqués par une
suspicion a l'égard du langage, a la fois capital, duplice et vain, un
impouvoilr du langage dont on ne peut faire I'économie, qu'on ne peut passer
sous silence, sont d'autant plus vifs aprés la «bombe silencieuse» de
Mallarmé, lui qui a tant misé sur le langage, aprés 1'événement Rimbaud
dont le mutisme désespérant laisse toutes les inquiétudes en suspens et n'a
pas fini de nous hanter, silence de I'incommunicabilité, de la vanité d'écrire,
du mépris peut-étre et de la dérision d'étre poéte : « Toute 1'écriture est de la
cochonnerie», clamera ensuite Artaud. Cette situation cerne l'écrivain d'«un
silence assourdissant», au-dela du mythe, entaché de messianisme et de
romantisme, de «l'exécrable Harrar», comme disait Breton, un silence qui
est la clef et I'énigme méme du langage, du «poids vivant de la parole» :

«Noir langage en labeur du silence !», s'écrie Mandelstam.

Si le XIXeme siécle a été celul du sacre de 1'écrivain, le XXeme siécle
aura été celui de ses doutes et de son sacrifice, «l'ére du soupcon», la
littérature ayant plaidé coupable, visant I'impossible et vouée & écrire par le
silence, a la fois «avec» et «contre» le langage. Comme s'il fallait désormais
écrire par le silence et la privation de langage, comme si les écrivains,
possédés par le langage, par son pouvoir démoniaque, en étaient aussi
dépossédés. A quoi l'on pourra ajouter la répétition de la célébre formule de
Holderlin : «et des poétes & quoi bon, dans ce temps d'indigence ?», tant il

n'est pas évident que la poésie ait été libérée et encore moins évident que la

% Georges Henein, «Nos lieux», in (Fuvres, Denoél, 2006, p.98.
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poésie ait jamais libéré 'homme. A-t-on trop demandé a la poésie ? Ou
n'est-ce pas plutot elle qui nous demande trop ? S'il est difficile d'écrire «le
vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la
langue», l'écriture demeure malgré tout un foyer d'incendie éternel, «la part
du feu» dans laquelle le langage est encore parole ou approche d'une parole,
sa faim secreéte, I'épiphanie de ce qui se tient en réserve dans le silence, le lieu
d'une rencontre et le moyen d'une survie. Car écrire n'est pas communiquer,
a peine y voir plus clair, mais, sans prétendre changer le monde ou refaire
la vie, vivre, survivre, tenter de donner quelque sens, incertain, a sa vie, la
flecher : faire un «pas au-dela». Ce n'est pas non plus reconnaitre son
appartenance a une langue, ni & un ordre, esthétique ou politique, mais (s')
inventer, l'une par l'autre, une voix et une vie. On écrit pour «étre». Ainsi,
Louis-René des Foréts, a qui simposait la nécessité de «dire et redire
encore», «n'aura fait usage de la parole que pour se construire un monde
vivable : qu'elle disparaisse et celui-ci cesse aussitot de 'étre.»"” L'auteur du
Bavard parle en se taisant, dans le grand bavardage d'une écriture muette
qui ne cesse de désavouer le souci de dire quelque chose, déployant toutes les
richesses de la langue et de la rhétorique afin de les livrer & une rage
destructrice. Mais dans cette épreuve du silence ot les mots sont saccagés,
le voeu de silence est voué au désaveu, dans la mesure ou le serment de se
taire repose sur le langage, ostinato irrépressible, comme si, malgreé tout, le
pouvoir des mots l'emportait sur le sacrifice des mots. «Pas a pas jusqu'au
dernier», le véritable écrivain ne trace pas de voie a suivre ou a imiter mais
ne nous laisse que sa voix, qui clame le mot, le fait vibrer et le lance vers

l'autre, voix a chaque fois singuliére, comme venue d'ailleurs, voix sans

“ Louis-René des Foréts, Pas a pas jusqu'au dernier, Mercure de France, 2001, p.75.
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visage ou voix du silence, «parole muette», comme dit Jacques Ranciére,
offerte & la multitude sans visage des lecteurs et qui maintient l'entretien
ouvert et infini, avec soi, l'autre et le langage, indissociables. C'est ainsi que
la littérature sort de la littérature et que 1'écrivain n'est pas un littérateur,
mals écrit une langue et est écrit par elle, écrivant écrit. La langue est sa
demeure, a lui, l'écrivain apatride ou météque, langue elle-méme sans

demeure.

L'écrivain affecte le langage, au sens physique du terme ; afin de
trouver sa voix, il touche le langage et touche au langage, qui nous touche.
L'écriture est physique, c'est une question de toucher, une affaire de main.
«L'organe du langage, cest la main»®, rappelle Valére Novarina.
Réciproquement, le langage nous affecte, nous touche, physiquement. Il y a
un impact physique des mots, qui touchent, émeuvent, blessent, selon des
processus biologiques encore largement impensés, mais que Pierre Guyotat,
par exemple, qui cherche a sortir le verbe du corps, met en ceuvre dans
l'écriture. Le langage, notre bien commun, est aussi la marque de notre plus
grande intimité ; il est donc a la fois ce qui nous relie et ce qui nous coupe,
nous isole. Dans l'invention de soi que constitue l'invention d'une langue
(unique) qu'il faut a chaque fois réinventer, le langage affecte donc a la fois
sol et l'autre. Ceux, «venus d'ailleurs», comme de nulle part, qui affectent la

langue le font pour se trouver une langue plus authentique que celle qu'on

*Valére Novarina, Devant la parole, P.O.L., 1999, p.62. Henri Michaux fait
également 1'éloge de l'irremplacable main : «Dans la main, plus de tendresse que dans
le cocur et dans le cocur plus que dans la conduite. [---] Elle n'a été que trop
endoctrinée et tournée vers l'utile. Trouver "ses" gestes, ceux dont elle a envie et qui
seront gestes pour te refaconner. Danse de la main. [---] Indéfiniment reviens a la
main», Poteaux d'angle, Poésie-Gallimard, 2004, p.78.
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leur impose généralement, mais aussi dans le souci et la quéte d'un autre,
lancant une bouteille & la mer ou tendant une main, comme le poéme de
Celan qui, dans sa quéte haletante de quelques mots qui pourraient se
révéler salvateurs, non seulement pour lui, non seulement pour le peuple
martyrisé, mais pour tous les hommes, a «la langue coupée», ne peut plus
dire les noms selon leurs sens convenus, car tant de noms ont été réduits en
cendres, mais il nous invite malgré tout a sauver quelque chose de la perte,
un chant comme une respiration au cceur du mourir. Car au-dela de sa
tragédie propre, Celan dit l'exil de chacun et de tous, le déracinement
d'autres hommes, le mal sans figure auquel nous sommes tous confrontés.
Sauver quelque chose du désastre, préserver quelque chose de la perte,
passée, présente ou a venir. Question d'éveil, d'attention, d'écoute et de dire,
de toucher aussi, quand la langue se tient dans une proximité immeédiate
avec la disparition. Comment ignorer cette main tendue ? Et dans nos
«siécles & mains», l'on sait bien que «la main a plume vaut la main a

charrue».

Cependant, l'affranchissement est infini, et la mise en garde de Georges
Bataille tranchante, car l'expérience de vie et l'artifice de l'art sont
inséparables, de méme que l'on n'échappe pas au langage : «Je ne puis
regarder comme libre un étre n'ayant pas le désir de trancher en lui les liens
du langage. Il ne s'ensuit pas, cependant, qu'il suffise un instant d'échapper
a l'empire des mots pour avoir pousseé le plus loin que nous pouvons le souci

de ne subordonner & rien ce que nous sommes.»" Telle est, dans cette

" Georges Bataille, « A propos d'Assoupissements», in Troisiéme convoi, n° 2, janvier
1946, (Wuvres completes, t.X1, Gallimard, 1988, p.31.
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irruption du langage hors de ses gonds, la situation intenable de I'écrivain,
obligé de parler ou de mourir, contraint d'altérer une langue dont il sent
confusément les limites mais dont il pense aussi qu'elle est son unique
briilot et le seul réceptacle d'une vie authentique, «une entrée réelle dans la
vie». Néanmoins, les mots restent lettre morte s'ils ne trouvent pas leur
destinataire. Ecrire aussi bien pour les morts que pour les vivants (soi et les
autres), pour les porter et pour se porter, c'est peut-8tre dans ce souci
majeur, ce qui remplacerait les priéres, que s'inscrit la quéte d'un langage
non asservi : mots, hommes, mort et vie liés. Sans quoi, tous ces mots
sombreraient dans leur vanité dérisoire, toujours menacante, comme ces
lettres au rebut que Bartleby doit briiler a la fin du récit de Melville :
«Messages de vie, ces lettres courent vers la mort. Ah ! Bartleby ! Ah !

humanité !»*

*Herman Melville, Bartleby le scribe, trad. Pierre Leyris, Gallimard, Folio, 1996,
p.79. «Une lettre / c'est I'étre lui-méme», disait Luca, «Le Verbe», in Le Chant de la
carpe, José Corti, 1986, p.b7.
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