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DES CRIVAINS DE NULLE PART
Ces autres fran ais venus d'ailleurs

Mais souvent telle qu'un incendie,

Eclate la confusion des langues.

Friedrich H lderlin, Le Vatican

Je n'ai qu'une langue, ce n'est pas la mienne.

Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre

Vincent Teixeira＊

LA TERREUR DE BABEL

Tout la fois dans le manque, la saturation et le vide, nous ne voyons

pas quel point la ruse de la catastrophe nous menace et nous cache son

nigme. Une pr sence au monde illusoire, le d sir de vengeance ou de

victoire, le d sir de possession et de domination, que ce soit par les armes,

le chapelet, l'argent ou la langue, r gnent et obnubilent. Dans nos soci t s

dites modernes, o le progr s mat riel a t abusivement assimil au

progr s de l'humanit , une course la domestication, croissante et

universalis e, des hommes et des choses, dirig e par un humanisme agressif

d'apprenti sorcier, a install le r gne de la comptabilit , du profit et de
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l'utilitarisme, un nivellement de l'existence humaine par ces grands

syst mes d'appropriation que sont toutes les id ologies (philosophiques,

politiques ou religieuses) et celle triomphante du capitalisme plan taire,

dont Max Weber avait d j pr dit les effets : d senchantement du monde et

rationalisation de la soci t . La mondialisation capitaliste du monde, avec

son d faut de monde, est bien plut t une globalisation, qui tend r tr cir

le monde, r duire la multiplicit des singularit s (noy es dans tous ces

comptes dont les m dias et la politique nous imposent la r p tition

quotidienne), l' tre singulier-pluriel de l'humanit , sous pr texte d' changes

et de communication vici s. D s lors, la question politique du vivre-

ensemble, si probl matique qu'elle f t de tout temps, n'en est que plus

aiguis e et rendue malais e. A titre d'exemple : l'aveuglement des dirigeants

fran ais et d'une bonne partie de la soci t fran aise prendre la mesure

concr te du cosmopolitisme effectif de notre soci t ; la France n'ayant plus

de visage exclusivement blanc, la soci t fran aise, dig rant mal la question

postcoloniale, continue n anmoins de cultiver en ces temps de mis re

n oconservatrice le chancre de l'exclusion et de rejeter les formes

d'h t rog n it radicale, selon un phantasme anthropo mique (emein,

vomir ) dont L vi-Strauss, la fin de Tristes tropiques, a montr qu'il

tait un trait constitutif des soci t s occidentales. Il y a France dans

souffrance , comme si la nation tait (en) ali nation, et vice versa, dans

l' trang ret de ses marges en souffrance.

Cette h g monie de l'homog ne tend donc effacer les plis et les

diff rences, les carts et les exc s, les singularit s, qu'elle prenne pour

forme des missions religieuses, philanthropiques ou humanitaires, des
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conqu tes de march , des exp ditions militaires ou des g nocides. Dans nos

soci t s modernes, o la consommation s'op re sans pratique v ritable, sans

singularit , sans plaisir ni d sir, mais par mim tisme et soumission, c'est le

r gne tabli d'un micro-fascisme , comme disaient Deleuze et Guattari,

consum riste et quotidien. C'est aussi ce que Bernard Stiegler appelle le

populisme industriel , qui fait du consommateur lui-m me une

marchandise et du citoyen de la p te modeler entre les mains des

politiques ( la p te modeler, c'est de la p te humaine, si tendre et si dure ,

propos ouvertement d clar s et crits par l'ancien Premier ministre

Jean-Pierre Raffarin). Monde cynique et d senchant de la standardisation,

de la massification, de l'avilissement et de la gr garisation, l' chelle

plan taire. Les soci t s disciplinaires dont parlait Foucault sont devenues

des soci t s de contr le (Deleuze). Alors que le pluralisme semble r gresser

et que les moyens d'information et de communication n'ont jamais t aussi

r pandus, le march des technologies de contr le tend tout soumettre la

loi de l'audience, selon un mim tisme m diatique pernicieux qui fa onne les

consciences et ne produit que des opinions. Certes, des foyers de r sistance

se profilent, notamment dans le tohu-bohu de la toile Internet ; la multipli-

cation des r seaux lectroniques (sites, forums, blogs, etc.) dessine de

nouveaux rhizomes, en rupture avec la parole institutionnelle, cr ant une

interconnexion des connaissances, une dynamique d' changes dont les

r ticules peuvent participer d'un mouvement d'intelligence et de cr ation

collectives. N anmoins, c'est aussi le lieu d'un grand bavardage dans tous

les sens, o l'on se perd et l'on se noie, o se disent davantage des

opinions , souvent pr cipit es, que ne se cherche un v ritable pas au-

del . On s'exprime, on communique, on se regarde beaucoup (parler ou

― 979 ―

（ 3）



crire), on parle beaucoup, sans qu'on sache parfois de quels probl mes on

parle, on se d foule aussi, on s'injurie ou on se fait du charme, on r agit le

plus souvent vif, comme en feu, mais ce feu est-il le signe d'une parole en

feu? Que br le-t-il vraiment si ce n'est bien souvent le seul d s uvrement?

Dans le meilleur des cas, ces r seaux sont de la discussion, dans le pire des

cas du bavardage insipide, par intermittences de la pens e, et par clairs de

la cr ation. Pour celui qui crit ou pense, la question profonde est alors de

g rer l' loignement et le silence quand le bruit et les images du monde

viennent traverser l' cran ind finiment connect . Et ce n'est pas tre

pass iste ou r actionnaire que de nuancer son enthousiasme de telles

r ticences, car au contraire, c'est une chance de la pens e d' tre dans son

temps, mais aussi en dehors, comme de nulle part - instance qu'il serait

bien na f d'attribuer sans r serves l'interconnexion plan taire des

r seaux, comme si celle-ci chappait tout ancrage g ographique, culturel,

temporel -, tre de nulle part avec un souci du pass , du pr sent et de

l'avenir, par lequel la pens e r troc de, pr sentifie et anticipe.

Globalement, les envo tements de la communication sont aujourd'hui

r gis par les m dias ( la t te desquels tr ne la t l vision, art supr me du

contr le), largement asservis des principes d'imm diatet et d' motion

sensationnalistes, induisant une certaine anesth sie collective, en proie la

b tise et au cynisme, o l'on consomme notamment du sexe et de la violence,

comme de la merde, plus ou moins chic ou trash , selon le m me mode de

consommation courante qui r git la trivialit des achats quotidiens : dans

cette mont e de l'insignifiance , l'h t rog ne lui-m me est devenu

marchandise. Au passage, si l'on parle de merde , on pourrait se demander
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qui, apr s Artaud (qui revendiquait la nature de ses po mes comme des

po mes de MERDE, mais de la merde VRAIE ) ou Genet (qui appelait

po sie l'art d'utiliser la merde et de vous la faire bouffer ), perp tue le

geste de r volte qui consiste l'exhumer pour la jeter la face de la soci t :

une minorit de voix, peine audibles ou lisibles dans le grand bavardage

indiff rent et avachi du monde, grev de tant d'assoupissements et

asservissements, parmi lesquelles sourd s rement, a rolithe inclassable,

celle de Pierre Guyotat. De m me que si l'on parle de sexe, on pourrait se

demander, les illusions de la lib ration sexuelle ayant largement profit

faire du sexe un objet du pouvoir d'Etat, dans quelle mesure l' rotisme est

encore un jeu risqu des limites et de l'extr me, un ab me blouissant, un

non-savoir aveuglant qui efface le partage radical entre raison et d raison,

normal et pathologique, les strat gies de savoir et de pouvoir tant

commun ment innerv es par ce que Foucault a appel , apr s La Bo tie, la

servitude volontaire et l'abus d'ob issance, ob issance aux discours de

v rit , depuis le d sir de croyance - d'o l'emprise des religions et des

id ologies - jusqu' nos besoins et d sirs de consommation.

Dans ce contexte d'ali nation rus e, qu'en est-il de la langue, ou plut t

du langage, au sens o Benv niste disait que le langage sert vivre ? Le

langage rendu de plus en plus labile par l'obligation d'utilit faite au sens et

la soumission ce que l'on appelle commun ment communication te en

fin de compte tout pouvoir la parole. Au quotidien, la soci t lib rale

impose aussi un enracinement du discours dans la langue doxique, la langue

de la doxa, langue toxique qui aplatit, anesth sie et cr e le consensus du

pr t- -penser , dictant les mots de la conformit et de la soumission, ce
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que Eric Hazan appelle la propagande du quotidien de la LQR, la Lingua

Quintae Respublicae , cr e et diffus e par les publicitaires et les

conomistes, adopt e par les m dias et les politiciens, langue du pouvoir,

des dominants, qui se pr sente et s'impose comme point de vue universel et

travaille chaque jour la domestication des esprits. Mais un crivain ne

peut ou ne pourrait tre qu'en inqui tude du langage (inqui tude dont

l' tymologie renvoie au mouvement, l'instabilit , signes de vie oppos s au

repos des Assis ), mesurant sa profondeur, son prestige et son opacit , ses

possibilit s, sa destination et ses limites, plus que son instrumentalit ou sa

beaut . Le langage, crit Henri Meschonnic, tant ce dans quoi, par quoi,

on pense et on vit une vie humaine, [...] je pose en principe que si on ne pense

pas le langage, on ne pense pas, et on ne sait pas ce qu'on ne pense pas. On

vaque ses occupations. 1 Et les invocations incantatoires d'un

hypoth tique prestige de la langue (fran aise ou autre) et d'une tout aussi

ambigu exception culturelle , d fendue et illustr e par l'id e de la

francophonie qui plaide pour l'universalisme mais n'est qu'un

particularisme provincial, n'y suffisent pas, voire m me peuvent se r v ler

nuisibles ; on sait bien quelles crapuleuses man uvres de colonisation et de

domestication par la langue sont pratiqu es sous couvert d' humanisme

ou de civilisation . L'exaltation et la sacralisation d'une langue

maternelle , comme propri t d'une communaut , se lie l'invocation de la

terre comme propri t de cette m me communaut , avec tous les

phantasmes de l'origine, de la puret et de l'homog n it que cet
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attachement charrie. Deux grands p rils p sent sur les langues :

l'h g monie de l'anglo-am ricain comme langue internationale de la

communication et le repli identitaire, national ou nationaliste de la langue,

nourrissant les vieilles id ologies communautaristes ; double menace

laquelle il faudrait en ajouter une troisi me, non sans rapport avec la

premi re : la disparition de centaines de langues, souvent li e l'h g monie

des langues dominantes que l'on doit parfois apprendre pour une question

de survie. Dans cette conomie tragique, que la domination soit militaire,

conomique ou symbolique, toute culture est coloniale, imposant la loi de sa

langue, la ma trise commen ant par le pouvoir de nomination, ce qu'a

particuli rement bien montr Jacques Derrida dans Le monolinguisme de

l'autre, en parlant, partir d'une confession de son statut personnel de

Juif-Fran ais-d'Alg rie, d'une terreur dans les langues , dont le ma tre

n'est d'ailleurs pas lui-m me propri taire, car il n'y a pas d'appropriation

absolue, la langue n'appartient pas, commencer par la langue

maternelle : Voil ma culture, crit Derrida, elle m'a appris les d sastres

vers lesquels une invocation incantatoire de la langue maternelle aura

pr cipit les hommes. Ma culture fut d'embl e une culture politique.

"Ma langue maternelle", c'est ce qu'ils disent, ce qu'ils parlent, moi je les cite

et je les interroge. Je leur demande, dans leur langue, certes, pour qu'ils

m'entendent, car c'est grave, s'ils savent bien ce qu'ils disent et de quoi ils

parlent. Surtout quand ils c l brent si l g rement la "fraternit ", c'est au

fond le m me probl me, les fr res, la langue maternelle, etc. 2 Cette

question de l'imposition d'une langue, qu'elle soit ouverte, arm e ou plus

rus e, dissimul e sous les alibis d'un humanisme g n reux, d borde
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largement le seul champ linguistique ou grammatical, les phantasmes

d'identit souveraine et de puret de la langue ayant d'embl e des

r percussions politiques, sociales, religieuses, culturelles, artistiques et

litt raires, le mod le linguistique souverain faisant loi - la langue est la

fois le support de la loi et l'objet d'une loi, quand elle n'est pas la loi m me

lorsqu'elle est impos e la maison ou l' cole - et sculptant des figures

culturelles, symboliques, socio-culturelles dont l'imposition et l'ali nation

peuvent tre plus ou moins vivement ressenties travers des discours dont

il serait dangereux de penser qu'ils soient sans efficace sur les actes. Par

ailleurs, c t de cet embrigadement par et de la langue, comme le disait

Primo Levi, l o l'on fait violence l'homme, on le fait aussi la

langue 3 , et les crivains de l'irr m able (d'o l'on ne revient pas), ces

survivants lazar ens que furent Levi, Jean Am ry, Robert Antelme ou Paul

Celan en ont tent l'impossible mais n cessaire t moignage, crivant

partir de la catastrophe , cette blessure sans cesse raviv e , ce que

Varlam Chalamov, rescap d'un autre enfer, a d sign , lui, comme le besoin

vital de po sie, v ritable pain, le cinqui me besoin humain apr s la faim, la

sexualit , la d f cation et le plaisir d'uriner. Celan a fait le proc s d'une

langue, dans laquelle a t d cid e, dite et crite la catastrophe selon

laquelle les figures humaines ont perdu leur humanit , de m me que Pierre

Guyotat crit une langue contre la langue, fait la langue dans laquelle il

est n le proc s des proc s qu'elle a instruits contre ceux qu'il a fait siens :

les Alg riens asservis. Mais en r alit , c'est toute (la) langue qui est en

cause.
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Face l'ali nation, sous toutes ses formes, toujours mena ante, et dans

la mis re symbolique de notre monde, crire ne peut donc consister qu'

respirer dans l'irrespirable, pour peu que le livre s'ouvre comme une porte

ou une fen tre, d s lors qu'on refuse de s parer le langage et la vie,

l'imaginaire et le r el, cette vidence apparemment indiscutable. La qu te de

sens achoppe sur le r el, qui n'existe pas en soi mais trouve une articulation

travers le langage. Ecrire, c'est r sister, ou mieux, inventer, et

t moigner pour la vie , comme disait Deleuze, faire signe de vie. L' criture

serait travers e par un principe d'insubordination inconditionn e face

tout ce qui s'impose partout : l'in galit , la violence, la souffrance, la b tise,

l'ennui, l'humiliation, etc. Au-del de la langue elle-m me et travers elle,

la litt rature emplit l'histoire de l gendes, d' tymologies, de mythes, mais

aussi et surtout de vie, de r sistance et d'inconnu. Ainsi se dessine une

possibilit d'instaurer ou de restaurer ( ?) un certain usage du monde ,

au-del de l'homog ne, en cr ant du proche et du lointain, des lignes de

fuite cr atrices qui retrouvent le sens de l' tendue et du divers, la capacit

de concevoir autre que r clamait d j Victor Segalen, un moyen de sortir

de l'individualisme consum riste dans lequel l'Occident s'ankylose et

ankylose le monde. Le langage devrait renouer avec la t che assign e au

livre par Mallarm d'instrument spirituel, de l'ordre d'une r v lation,

au-del des barricades de l'habitude dont les apparences sont paresse et le

langage avili qui lui ob it d sir de conserver le s rieux somnolent de

confortables conventions. Mais il ne s'agit aucunement de r ver un

improbable ge d'or absolu. Le chaos a toujours t et il n'y a jamais eu de

bon vieux temps , mais seulement le temps. Certes, il y a un manque

irr ductible tout langage, mais aussi un exc s, prouv travers la
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n cessit incertaine d' crire, le langage n'ouvrant que des failles et ne

procurant que des r ponses nigmatiques, entre le manque et l'exc s. On

peut tout dire, sans que le secret soit trahi, sans que l' nigme du monde et

de l' tre soit jamais perc e. La litt rature est tragique, affol e par la

n cessit de poursuivre le secret, mais en vain, se heurtant un

infracassable noyau de nuit . Pour Blanchot comme pour Derrrida et

beaucoup d'autres, la litt rature est le lieu par excellence du secret, une

exp rience secr te au sujet d'un secret , dit Derrida dans Donner la mort. Il

est impossible de (tout) dire et ce qui est dire demeure insaisissable. La

litt rature est aussi secr te parce que m me dans l' criture la plus

concert e, vigilante, la ma trise du langage n'est jamais absolue et tous les

rouages du travail ne sont pas conscients ; quelque chose chappe travers

les mots, de v ritables sables mouvants , selon Bataille.

Les livres ne sont que des Passages, pour reprendre tel titre d'Henri

Michaux. L' criture est passage, c'est- -dire qu'elle cherche ouvrir une

voie dans l'opacit du r el, une voie sans voie, selon les termes du Tao, un

chemin tortueux, entre errances et d tours, l' cart des chemins trac s

d'avance et sus par c ur, ces v rit s de morts vivants. Passage signifie

aussi qu'elle passe, r fractaire l'immobilit , lieu de m tamorphoses et

d' changes compliqu s, ponts jet s sur l'invisible n'apparaissant que pour

dispara tre. De l la fulgurance de la po sie, tout au moins de certains

po tes, comme Rimbaud, en avant , dans le devenir, avan ant vers ce qu'on

ne conna t pas, pariant sur un ailleurs, l'inconnu. Ces passages sont aussi

vidents quand il y a passage d'une langue une autre, ce qu'est bien s r la

traduction, mais pas seulement, car elle est aussi cr ation, au-del de la
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communication d'un hypoth tique message original, travail et

m tamorphose de la langue d'arriv e elle-m me, la fid lit l'original

n' tant que peu de chose sans la libert du langage ; la traduction travaille

sa propre langue, comme veill e, largie et approfondie par la langue

trang re. S'il s'agit d'abord de rendre le sens plut t que les mots du texte,

selon l'axiome primordial nonc par Saint J r me, non verbum e verbo,

sed sensum exprimere de senso , se contenter de cette transmission du sens,

de la communication de l'intention (il semble d'ailleurs tr s incertain, pour

ne pas dire improbable, que l'essentiel d'une uvre litt raire soit communi-

cation, message) manque la t che v ritable de la traduction dont la parent

avec la cr ation, mise en valeur notamment par Walter Benjamin, est au-

del de la r plique. N anmoins, le danger menace alors de glisser vers une

conception m taphysique, voire th ologique du langage, ce dont t moigne

la premi re philosophie du langage de Benjamin (voir par exemple Sur le

langage ou La t che du traducteur ), pour qui la traduction cherche

atteindre le noyau d'un pur langage qui int gre toutes les langues,

th orie qui rappelle les projets de langue universelle, de Bacon Paget en

passant par Leibniz, et doit beaucoup aux Romantiques allemands, une

conception du verbe comme retour la nomination adamique et au

bapt me originel des choses, et est fond e sur la dichotomie entre les

fonctions de communication, utilitaires et r ductrices, et la fonction

centrale du langage qui consiste r v ler l'essence de l'homme par le verbe,

id e reprise par Heidegger qui parlera du langage comme maison de

l' tre . Ce risque d'une essentialisation du langage, nettement r f renc e au

registre cul du paradis perdu et de la chute, nourrit tous les phantasmes

et mythes de l'originel, de la parole sacr e, tous les Retour(s) Amont, depuis

― 987 ―

（ 11 ）



l'archa que r v par H lderlin jusqu' la grammaire psychotique de

Jean-Pierre Brisset, d lirant sur la langue secr te des origines, en passant

par la nostalgie baudelairienne du paradis perdu, l' ge d'or de Nerval,

L'Ombilic des Limbes d'Artaud, autant de remont es vers le m morable,

l'imm morial ou le primitif, qui cherchent, selon l'expression de Salah

St ti , donner forme tous les b gaiements de l'origine 4, travers le

d sir d'une langue de la langue . Mais ne serait-ce pas l surestimer les

capacit s du langage et les pouvoirs de la parole ? N'est-ce pas accorder au

langage une importance vertigineuse ? Cependant, peut-on compl tement

esquiver tout reste de croyance dans le pouvoir magique des mots ? Quelque

chance de salut, quelque planche de vivre n'est-elle pas concevable l'aune

de ce pari ardent, au prix de cet impossible ? Au commencement tait le

verbe : il n'est pas dit que, malgr la mort de celui qui l'Ancien Testament

rapportait all goriquement cette affirmation, cette parole ait perdu toute

signification, tant il est vident que n' choit ceux qui sont dans l'abandon,

la servitude et le d ni de toute libert la seule libert de la langue par

laquelle l'humanit dit, librement, son assujettissement, comme si le verbe,

libre, tait ce qui reste de Dieu, mort, lequel est ce qui fait que le verbe, le

rythme, le chant restent et r sistent - un verbe d'autant plus libre que c'est

tout ce qui est humain qui contraint la libert , quand bien m me on fera

le proc s des langues dans lesquelles les figures humaines ont perdu leur

libert .

La langue n'existe pas, de m me qu'il n'y a pas de m talangage ; il y
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a bien plut t des langues et un d faut d'origine, un d faut des langues,

toutes plus ou moins enlis es dans la terreur de Babel , la Fosse de

Babel , mais l' criture, en particulier la po sie, consiste pr cis ment

suppl er ce d faut. Elle porte en elle les germes d'une autre langue,

transforme le langage tout en transformant la vie, car elle est d'abord acte

de langage et transforme plut t qu'elle ne c l bre, douant d'authenticit

notre s jour , seule t che spirituelle aux yeux de Mallarm : Les

langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supr me : penser tant

crire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle

parole, la diversit , sur terre, des idiomes emp che personne de prof rer les

mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-m me

mat riellement la v rit . 5 Le fameux c der l'initiative aux mots n'est pas

tant c l bration que transformation de la vie et du langage : le po me est un

acte de langage qui tient ensemble le langage et la pens e dans une parole

qui agit, transforme, en devenir. Dans ce jeu insens d' crire , il s'agit

donc de rejouer le destin du langage, de le faire bouger, ce qui consiste aussi

bien faire bouger les tres et les choses, car la pens e se construit sur de

la mati re ( L'esprit n'est que l' tat d'esprit des corps , dit Luca), au-del

des clivages entre concepts et affects, l'alchimie verbale tant d'abord une

physique verbale, la relation de l'homme l'univers (et la langue) tant de

nature proprement physique, avant d' tre m taphysique. Dans le cas de la

traduction, surmontant le dilemme qui oppose le dicible un indicible, il

s'agit moins d'un probl me de linguistique que d'un probl me de po tique, le

travail tant un exercice de cr ation, car on ne traduit pas une langue mais
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un langage ; traduire H lderlin ou Celan en fran ais ne revient pas

traduire de l'allemand en fran ais, mais traduire le langage singulier de

H lderlin ou Celan en un fran ais singulier : invention d'un langage.

Passage d'une langue une autre, travers la transformation,

l'alt ration, la r criture d'une langue donn e , crire est toujours

l'ouverture d'un monde possible et fait arriver quelque chose la langue,

a fortiori dans le cas d' crivains ayant choisi d' crire dans une langue

trang re.

De l que certaines voix, venues d'ailleurs, insufflent un souffle

nouveau la parole crite dans la langue d' lection. Mais l'on pourra tout

aussi bien dire que l' criture cr atrice en g n ral tend devenir une langue

trang re, brouillant les fronti res entre lisibilit et illisibilit , amenant

tout le langage aux limites. N anmoins, il appara t bien que la plupart de

ces crivains venus d'ailleurs donnent la langue fran aise, selon des

modalit s tr s diff rentes, une tournure, une saveur, un souffle, un corps

particuliers, singuliers, in dits, b n fices d'une libert plus grande ( ?) par

rapport au bon usage et aux r gles convenues, par rapport l'ordre

syntaxique et paradigmatique de la langue, car rien d'atavique ne semble

entraver ou retenir leur ardeur plus ou moins sacril ge, leur soif

d' mancipation, que l'on prenne par exemple l'Irlandais Beckett, le Roumain

Luca, le Grec Egyptien Fardoulis-Lagrange ou le Libanais Salah St ti .

Voix ouvrantes, comme des appels d'air, la liste serait longue, contentons-

nous de quelques noms, dont la plupart ont tr s t t baign dans un milieu

francophone, par le biais de l' cole, mais pas tous, l' lection du fran ais

ayant parfois t plus tardive : Jean Potocki, Tristan Tzara, Benjamin
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Fondane, Eug ne Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cioran, Gh rasim Luca,

Samuel Beckett, Amadou Hamp t B , Edmond Jab s, L opold S dar

Senghor, Georges Schehad , Joyce Mansour, Georges Henein, Michel

Fardoulis-Lagrange, Aim C saire, Albert Cossery, Andr e Chedid,

Abdellatif La bi, Tahar Ben Jelloun, Salah St ti , Milan Kundera, Jorge

Semprun... auxquels il conviendrait d'ajouter toute une pl iade de

nouveaux crivains francophones issus de l'Afrique du Nord ou de

contr es plus lointaines, comme le Chinois Fran ois Cheng ou la Japonaise

Ryoko Sekiguchi. Et si l'on parle de philosophie, l'on pourrait ajouter, sans

tre exhaustif, les noms de Carl Einstein, Emmanuel L vinas, Corn lius

Castoriadis ou Kostas Axelos.

PASSAGES DES FRONTI RES

Pour la plupart de ceux que nous avons cit s, mais pas tous, le choix de

la langue fran aise co ncide avec l'exil, m me si parfois, chronologiquement,

cette lection pr c de ou suit le d part. Dans presque tous les cas, le passage

d'une langue une autre est li un passage des fronti res, un voyage, un

d part la fois physique et m taphysique qui signe toujours une certaine

mort, un exil dont la part de lib ration se d marque difficilement de celle

des preuves. Et un exil d finitif, pour ne pas dire ternel, dans la mesure

o le sentiment de l'errance travers la langue est souvent plus aiguis chez

ces crivains venus d'ailleurs, dont la v ritable patrie semble bien tre l'exil,

crivains de nulle part , comme l' crivit un jour Georges Henein Cioran,

comme s'ils taient vou s tre des apatrides, d riv s d rivant,
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g ographiquement et linguistiquement : tre de nulle part, selon les vertus

de l'oubli, et tre nulle part, ou partout, selon les pouvoirs de l'ubiquit et de

l'utopie. A la base de tout exil, il y a toujours quelque insubordination, un

refus de l'enfermement, qu'il soit g ographique, politique, culturel,

linguistique, m taphysique ou physique, souvent les deux la fois ; et il y

a aussi un d sir d' mancipation et un r ve d'ailleurs, une promesse (de

lib ration) que les d senchantements souvent rapides de l'exil g ographique

rel guent aux seules vertus de l' criture. Le passage des fronti res tend d s

lors une abolition des fronti res, quelles qu'elles soient, faisant appara tre

leur artifice historique et leur violence, et une extension, un

bouleversement du regard qui nous sauve de l'entropie : Je sais que je

n'arriverai m'installer nulle part, la lumi re abolissant toute fronti re,

empyr e pour les tres ph m res et blouis. 6 Entre les voyages dans le

r el et ceux dans l'imaginaire, la fronti re est mince, mais l' preuve de cette

porosit , voil e de m taphores, et de ces passages possibles par-del tous les

cloisonnements, toutes les antinomies psychiques et m taphysiques,

n cessite d'abord de surmonter le grand conflit entre langage et pr sence,

quelque chance risqu e dans l'aventure, ouvrant l' ventail des possibles, les

horizons de l'utopie et laissant b antes les failles de l'interpr tation, dans

une intensification r ciproque de la r alit que l'on vit et de la langue qui

l'interroge.

Pour certains, le choix de la langue d' criture et l'exil ne signifient pas

un renoncement la langue maternelle, m me si dans presque tous les cas

l' criture finit par se fixer dans la langue fran aise (sauf quelques excep-
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tions, comme Beckett, qui crivit tant t en fran ais, tant t en anglais), la

langue maternelle n' tant plus r serv e qu' des changes priv s. Mais au

d part, qu'il s'agisse par exemple des Roumains ou des Libanais, nombreux

sont ceux qui ont presque toujours v cu dans une double culture - le po te

libanais Salah St ti parle m me de ses deux langues m res - ou sont

issus de milieux culturels trangers tr s francophones ou francophiles, qu'il

s'agisse de la haute bourgeoisie du Caire (Georges Henein) ou des milieux

intellectuels et artistes roumains (Tzara, Fondane, Ionesco, Eliade, Cioran,

Luca). Certains taient donc d j des frontaliers, aux fronti res entre deux

langues, deux cultures, hommes du double pays ou de la double culture

(Salah St ti ), des m diateurs, des passeurs. Le po te en particulier n'est-il

pas, comme le disait Saint John-Perse, celui qui d place de nuit les bornes

de la propri t fonci re ? Quelle est d s lors la v ritable patrie ? celle d'o

l'on vient ou celle o l'on va ? Pour l' crivain, il semble bien qu'on habite

d'abord une langue, davantage qu'un pays, et que la patrie n'est pas un lieu,

mais l' criture, un lieu sans lieu , une h t rotopie ou une utopie.

Cioran, qui a commenc crire en fran ais l' ge de trente-sept ans

et qui confessait avoir toujours crit pour se lib rer, s'all ger, se gu rir de

ses obsessions, commente ainsi ce changement de langue : Si on en croit

Simone Weil, changer de religion est aussi dangereux pour un croyant que

changer de langue pour un crivain. Je ne suis pas tout fait de cet avis.

Ecrire dans une langue trang re est une mancipation. C'est se lib rer de

son propre pass . Je dois avouer cependant qu'au commencement le fran ais

me faisait l'effet d'une camisole de force. Rien ne saurait moins convenir

un Balkanique que la rigueur de cette langue. [...] Lorsque plus tard je me
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suis mis crire en fran ais, j'ai fini par me rendre compte qu'adopter une

langue trang re tait peut- tre une lib ration mais aussi une preuve,

voire un supplice, un supplice fascinant n anmoins. 7 Concevant l' criture

comme une th rapeutique, une entreprise de sant , Cioran, m decin de sa

propre maladie, a voulu se d livrer des cha nes de la m moire, adoptant une

nouvelle langue, reniant ses premiers exc s lyriques, crivant des frag-

ments ironiques avec la lucidit du d sespoir et un humour ravageur, mais

il est rest cartel . En fran ais, on ne devient pas fou , disait-il, sous-

entendu pour lui, un Balkanique, en raison des contraintes syntaxiques du

fran ais, ce qui repr sente une contrainte d' criture suppl mentaire ; car

videmment, crire dans une langue trang re suppose des efforts et une

tranget manifeste. a a t une sorte de r v lation cette langue, qui est

tout fait scl ros e. Parce que le roumain, c'est un m lange de slave et de

latin, c'est une langue extr mement lastique. On peut en faire ce qu'on

veut, c'est une langue qui n'est pas cristallis e. Le fran ais, lui, est une

langue arr t e. [...] En roumain, il n'y avait pas cette exigence de clart , de

nettet , et je comprenais qu'en fran ais il fallait tre net. J'ai commenc

avoir le complexe du m t que, le type qui crit dans une langue qui n'est pas

la sienne. Surtout Paris... 8 Abjurant son pass , la rupture avec sa langue

natale est d finitive pour Cioran, qui parlera toujours comme un condamn

mort, avec une inqui tude irr m diable et une d rision impitoyable de

toutes les vanit s du monde, ayant la force d' tre cruel mais dissimulant

mal le sentimentalisme dont il se d fendait pourtant. Peut- tre que la
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langue fran aise tait la plus adapt e sa voix froidement et agressivement

ironique ; travers elle, il se d couvre des affinit s lectives avec la pens e

fragmentaire de Pascal et le style des moralistes fran ais, Chamfort, La

Rochefoucauld, partageant leur go t des aphorismes, de la formule

cinglante, leur obsession du style et une vision d sabus e de l'humanit ,

auxquels il ajoute - la France tant ses yeux le pays le plus civilis , mais

aussi le plus us , fatigu - l'hyst rie d'un vouloir-vivre douloureux mais

h ro que, une pl nitude de l' tre dans la consumation.

Aux yeux de nombreux crivains, penseurs ou artistes, la France est

souvent apparue comme un pays intelligent , qui a (ou pr tend avoir) le

sens de l'universel et jusqu'au XXeme si cle, toute l'intelligentsia

europ enne s'exprimait en fran ais. Mais ce prestige du fran ais ne va

pas sans critiques. Ainsi, aux yeux de Salah St ti , les crivains fran ais

institutionnels sont un peu puis s, puis s parce que la France est un

vieux pays qui a la couleur de son ciel, qui a la couleur de la cervelle, un

vieux pays de mati re grise. 9 Pour beaucoup, le fran ais appara t comme

une langue la fois logique et fluide, une langue de nuances, une langue de

philosophes (Descartes), de l'investigation psychologique (Racine, Rousseau,

Proust), la langue des Droits de l'homme. Mais tous les discours sur la

l gendaire clart rationnelle du fran ais ne tissent qu'une image id alis e

et suspecte de la langue, laquelle il conviendrait d'opposer une clart

obscure , comme le fait Henri Meschonnic en ne s parant pas la r flexion

linguistique de ses cons quences dans les d bats historiques et politiques,
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qui s'emparent souvent de la langue comme d'une l gitimation d'autant plus

forte qu'implicite. Si l'on croit parfois identifier une langue des qualit s

intrins ques, c'est en projetant sur elle des sentiments d'amour ou de d pit

dont la suspicion demande tre pens e. D cliner les vertus soi-disant

intrins ques d'une langue donn e est p rilleux et risque de nous entra ner

sur la pente de l'appropriation et des propri t s pures d'une langue, ce qui

est la marque d'un phantasme identitaire, ce que Derrida a appel la

construction politico-phantasmatique de l'appropriation . Il n'emp che

que chaque langue a sa ou plut t ses musiques propres, ses saveurs

sp cifiques ; le fruit sp cifique du fran ais, qui n'est qu'une image plus ou

moins conventionnelle mais constitue une saveur dans la diff rence ,

Salah St ti le trouve en particulier dans la langue de Racine, qu'il d crit

ainsi : Racine est une corbeille de fruits, tout de limpidit , et sous

ces fruits, on le sait de reste, un serpent s'est gliss qui, endormi, se

r veillera. 10 Cependant, si la langue de Racine est bien du fran ais, elle est

un fran ais particulier, dat , ob issant aux r gles de la prosodie et de la

rh torique classiques, idiome magnifi par le talent de Racine, mais qui ne

saurait constituer un canon absolu, sa musique , sa syntaxe et son lexique

n' tant ni ceux de C line ni ceux de Proust. Comme disait Victor Hugo, la

langue fran aise n'est point fix e et ne se fixera point . Aucune continuit

ininterrompue dans la langue et aucun arr t. N anmoins, malgr des

racines parfois communes, malgr les croisements, les emprunts, les

volutions et les m tissages linguistiques, les mots d'une langue sont les
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mots d'une langue et la mer ne sera jamais thalassa, the sea, das Meer ou

el mar. Un autre po te libanais, comme Salah St ti , Georges Schehad ,

crivit lui aussi en fran ais, parce que, dit-il, quand il tait enfant, il a

entendu le mot azur , et ce mot, qu'il ne comprenait pas, a suffi

d clencher en lui l'amour d'une langue laquelle il allait consacrer sa vie.

Encore faut-il ajouter que les mots d'une m me langue ne sont pas les

m mes dans le langage d'un crivain l'autre, en particulier chez les po tes

qui les font na tre d'une nouvelle vie. Le mot azur par exemple, avec son

m lange de clair et d'obscur, de densit mat rielle et d'immat rialit , ne dit

pas la m me chose chez Baudelaire, Mallarm ou Rimbaud, pour prendre

des quasi-contemporains. Apr s l' azur sans bornes de Hugo, pour

Baudelaire, dont la musique creuse le ciel sans toiles, l'azur renvoie

l'horizon r v du paradis perdu, La Vie ant rieure , dans le

d senchantement agonisant des soleils romantiques ; l'azur, pour

Mallarm , c'est d'abord la cruelle hantise de l'Id al, son instinct de ciel

dont il subit le vertige jusqu'au n ant, jusqu'au vide du langage, dans son

effort vers les sources du langage et de la pens e ; l'azur, pour Rimbaud,

dans sa poursuite sans fin d'une po sie du devenir, en avant, est noir , c'est

la hauteur vainement spirituelle qui nous emp che d' tre au monde et qu'il

faut carter , pour vivre en fils du soleil , tincelle d'or de la lumi re

nature . C'est dire qu'un mot n'est pas un mot, arr t , fix dans une

d finition, et que le r ve mallarm en de donner un sens plus pur aux mots

de la tribu demeure inachev , toujours recommencer ; d'ailleurs

l' tymologie du terme mot , mutum, d signe un son priv de sens, celui-ci

tant continuellement trouver, inventer. Si l' lection d'une autre langue,

vou e la po sie, dans un rapport charnel, passionnel la langue, la
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langue comme corps, accro t les dimensions de notre existence et notre

territoire spirituel, au sens large du terme, mental et humain, il demeure

une part d'obscurit dans la langue, qui est au fond la part de nuit dans

l'homme. La po sie a des racines de nuit et le caract re nigmatique du

langage renvoie l' nigme non moins insondable de l'homme et du monde.

L'exil dans la langue est donc errance, comme l'exil physique, il passe,

outrepasse et efface les fronti res, non sans quelque cart lement, cart-

tellement . L'acte d' crire tant un acte d'immense solitude, Cioran s'est

toujours situ en dehors du troupeau, se d finissant comme un v ritable

parasite, une sorte de monstre. Posture que l'on pourrait retrouver chez de

nombreux crivains qui se tiennent l' cart, hors de la tribu , au risque

d' tre prisonniers de cette posture (se camper dans un style est une scl rose

toujours mena ante dont Pierre Michon a d crit le prestige et les dangers

dans Corps du roi) : Flaubert : L'artiste, selon moi, est une monstruosit -

quelque chose de hors nature ; Isidore Ducasse : Faut-il que j' crive des

vers pour me s parer des autres hommes ? ; Kafka : crire m'a fait faire

un bond hors du rang des meurtriers ; Artaud : je ne suis pas mort, mais

je suis s par ; Guyotat : J'ai peur parce qu' crire me s pare de la horde .

Hors de la horde, hors de la patrie, apatride, Cioran le fut, comme Gh rasim

Luca, autre Roumain qui se voulait gar ( Etre hors la loi / voil la

question / et l'unique voie de la qu te ), refusant de s'enraciner,

n'appartenant aucune communaut , tourn vers d'autres horizons. Pour

Cioran, comme pour Rimbaud, une patrie, c'est de la glu : Je me sens

d tach de tout pays, de tout groupe. Je suis un apatride m taphysique, un

peu comme ces sto ciens de la fin de l'Empire romain qui se sentaient
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"citoyens du monde", ce qui est une fa on de dire qu'ils n' taient citoyens de

nulle part. 11 Insituable, r fractaire tous les tats civils, l'apatride Cioran

refuse le carcan de l'identit , cette imposition sociale de quelque tiquette

que ce soit : Je suis juridiquement apatride, et cela correspond quelque

chose de profond, mais qui n'est ni id ologique ni politique, c'est mon statut

m taphysique. Je veux tre sans patrie, sans identit . 12 Ce refus de la

patrie revient franchir les anciens parapets et s'affranchir du p re,

quitter la m re, changer de langue, d sapprendre autant qu'apprendre,

acqu rir et s'appauvrir (ce que devrait tre tout v ritable voyage), une

tentative pour se lib rer des lois de la famille, de l'Eglise, de la soci t et de

la langue.

Pour Luca, le recours a une langue non-maternelle est un geste

d'affranchissement dont l'ardeur sacril ge et insatiable porte un d fi

radical : le r gne de l'Un n'est pas in luctable. Il faut dire que n

Bucarest en 1913 dans un milieu juif ashk naze, il s'est trouv tr s t t en

contact avec de nombreuses langues, en plus du yiddish et du roumain,

notamment le fran ais et l'allemand. Depuis sa jeunesse dans le Bucarest

cosmopolite de l'entre-deux-guerres jusqu' la solitude exil e des derni res

ann es parisiennes, amoureux passionn de la libert libre , laquelle n'est
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autre que l'horizon humain, clatant, irr fragable, Gh rasim Luca s'est

voulu obstin ment apatride, revendiquant un parler apatride , hors la loi.

Vivant po tiquement l'Anti- dipe qu'allaient th oriser Deleuze et

Guattari, son exil linguistique est la cons quence directe de sa volont

subversive de lib ration de la condition dipienne, qu'il formule dans

L'Inventeur de l'amour, La Mort morte et dans un Manifeste non- dipien

depuis lors perdu : couper le cordon ombilical, en finir avec l'homme

axiomatique et avec tous les ordres. Refus qui s'inscrit la fois dans

l'histoire litt raire et dans l'histoire, dans l'unit po tique et politique de

l'invention d'une voix. En rupture avec tout alignement politique ou

communautaire, avec tous les conformismes insupportables, les

comportements st r otyp s, refusant les concessions du m tier litt raire,

Luca cherche une langue d livr e de tout joug, en appelant notamment

une expression d brid e de la sexualit , arme par laquelle le po te croit

pouvoir lutter contre l'uniformit accablante des discours. Ne pouvant

s parer Histoire et histoire personnelle et ne pouvant refuser l'emprise de

l'histoire familiale sur le discours sans faire l' conomie de l'inconscient, son

entreprise po tique tente n anmoins de d nouer l'emprise imm diate de

l'Histoire et de rouvrir la question suspendue de la relation entre

inconscient individuel et inscription dans l'histoire collective.

Celui que Deleuze appelait le plus grand po te de langue fran aise fut

po te parce que, roumain de naissance, juif sans sentiment d'appartenance,

religieuse, ethnique ou nationale - il se d finissait lui-m me comme l' tran-

juif , tranget qu'il partage avec cet autre exil roumain juif que fut Paul

Celan, auquel il fut d'ailleurs li par une profonde amiti -, il eut se d fier
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tr s t t des mythes qui habitent le phantasme de ma triser les langues,

parce que sa parole fait vaciller la croyance en la fixit de la langue. Pour

Luca, le langage est porteur d'un secret manifeste , mais un secret dont le

sens se d robe d s qu'on s'avise de le fixer : instabilit , incertitude,

valorisation du secret et son rotisation, l'oppos de tous les mythes qui

nourrissent plus ou moins implicitement les id ologies, les discours positifs

et les principes d'identit . C'est pourquoi, s'il reconna t l'importance des

explorations d'inconnu entreprises par la Kabbale, Hegel, Engels, Freud ou

Breton, il suspecte toutes les figures difiantes et rejette toute forme de

p trification d'un h ritage litt raire et philosophique, et voue sa conqu te

de l'incertitude la mobilit d'une pens e po tique dialoguant avec la

philosophie, introduisant une ins curit permanente dans la langue,

investissant, avec les moyens du mythe, les mythes qui parcourent

insidieusement la langue. Avec une confiance absolue dans les signes, il fait

ainsi clater au grand jour la vacuit de ces mythes, commencer par la

confiance dans la langue, manifestant une d fiance radicale l' gard des

croyances linguistiques. Cette voix discordante, intempestive a donc une

fonction critique, s'empare des repr sentations philosophiques

contemporaines et la danse de sa pens e, toute de r volte et de jubilation,

fait vaciller ces totems, en r v le les insuffisances, les incertitudes. Une voix

risqu e, quasi-exp rimentale, refusant toute pr caution, qui comme le

funambule son fil s'accroche son propre d s quilibre . Si la po sie est

affaire de langage, Luca fait aussi le pari qu'elle peut modifier nos

repr sentations du monde et notre insertion dans celui-ci. Ainsi, le refus

permanent de toute posture stable n'est pas sans faire rejaillir sa violence

l'int rieur m me du discours, travers son travail sur la mati re sonore,
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les mots, les concepts, le rythme, l'oralit . Discours intempestif qui est la

fois sonde et fl che , c'est- -dire exploration des territoires de la pens e

et nouvelle perception du langage et de l'univers. Cette diffraction ne

l' pargne pas : L'image de la "fl che", crit Dominique Carlat, exprime

suffisamment la violence que Gherasim Luca tait conscient d'exercer son

propre encontre lorsqu'il souhaitait un tel retournement. Le discours

devient intempestif pour celui-l m me qui l'articule. Il l'oblige percevoir

l' cart qui le traverse : ce que la formule rimbaldienne "Je est un autre"

exprime dans l'extr me singularit d'une nonciation qui se d double

brusquement, faisant du sujet la fois l'origine du discours, son objet

instable, et son interlocuteur ind fini, enti rement d pendant de la

parole. 13 Comme Rimbaud ( Je est un autre ), Nerval ( Je est l'autre ) ou

Lautr amont ( On me pense ), Luca a toujours eu l'impression de penser

hors de soi, d' tre pens ( Je suis h las donc on me pense , dit-il dans Le

Tangage de ma langue ), sans que cet autre n'apparaisse jamais clairement,

objectivement.

La magie de l'identification par le nom d' crivain s'accompagne d'une

destruction du mythe sur lequel les interpr tations philologiques et

linguistiques pr tendent faire reposer l'identit . En effet, de son vrai nom

Zola ou Salman Locker, Gh rasim Luca est un pseudonyme ; ce choix du

nom d' crivain est une r sistance la folie des cat gorisations identitaires.

Luca se choisit, comme il le dit lui-m me, un nom et un garement , ce qui

associe l'adoption du nom au mythe po tique du voyageur errant, le

Wanderer du romantisme allemand, mais rend aussi plus manifeste le
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13. Dominique Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, Jos Corti, 1998, p.17-18.
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contexte historique : l'enfermement contraignant des individus dans des

fronti res ethniques et linguistiques phantasmatiquement rig es, ce qui

explique en partie que de nombreux po tes juifs roumains aient opt pour

le m me brouillage des limites de la d nomination (Tristan Tzara, Claude

Sernet ou encore Paul P un, ami de Luca, autant de pseudonymes). C'est

aussi un refus d'un certain type de croyance en la d termination

contraignante des origines, l'ouverture de la m moire une invention de soi

qui rev t le symbolique d'une aura imaginaire : l'exil insoumis conquiert

ainsi une libert symbolique l' gard du nom propre, dont la langue

fran aise affirme que l'individu le porte. Les crivains sont familiers de

cette d cision de recourir un pseudonyme, mani re de r duire

virtuellement l'arbitraire de tout signifiant. Mais chez Luca, il s'agit moins

de fuir ou de contrarier la transmission symbolique, avec l'illusion d' difier

un mythe personnel, que de cr er, d'inventer de nouveaux territoires,

l'adoption d'un nom tant un geste qui engage au moins autant qu'il ne

lib re. Cr ation verbale qui rel ve autant de la r volte, de l'humour que de

la valeur heuristique de la cr ation po tique. Comme Cioran affirmait qu'on

habite une langue et pas un pays, son pays, c'est son corps et son identit ,

sa voix, sa d raison d' tre , mais sa voix s'est lanc e dans un travail de

sape de la langue fran aise, la mettant en question, la torturant, la

m tamorphosant en un babil en attente d'une nouvelle harmonie. Le

fran ais n'est pas pour lui, po te nomade, une langue de refuge, mais une

mati re suffisamment vierge pour se plier la recherche d'une autre

expression de l'individualit , exploration qui per oit dans les

circonvolutions d'une langue incessamment re-parcourue les espaces o

virtuellement peut soudain s'ouvrir une br che.
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Exil au-del de toute patrie, toujours en bordure de, tranger , le

po te est un migr dans l'espace et dans le temps, au sens donn par

Marina Tsv ta eva, tranger et libre , comme le dit Paul Celan dans le

dernier po me du recueil De Seuil en seuil. Cet exil linguistique met aussi en

question l'identit du sujet lui-m me, tiquetage identitaire dont les

masques mondains emprisonnent le vivant dans ces tats

catastrophiqu s , comme disait Artaud, du moi et du soi . En effet,

au-del de la schizophr nie que peut engendrer l'exil, l'identit est souvent

volontairement questionn e, voire mise en pi ces, par ceux qui en refusent

les ruses, la codification et la claustration. Ce refus de l'identit codifi e,

indivise et assise, passe par un travail de la langue, un questionnement

sp culaire sur l'acte d' crire et finalement une d fiance l' gard du langage

dont on ne peut user que pour en prouver les limites. L'identit , concept

souvent dogmatiquement pr suppos , n'est jamais donn e et n'est en rien

s parable de la langue dans laquelle l'ips it se dit et croit pouvoir se

reconna tre ; c'est pourquoi Jacques Derrida lui oppose le processus

interminable, ind finiment phantasmatique, de l'identification : Il faut

d j savoir dans quelle langue je se dit, je me dis. On pense ici aussi bien au

je pense, qu'au je grammatical ou linguistique, au moi ou au nous dans leur

statut identificatoire, tel que le sculptent des figures culturelles,

symboliques, socio-culturelles. De tous les points de vue, qui ne sont pas

seulement grammaticaux, logiques, philosophiques, on sait bien que le je de

l'anamn se dite autobiographique, le je-me du je me rappelle se produit et se

prof re diff remment selon les langues. Il ne les pr c de jamais, il n'est donc

pas ind pendant de la langue en g n ral. 14 C'est pourquoi l'exil linguistique
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est un parler ailleurs-autrement, la fin exil dans la langue elle-m me.

Le d sir d'identit est toujours trahi, erratique par essence, sans cesse

ajourn par l'apparition de ses ombres et de ses doubles, l'individu tant,

selon la d finition de Ren Daumal, l'illimit se pensant limit 15 .

L'identit fait d faut, ne r side que dans le manque et la b ance du rapport

l'autre, et la psychanalyse nous a enseign qu'elle se manifeste seulement

comme sympt mes pathologiques. Elle n'existe pas, les miroirs d visagent

le monde et ne renvoient qu'une image ambigu de soi : une nigme, un

secret qui chappe, le miroir semblant d tenir l'image et la v rit de soi.

La v rit est nomade et multiple, l'erreur est enracinante et une et consiste

en l'identification but e. A l'oppos , travers la multitude des possibles,

s'allient infini r el et infini verbal, intemporel et temporel. Le singulier,

parce qu'il est multiple, chappe toute d finition close, qu'on consid re le

corps ou la conscience, dont Artaud a pu dire que les tres en taient

d pourvus en propre, ce que l'on nomme si vite le corps propre n' tant

qu'une fabrication sociale, constitu par autre chose qui n'est pas soi. Les
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diff re donc d'une langue l'autre et aussi bien l'int rieur d'une m me langue ;
ainsi, par exemple, en japonais, les diff rents mots pour dire je (watashi, boku, ore,
watakushi, washi, wagahai, atashi, atai, etc.), quand le je ne se dit pas aussi
travers la troisi me personne ( travers le pr nom ou la position familiale : maman
ou papa , par exemple, pour parler de soi) ne disent pas la m me chose et nouent des
relations chaque fois diff rentes avec les autres et avec soi, selon l' ge, le sexe, les
rapports familiaux et sociaux (de politesse, de hi rarchie), rendant flou et incertain
le concept d'identit (mot qui, d'ailleurs, n'existe pas vraiment en japonais).
15. Ren Daumal : Le Contre-Ciel (1936), Gallimard, Po sie, 1990, p.31. L'identit ne vit
(…) que de traverser et d' tre travers e , dit Salah St ti , Sauf erreur, op.cit., p.59.
Dans un de ses derniers po mes, Henri Meschonnic crit : c'est mon visage / que
j' cris / et plus j' cris / plus il devient / tous les visages , Et la terre coule, Arfuyen,
2006, p.52.



corps ayant t vol s et ch tr s par Dieu et la m decine, s'imposait pour lui

l'invention d'un nouveau corps humain, sans Dieu, sans anc tres, sans

parents (le p re-m re ) : l'homme inn ou incr , hors assignation

identitaire ou anatomique. Sans remonter jusqu' la parabole du r ve du

papillon de Tchouang-tseu, chez de nombreux crivains, exil s

g ographiquement ou non, le refus des leurres mortif res et des ruses de

l'identit , la haine du sujet constitu et de tout ordre s'allient bien souvent

la recherche d'une langue singuli re, h t rog ne, et prend bien des formes

diff rentes, autant de mani res d' crire pour qu'il n'y ait pas un Je qui

triomphe, le primat petit-bourgeois du moi individuel, et que puisse se

faire entendre la multiplicit des voix, euphoniques et discordantes, qui

interf rent en soi : le Je suis cach et je ne le suis pas de Rimbaud, la

disparition locutoire de Mallarm et de tant de po tes misant sur

l'effacement du moi ou sur l'incertitude de ses doubles pour embrasser ou

d chiffrer le monde, de Nerval Jean-Pierre Duprey en passant par les

Surr alistes ou ceux du Grand Jeu , la d possession de soi dans l'unisme

de Malcolm de Chazal, int gration totale de la vie ( Le plus court chemin /

De nous-m mes / A nous-m mes / Est l'Univers ), le corps sans organes

et multiple d'Artaud le M mo ( Je suis l'infini , crivait-il la fin de sa vie),

Mes Propri t s de Michaux, misant sur tous les g nes insatisfaits

( J' cris pour me parcourir ), Gilbert Lely et le luxe de Ma Civilisation

clandestine, le renoncement de Bataille aux pr rogatives du sujet au profit

de la d pense et d'un exc s inassimilables, l'effacement de soi dans la parole

de Celan, enchev tr e de voix et tendue vers un Autre, Je et Tu

confondus, l'intranquillit des h t ronymes disparates de Pessoa, le

pronom je pulv ris dans les bribes murmur es de Beckett, le devenir
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loup ou fant me de Luca, la polyphonie dissonante qui met mal l'int grit

de la voix int rieure de Louis-Ren des For ts, les chos multiples de l' tre

et ses m tamorphoses dont l' criture conduit aux confins de

l'impersonnalit chez Fardoulis-Lagrange, l'invisibilit mondaine de

Blanchot et son dessaisissement du pouvoir de dire je , ce qui revient

chercher l'autre en soi ou plut t les autres en soi, l'infini des possibles au-

del m me de la simple dualit du moi qui enferme encore Faust lorsqu'il

s' crie : Deux mes, h las ! habitent en ma poitrine ! , oubliant alors

M phisto et toutes les autres mes en lui. Cette d prise d'une entit de

conscience identique recouvre l'exploration de l'espace intime du dedans et

des projections de soi mythiques, d pla ant les lignes de v rit et de fiction

qui constituent autant d'axiologies suppos es ; d prise de soi qui peut

conduire aux extr mit s de la folie ou du silence, au risque de n' tre plus

personne, comme Bartleby, homme sans r f rences, devenu pure formule

linguistique, d connect du langage et du monde, sans propri t s, sans

qualit s, Ulysse des temps modernes ( je suis Personne ). Comme si

l' criture (de soi) s' crivait d'abord contre soi-m me.

Le choix de pseudonymes par tant d' crivains - ou la transformation de

la signature auctoriale : ainsi, le po te Maurice Regnaut en est venu

signer anonymement de son seul pr nom, maurice - est aussi la marque

d'une critique du sujet comme du langage, d'une perc e vers un univers situ

au-del des contraintes li es l'histoire familiale, m me si l'on ne saurait se

d barrasser peu de frais de ce poids du patronyme. Pour Luca, le choix

d'un nom tait une diffraction du sujet qui n'inscrit que les traces de sa

dispersion dans les virtualit s de son devenir. J' cris pour oublier mon
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nom 16, dira Georges Bataille, qui multiplia les pseudonymes, masquant la

signature et d faisant le nom (du p re), voulant se d livrer du p re et des

drames de l'histoire familiale. Mais au-del de celle-ci et de la dissimulation

permettant la publication d'une uvre minemment scandaleuse, le

pseudonyme laisse passage l'impersonnalit , de l'orgie, de la mort, de la

d pense, de la perte, mani re de rendre l'auteur anonyme, v ritable sacrifice

de l'auteur, qui est un signe de l'exp rience int rieure , exp rience de

l'h t rog ne et de l'inconnu en soi. Mani re d'expier le moi, il expie

l'autorit de l'auteur, laissant advenir une parole autre, ce que Maurice

Blanchot appelle le neutre , cet en nous, hors de nous , un enfermement

hors de soi ou une voix venue d'ailleurs , d faillance du sujet, pr sence

sans visage, errance d'une parole spectrale, exp rience impossible du

dehors, ce que Michel Foucault nomme la pens e du dehors , non pas une

fuite mais l' tre m me du langage, entre attente et oubli, origine et mort,

silence du pur dehors o le langage se d roule ind finiment, parole errante

la fois famili re et trange, proche et lointaine, infiniment loin de soi mais

aussi infiniment intime, parole qui advient partir du moment o le moi de

l' crivain dispara t en donnant voix ce qui en l'homme ne parle pas,

l'inhumain, l'innommable, l'impossible, le non-humain par quoi l'homme est

travers : le langage, la mort, Dieu, l'animal... En se d pouillant de son nom

propre, Bataille se d poss de et se d solidarise de cette marque de

propri t : il crit hors la loi et hors de soi, dans l'extase. Ainsi, l'espace

litt raire est bien la part du feu , un lieu sans lieu, un lieu autre, nomm

h t rotopie par Foucault, d territorialisation par Deleuze, espace d'une
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16. Georges Bataille, Autour de La Scissiparit , Romans et r cits, Gallimard, La
Pl iade, 2004, p.612.
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alt rit irr ductible. Qui crit est en exil de l' criture : l est sa patrie o

il n'est pas proph te 17, crit Blanchot.

L'inconfort d'une telle situation touche aux limites o pointe la

tentation du silence, la r pudiation finale du verbe. Il semble bien que ce soit

une telle situation limite qui ait constitu pour Samuel Beckett un point de

d part, inlassablement interrog . L'homme Beckett, minemment secret,

est un cas part, un homme s par , l' cart, comme tomb de la lune,

comme en dehors de l'histoire, peu francis au fond, arborant sur son faci s

d'aigle et son regard lointain une sorte de noli me tangere supr mement

lucide et imp n trable : un tre en dehors, disait de lui Cioran, qui

poursuit un travail implacable et sans fin. On dit, dans le bouddhisme, de

celui qui tend vers l'illumination, qu'il doit tre aussi acharn que "la souris

qui ronge un cercueil". Tout v ritable crivain fournit un effort semblable.

C'est un destructeur qui ajoute l'existence, qui l'enrichit en la sapant. 18 Le

fait est qu'il creuse, sonde et sape la langue, forant des trous dans le

langage, des trous d'air dans le Tout du langage, pour tenter d'approcher le

fond insignifiant de l'innommable, tendant vers une parole qui se vide

comme un sablier, vers l'absence, vers le blanc. Une criture tout en carts

de langage qui tisse une mythologie du d nuement et qui en s' crivant

s'use, s'enlise et se m tamorphose, mais va n anmoins de l'avant, comme

affol e par l'illusion du point final. A remplacer le rocher de Sisyphe par les
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17.Maurice Blanchot, L'Ecriture du d sastre, Gallimard, 1980, p.105. Sur l'anonymat
originel de la litt rature, Cioran crit ceci : Mes livres, mon uvre… Le c t
grotesque de ces possessifs. Tout s'est g t d s que la litt rature a cess d' tre
anonyme. La d cadence remonte au premier auteur. , Aveux et anath mes, op.cit.,
p.1699.
18. Cioran, Exercices d'admiration (1986), in uvres, op.cit., p.1574.



mots, il interroge jusqu'au vertige, jusqu'au coma , l'angoisse et la

finitude de l'homme, en cherchant sa voix, sans qu'elle n'advienne jamais,

audible seulement dans l'apr s-coup de ses traces. Car les mots sont des

fictions, le langage est un pi ge qui donne l'illusion d'un moi assur celui

qui parle, un pi ge o rien ne se prend, une danse interminable des mots qui

cherchent ternellement leurs significations et ne consacrent que le

simulacre de la parole et du corps : dire des mots jusqu' ce qu'ils me

trouvent , telle est sa t che impossible, tant la voix ne nous appartient pas,

comme ne cessa de le r p ter Louis-Ren des For ts. Posant la question de

l'origine du langage, cette question de la voix, emmur e par le langage

convenu des autres, emmur e dans les mots, se dissout dans le silence,

sapant toute confiance na ve dans le langage, rendu caduc. D s lors, au

risque consenti de l'aphasie, les pronoms et pr noms importent peu et la

folie du texte est une entreprise condamn e l' chec et la r p tition d s

son origine, ne pouvant lucider l'origine ou la destination de son

nonciation. C'est de moi maintenant que je dois parler, f t-ce avec leur

langage, ce sera un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la

folie, celle d'avoir parler et de ne le pouvoir [...] M'avoir coll un langage

dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans m'avouer de

leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia. Auquel je

n'ai jamais rien compris du reste, pas plus qu'aux histoires qu'il charrie,

comme des chiens crev s. Mon incapacit d'absorption, ma facult d'oubli,

ils les ont sous-estim es. Ch re incompr hension, c'est toi que je devrai

d' tre moi, la fin. Il ne me restera bient t plus rien de leurs bourrages. [...]

Sur leur propre terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, et leur

pantin rat avec. Des traces de moi, j'en trouverai peut- tre la m me
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occasion 19, crit-il dans L'Innommable. L'Innommable est donc moins ce

que l'on ne peut nommer que celui qui ne nomme ni ne se nomme, nomme

peine ses propres traces , l'absent qui se d solidarise des affectations du

langage dit humain dont on use et abuse dans la culture des m moires et

donc des sens uniques. C'est celui qui affecte le langage.

Beckett ne v cut que dans les mots, gouttes de silence travers le

silence , comme il est dit leur sujet dans L'Innommable : tout est une

question de voix. Ce qui se passe, ce sont des mots. 20 Mais cette parole

spectrale atteint sa limite, la rage de parler se trouve coinc e et ne peut

que murmurer ou crier, entre aphasie et logorrh e, r duite un filet de

voix, fant me ou ombre qui hal te, suffoque, tel un ahan de condamn

mort, condamn parler pour vivre, sans trouver sa voix. Son travail de

ruine concerne moins la langue fran aise elle-m me, que le langage en soi,

qui porte le silence en soi ou tend au silence, auquel Georges Bataille a

assign la litt rature, dans la n gation du langage sens . La parole est la

grande affaire de Beckett, sa seule respiration, son seul mouvement ( Les

mots vous font voir du pays avec eux d' tranges voyages , crit-il dans

Comment c'est), jusqu' la vacuit supr me synonyme d'infini, contenue par

exemple dans ce titre, Sans, qui s'appelle en anglais Lessness, vocable forg

par Beckett et sans quivalent appropri en fran ais, m me si Cioran

sugg ra un jour Beckett le mot sin it . Parole qu'il magnifie dans la
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19. Samuel Beckett, L'Innommable, Minuit, 1953, p.62-63. Dans un tout autre registre,
en qu te d'un salut par le Verbe, Malcolm de Chazal ne met pas moins en garde contre
les illusions du langage : Tous les mots / Sont des pi ges / A mouches. /
L'araign e / C'est l'id e , Sens magique, CCLXII, Lachenal et Ritter, 1983, p.66.
20. Ibid., p.98.



bouche de ses cr atures exsangues, clowns ou clochards r duits presque

rien. L'allure de ses personnages correspond d'ailleurs son usage de la

langue, les personnages s' miettant jusqu' ne devenir qu'une voix qui

s' tiole : les mots perdent l' quilibre, boitent, rampent, t tonnent,

tr buchent, glissent, b gaient, tanguent. Semblable au cheminement d'un

Molloy ou d'un Moran, le texte de Beckett ne poursuit que lui-m me, se

d pouille de tous les attributs qui fondaient la puissance d' noncer. Exil au

milieu du monde et de ses mots, le parleur (selon) Beckett est un sujet

d centr , occup parler, ahanant interminablement son monologue de fin

du monde, presque posthume, jusqu'au dernier mot, dernier souffle, pour

exister encore, durer. Avant qu'Alain Badiou ne parl t son sujet d'un

increvable d sir , Bataille ou Blanchot ont donn de Beckett des lectures

surtout attach es la n gativit , mais son uvre fait aussi rayonner une

certaine euphorie, certes noire, mais jubilante, sans c der une quelconque

mystique de l' criture : A Samuel Beckett a t confi le mouvement de la

fin qui ne finit pas , crivit d'ailleurs Blanchot. Pour Beckett, comme pour

Cioran ou Luca, l' criture (et la langue fran aise) ne permet pas de

communiquer mais de vivre.

LANGUES SANS DEMEURE

Vivre ou survivre, c'est- -dire se trouver et trouver sa voix, s'inventer

une voix / voie. Dans cette approche de la parole, il n'y a pas d'appropriation

et l' tranget du langage appara t d'autant plus fortement que Beckett ou

Luca crivent dans une langue qui leur est originellement trang re une
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langue autre, alt r e, h t rog ne, rendue ainsi doublement trang re et du

coup d'autant plus singuli re. Inappropriable aussi, intraduisible,

l'invention d'une langue (la langue ayant un langage pour finalit ) tant

toujours recommenc e, qu'il s'agisse de l'invention d'une autre langue

dans sa langue maternelle ou dans une langue trang re . Comme les

exp riences d'Artaud, Celan, Luca ou Guyotat, l' criture de Beckett se

r sume un pas au-del , une tentative inachev e et infinie pour s'en

sortir. Comment s'en sortir sans sortir ? En crivant contre , contre la

langue famili re, convenue, m diocre instrument de servitude et

d'habitudes, contre soi galement, dans une surconcertation vigilante et

f brile de sa propre criture. C'est l'inverse d'une communication efficace,

l' crivain se trouvant alors dans la position nonc e par Kierkegaard :

Seul, presque, avec le langage humain contre moi . Ce langage qui cherche

s'affranchir, travers par le refus de tout asservissement, guid par un

imp rieux Non Serviam , non asservi aux mots, ayant tranch les liens

avec le discours conceptuel, est donc ins parable d'un devenir, un devenir-

autre de la langue , comme dit Deleuze, ce qui loigne de l'identification, de

l'imitation, de la Mim sis. C'est ainsi que Paul Celan a crit une autre

langue, une contre-langue , une contre-parole (Gegen-Wort),

trang re , trange, comme Michaux crivait Contre ! . Ces carts de

langage sont autant de tentatives d'affranchissement par rapport un

ordre, une loi, venus du dehors, et en premier lieu par rapport la langue

elle-m me, telle qu'on la re oit, avec tous ses codes. Dans tous les cas, il

s'agit selon la c l bre formule de Rimbaud de trouver une langue ,

trouver le lieu et la formule , trouver des armes miraculeuses par une

criture hors langage selon Blanchot, les grandes irr gularit s de
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langage , le langage de l'impossible selon Bataille, le mot qui fut

silenci (das erschwiegene Wort) selon Paul Celan, le mot unique selon

Baudelaire, le r ve d' un mot total, neuf, tranger la langue selon

Mallarm , des rechargeurs de mots pour Ren Daumal, des mots sans

m moire pour Michel Leiris, une Parole d'avant les mots pour Artaud,

une langue de la langue selon Salah St ti , une faille dans le langage

pour Michel Fardoulis-Lagrange, etc.

Ces inventions d'une langue, qui s' mancipe des r gles codifiant son

usage, sont aussi une invention de soi en m me temps que l'invention d'un

monde, la tentative d'expression d'un autre monde possible, le recours une

langue trang re redoublant l' tranget de ce monde possible. L' criture

tant une donn e r elle, ontologique, il s'agit aussi bien de se (re)faire un

(son) monde, de se refaire et de refaire le monde, car dans cette invention de

langage, l' crivain mesure l'infini de la langue, l'immensit insaisissable du

monde et ses infinis possibles dans leur rapport intime avec soi ; en effet, un

idiome, pour singulier qu'il soit et plus ou moins h t rog ne la langue

dont il est issu, ne saurait en tre tout fait tranger et lie ainsi toujours,

malgr soi, au monde et aux autres : c'est ainsi qu'Artaud d clarait crire

pour les analphab tes et que Guyotat se dit alphab tiseur , donnant une

langue ceux qui n'en n'ont pas, ceux que l'Histoire d savoue et r duit

un tat non-humain, que Guyotat nomme l' tat putain . En ce sens l ,

l' criture, en particulier la po sie, n'est pas un vain humanisme, mais une

exp rience de langage, dans un esprit et un corps, aux limites p rilleuses du

sens, selon les trois acceptions du terme : sensation, signification et

direction. Se d racinant de la langue maternelle et de la loi des racines (au
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passage, on voit l la distance prise par rapport Heidegger), il s'agit de

l'invention d'un nouvel idiome, unique, une langue autre, natale, naissante,

h t rog ne, sans demeure , comme dit Marc Cr pon en reprenant ce mot

cher Derrida, sans demeure , c'est- -dire d gag e de toute communaut ,

de toute demeure, familiale, sociale, ethnique ou nationale. En effet, que la

langue soit explicitement ou non envisag e comme cause nationale , un

certain imaginaire des territoires linguistiques identifie les tres une

langue, un nom et une terre, et il est vrai que chacun de nous a une

langue comme demeure , qu'il habite , ce qui est le th me interrog par

Derrida dans Le monolinguisme de l'autre. La langue maternelle , c'est la

langue de la loi, de la soci t , de l'autorit , du p re, celle que Kafka

d savoue et ne veut pas poss der , ce dont il t moigne maintes reprises

dans son Journal et dans sa Lettre au p re. C'est pourquoi il crit une autre

langue dans la langue (l'allemand), sortant la langue hors d'elle-m me, une

langue h t rog ne qui chappe la voix du p re et tente de redonner un

souffle de vie. Il s'agit de parler ailleurs-autrement , pour d jouer les

rapports de force et de domination, ce que commente ainsi Marc Cr pon :

Changer la langue ou changer de langue, pour chapper l'emprise

destructrice de toutes les formes de pouvoir qui s'exercent " demeure", qui

font de la demeure un lieu de pouvoir mena ant, tel serait alors le sens de

l'engagement de Kafka dans l' criture, jusqu' la mort, le sens que

prendrait l'invention de son "idiome" 21 . Seule cette langue qu'il faut

inventer ou retrouver, entre amn sie et anamn se, cet exil de la langue dans

la langue, offre Kafka une possibilit d'affranchissement, une entr e

r elle dans la vie , le reste n'est que servitude st rile et ali nation dont il
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gr ne les supplices dans son Journal : [...] comme si les mots taient de la

viande crue, de la viande coup e m me ma chair (tout cela m'a co t ).

Enfin, je dis la phrase, mais il me reste une grande terreur, parce que je vois

que tout en moi est pr t pour un travail po tique, que ce travail serait pour

moi une solution divine, une entr e r elle dans la vie, alors qu'au bureau je

dois, au nom d'une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa

chair au corps capable d'un tel bonheur. 22 Sa demeure n'est donc pas la

langue maternelle , celle de la famille, du p re, de la soci t , langue dont

la familiarit convenue lui est trang re. De m me Celan crira en

d s crivant sa langue maternelle, prouvant un sentiment d'exil et

d' tranget au contact de sa propre langue, mais ne pouvant crire que du

dedans de cette langue-de-mort , faisant le proc s de cette langue dans

laquelle s'est d cid e, s'est dite, s'est crite toute l'horreur de la catastrophe,

que Kafka, avec son g nie pr monitoire, avait anticip e dans ses textes dont

les figures nues et humili es n'ont d'humain que ce que l'histoire tend leur

retirer : le verbe.

Pourtant, premi re vue, l' quation langue maternelle = vie semble

souvent aller de soi, comme une vidence que l'on nonce avec une na vet

tranquille. Ce sentiment de s curit et de ma trise au sein de la langue a t

invoqu , apr s le d sastre de la guerre, par Adorno et Hannah Arendt, qui

parle de son attachement ind fectible la langue allemande, attachement

une certaine sacralit de la racine, comme si cette langue tait son bien le

plus propre, absolument irrempla able : seule demeure la langue
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maternelle [...] Ce n'est tout de m me pas la langue allemande qui est

devenue folle ! [...] rien ne peut remplacer la langue maternelle 23, dit-elle

dans un entretien avec le journaliste Gunther Gauss que commente Derrida

dans une note du Monolinguisme de l'autre. Pourtant, les nombreux

exemples d' crivains ayant chang de langue et ayant acquis une familiarit

avec une langue trang re d mentent ais ment cette assurance solennelle de

l'enracinement dans la langue maternelle, qui peut ne pas tre le lieu

originaire et irrempla able de la voix et du sens. On retrouve aussi dans

cette confiance ind fectible dans la langue maternelle - que met en question

Derrida, mais aussi bien Kafka, Celan, qui cr ent une autre langue m me

la langue, la fois proche et diff rente, et tous ces crivains de nulle part

que nous avons cit s - tous les phantasmes d'appropriation, de ma trise,

d'origine, de puret et d'homog n it qui fondent la langue maternelle

comme demeure inali nable. L'exemple d'Emmanuel L vinas, qui crivit

en fran ais, langue d'adoption ou d' lection, alors que ses langues famili res

taient d'abord le russe, le lituanien, l'allemand et l'h breu, montre aussi

que l'originarit pr sum e naturelle ou sacr e de la langue maternelle n'est

pas absolue et ne garantit pas, par essence, un sentiment ultime de

familiarit et de libert . La paternit de cette langue dite maternelle

demeure nigmatique et arbitraire, largement envahie de phantasmes

et de fictions, comme ces fictions l gales , la fois rempla ables et

irrempla ables, que sont la M re, le P re dans leur unicit absolue : La

langue dite maternelle n'est jamais purement naturelle, ni propre ni
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habitable 24, crit Derrida, et contrairement ce qu'en dit Hannah Arendt,

la langue peut devenir folle , comme une m re peut devenir folle , cette

unicit absolue tant m me le lieu de la folie : rien ne rend plus fou que

l'unicit absolue de l'Un ou de l'Une. 25

Certes, chacun de nous a une langue pour demeure, ce que dit aussi

Derrida, qui se dit lui-m me monolingue et assign une seule langue,

qu'il habite et respire, parlant m me de la puret secr te de son fran ais,

sans qu'il puisse toutefois se l'approprier, car cette langue est elle-m me

sans demeure, au-del de toute forme de propri t et d'appartenance, ce

qu'il r sume en deux nonc s apparemment contradictoires : 1. On ne parle

jamais qu'une seule langue - ou plut t un seul idiome. 2. On ne parle jamais

une seule langue - ou plut t il n'y a pas d'idiome pur. 26 Il n'est m me pas

certain que notre demeure ou notre patrie soit le langage lui-m me : ne

venons-nous pas en effet du silence, auquel nous retournons ? Cette

demeure ne saurait donc tre identifi e la langue maternelle ; il s'agit

plut t d'un idiome qui n'est pas donn mais est chercher, quelque chose

qui est possible avec la langue, qui peut faire arriver quelque chose, cette

langue , comme une possibilit d'affranchissement, un r ve de langue en

somme, le r ve d'une langue singuli re, comme cette entr e r elle dans la

vie dont parlait Kafka, une langue qui n'existe pas encore, mais est

promise, en attente, comme s'il y avait un d faut d'origine partir duquel

on crit un idiome singulier, l' criture tant ce mode d'appropriation
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impossible, la fois aimante et d sesp r e , comme dit Derrida, de la

langue que l'on habite, qui n'est pas une langue d'origine (perdue) mais ne

peut tre qu'une langue d'arriv e ou plut t d'avenir, une phrase promise,

une langue de l'autre, encore, mais tout autre que la langue de l'autre

comme langue de ma tre ou du colon 27. Il ne s'agit pas de bilinguisme ou de

multilinguisme ; Kafka est un Tch que, juif, fascin par le yiddish (qui est

une sorte d' cart de l'allemand), qui crit en allemand, mais il sort la langue

allemande hors d'elle-m me, cr ant une langue l' cart , irr ductible

toute communaut , car il crit en vertu de cette impossibilit d' crire qu'il

voque dans sa longue lettre Max Brod de juin 1921, texte comment

notamment par Gilles Deleuze et F lix Guattari dans Kafka. Pour une

litt rature mineure, o ils parlent de d territorialisation , d signant ainsi

la n cessit de faire un trou dans le corps constitu de la langue, dans la

langue commune : creuser une langue mineure, autre, dans une langue

majeure. Exil dans sa propre langue, autant dire qu'un grand crivain est

toujours comme un tranger dans la langue o il s'exprime, m me si c'est sa

langue natale. [...] C'est un tranger dans sa propre langue : il ne m lange

pas une autre langue sa langue, il taille dans sa langue une langue

trang re et qui ne pr existe pas. 28 Ainsi, C line commence par bousculer

sa langue natale, dans le Voyage au bout de la nuit, en r introduisant la

fois la langue populaire et le corps dans le fran ais, d s quilibre qu'il

accentue dans Mort cr dit, jusqu' la danse des mots de Guignol's band,

v ritable explosion exclamative de la syntaxe. Cette langue, sa langue,

selon une alliance tr s shakespearienne de la violence, du rire et de
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l' motion, est une mani re pour lui de sauver sa peau , une poque qui

se caract rise avant tout par les moyens de destruction qu'elle a invent s.

L'invention de cette langue trang re , autre, idiome singulier,

h t rog ne, ne se fait pas sans quelque cruaut . A l'oppos de toute

assurance, lib rer la langue en cr ant un langage h t rog ne signifie

laisser passer quelque frisson d'infini ou d'inconnu dans la langue et dans le

r el, un vent salubre, un souffle de vie qui introduit la part du feu dans

la parole, met la parole en feu, et tous ces voleurs de feu que furent

H lderlin, Nerval ou Rimbaud se sont finalement br l s dans cet impossible

vol de feu . Sans tre un h ros orgueilleux au pouvoir oraculaire et

proph tique (ou un h raut, qui rel ve du mythe romantique du po te

comme mage ou guide), le po te retrouve ce sens de la flamme, cette ardeur

perdue, ce sens de la grandeur ou de la hauteur que H lderlin nommait le

plus haut , qui ne va pas sans terreur, doutes ni soup ons vis- -vis de la

langue elle-m me. Comme Lautr amont, Rimbaud, Artaud ou Cioran, Luca

renoue avec une duret , une cruaut , qui n'est pas le plaisir de la souffrance,

mais le refus de toute complaisance, se voulant irr conciliable, h ros-

limite de la po sie v cue. C'est ainsi qu'il tourmente la langue fran aise,

comme s'il voulait lui faire rendre gorge, crivant une langue en col re,

sorte de cabale phon tique qui vise lib rer le langage et l'homme ; le mot

tant comme un tre enferm dans sa condition humaine, il s'agit pour Luca

d'aller vers le non-mental , de sortir des vieilles relations duelles, h rit es

de la logique aristot licienne entre signe et sens, entre ph nom ne et

noum ne. Pariant sur le fait qu'il y a un langage au-del des mots eux-

m mes, comme le baiser est un langage, des mots, il fait des organes, pour
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reprendre un mot cher Artaud, des extraits du corps , car la langue est

une chose du corps. Alchimiste, explorateur, ma tre de la m tamorphose

plut t que de la m taphore, il lance le fran ais l'infini, introduit dans la

langue un mouvement infini, en constante mutation, le flux d'une langue

naissante explorant les interstices du langage, affolant l' nergie folle de la

morphologie de la langue. Parlant de son parler apatride , Andr Velter

crit qu'il outrepasse les codes de sa langue d'adoption, homme de nulle

part enfin, il parle ici une langue tout fait sienne qui exc de autant le bon

go t des linguistes et des grammairiens que le bon style des litt rateurs, la

bonne pens e des id ologues ou les bonnes m urs des tenants de l'ordre

gr gaire. 29

Comment s'en sortir sans sortir ? , tel fut son cheminement po tique,

le fil d'Ariane de son m t orite passage, en qu te d' une r sonance d' tre,

inadmissible . Tentative furieuse pour briser la biologie crisp e d'un destin

axiomatique et la condition limit e d'un langage au bord de l'asphyxie, de

l' vanouissement, de l'alexie, voire de l'explosion. A travers cet affolement

cabalistique et cet vanouissement de la figure, r vant comme Sade

d' ruptions volcaniques, confondant comme Lautr amont sa silhouette aux

m tamorphoses des r gnes animal, v g tal et min ral, se faisant de plus en

plus fant me, autant par rage contre un monde asservi et asservissant,

dont la domination aussi terrifiante qu'amollissante d cha nait sa

lycanthropie, que par un furieux d sir d'abolir toutes les fronti res et

d'instaurer un nouvel amour, le po te-loup s'est heurt aux parois opaques

― 1021 ―

（ 45 ）

29. Andr Velter, Parler apatride , Pr face Gh rasim Luca, H ros-Limite, Po sie-
Gallimard, 2002, p.VII.



d'une mort d j pr sente : pr -sence avant le sens. Ce n'est pas

impun ment qu'on risque sa chance en s'opposant aussi farouchement aux

entraves du d sir, aux communes mesures du monde et du langage. Seule

planche de salut et n gation terrible de la mort : la voie sacril ge et

aphrodisiaque, lib rant le d lire int rieur, les phantasmes monstrueux, les

crimes contre nature, car l'affirmation est p remptoire et l' lan tranchant :

Tout doit tre r invent / il n'y a plus rien au monde 30. Le b gaiement de

cette parole en bullition, dont Deleuze a pu dire qu'il tait celui du langage

lui-m me, d construit et recompose simultan ment le langage, trangresse

le mot par le mot, le r el par le possible, entrechoquant travers la voix

discordante de son rire, de son fou rire po tique, et de sa col re visc rale

le silence et le vacarme, la proie et l'ombre , le tragique d'une fuite

perdue du sens et la multiplicit jubilatoire des sens. Car l'humour, et

singuli rement l'humour noir, n gation terrible de la mort m l e la

revendication de libert , pr side au d veloppement de cette uvre qui

emp che de s parer pens e, langage et rotisme. Cette cruaut joyeuse,

refusant la d ploration de l'absurde, rend illusoire toute tentative

d'identification et d'appropriation, ne saisissant sa proie qu'en se faisant

vertigineusement ombre : La proie s'ombre . Cette danse de la po sie se

joue au-dessus de l'ab me, oxyg ne au bord de l'asphyxie, et s'ab me en

mutations sonores, du murmure au cri, de l'invocation la logorrh e. Sous

le murmure le cri, sous le cri le murmure : la br lante morsure des mots .

Luca ne pouvait qu' touffer dans un monde o les mots, abus s ou abusifs,

gonfl s ou vid s, trop mous ou trop rigides, archa ques ou victimes de la

mode, c'est- -dire aussit t d mod s, semblent manifestement perdre tout
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pouvoir. Au-del de sa rage face au monde du dehors, c'est en effet sur les

mots eux-m mes qu'il bute, comme sur autant de r sidus des vieilles

m taphysiques, car le langage demeure, malgr tout, et nous emprisonne.

Qu'on se rappelle Nietzsche et sa terrible parole : Je crains bien que nous

ne nous d barrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore la

grammaire. Tout langage implique une m taphysique, garantie d'un ordre

et d'un semblant de communication, de communaut , et l'ali nation persiste

dans la tension des relations ; cet ordre serait-il en ruines, il n'en est pas

moins oppressant, subordonnant le leurre des mots l' touffement d'une

totalit transcendante. C'est bien les mots eux-m mes, qui risquent

d' touffer ( Tous les mots m' tranglent , crit Bataille dans un po me), que

Gh rasim Luca, vampire des mots, treint et viole la fois en un num ro

d'acrobatie infinie et avec eux tous les possibles de l'amour, toutes les

femmes du monde, tout le devenir incandescent du monde : La po sie,

l'amour et la r volution ne font qu'un. Il s'agit de conqu rir les moyens de

faire l'amour avec le monde. 31 C'est cette treinte physique avec les mots, la

langue tremblant comme un tremblement de terre, et leur sacrifice vivifiant

qui l'engagent risquer sa vie en vouant tout son tre au pouvoir des mots :

Je suis persuad que si on prononce vraiment un mot, on dit le monde, on

dit tous les mots. Si on essaye de faire corps avec le mot, alors on fait corps

avec le monde. 32 Engageant corps et pens e dans une indistinction
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primordiale, son po me La Mort morte, exercice de funambule accroch

son propre d s quilibre, est un v ritable suicide par les mots, une pendaison

la corde du langage, suspendue dans le vide comme un fil d'araign e, dans

l'oscillation entre deux t n bres, deux gouffres insondables : les t n bres du

plein (le chaos) et les t n bres du vide (le n ant), le vertige de la naissance et

l' vidence calme de la mort, la mort morte .

Il fait donc vibrer, vaciller, chanceler, chalouper, tanguer,

tourbillonner, balbutier, b gayer, murmurer ou crier la langue, au bord

d'un gouffre verbal, il la broie et la pulv rise, selon une instabilit radicale,

inventant une physique l mentaire de la langue po tique. A la fois

penseur et po te, Luca l'est parce qu'il m tamorphose la mati re verbale

avec une jouissance et une angoisse dont il ne cesse d'interroger le lien, car

toute parole est ses yeux un geste de pens e et la pens e, comme le

langage, est une exp rience. Une exp rience qui, unissant la pens e et

l'affect, le conduit s'oraliser , prendre corps travers la chance et

l' preuve d'un b gaiement de la langue, selon une orgie de mots qui agit

sur un monde qui se nie / se noie et se noue / au fond de ma gorge ( Le

Tangage de ma langue ), un langage physique dont Artaud avait d j

reconnu l'importance majeure, lui qui, comme pass au langage , selon la

formule de Henri Thomas, crivait ainsi Jean Paulhan : Mais que l'on en

revienne si peu que ce soit aux sources respiratoires, plastiques, actives, du

langage, que l'on rattache les mots aux mouvements physiques qui leur ont

donn naissance, et que le c t logique et discursif de la parole disparaisse

sous son c t physique et affectif, c'est- -dire que les mots au lieu d' tre pris

uniquement pour ce qu'ils veulent dire grammaticalement parlant soient
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entendus sous leur angle sonore, soient per us comme des mouvements, [...]

et voici que le langage de la litt rature se recompose, devient vivant 33.

Donner un son, un corps, du souffle au langage, tel fut d s l'origine le chant

sacr de la po sie, avec son pouvoir de cr ation, m me si l'homme moderne

ne veut plus croire que le mot pluie puisse mouiller, ou qu'un chant

d'amour soit capable d'ouvrir des bras r tifs ; l'enfant, lui, s'en souvient

quand il sacre ses chim res avec les mots, parce qu'il ose l'incantation.

Comme les mots-souffles d'Artaud sont une respiration, un corps nouveau,

une recr ation perp tuelle, rebelle tout savoir ou pouvoir fig ,

l'incantation d'un langage en acte, la langue de Luca est une langue incr e,

une mise en acte par l' criture qui poursuit galement l'homme incr .

Son rotisation g n ralis e du langage est une exigence d'incarnation

men e au c ur m me du langage, transformant des mots usuels pour leur

donner chair, corps, sexe, saveur, s ve autrement. Ainsi, le c l bre po me

Passionn ment , dans Le Chant de la carpe, est une tentative b gayante

la limite du souffle pour dire l'ultime cri : je t'aime passionn ment , la

difficile mise au monde d'une parole toujours recommencer. Luca, comme

Mallarm , C line ou Beckett, aura amen (tout) le langage une limite

litt raire.

Le b gaiement, qui conduit le langage une limite, celle du silence,

introduit dans la chair des mots du silence, une trou e, obstin ment

r it r e, que met en sc ne H ros-Limite, pop e po tique de l'invention du

z ro, de ce plein vide for dans le grand tout de ce grand trou
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m taphysique . Luca fait ainsi b gayer la langue pour introduire la

dissonance dans l'exercice habituel et uniforme du langage, b gaiement qui

n'est pas sans rappeler l'ancien et fameux vers de saint Jean de la Croix :

un no s qu que quedan balbuciendo ( Un je ne sais quoi qu'ils vont

balbutiant ), ou encore la langue de Paul Celan, pre, haletante, environn e

de blancs, creusant le silence, cristal de souffle entre murmure et

stridence, dont les r p titions compulsives fr lent parfois le b gaiement, se

disent dans les fissures du mourir : dans un po me de La Rose de personne

o il voque les proph tes, leur message se trouve r duit des bribes de

paroles : b gayer seulement, b gayer, / toutoutoujours / b gayer ( nur

lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu. )34 Pour Celan, b illonn par

une n cessit de d sespoir, l'alt ration tranchante de la langue consiste en

une refonte alchimique qui tente de sauver quelque chose des ruines de la

catastrophe, un souffle vital qu'il porte comme s'il tait le dernier

parler . Pour Luca, la pratique hallucinante du b gaiement po tique ,

inventif et lib rateur, vise une invention de soi en m me temps qu'une

invention de langue : la chair du po me innerve la chair du po te, et

r ciproquement. Ces gestes po tiques, ces cr ations de langue ne conduisent

pas la po sie au langage, mais tout le langage la po sie, pressentant et

lib rant des forces po tiques qui outrepassent le langage, sans en perdre le

contr le, c'est- -dire en les incarnant. D s lors, le dire de l' crivain est aussi

un faire qui affecte les mots, une mani re de secouer sa torpeur dans

l'approche d'une parole natale. Sans cette violence, le plus souvent n e des

violences et asservissements de l'histoire, et sans cette tentative

― 1026 ―

（ 50 ）

34. Paul Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, Le Nouveau Commerce,
1979, p.41.



DES CRIVAINS DE NULLE PART（Teixeira）

d'affranchissement et d'arrachement, la parole en reste un b gaiement

proche du mutisme premier ; elle doit couter le silence et les sursauts et

tremblements du monde, en passer par l'exp rience du bruit du temps ,

selon l'expression de Mandelstam, qui crivit : Que voulait dire ma

famille ? Je ne sais. Elle tait b gue de naissance, et cependant elle avait

quelque chose dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains p se le

b gaiement de la naissance. Nous avons appris non parler, mais

balbutier, et ce n'est qu'en pr tant l'oreille au bruit croissant du si cle et une

fois blanchis par l' cume de sa cr te que nous avons acquis une langue. 35

Aujourd'hui, apr s Jean Genet qui exaltait la langue des tortionnaires en

la faisant jaillir de la bouche des bonnes, des captifs, des n gres ou des

colonis s, Pierre Guyotat est un des rares attenter ainsi la langue, dans

sa mat rialit organique, crivant une langue contre la langue,

travaillant la langue des ma tres avec un paquet de voix dans la gorge ,

cr ant une langue pico-po tique qui est une musique, une exp rience

vocale du corps, une criture concr te, toucher , langue de fou , langue

inou e et langue charnelle qui dit la servitude de l'humanit en refa onnant

la langue maternelle, en creusant un trou dans sa propre langue selon

une violence majeure, v ritable mutilation mortelle qu'il qualifie lui-

m me de matricide 36.

Toucher ainsi la langue, c'est faire un saut dans l'inconnu. Avec

Michel Fardoulis-Lagrange, qui conduisit la langue fran aise vers d'autres
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rivages, inconnus, aux abords des les d sh rit es ou fortun es , crire est

aussi refaire le monde, et non l'imiter. Lui aussi fut en inqui tude du

langage et sans demeure, son questionnement vacillant entre po sie et

philosophie, bloui par des vidences occultes dont l' nigme est pr serv e,

vou l'inach vement dans sa qu te du mot inou : Il existe un mot dont

le m rissement est toujours retard et qui rend l'humanit b gue 37, crit-il

dans Le Grand Objet ext rieur. Fardoulis-Lagrange s'est engag sur un

chemin oublieux , intemporel, inconnu majeur dont la parole, sans

affinit avec ses contemporains et sans filiation, hors des cadres

conventionnels, ne semble pas pouvoir tre entendue dans une poque vou e

au bavardage et au vacarme de la communication, monde de faux-semblants

domin par le phantasme de la transparence et de la clart sans ombre, et

quand, par emphase, le langage se prend pour id al, il sombre en une

perp tuelle fuite dans l' loquence 38 , rendu de plus en plus labile par

l'obligation d'utilit faite au sens, le besoin maladif et insipide de se

rassurer et de remplir le monde de significations vite consommables.

Sup rieur inconnu , donc, que seuls des esprits aussi perspicaces que

Georges Bataille, Michel Leiris, Paul Eluard, Jean Paulhan, Max Jacob ou

Georges Henein ont reconnu comme l'initiateur d' piphanies in dites,

remarquables par l'ampleur du verbe et leur myst re intact. Voici comment

il s'est d crit lui-m me pour se plier une pr sentation de soi dans un

dictionnaire de litt rature fran aise : N durant l'ann e des inondations, il

n'a jamais su pour autant naviguer ; il se consid re comme un naufrag

ayant une chance de se perp tuer. Adulte, il s'est vu exclu de son temps, de
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son groupe dont il n'a d'ailleurs pas vraiment fait partie. Etranger aux

choses, abstrait dans ses relations, il a l'existence incertaine. [...] L' ge ne

lui a rien apport de plus que le r seau nigmatique des mots. 39 Bien qu'il

f t l ve au lyc e fran ais du Caire (avec pour camarade Stratis Tsirkas),

Michel Fardoulis-Lagrange parlait grec dans sa famille et a publi ses

premi res nouvelles en grec dans diverses revues d'Alexandrie. Le Livre de

Sathras, dont il poursuit l' criture son arriv e Paris et dont il ne reste

qu'un fragment, est galement crit en grec. Mais en 1936, apr s des ann es

de militantisme politique, lorsqu'il se remet l' criture, c'est en fran ais :

apr s une nouvelle version du Livre de Sathras suivront Volont

d'impuissance, puis S bastien, l'enfant et l'orange, et bien d'autres textes de

plain-pied dans le mythe du langage, renvoyant aux arcanes de l'existence,

jusqu'aux po mes solaires et oraculaires de Prairial.

Ecrire est refaire le monde, mais ce monde, n de l' clatement voil du

monde rationnel, de la chute de toute v rit transcendantale, demeure

insaisissable, mouvant, instable : l'homme est toujours aux prises avec la

r alit infinie qui le d borde, au m me titre que la langue ou le r ve.

N anmoins, incarnant tout ensemble le sphinx et la sibylle, Fardoulis-

Lagrange largit les dimensions et ouvre les circonstances temporelles et

spatiales aux dimensions du mythe, la recherche d'un langage tenant en

m me temps du r ve et de la r alit . Car s'il chemine dans le labyrinthe de

l'obscurit , comme si tout venait de l'absence irr m diable de toute pr sence
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divine, au bord du pr cipice des apories, avan ant dans des contr es

tranges, sur des terra incognita qui se d robent sous ses pas, il poursuit

inlassablement son cheminement qui s'apparente la course du soleil et ne

se d partit pas de son affiliation la lumi re. La nuit po tique du langage

parle en plein soleil. C'est ainsi qu'il renoue avec toute la mythologie et la

parole naissante, tragique et solaire, de ses grands Anc tres Grecs, aimant

par un atavisme puissant, bien au-del de la tribu familiale, qui ne cessera

de le guider, sous l'emprise d'une cosmogonie peupl e de gestes ordinaires et

de hauts faits. C'est ainsi qu'il se situe nulle part , semblant appartenir

d'autres cieux, en route vers les contr es futures de l'esprit, happ par les

vertus de l'oubli et aimant par la contr e irr elle des Hyperbor ens. Le je

dispara t alors dans une voix anonyme qui retrouve l'impersonnalit du

ch ur de la trag die grecque. Et si Fardoulis ne cesse d'interroger les

arcanes de l'enfance, s'il en appelle au prestige de l'enfant dont la figure est

centrale dans son uvre, double de l'auteur et symbole du

recommencement, il se souvient moins de sa propre enfance que de l'enfance

du monde. Rien n'est plus oppos la r demption personnelle de Proust par

la m moire que l'enfance immobile de Memorabilia, affili e aux temps

primordiaux et la lumi re blanche du dehors, ou l'enfant joueur de

Th odic e, enfant dieu qui recoupe Herm s, Apollon et Dionysos. Le texte

n'est pas une m moire, dont l'auteur a pu dire qu'elle appartenait la

culture et la philosophie, mais une nouvelle naissance, dont le langage est

ancr dans le pr sent - ce temps qui ne vieillit pas -, un d voilement

auquel pr side cet art divin qu'est l'oubli, lorsque l' criture est rendue au

tragique de l'existence, se perd, consciente de son chec, mais ne tente pas

moins de rendre l' tre perm able toutes les possibilit s du monde. A ses
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yeux, l' criture est l'exercice de cette impossibilit , de cette ouverture, en

retrait de toute morale litt raire, non-sens vertigineux en retrait de la

culture, qui la rend inauthentique et la menace d'asservissement. Ramenant

la pens e aux deux sources fondamentales du jour et de la nuit, par quoi il

dit sa parent avec H lderlin, Fardoulis-Lagrange affirme que la plus haute

exigence de la pens e est de se dissoudre elle-m me, en se portant au dehors,

dans l'impensable : Il faut liminer la conscience, soit au profit de la

lumi re, soit au profit des t n bres. L est l'originel. Il faut le rendre

l'existence. Le quotidien peut prendre des dimensions immenses en un seul

jour. En un seul jour, nous pouvons vivre toute une vie. Le quotidien

dispara t dans cette grande matrice, et quand elle suit cette orientation, la

litt rature existe. [...] L'esprit, c'est l'ouverture qui est devant moi. Ce chaos

qui est devant moi, c'est l'esprit. 40 Le myst re est voil , en raison des

incompressibles arcanes du n ant , ce n ant central dont parlait

Mallarm , mais tend l' vidence, la transparence du Grand Midi. En

l'absence de tout fondement, que ce soit Dieu ou la raison, Fardoulis-

Lagrange ne c de pas pour autant la naus e ou l'angoisse, mais se pose

en r veur veill : L'essentiel est de vivre fraternellement avec les symboles

et de subir leur sort. 41

Il ne se tient nulle part, ne s'installe nulle part, comme le langage ne se

laisse d tenir nulle part. Le texte, en s'offrant tout instant des perspec-

tives fuyantes, est le th tre d'infinies m tamorphoses, scand es avec une

― 1031 ―

（ 55 ）

40.Michel Fardoulis-Lagrange, Un art divin, l'oubli, Entretiens avec Eric Bourde,
Calligrammes, 1988, p.36.
41.Le Grand Objet ext rieur, op.cit., p.108.



fr n sie baroque qui rappelle celle des Chants de Maldoror, en particulier

dans les premiers livres, que surplombe la figure tut laire de Lautr amont.

D s lors, m taphores, analogies et symboles, tous m tamorphoses du

M me, tablissent des passerelles et ravivent l'interrogation. Et si les

images s'apparentent parfois un langage surr aliste, Michel Fardoulis-

Lagrange n' crit pas sous la dict e du langage, mais cherche, sans ma triser

son objet, ce que le langage a lui dire. Ainsi, tout en fuyant l' criture

automatique des Surr alistes, il prend garde aussi de ne pas sombrer dans

le syst me d'un symbolisme all gorique. Tiss e dans une prose secr te et

complexe, sans gards pour les contrats de lisibilit ordinaire, son criture

labyrinthique et en bullition d route et nous laisse dans le clair-obscur de

l'extase face l' nigme irr solue du texte. Par une alchimie unique, cette

obscurit du texte interroge l'obscurit de l' tre, reflet incarn dans la

langue, figure instable de l'inconnu. Il faut affirmer que la langue fran aise

tient l un de ses stylistes les plus extraordinaires, bien qu'il se soit

toujours d fi de tout lyrisme et des images faciles, r crivant jusqu' 80

fois la m me page. Suspens ind fini de l' lucidation, infimes mouvements

aux complicit s cosmiques, perm abilit des sensations, permutabilit s

infinies, rythmes entrelac s et intrigues occultes dessinent une prose

arborescente, heurt e et complexe, dont les images concr tes s' l vent en

abstractions vertigineuses, qui leur tour se cristallisent en corps solides,

toute logique narrative tant cong di e et avec elle toute s ret du sens,

tous les faux dualismes de l'identit . Style hors norme qui n'est s rement

pas sans rapport avec les origines grecques de Fardoulis ; au passage, il

ravive d'ailleurs le substrat de langue grecque du fran ais : syzygie ,

p an , hi rophante , palinodie , corybante , gymnop die ,
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coryph e , thr ne , satrapie , empyr e , psychopompe , h liaque ,

p lagique , etc. Cependant cette parole naissante vite le pi ge de la beaut

des formes, la religion de l'art et se m fie de l'ivresse du langage, se

d marquant ainsi de la transparence et de l'euphorie des Surr alistes. En

effet, la perte de toute transcendance a aussi affect le langage, qui n'est

plus verbe divin ; la volont de puissance par les mots s'oppose donc une

Volont d'impuissance, car le langage reste nigmatique et il y a toujours

quelque chose de manquant dans les r ponses de la litt rature. N anmoins,

Fardoulis-Lagrange s'en remet cet inach vement et mise tout sur les

ressources de l'imagination po tique et du mythe, pariant tout sur le

langage, toujours r inventer, qu'il travaille inlassablement pour remonter

la source de ce qui r siste au dire, m me si cet espoir sourd de la nuit du

non-savoir et demeure peu dicible. Au final, il appara t bien que le

v ritable secret, c'est celui de la langue elle-m me, qui demeure le Grand

Objet ext rieur , ce qu'il appelle le mythe du langage , tout se disant

au-del des mots, dans les failles du langage, dont nous ne sommes que les

interm diaires, travers s par lui. Mais chez Fardoulis-Lagrange, qui

suspend la structure attributive du langage, ce rapport l' tre

imm diatement pos d s que quelque chose est dit, ce n'est pas le mythe

qui se greffe sur le langage 42, mais le langage qui cr e le mythe, par la

magie de l' criture.

Comme l' crit Borges, le fait esth tique est peut- tre cette imminence
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d'une r v lation, qui ne se produit pas 43 ; l' uvre de Fardoulis incarne ce

sans issue de l'aporie. Son dernier livre, L'inach vement, s'ach ve en

paraboles sur des riens. Mais l'enchantement se situe en cet loignement

des horizons et la disparition des fins 44 qui largit le regard gr ce

l'imagination. Le chant conduit la disparition et en mane. A la fin,

l'hypnose semble r gner, l'intemporel et le vide s'emparent du texte jusqu'au

vertige, ancr dans l'inconnu et l'inach vement : De g n ration en

g n ration l'infaillibilit de cette sc ne demeure, sous l' clat de l'immunit

du feu et des eaux. L'univers devient l ger, le je ne transparent, aucun

signe ne semble le l zarder, les instants voguent et s'immobilisent la fois,

intr pides devant l' galit des chances. On volue vers des accords exclusifs,

a riens, vers des neutralit s absolues engluant toute conviction ultime.

Probablement la pr cocit de ce matin avait-elle retenu les dispensations

d classant l'exigu t d' tre. 45 L'essence de cette uvre est d' tre ouverte. En

elle, le temps s'abolit, non pas au sens de la croyance na ve selon laquelle elle

nous plongerait dans l' ternit , mais selon cette loi interne qui fait que le

d sir de parcourir nouveau l'espace et le temps cr s est sans cesse

r activ . L' uvre, dans l'observance du m me , r alise le d sir de l' ternel

retour du m me et demeure immobile. Ouvert, au seuil de l'insouciance,

Michel Fardoulis-Lagrange ne se d partit pas de l'exigence de sens, qui n'est

autre que l'existence en tant qu'elle n'a pas de sens. Il n'a pu qu'approcher un

sublime inactuel, le grand d chiffrement qui comblerait les failles du

― 1034 ―

（ 58 ）

43. Jorge Luis Borges : La muraille et les livres , in Autres Inquisitions, trad. par P.
B nichou, S.B nichou-Roubaud, J.P.Bern s et R.Caillois, uvres compl tes,
Gallimard, 1993, p.675.
44.Michel Fardoulis-Lagrange, Th odic e, Calligrammes, 1984, p.16.
45.Michel Fardoulis-Lagrange, L'inach vement, Jos Corti, 1992, p.16.



DES CRIVAINS DE NULLE PART（Teixeira）

langage, le texte inconnu , entre m moire et oubli, car ce dont on ne peut

parler est le sens du monde, un voile de m taphores, mais il n'a pas cartel

le langage, l'abyssal langage, l'embrassant plut t, comme si dans son

nigme m me, il rec lait une transparence accessible, celle des vidences

occultes . Dans cette qu te, il s'est empar de la langue fran aise pour la

livrer nue aux rivages des origines ou de l'incr , la m moire blanche du

non-v cu, engouffrant son uvre dans un fracassant silence. Amoureux de

l'ouverture des matins triomphants , comme dit Victor Hugo, au-del du

temps connu, il n'aura cess de guetter les horizons ouverts de l'utopie,

cette seconde instance du pr sent 46. Son texte ne d crit pas une extase,

mais est lui-m me extase, comme si le langage s' coutait lui-m me. Pas de

hauts faits, sinon ceux du langage.

La langue, venue d'ailleurs ou de nulle part, reste sans demeure,

h t rog ne, dans l'attente d'une impossible demeure. Car elle n'est elle-

m me qu'une promesse, en avant , comme disait Rimbaud ou Celan, dans

l'attente sans horizon d'une langue qui sait seulement se faire attendre 47,

crit Derrida. Dans cette invention toujours recommenc e d'une langue,

entre m moire et oubli, on n'a jamais fini d'inventer ni d' puiser le sens des

mots, le corps incorporel de la parole errante : Nos l vres sont li es au sort

de tr s vieux mots / Nous sommes la lisi re de ces grands espaces blancs /

O l'homme survit la vie. / Et o l'eau de l' treinte se d fait de ses rides /
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et se creuse une demeure 48, lit-on dans un po me de Georges Henein, cet

ami de Fardoulis-Lagrange, autre exil et tranger partout, pour qui crire

fut une fa on de veiller. Cet inach vement et cet inconfort, marqu s par une

suspicion l' gard du langage, la fois capital, duplice et vain, un

impouvoir du langage dont on ne peut faire l' conomie, qu'on ne peut passer

sous silence, sont d'autant plus vifs apr s la bombe silencieuse de

Mallarm , lui qui a tant mis sur le langage, apr s l' v nement Rimbaud

dont le mutisme d sesp rant laisse toutes les inqui tudes en suspens et n'a

pas fini de nous hanter, silence de l'incommunicabilit , de la vanit d' crire,

du m pris peut- tre et de la d rision d' tre po te : Toute l' criture est de la

cochonnerie , clamera ensuite Artaud. Cette situation cerne l' crivain d' un

silence assourdissant , au-del du mythe, entach de messianisme et de

romantisme, de l'ex crable Harrar , comme disait Breton, un silence qui

est la clef et l' nigme m me du langage, du poids vivant de la parole :

Noir langage en labeur du silence ! , s' crie Mandelstam.

Si le XIXeme si cle a t celui du sacre de l' crivain, le XXeme si cle

aura t celui de ses doutes et de son sacrifice, l' re du soup on , la

litt rature ayant plaid coupable, visant l'impossible et vou e crire par le

silence, la fois avec et contre le langage. Comme s'il fallait d sormais

crire par le silence et la privation de langage, comme si les crivains,

poss d s par le langage, par son pouvoir d moniaque, en taient aussi

d poss d s. A quoi l'on pourra ajouter la r p tition de la c l bre formule de

H lderlin : et des po tes quoi bon, dans ce temps d'indigence ? , tant il

n'est pas vident que la po sie ait t lib r e et encore moins vident que la
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po sie ait jamais lib r l'homme. A-t-on trop demand la po sie ? Ou

n'est-ce pas plut t elle qui nous demande trop ? S'il est difficile d' crire le

vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, tranger la

langue , l' criture demeure malgr tout un foyer d'incendie ternel, la part

du feu dans laquelle le langage est encore parole ou approche d'une parole,

sa faim secr te, l' piphanie de ce qui se tient en r serve dans le silence, le lieu

d'une rencontre et le moyen d'une survie. Car crire n'est pas communiquer,

peine y voir plus clair, mais, sans pr tendre changer le monde ou refaire

la vie, vivre, survivre, tenter de donner quelque sens, incertain, sa vie, la

fl cher : faire un pas au-del . Ce n'est pas non plus reconna tre son

appartenance une langue, ni un ordre, esth tique ou politique, mais (s')

inventer, l'une par l'autre, une voix et une vie. On crit pour tre . Ainsi,

Louis-Ren des For ts, qui s'imposait la n cessit de dire et redire

encore , n'aura fait usage de la parole que pour se construire un monde

vivable : qu'elle disparaisse et celui-ci cesse aussit t de l' tre. 49 L'auteur du

Bavard parle en se taisant, dans le grand bavardage d'une criture muette

qui ne cesse de d savouer le souci de dire quelque chose, d ployant toutes les

richesses de la langue et de la rh torique afin de les livrer une rage

destructrice. Mais dans cette preuve du silence o les mots sont saccag s,

le v u de silence est vou au d saveu, dans la mesure o le serment de se

taire repose sur le langage, ostinato irr pressible, comme si, malgr tout, le

pouvoir des mots l'emportait sur le sacrifice des mots. Pas pas jusqu'au

dernier , le v ritable crivain ne trace pas de voie suivre ou imiter mais

ne nous laisse que sa voix, qui clame le mot, le fait vibrer et le lance vers

l'autre, voix chaque fois singuli re, comme venue d'ailleurs, voix sans
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visage ou voix du silence, parole muette , comme dit Jacques Ranci re,

offerte la multitude sans visage des lecteurs et qui maintient l'entretien

ouvert et infini, avec soi, l'autre et le langage, indissociables. C'est ainsi que

la litt rature sort de la litt rature et que l' crivain n'est pas un litt rateur,

mais crit une langue et est crit par elle, crivant crit. La langue est sa

demeure, lui, l' crivain apatride ou m t que, langue elle-m me sans

demeure.

L' crivain affecte le langage, au sens physique du terme ; afin de

trouver sa voix, il touche le langage et touche au langage, qui nous touche.

L' criture est physique, c'est une question de toucher, une affaire de main.

L'organe du langage, c'est la main 50 , rappelle Val re Novarina.

R ciproquement, le langage nous affecte, nous touche, physiquement. Il y a

un impact physique des mots, qui touchent, meuvent, blessent, selon des

processus biologiques encore largement impens s, mais que Pierre Guyotat,

par exemple, qui cherche sortir le verbe du corps, met en uvre dans

l' criture. Le langage, notre bien commun, est aussi la marque de notre plus

grande intimit ; il est donc la fois ce qui nous relie et ce qui nous coupe,

nous isole. Dans l'invention de soi que constitue l'invention d'une langue

(unique) qu'il faut chaque fois r inventer, le langage affecte donc la fois

soi et l'autre. Ceux, venus d'ailleurs , comme de nulle part, qui affectent la

langue le font pour se trouver une langue plus authentique que celle qu'on
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50. Val re Novarina, Devant la parole, P.O.L., 1999, p.62. Henri Michaux fait
galement l' loge de l'irrempla able main : Dans la main, plus de tendresse que dans
le c ur et dans le c ur plus que dans la conduite. […] Elle n'a t que trop
endoctrin e et tourn e vers l'utile. Trouver "ses" gestes, ceux dont elle a envie et qui
seront gestes pour te refa onner. Danse de la main. […] Ind finiment reviens la
main , Poteaux d'angle, Po sie-Gallimard, 2004, p.78.



DES CRIVAINS DE NULLE PART（Teixeira）

leur impose g n ralement, mais aussi dans le souci et la qu te d'un autre,

lan ant une bouteille la mer ou tendant une main, comme le po me de

Celan qui, dans sa qu te haletante de quelques mots qui pourraient se

r v ler salvateurs, non seulement pour lui, non seulement pour le peuple

martyris , mais pour tous les hommes, a la langue coup e , ne peut plus

dire les noms selon leurs sens convenus, car tant de noms ont t r duits en

cendres, mais il nous invite malgr tout sauver quelque chose de la perte,

un chant comme une respiration au c ur du mourir. Car au-del de sa

trag die propre, Celan dit l'exil de chacun et de tous, le d racinement

d'autres hommes, le mal sans figure auquel nous sommes tous confront s.

Sauver quelque chose du d sastre, pr server quelque chose de la perte,

pass e, pr sente ou venir. Question d' veil, d'attention, d' coute et de dire,

de toucher aussi, quand la langue se tient dans une proximit imm diate

avec la disparition. Comment ignorer cette main tendue ? Et dans nos

si cles mains , l'on sait bien que la main plume vaut la main

charrue .

Cependant, l'affranchissement est infini, et la mise en garde de Georges

Bataille tranchante, car l'exp rience de vie et l'artifice de l'art sont

ins parables, de m me que l'on n' chappe pas au langage : Je ne puis

regarder comme libre un tre n'ayant pas le d sir de trancher en lui les liens

du langage. Il ne s'ensuit pas, cependant, qu'il suffise un instant d' chapper

l'empire des mots pour avoir pouss le plus loin que nous pouvons le souci

de ne subordonner rien ce que nous sommes. 51 Telle est, dans cette
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51. Georges Bataille, A propos d'Assoupissements , in Troisi me convoi, n°2, janvier
1946, uvres compl tes, t.XI, Gallimard, 1988, p.31.



irruption du langage hors de ses gonds, la situation intenable de l' crivain,

oblig de parler ou de mourir, contraint d'alt rer une langue dont il sent

confus ment les limites mais dont il pense aussi qu'elle est son unique

br lot et le seul r ceptacle d'une vie authentique, une entr e r elle dans la

vie . N anmoins, les mots restent lettre morte s'ils ne trouvent pas leur

destinataire. Ecrire aussi bien pour les morts que pour les vivants (soi et les

autres), pour les porter et pour se porter, c'est peut- tre dans ce souci

majeur, ce qui remplacerait les pri res, que s'inscrit la qu te d'un langage

non asservi : mots, hommes, mort et vie li s. Sans quoi, tous ces mots

sombreraient dans leur vanit d risoire, toujours mena ante, comme ces

lettres au rebut que Bartleby doit br ler la fin du r cit de Melville :

Messages de vie, ces lettres courent vers la mort. Ah ! Bartleby ! Ah !

humanit ! 52
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52. Herman Melville, Bartleby le scribe, trad. Pierre Leyris, Gallimard, Folio, 1996,
p.79. Une lettre / c'est l' tre lui-m me , disait Luca, Le Verbe , in Le Chant de la
carpe, Jos Corti, 1986, p.57.


