
「遍歴」の行方―ヴェンダースの ２、 ３の映画について

冨 　 重 　 純 　 子

希望とは本来あるとも言えないし、
ないとも言えない。これはちょうど
地上の道のようなもの。実は地上に
本来道はないが、歩く人が多くなる
と、道ができるのだ。１

　人生は探求である。生まれた場所の、否応なしに入学
させられた学校の、新しい知り合いの、恋人の、新しい
家族の、新しい土地の、年を取るということの探求であ
る。生まれ落ちたこの世界の、生きる意味の探求である。
この探求は、歴史的にしばしば、「道」「旅」「歩くこと」
として表象されてきた。そしてそれは、「遍歴」あるい
は「巡礼」のかたちで遂行されもした。さまざまな宗教
に「聖地巡礼」の伝統がある。人びとは何かを探し、求
めて、歩いた。２徒歩の旅が馬による旅になり、車や鉄
道による旅になり、さらに飛行機によるものとなったの
が、現代である。宇宙旅行の扉もすでに開かれたと言え
るかもしれない。
　ヨーロッパ中世には職人の「遍歴」という修行ないし
求職の慣習があり、３ドイツ・ロマン派の想像力の糧に
もなった。十八世紀以降、ドイツ文学は多数の「遍歴者」
を生む。ゲーテの『ヴィルヘルム・マイスターの修業時
代』『ヴィルヘルム・マイスターの遍歴時代』、ティーク
の『フランツ・シュテルンバルトの遍歴』、アイヒェン
ドルフの『のらくら者日記』など、枚挙にいとまがな
い。４これらの遍歴者たちが飛行機の時代５にどのような
変貌を遂げたか、これは大きな問題だが、ここではその
関心をヴェンダースの三本の映画に向け、今後の「探求」
のささやかな手がかりとしたい。
　ヴィム・ヴェンダース（1945年－）はドイツのある世
代を代表すると言ってよい映画監督だが、初期のハント
ケとの共同作業やロード・ムービーによって知られ、そ
の後、ハントケの脚本による『ベルリン　天使の詩』で
世界的な評価を得た後は、ドイツ語の映画はほとんど
撮っていない。ニュー・ジャーマン・シネマと称される
ことになる1960年代以降のドイツ映画を担った作家たち
のなかで、ファスビンダー（1945年－82年）が若くして
世を去り、ヘルツォーク（1942年－）、ヴェンダースは
英語での仕事が多く、シュレーンドルフ（1939－）も日
本ではドイツ語での仕事は紹介されることが少ないの

は、さびしいとも言える。ヴェンダースは監督としての
出発当初からずっと、アメリカの大衆文化の影響、アメ
リカ映画の受容とそれに対する批評の作業が、その映画
制作に大きな比重を占めていたことが指摘されており、
ロード・ムービーはもちろんこの関連抜きに考えること
はできない。が、本論の関心は、ある意味でドイツ的な
系譜、1970年代の『さすらい』や『まわり道』などのロー
ド・ムービーに示された「遍歴」のテーマにある。この
テーマが『ベルリン　天使の詩』（以下『ベルリン』と
略記）、そして『世界の涯ての鼓動』（以下『世界の涯て』
と略記）にどのように結びつくのかという問いである。
というよりむしろ、「遍歴」のテーマとこの二作品を結
びつけることで見えてくるものを検討してみたいのであ
る。半世紀におよぶ映画制作のなかで、ヴェンダースは
雑多と見えるほど多種多様な映画を撮っており、それら
を一人の監督の「発展」として位置づけることが目的で
はない。ただ『まわり道』と『ベルリン』『世界の涯て』
という三本の映画を並べてみたとき、以下のような仮説
に誘われる。『まわり道』は「動くこと」、「道」の映画
である。『ベルリン』は映画内に「天」、「超越」を構成
する、「動かぬもの」の映画である。『世界の涯て』は映
画内に「超越」的なものとして「海」を提示しようとす
る、「動けぬこと」の映画である。６

１ ．「遍歴」と超越の探求

巡礼

まだ人生の春のただなかに
私はいたが、出て行った
若者のたのしいダンスは
父の家に置いて

私の取り分、私の財産を
心たのしい信仰のうちに投げ捨て
軽い巡礼の杖を頼みに
子どもの心で進んで行った

なぜなら力強い希望と
難解な信仰の言葉が私を駆り立てたのだ
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「歩め」とそれは叫んだのだ。「道は開かれている
つねに日の上る方をめざせ

黄金の門に
到るまで。そこに歩み入るのだ
地上のものはそこで
天の不滅のものになるのだから」

夕になり、朝になった
決して、決して私は止まらなかった
だが、ずっと、隠されたままだった
私が探すもの、私が望むものは

山が私の道を塞ぎ
川が私の足を遮った
奈落に私は板路を
奔流に橋をかけた

ある流れの岸辺に
私はやってきた。流れは東に向かっていて
うれしくその糸筋を信頼して
私はその懐に身をゆだねた

大海へと
その波の戯れは私を運ぶ
私の前には空虚が広がり
目標には近づいていないのだ

ああ、どんな道もあそこには通じていない
ああ、私の上の天は
地に触れようとはしない
彼方は決してここではない７

　シューベルトの歌曲でも知られるこの詩の中で、シ
ラーは「巡礼者」が「信仰の言葉」の呼びかけによって、
身の回りのもの、それまでの生活、将来の約束や義務を
捨てて旅立つことを述べている。「巡礼」という形式に
おいては、ひとつの場所からの、地域社会からの離脱は
伝統的に認められていた。しかし、シラーの巡礼者は「大
きな海」に向かい、聖地ではなく「空隙」に到る。「彼方」
は決して辿り着くことはできないという認識で終わると
いう点で、シラーの巡礼者はカント以降の現代的な人間
であると言えるかもしれない。個々の事例を見れば、伝
統的な巡礼者もこのような認識をもつに到る場合は少な
からずあるだろうが、元来、巡礼は「彼方」の地上への
何らかの顕現をみとめ、ソルニットが述べるように、聖
なるものと地上の結びつきを、身をもって生きる存在だ
ろうからだ。

　巡礼の足取りは、物語とその舞台に光をあて、精
神と物質のきわどい分断線を進む。霊的なものを希
求しながらも、その手がかりになるのはきわめて物
質的なディテールだ。仏陀が誕生した場所。キリス
トが死んだ場所。聖遺物の在処。聖水の流れる場所。
これは霊性と物質性をふたたび和解させること、と
いえるかもしれない。なぜならば巡礼へおもむくこ
とは、魂の求めや信を身体とその運動によって表す
ことなのだから。８

赦しや救いや真実や意味を求め、何らかの希望を「歩く
こと」で生きるのが巡礼の達成であろう。
　シラーの詩は巡礼の不可能の認識を書き留めるが、「彼
方」の条件は、まさしくそこに到る地上の道はないとい
うことだ。「彼方」は地上の地平をなし、地上世界の根
拠を構成する。これこそ、長い歴史の経過のなかで、ま
た多種多様な宗教の枠組のなかで、一貫して守られてき
た区別、すなわち超越と内在の区別である。９区別によっ
て、超越は保たれ、地上の世界に根拠が与えられる。
　本論で扱うヴェンダースの映画では、超越と内在の区
別のバリエーションと考えられる意味論的区別が前景化
され、映画の空間構成と結び合わされている。「遍歴」
のモチーフの変化と合わせて、それを以下、三本の映画
に見ていこう。

２ ．『まわり道』あるいは「動くこと」

　ゲーテの『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』と
『ヴィルヘルム・マイスターの遍歴時代』は、ヴィルヘ
ルムの各地での経験や思索、また挿入されるさまざまな
手紙、物語、断章群の内容はともかく、ヴィルヘルムが
旅をすること、何かを求め、探して「動く」ということ
がすべての幹である。『ヴィルヘルム・マイスターの修
業時代』を下敷きにしたハントケの脚本を得て、ヴェン
ダースが1975年に撮った映画『まわり道』は、この幹を
映画にしたものだ。10ハントケは次のように述べている。

「私はただ、ある人間が何かを学ぶため、何か別の
存在になるため、とにかく何者かになるために旅立
ち、さすらうという歴史的シチュエーションを、つ
まりこのような運動そのものをシナリオに取り入れ
たいと思いました。それがまた〔…〕ゲーテにとっ
ても重要な点だったと思います。つまりは、運動す
ること、あるいは運動を企てようと力を尽くすとい
うことそのものが。」11

実際、旅というテーマを除けば、映画と原作との関連は、
ヴィルヘルム、ラエルテス、ミニョンという主要登場人
物の名前、ヴィルヘルムが芸術家志望であることくらい
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である。
　映画の時代は現代で、小さな町でおそらく母との二人
暮らしをしている主人公ヴィルヘルムが、旅に出る。作
家になりたいと考え、何かを探し求め、つねに何かを記
していて、日常の世界には係留点を持たない人物である。
アイヒェンドルフの『のらくら者日記』とフローベール
の『感情教育』とノートを携え、言葉を記し、作品を執
筆しようとする。読むことや書くことについての映画で
もあるが、それは観察しながらだらだらと旅をすること
と重ねられている。成り行きで、元ナチの初老の男ラエ
ルテスと男が連れている少女ミニョン、それから女優の
テレーゼといっしょに旅をすることになる。ミニョンと
テレーゼはそれぞれのしかたで、ヴィルヘルムに愛着を
示すが、ヴィルヘルムは「書くこと」にしか興味がない。
事件めいたものも起こるが、けっきょくヴィルヘルムは
ひとりになり、ツークシュピッツェへ向かう。
　ヴィルヘルムの記している言葉は、ヴィルヘルムの声
のナレーションで語られ、ヴィルヘルムが何かを書きつ
けている場面だけではなく、随所で映像に重ねられる。
個々の映像と音声の分離、あるいはまた場面と場面の接
続は、ときに唐突な印象を与える。「映画というメディ
アに利用しうる要素や表現手段をばらばらに切り離し、
それらを統括して最終的な映画とその意味の体系を作り
上げるという原則」による映画であるとも言われる12が、
全編を通じて、さまざまな移動手段と移動による構成が
注目される。
　ヴィルヘルムが旅立つまでのシークエンスを見よう。
まず音楽とともに、ほぼ画面いっぱいの水面が映し出さ
れ、ゆるやかな動きで河口の地形を鳥瞰する。カメラが
右に振られて、支流に入って行きながら徐々に下降し、
街の広場に向かう。音楽が途切れ、ヘリコプターの音が
聞こえてくる。カメラが切り替わって、ヘリの姿をほぼ
真横から追って行くと、窓枠が映り、ロックが聞こえて
きて、室内からの眺望であったことがわかる。窓を閉め
る手を映し出したカメラが退いて、ヴィルヘルムの姿を
捉える。広場が映し出されたかと思うと、手がガラスを
破る。母との会話の後、ヴィルヘルムは自転車で出かけ、
草地や砂浜を走る。川辺の船渡し場にも立ち寄る。旅立
ちを決めたヴィルヘルムは、駅から列車に乗る。車中の
ヴィルヘルムの姿が映し出され、走る列車の鳥瞰ショッ
トになる。
　冒頭の鳥瞰ショットはのちの『ベルリン　天使の詩』
の冒頭と似ているが、『まわり道』のショットはヘリコ
プターと結びつけられている。この冒頭部分は、物語と
何の関わりも持たない場面で、登場人物の主観ショット
ではない数少ないショットである。続く自転車、船、鉄
道の場面とともに、乗り物と移動とにこの映画が関心を
持っていることを示しているだろう。並走する二本の列
車の窓からヴィルヘルムとテレーゼが見つめ合い、列車

がそれぞれの行先に向かって離れていくとともに互いが
見えなくなる印象的な場面がある。乗り物は人を新しい
出会いへ導き、また別れさせるものでもあるのだ。ヴィ
ルヘルムの旅は鉄道、車と続き、長い散歩の場面を挟ん
で、さらに車での旅が続く。
　家を出、河口周辺の低地から始まった旅は、ヴィルヘ
ルムが旅仲間とも別れ、ひとりになり、ツークシュピッ
ツェ山頂に立つところで終わる。山頂へ到る道のりは示
されない。あたかも、映画は「動くこと」に対する興味
をすっかり失ったかのようだ。山々を見はるかすヴィル
ヘルムが背後からとらえられ、ヴィルヘルムの声が重ね
られる。

「ツークシュピッツェに立って、奇蹟を待つように
経験を待った。が、雪嵐は来なかった。〔…〕何か
を逃してしまったかのような、新しく動くたびに何
かを逃しているかのような気がした。」13

　「雪嵐」14は『魔の山』におけるハンス・カストルプ
の経験を想起させる。そしてこの場面は、「動くこと」
の終了を思わせる。ヴィルヘルムは山を降るのだろうが、
これは何かを求めて、続けてきた移動の、「道」の終着
点なのだろうか。
　『まわり道』は『都会のアリス』（1973年）、『さすらい』

（1976年）と合わせて、ヴェンダースのロード・ムービー
三部作とも呼ばれる。いずれも、リュディガー・フォー
グラーが主役を務め、故郷と異郷の弁証法的関係を生き
る。『都会のアリス』では、作家のフィリップが空港で
偶然出会った少女と旅をする。母親が姿を消してしまっ
たその少女の記憶を頼りに、祖母の家を探して送り届け
る。『さすらい』では、独り者のブルーノがさびれた映
画館の映写機の修理をして、西ドイツの各地を回る。妻
と離婚したばかりで、自殺願望を抱いているというロベ
ルトが、ブルーノの旅に同乗することになる。『さすらい』
では「女」との関係がひとつのテーマで、一方でロベル
トは自分自身を見出し、旅を離脱することで、移動の、
旅の着地を予感させる。他方、トレーラーで旅するブルー
ノは、自分自身に満足しており、何も探していない。15

祖母の家を探す少女や、妻との離婚や父親との軋轢の問
題を抱えるロベルトという、現実的な必要をもつ相棒が
いる二作品とは異なり、『まわり道』のヴィルヘルムは
自分の「遍歴」を遂行する。「巡礼」は、「移動」すなわ
ち場からの離脱と「到達」から成るとすれば、ヴィルヘ
ルムは「移動」のみを追求して袋小路に入ったようにも
見える。ヴィルヘルムが追求しているものが何かはわか
らない。しかしそれは、つねに「これではない」何か、
つまるところ究極の何かでなければならないという点
で、超越の探求に似てくる。16これは「巡礼者」になる
ことのできない、神を失った「遍歴者」の困難である。
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もっとも『まわり道』の焦点は、この、すでによく知ら
れた困難ではなく、「動くこと」の方にある。

３ ．『ベルリン　天使の詩』あるいは「動かぬもの」

　ペーター・ハントケとヴェンダースの共同脚本による
『ベルリン』も、『まわり道』と同様、書くことと言葉が
大きなテーマのひとつである。文字を書きつける手の
ショットから始まり、国立図書館の内部の重要な場面が
あり、ホメロスと呼ばれる老人も登場する。しかし地上
の道を歩み、山の頂に登るが、高揚もなく何も見出せな
いとする『まわり道』とはいわば逆に、『ベルリン』は「彼
方」、空／天から出発する。
　冒頭の文字を書く手元のショットから、カメラは浮遊
するように動いて、さまざまな高さから街路、歩く人、
ベビーカーの子ども、あるいは建物の窓から入って部屋
の中にいる人、また窓から出て、道端の草叢などを映し
て行く。そしてカイザー・ヴィルヘルム記念教会の廃墟
の上から地上を見下ろす「天使」の姿が示されて、カメ
ラの動きが「天使」に結びつけられる。『ベルリン』の「天
使」たちは黒っぽいコート姿の男たちで、しかしどこに
でも行くことができ、人間の心の声を聴くことができる。
事故で死に瀕した男に寄り添い、サーカスの空中ブラン
コ乗りの女を見つめる。「天使」のひとり、ダミエルは
この女に恋をして、見つめて記録することしかできない

「天使」であることをやめ、人間になる。
　原題は „Der Himmel über Berlin“ で、ヴェンダース
は Himmel が空でもあり、天でもあると述べている。

このタイトルは他の国語に翻訳できないのです。
〔…〕„Himmel“ には「空」の他に「大屋根」「天蓋」
という意味がありますし、神のいる場所という意味
では「天国」ですが、神のことを夢想する場合でも、
それは「大空」として想像されるわけです。また同
時に、ベルリンの街並を上方から見おろしている、
という意味が含まれており、これはフランス語の直
訳 “Le Ciel au-dessus de Berlin” ではうまく表現で
きないのです。ドイツ語のタイトルはかなり複雑な
もので、ここには二つの運動が、つまり上を見上げ
る視線と、下を見おろす視線があらわれているわけ
です。17

ヴェンダースは「二つの運動」と言っているが、映画で
は、天使たちの領分は上空であると同時に「遍在」でも
あるものとして示される。人間からすれば見上げ、天使
からすれば見下ろすことになると同時に、すべてをみそ
なはすのが「天」、どこにでも入って行き、何でも聞い
ているのが「天使」である。
　この映画の独創性は、天使を登場させたことではなく、

天使の領分を知覚で提示しようしたことにある。映画は
中盤に到るまで、天使のダミエルが見ている世界を、映
像はモノクロで、音声はさまざまな音楽や音や人間の声
が重なった独特の響きで提示する。ダミエルがマリオン
の空中ブランコを見ている場面で、初めて画面が数秒カ
ラーに変わる。次は、マリオンが自室で着替えているの
をダミエルが見ているときだ。その後も何回か、カラー
の場面があり、それは天使が人間の世界の現実を感じる
ときのようである。ダミエルが人間になると、ダミエル
が見ている世界はカラーになり、仲間の天使のカシエル
が見ている世界が映し出されるときのみ、モノクローム
に切り替わる。

ドルビーを用いない一般の映画のように、われわれ
は映画の直接音はことごとく中央に集め、ドルビー
のサウンド効果は、天使の知覚を形づくるための、
声と音楽にのみ使用しました。ドルビーを使ってで
きることを、映画のイメージにアクセントをつける
ためにはけっして用いず、天使の世界の表現のため
にのみ用いたのです。18

天使の主観ショットにおいては、映像はモノクロで音声
はドルビー音声であり、人間の主観ショットでは、映像
はカラーとなり、ドルビーではない音声となる。このよ
うに、天使の領域を映画の中に現出させることによって、
ヴェンダースも述べているように、この映画は映画の中
に「超越」の領域を示そうとしていると言えるだろう。

この映画にはいろいろな音楽が響いていますが、そ
れはどれも断片的で、本当の音楽は川の流れのよう
な人間の声です。それが、天使の休息地である図書
館では、コーラスのようなものにまで高まります。
それは、もちろん、ある種の宗教的な観念と関係を
もつものでしょう。19

　「超越」の領域の表現という点では、もちろんわれわ
れは造形美術に長い歴史を持っている。地上界と天上界
を描こうとするキリスト教絵画についての、たとえば以
下の指摘は、『ベルリン』の構成を理解する出発点にな
りうる。

透視図法に従う構図の中に聖なる集団もしくは象徴
を群雲を介して導入することは一六世紀から一七世
紀の宗教画には最もよく広まった作品構成方法の一
つであった。「現実」の場面と秘蹟の光景を同時に
観者に示すという形で、出現を描いた画像に関して、
こうした構図が興味を惹くとしたら、空間的な二項
対立というよりむしろ、地上界と天上界の間に、そ
してそれぞれの領域においてそこに集う人物たちの
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間に確立されるコミュニケーションのあり方に他な
らない。ある場合は、選ばれた者が大地、地上に結
び付けられているが（この世界に満足しているのだ
ろうか）、自らが立ち会う栄誉に属しているところ
の幻視を受け入れ、観者たちにそれを示している。
観者は選ばれた者の仲立ちを介してその幻視に近づ
くことが可能となる〔…〕またある場合は、聖人が
空で喜びに満ちているか、共通の空間へと一時的に
引き上げられ、最後に（この点においてスルバラン
は卓越した一つの劇作法を確立していた）、幻視に
よる祝福はただ一人に限られ、それを取り巻く人々
は排除される。そして観者は図像のおかげをもって、
同時に二種類の知覚に参加する特権を得る。20

映画の中で、天使は天使の世界しか見ることができない。
人間は人間の世界しか見ることができない。人間になっ
たかつての天使たちも、人間になった以上、人間の世界
しか見ることができない。また、天使の姿を見るのは子
どもだけである。映画のおかげをもって、観客は同時に
二種類の知覚に参加する特権に浴するのである。

　『ベルリン』は東西に壁で分かたれたベルリンが舞台
である。そこで、窓から出入りしたり、壁を越えたりす
る、天使の視線を担うカメラの動きが全編を満たす。し
かし、それは境界を知らない天使のありようを表すので
あって、人間的な意味での「動くこと」ではない。21天
使は変化を知らぬもの、「動かぬもの」である。ダミエ
ルは人間になりたいと願うが、それは当然のことながら、

「道」や「歩く」というかたちにはならない。天使が人
間になることは、天から地へ「降りる」動きをイメージ
させる。それは、伝統的な文学や絵画のイメージの世界
の上下の空間的な序列に即しているが、この映画におい
ては、天使の空間的特性は「遍在」として構成されてい
る。「超越」の「場所」と言うことができるとすれば、
それは上ではなく、現実の背後か向こう、「内在」を取
り囲むか、あるいは張り合わせられているのが「超越」
なのである。となると、「超越」と「内在」の間の行き
来も、一歩一歩、道を歩むというようなものではなく、
突破か偶発のようなものになるだろう。実際、人間にな
ることを決めたダミエルはベルリンの壁の中間地帯に、
突然人間として「出現」することになる。
　人間はと言えば、動きはたいへん限られている。マリ
オンの空中ブランコとホメロスと呼ばれる老人の覚束な
い足取りの歩みが思い起こされるが、そのほかは映画の
撮影現場やコーヒースタンドに屯したりしている人の姿
ばかりだ。たいていは、地下鉄の乗客やトレーラーハウ
スのマリオンのように、物思いにふけっている人物に対
して、天使の視線が動いていくのだ。
　『ベルリン』は天使に人間の内面の声を聴かせる。そ

のときの人間は止まっている。人間が車に乗っていても、
『まわり道』ではそれがヴィルヘルムの「冒険」22の一
部を成していたのに対し、『ベルリン』では天使に見守
られ、心の声を聴き取られる一場面なのである。『ベル
リン』の人間たちは孤独である。それに天使がやさしく
触れることで、特権的な位置にいる観客のみならず、触
れられた人間も何かを感じる。『ベルリン』において起
こる交流はこのようなものであって、人間同士の交流で
はない。
　壁に囲まれたベルリンの人間のありようかもしれな
い。『ベルリン』では人間は「動かない」のだ。ダミエ
ルは食べ物を味わったり、話しかけたり、手を触れたり、
愛したりすることのできるようになりたいと願い、人間
になる。その世界は色彩に満ちた世界として示される。
しかし、そこにいる人間たちは、何をしているだろうか。
彼らもたしかに、何かを希求している。しかし、彼らの
動きとして、それは示されない。マリオンとダミエルが

「動く」わずかな箇所が、彼らが地上に降りてきた後―
―ダミエルは天使であることをやめ、マリオンはサーカ
スが興行を終え解散して、空中ブランコから降りている
――の場面であることは象徴的である。マリオンが画面
の右から左に向かって「誰か」を探して歩く場面に続い
て、ダミエルがマリオンを探して画面の左から右へ歩く
場面が示される。ただし、その後のふたりのバーでの出
会いは、天使が見つめ、聞き取る内面の会話の延長のよ
うに、見つめ合うこととマリオンの長い語りによって遂
行される。最後に、天井から吊り下げられた綱でマリオ
ンがさまざまな動きの技を行い、ダミエルが綱を自身の
重みで揺れないように支えている場面となる。これは重
力のある世界にふたりがいることの確認であろう。
　このように見るなら、『ベルリン』で「動き」「歩いて
いく」のは、唯一、ホメロスと呼ばれる老人だけだ。老
人はかつてのポツダム広場を求めて歩く。過去を語ろう
とすると同時に、「物語りながら未来へ向か」おうとも
する。『ベルリン』における「動くこと」の縮減と、「見
ること」「聞くこと」の拡張としての天使の領分の出現
とがどのように関わるのか23は、単純な問題ではないが、

「歩くこと」と「物語ること」が結びつけられているこ
とは、見ておく必要があるだろう。

　図像学によっても神学によっても支えられていない
「天使の知覚」、映画内の「超越」が、現代のテクノロジー
と同調するものであることを観客は感じるだろうか。も
ちろん映画は、ハントケの美しいドイツ語や美しいカメ
ラワークによって、この「超越」を支えている。しかし
それがテクノロジーの万能と重なることは、映画にとっ
て大きな問題であることは確かだろう。

視覚的に、あるいは視覚的連想を介して空間を把握
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するという、いわば視覚中心主義的な見方を強いる
のが伝統的な映画の限界であったとすれば、ヴェン
ダースにとって初のドルビーステレオ作品である

『ベルリンの上の天』は、「見られた顔」の視覚映像
と「聞かれた声」の聴覚映像の象徴的連動によって
抽象的な空間を表象する新時代の映画である。この
映画は〔…〕、距離の廃棄された情報通信網の実現
する非実体的空間を表象する24

ここで人間の世界を見守る「やさしさ」25と結び付けら
れている天使の知覚は、現代のさまざまな技術、場合に
よっては空爆やドローンによる殺傷、情報収集と同じも
のになりかねない。『世界の涯て』について後で見るよ
うに、現在の空や宇宙は巨大システムに取り込まれ、も
はや「天使」の場所とはなりえない。

４ ．『世界の涯ての鼓動』あるいは「動けぬこと」

　ヴェンダースの2017年の映画『世界の涯て』は、「極
限の愛」というような宣伝文句を引き寄せそうな物語を
持ち、劇的な映像表現とは無縁の『まわり道』や『ベル
リン』とまったく異なる印象を与える。ただ、原題は
“Subemergence“、『水没』ないし『潜水』、ドイツ語タ
イトルは „Grenzenlos“、『果てしなく』『境界なく』で、
海についての省察を含み、ある意味で「超越」をめぐる
映画である。「天」という、伝統的に「超越」が位置づ
けられてきた場が、テクノロジーによって占有される中
で、「超越」の場を「海」に新たに構成しようとする一
つの試みとして、この映画をとらえてみたい。
　グリーンランドの深海に潜り、地球上の生命の起源を
解明する調査の準備中である生物数学者であるダニー、
そして南ソマリアに潜入して爆弾テロを阻止する任務へ
の出発を目前にした MI-6の諜報員であるジェイムズが、
フランス・ノルマンディの海辺にあるホテルで出会う。
ジェイムズはもちろん、自分が何者であるかを明かさな
いが、ふたりは情熱的な恋に落ちる。五日間の滞在後、
務めを果たすため、ふたりは別れる。やがてダニーは潜
水艇が海底で操縦停止となる事態に遭遇し、ジェイムズ
は武装組織に拘束されてしまう。けっきょく、ダニーは
無事帰還し、ジェイムズは殺されるのだが、この間、映
画はダニー、ジェイムズそれぞれが相手のことを思う様
子と彼らの幸福な数日の記憶を、細分化されたショット
を積み重ねて示す。
　注目されるのは、すべてが「水」に関連づけられてい
ることとテクノロジーの両義性への視線である。映画の
冒頭では、水中の様子とおぼしき美しい映像の後、それ
を見ている潜水服のダニー、続いて、この場面が訓練用
の施設の内部であったことが示される。続いて、囚われ
ているらしいジェイムズの姿のショットとなり、ジェイ

ムズが想起するＣ．Ｄ．フリードリヒの「海辺の僧侶」の
絵が映し出され、そこに映画のタイトルが浮かび上がる。
そして、ジェイムズがこの絵を、ベルリンの美術館で、
諜報活動の打ち合わせの際に見ているという場面にな
る。ジェイムズはソマリアに派遣されるとき、水道施設
の技術者として現地に入り、囚われてからは water と
呼ばれる。そしてダニーは海洋数学者である。
　ふたりの仕事が現代的なものであることに応じて、さ
まざまなテクノロジーが登場する。ダニーの乗る潜水艇
やジェイムズが移動するときに使う飛行機がある。これ
らは彼らの任務には必要なものであり、彼らの任務はそ
れぞれ意義があるものとされているのだが、しかし飛行
機も潜水艇もダニーとジェイムズの孤独を形成する働き
をする。ジェイムズは飛行機でソマリアへ向かうし、潜
水艦はダニーをジェイムズから切り離す。携帯電話も、
ダニーがいくらかけてもつながらないものとして、登場
する。そして GPS は、囚われたジェイムズが発見され
て救われるためではなく、発見されて武装組織もろとも
爆撃される目的のために用いられる。ソマリアの医師の
モニターと爆撃機のモニターとが一瞬映し出されるが、
それは処刑完遂の確認のためであり、また空爆のためで
ある。テクノロジーは距離のあるものを結びつけるが、
人間と人間を結びつけはしないのだ。
　それに対して「海」には、ふたりがそれぞれにする「海」
についての話によって、個人を超えるものが担わされて
いる。ジェイムズはダニーに、ヘミングウェイの『誰が
ために鐘は鳴る』の劈頭に置かれてもいるジョン・ダン
の詩を読んで聞かせる。

何びとも自立した孤島ではない
皆が大陸の一片であり
全体の一部をなす
何びとの死であれ
私の一部も死ぬ
私は人類の一員なのだから
ゆえに問うなかれ
誰がために鐘は鳴るのかと
あなたのために鳴る26

　自身の仕事に使命を見出しているジェイムズに対し、
ダニーは人類や世界の運命に関心を抱いていない。ダ
ニー自身が海について考えるのは、少し異なる観点から
だ。

無名の微生物たちの群れの中へと、すべての命の元
となる、あなたはハデスへ、忘却の中に溺れる。体
に水が入り、すべての記憶が消え、水没していく

（subemergence）。水葬について考えた。「塵から塵
へ」ではない。「水から水へ」よ。人は水で出来て
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いる。27

ダニーは冥府の神「ハデス」の名や「忘却」に言及する
ことで、人間と死、文化と自然についての理解と、個体
と生命の関係を結びつける。ダニーが深い水域について
語り、「あなたが好きな 水

ウォーターボディ

域 は？」とたずねると、ジェ
イムズは「 人

ヒューマンボディ

体 だ」と答え、人体も大部分は水だと付
け加える。28人類とその連帯を語るジェイムズは海面の
話をしており、死と生について語るダニーは深海の話を
しているのは、海というものの性質に即してもいる。つ
まり、水には水面と深さがあるからである。
　深海の潜水艦内で、不具合を起こした機械の復旧を待
つダニーと、ソマリアで囚われているジェイムズは、光
の差し込まない闇の中に閉じ込められている。いかにも
並行するように作られた状況だが、解放の条件は大きく
異なる。ダニーは自身を閉じ込めている潜水艦から出れ
ば、呼吸はできず、水圧に押しつぶされて死ぬ。解放は
潜水艦からの脱出ではなく、深海からの脱出である。ジェ
イムズは閉じ込められている房から出ることが、武装組
織から逃れることも含めてではあるが、解放である。こ
のズレが、映画最後の「解決」を難しくする。
　最後の場面でジェイムズは自身を派遣した側の爆撃で
死ぬ。ジェイムズが砂浜から海に入って行く。正面から
のミディアムショットになり、さらに顔のアップになっ
て、ジェイムズが「また会おう」と言ったところで、後
ろ姿のミディアムショットになる。ジェイムズは海に潜
ろうとし、そこで爆撃が始まる。攻撃機のモニターの映
像、爆弾がさく裂する浜辺の様子が示され、それからカ
メラは潜って泳ぎ続けようとするジェイムズの顔をアッ
プでとらえる。ジェイムズが水中で叫ぶ。そして、窓か
らダニーの顔がほの暗く見える潜水艦の、暗く静謐な
ショット、海面に浮かんでいるジェイムズの姿を下から
とらえたショットが続き、画面はだんだん明るくなって
ホワイトアウトする。それからジェイムズの顔が映し出
され、ジェイムズが目を閉じると、映像はジェイムズが
見ているであろう、うっすらと浮かぶダニーの顔になっ
て終わる。
　この場面は、ジェイムズとダニーの結びつき、個体の
生を超える交流が示唆されるという点で、何らかの超越
を志向しているように思われる。深海から浮上するダ
ニーと水中に潜って行こうとするジェイムズが出会うか
のような――深さと水面、深海と海辺――訓練施設とフ
リードリヒの絵画による映画冒頭の場面が、今度は現実
のものとしてくりかえされる――ふたりが「海」を介し
て結びつけられるかのような構成は、地上で結ばれない
ふたりを再会させる「彼方」の役割を「海」に担わせよ
うとしているかにも見える。しかし、水中に向けられて
いるはずのジェイムズの顔を満たす光はどこから来るの
だろうか。ジェイムズの顔を映し出す最後のショットは、

どうしても上から光が注いでいるように、つまり水中に
向けられていないように見えてしまう。あるいは、生き
た人間が脱出せざるをえない、暗い水中に、この映画は
ジェイムズに寄り添う「天使」を住まわせるのだろうか。
いずれにせよ、画面を光で満たすという解決は、「海」
とは別の解決が選ばれざるをえなかったことを示すよう
に見える。
　『世界の涯て』において、ダニーもジェイムズも自分
の仕事が何らかのかたちで人類の幸福に寄与すると考え
ている。しかし、彼ら自身にもその道筋が明確ではない
ほど、世界は複雑で、あるいは空虚になっている。世界
はもはや伝統に支えられ、理解されうるような場所では
なくなり、ひとりひとりの人間が反応し、経験し、行動
することが困難な空間の時代なのだ。空は空爆の領域で
ある。ジェイムズの姿を「やさしく」とらえる「天使」
を住まわせることはもはやできない。「海」は永遠の生
命の場所だが、人間はその中で生きることはできない。
潜水艦から暗い海中を見るダニーの顔は期待や失望など
の感情を示すのではなく、ただ厳粛である。潜水艦中の
ダニーは事実上、動けないのだが、それは、「海」とい
う変わらぬもの、「動かぬもの」と相対したとき、人間
は「動けない」ことを思わせる。それはある意味で人間
の普遍的経験でもあるだろうが、同時に、この経験は潜
水艦というテクノロジーによってもたらされているもの
でもある。この深さ、「動かぬもの」との対峙は、直接
的な、身体的なものではなく、まさしく現代的なものな
のである。ふたりがまだノルマンディにいるときに、ジェ
イムズが爆弾テロを報じる新聞を読めとダニーに言い、
問題が複雑すぎて私たちは何もできないとダニーが返す
場面がある。29ダニーの「海」は現代の状況と無関係で
はないのだ。
　それに対して、映画が最後に、ジェイムズを歩かせて
いることに注目したい。死に直面しながら、ジェイムズ
は海に向かって歩く。この歩こうとする態度、人間の努
力を、『世界の涯て』はかろうじて提示するかに見える。

５ ．ふたたび、「遍歴」について

彼らにとってはどこかに到着することが重要なので
はない、ということです。大事なのは、途上にある
という「態度」を正しく取ることです。それこそが
彼らが懸命に行おうとしていることです――まさに
この途上にあるということが。〔…〕「到着する」の
ではなくて「進んで行く」こと、つまり移動しつつ
あるという状態、それが私には重要なのです。30

何を求めているかはわからなくとも、何かにたどり着く
ことはなくとも、進んで行く――言い換えれば、「彼方」
を手放すことなく――地上と「彼方」の絶対的区別を理
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解しつつ――「彼方」を求める旅に意味を見出すこと―
―目的への手段であると同時に目的でもあるような「遍
歴」である。1982年に「途上にある」ことについてこの
ように語っていたヴェンダースだが、『ベルリン』や『世
界の涯て』では「動くこと」は著しく小さくなっている
ように見える。
　『ベルリン』では動いているのは「天使」の視線、カ
メラであって、人間たちは見つめられ、聞き取られる存
在になっている。『世界の涯て』では、人物はバカンス
にノルマンディの海辺に行ったり、深海に潜ったり、ア
フリカに飛んだり、「グローバル」な動きの渦中にいるが、
閉じ込められた場所や、あるいは孤独からの脱出は「海」
に託され、その「海」は生命の源でもあるが、暗い、死
の領域として人物の前に横たわっている。「天使」の視
線や「海」の永遠性は、ある種の「超越」であろう。「遍
歴」が「彼方」、「超越」の探求と不可分であるとすれば、
映画内に「超越」が「現出」してしまえば、映画の人物
は「遍歴」はできない。歩いていくためには、「彼方」
は遠くになければならない。一方で大きな身振りの物語
を導入しながら、他方でヴェンダースは「超越」の場と

しての「天」や「海」の構成を通じて人間の「動くこと」
を縮減しているように思われてならない。
　『ベルリン』では、天ではなく地上の生を選ぶという
選択が提示される。これは「彼方」の否定というヨーロッ
パ近代の道程――少なくともその大きな要素――である
と考えることもできるが、『ベルリン』は「彼方」を取
り戻したがってもいるのだ。この考えをさらに押し進め
るなら、『世界の涯て』では「否定されたものが回帰」
するということにもなる。生と死が一であるもの、あら
ゆる区別を知らぬもの、われわれの理解を超えたものと
しての「彼方」はこのとき、はるか遠くにあるのではな
く、ダニーの面前にあり、ダニーはそのとき、動くこと
ができない。「遍歴」のモチーフの消失である。
　距離の消失――ヴェンダースの映画における「遍歴」
のモチーフの消失は、現代のテクノロジーに占有された
世界と重なっている。それは、身体が環境からの隔離の
度合いを深め、「歩くこと」「動くこと」を失い、われわ
れがその点において著しく受動的な存在となってきてい
ることをも示唆している。
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