
LAMASCARADE DES EMBAUMEURS
Rimbaud et les Panthéonades

Des vers vivants dans un poète mort.
Pierre Peuchmaurd

Vincent Teixeira＊

À une époque qui ne sacrifie que trop l’or du temps
à l’air du temps, il n’est pas rare de devoir relire, écar-
quiller les yeux, pour ne pas tomber à la renverse, telle
« nouvelle » colportée par la vulgarité ou la bêtise de la
surenchère médiatique qui, passé l’effet de sidération,
laisse le souffle coupé, entre colère et nausée. Parmi
toutes ces guirlandes de vessies et de lanternes, ce fut le
cas à l’automne 2020, dans une France sous cloche, avec
l’annonce du projet de faire entrer conjointement au Pan-
théon national Rimbaud et Verlaine. Les premiers mots
qui me vinrent alors furent horreur, rage et déshonneur.
Une façon de les mettre eux aussi sous cloche, certains
songeant même à les y conduire en costumes ou robes
de mariés ! Voilà où on en est ! Voilà qu’on voudrait
coucher le voyant voyou, qui fréquentait l’Hôtel des
Étrangers, ou l’Hôtel de l’Univers, à l’Hôtel des Grands
Hommes. Décidément, avec ce goût bien français des
commémorations tapageuses, on n’en finit pas de bafouer
la poésie et cette soif d’absolu que certains poètes, « les
plus grands », ont portée éperdument. Cette nouvelle
galéjade, aussi absurde que sinistre, en aura été une
manifestation éloquente, illustration de cet élan trom-
peur à vouloir célébrer quand il s’agirait d’embrasser ou
de s’éprendre. Car à vouloir (trop) honorer les poètes les
plus rebelles - au sens vrai du terme, lavé de tous les gal-
vaudages de l’époque - on les trahit, on les escamote,
dans une formidable bouffonnerie et écœurante escro-
querie intellectuelle. Sous prétexte de la célébrer, c’est
toute la poésie qu’on oublie et mutile.

Sans doute conviendrait-il de ne pas se mettre mar-
tel en tête, passer outre, question de survie face à tant
d’indignité ou momerie charrié par les médias et of-
ficines de la culture, toujours en mal de célébrations con-
sensuelles. Les pitreries et tentations de momifier le po-
ète ne sont certes pas nouvelles. « Bas les pattes devant
Rimbaud », aurais-je envie de dire, en reprenant ces
mots qu’Annie Le Brun avait lancés en parlant de Sade
et d’autres mascarades liées à son nom. Face à ces célé-
brations, mâtinées de délire patriotique, pour lequel
Rimbaud n’avait que haine et dégoût, il convient de relire
la déclaration des surréalistes contre l’édification d’une
statue du poète à Charleville-Mézières en 1927. Comme
l’écrit François Leperlier, « le réquisitoire, qui met déjà
en cause la morale du ressentiment, pourrait être
resservi tel quel1» : « Il fut toujours contre tout ce qui est,
vous faites semblant de l’avoir oublié. N’essayez pas de
tricher : vous n’élevez pas une statue à un poète “comme
un autre”, vous élevez cette statue par rancune, par pe-
titesse, par vengeance. Vous voulez réduire celui qui ad-
mirait “le forçat intraitable sur qui se referme toujours le
bagne” à un buste grotesque dans un ignoble endroit. [...]
“Le drapeau va au paysage immonde” [...] L’hypocrisie
étend la hideur de sa main sur les hommes que nous ai-
mons pour les faire servir à la préservation de ce qu’ils
ont toujours combattu. “Je ne comprends pas les lois; je
n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trom-
pez.”2 » Et en exergue du texte, les signataires avaient
placé ce mot d’Ernest Delahaye, l’ami fidèle du poète :
« J’aurais moins compris Rimbaud sans le surréalisme. »

＊ 福岡大学人文学部教授 Ce texte est une version augmentée de celui que Stéphane Mirambeau a mis en ligne sur le site des éditions Pierre
Mainard, en février 2021.
1 François Leperlier, « Les ennemis jurés d’Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine », Décharge (revue en ligne), 25 octobre 2020. Lire son salubre
et salutaire essai Destination de la poésie, Éditions Lurlure, 2019.
2 Tract Permettez ! 23 octobre 1927, signé notamment par Aragon, Arp, Breton, Desnos, Éluard, Ernst, Leiris, Masson, Péret, Prévert,
Queneau.
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Le Panthéon, le drapeau national, la patrie, la nation, les
honneurs, les célébrations, tout ce que le plus sauvage de
« nos » poètes vomissait. Se rappeler l’immortelle
maxime de Flaubert : « les honneurs déshonorent, le ti-
tre dégrade, la fonction abrutit3».

Pour les embaumeurs égyptiens, le seul but de leurs
rituels était de permettre au mort un accès à l’éternité,
au divin, l’union mystique avec Osiris. Bien loin de cette
survie dans l’au-delà, les embaumeurs de la « Pan-
théonade » n’ont cure de « supplément d’âme » (« de
l’âme pour l’âme »), instituant plutôt un enrégimente-
ment sous l’étendard du drapeau national, une célébra-
tion figée dans la pierre, selon les dimensions collective
et définitive qu’on exige des monuments. Mais jusqu’où
iront-ils dans la récupération, falsification, trahison et
neutralisation de la révolte ?! Comme si industriels, publi-
cistes et autres pisse-lyres n’en avaient déjà pas fait
assez dans leurs entreprises d’escamotage bien-pensant.
Il est vrai qu’aujourd’hui on muséifie même les Sex
Pistols. Quel rapport entre « le culte des (grands)
hommes », institutionnalisé, le remugle des monuments
de la culture, et ce contre-poison qu’est la poésie de Rim-
baud, cette « protestation de tout l’être devant tout »,
comme le qualifiait André Breton ? Si « la poésie doit me-
ner quelque part », c’est moins vers la solennité mortifi-
ante d’un mausolée ou l’éternité des bibliothèques que
vers l’enfance du monde. Le Panthéon républicain à
l’usage des masses et à la gloire des grands génies de la
nation, avec ses fards et sa moulinette de célébrations,
tourne à la farce et au contre-sens quand il s’agit des po-
ètes intempestifs de l’insoumission, comme Rimbaud ou
Verlaine. Deux rebelles, et surtout un rebelle absolu,
Rimbaud, « un très méchant fou », encrapulé, qui n’a ja-
mais lancé d’autre mort d’ordre que celui de « la liberté
libre ». Deux poètes hors la loi, hors jeu, qui ne représen-
tent pas plus l’institution républicaine française que l’ho-
mosexualité, ni non plus la République des lettres ou les
Belles Lettres ! Mais sous tant de déclinaisons, c’est tou-
jours la même entreprise de domestication et assoupisse-
ment, indexée au maintien de l’ordre, que président les
institutions culturelles, tandis que dans son refus de pac-
tiser, réfractaire à tout, Rimbaud éructait : « Et le poète
soûl engueulait l’Univers ! » Car Rimbaud n’est pas telle-
ment un poète maudit, mais un poète maudissant le
monde, de la dynamite. L’invulnérabilité de sa poésie ré-

cuse toute forme de compromission, insurgée qu’elle est
contre toutes les astreintes sociales, politiques, morales,
religieuses, à commencer par celles de ce mauvais sang,
qu’il a craché, la domesticité des origines, souche du
mythe patriotique, dont il s’affranchit avec éclat, écartelé
entre être et devenir.

Oublierait-on aussi son silence et son adieu à l’écri-
ture ? à quel point il s’est foutu de son œuvre ? Son si-
lence importe - ou comme l’a écrit Salah Stétié,
« Rimbaud n’est pas un poème qui s’est tu, mais un si-
lence une fois qui a parlé4», aimanté par « le dégagement
rêvé », déserteur et « rêveur définitif », définitivement
étranger, ailleurs et autrement: « Au revoir ici, n’importe
où ». Qu’on se rappelle René Char: « tu as bien fait de
partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns à
croire sans preuve le bonheur possible avec toi. » Mais
cette déclaration de foi et d’amour réclame de « pra-
tiquer la poésie », re-naître en poésie, au-delà des mots,
une poésie que le poète écrit, lit, vit. Les mots sont la
chair du poète, mais l’aventure, l’enjeu sont le monde et
l’homme. Question de respiration, et tandis que Rimbaud
soulève un « vent salubre », des appels d’air, la solennité
des monuments reste lugubrement silencieuse, et les
moulins à vent du spectacle médiatique ne font que
brasser l’air étouffant d’une domestication de l’être.
Quant au paysage de l’actualité littéraire, l’édulcoration y
est de mise, propagée par tous les brocanteurs du rêve
et autres grossistes en idées et émotions : une culture au
formol et une littérature sans estomac, anesthésiée, re-
tranchée de la vie. Artaud nous alertait déjà sur cette
mutilation du pouvoir d’ébranlement sensible, cette
« idée inerte et désintéressée de l’art », cette culture
statufiée, disciplinée, éradiquant « le poids vivant de la
parole », et avec elle tous les dangers de la liberté
d’esprit, étouffant toute insurrection. Le dévoiement de
ces discours cosmétiques accommodant les virulences
aux mignardises se passe volontiers de l’éperdu des pas-
sions, comme une lente paralysie de la vie, signe de la
peur de vivre et de mourir des « non-vivants ».

Entre fulgurances et fureur, Rimbaud, c’est avant
tout une extrême contestation, un immense cri de prot-
estation, qui se voulut libre de toute attache, et dont la
charge fit l’effet d’un aérolithe dans l’histoire de la poésie-
un dynamitage dont d’ailleurs les poètes ne se sont ja-

3 Gustave Flaubert, Correspondance, tome V, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p.500.
4 Salah Stétié, Rimbaud, le huitième dormant, Fata Morgana, 1993, p.21.
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mais vraiment remis. Après l’invention de la poésie mo-
derne par Baudelaire, il y a un avant et un après
Rimbaud. Événement considérable et bouleversant, c’est
à la lueur de cet éclair iconoclaste, « trace vertigineuse
d’un excès5» (Roger Munier), que s’éclaire toute la poésie
à venir, si bien qu’après lui, il convenait de « se taire ou
dire autre chose ». Nul n’aura mieux dit que Jean Maquet
ce que peut signifier ce poète qui « s’opère, vivant, de la
poésie » : « personne n’a eu la conscience poétique plus
aiguë que Rimbaud, n’a exigé davantage de la poésie, n’a
entretenu avec elle, de ce fait, de plus mauvais rapports.
Il a tout connu de la poésie moderne, toutes les possi-
bilités ; il en a reconnu toute la dérision, et la dérision
d’être poète. Assassin, disais-je de Baudelaire : mais assas-
sin, c’est Rimbaud qui l’est jusqu’au bout : il s’assassine
lui-même. Et maintenant, qui dira mieux ? On ne peut
pas dire mieux. Il faudra donc, ou se taire, ou dire autre
chose.6»

À la fin, ne comptent que ces écritures qui vont
jusqu’au bout et n’ont de sens qu’excessives : littérature
qui bouleverse la vie, transporte, ouvre tout l’horizon, au-
delà des barricades et au-delà du fétichisme textuel, de
l’esthétisme de l’art pour l’art7. Rimbaud est de ces mété-
ores, indisciplinés, indomptables, inassimilables ou inac-
ceptables, qui trouent le paysage littéraire et portent au-
delà. Voulant faire « sa vie comme on fait son rêve8 »,
dans un « lâchez tout » et un « écart absolu » avec le réel,
ou plutôt ce que l’on s’épuise à considérer comme tel.
Mais si « la poésie est le réel véritablement absolu »,
selon la formule de Novalis, elle est donc avant tout une
manière de vivre, qui s’accommode fort peu de la ba-
nalité ambiante, et du monde tel qu’il est. Rimbaud ne
s’est jamais accommodé de la réalité - du moins celle
qu’on nomme ainsi, ce « peu de réalité » comme la dis-
qualifait André Breton. Sa volonté d’insoumission et son
arrachement sont ceux d’un « barbare ». Contre-sens ab-
solu : c’est bien un barbare que certains voudraient
« panthéoniser », mais on n’enchaîne pas les volcans.
René Char ne s’y était pas trompé : « Cet élan absurde
du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa
cible en la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie d’un

homme ! [...] Si les volcans changent peu de place, leur
lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des
vertus qui chantent dans ses plaies. 9 » Chanter en déses-
péré, « trafiquer dans l’inconnu ». Rimbaud fut toute sa
vie dans la désertion intérieure, dans ce pur élan du de-
venir, toujours « en avant », porté par la seule morale du
dégagement. Artaud le dira : « nul n’a jamais écrit ou
peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir
en fait de l’enfer. 10 » En tenter la sortie-car au fond, il
s’agit toujours de « comment s’en sortir sans sortir »
(Ghérasim Luca). Pour le « fils du soleil », « cœur suppli-
cié » qui ne rêvait que de s’évader, l’enfer fut partout,
toujours, l’endroit où il se trouvait, l’instant où il vivait,
hic et nunc. Ce pourquoi, toujours, il échappe infiniment.

Et l’on voudrait encore une fois l’enfermer, l’instru-
mentaliser, réduire son œuvre aux machinations d’un
symbole, une icône, une figure politico-culturelle, le slo-
gan ou l’étendard d’une nation, d’une communauté, voire
d’une idéologie, ou bien, le terme est apparemment un
leitmotiv des panthéonistes, le « symbole de la diver-
sité ». Au-delà de ce mot creux ou concept fantôme, la
singularité de Rimbaud est à l’opposé de toutes ces ban-
nières, préoccupations conjoncturelles, « sociétales ». Elle
ne se laisse pas épingler par des étiquettes consensuelles
ou moutonnements sans âme. Le poète n’est ni une icône,
ni un porte-voix, ni un porte-drapeau; tous ces oripeaux
sont à verser au « mythe Rimbaud », fléchissement de
l’âme, sans amour et sans haine, qui distrait, car il n’a
cure du « courage du poète », de son insurrection, seul et
contre tous. Parlant des « incompatibilités de l’écrivain »,
Georges Bataille lui accola cette devise radicale : « NON
SERVIAM11 ». Pas d’assuétudes, « agenouillages », « ac-
croupissements », ni slogans politiques - même la
fameuse formule « changer la vie », dans Une Saison en
enfer, est dite par la Vierge folle (Verlaine), que Rimbaud
fait parler. Car le poète est entièrement dans « la réalité
rugueuse à étreindre » et entièrement dans son « opéra
fabuleux », gardant « seul la clef de cette parade sau-
vage ». Seul, donc multiple, insaisissable, inépuisable, loin-
tain, errant, perdu, en devenir, tel est le sens du fameux
« je est un autre ». « L’homme est injustifiable », dira

5 Roger Munier, L’ardente patience d’Arthur Rimbaud, José Corti, 1993, p.8.
6 Combat, novembre 1947.
7 Balayant d’un revers de main, ou d’un coup de poing, toute hypostase d’une beauté pure ou les enjolivements édulcorés de l’esthétisme,
Arthur Cravan lançait: « Les abrutis ne voient le beau que dans les belles choses », « Pif », Œuvres, Éditions Ivrea, 1992, p.93.
8 Victor Hugo, Le Promontoire du songe, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2012, p.53.
9 René Char, Fureur et mystère, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p.212.
10 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001 p.60.
11 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Œuvres complètes, t. XII, Gallimard, 1988, p.19.
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Stanislas Rodanski, tout entier dans la vacance d’être, in-
soumis et libre de toute attache, je-horizon, je-lointain,
identité indéfinie et infinie : « Solitude hantée du rêve, où
l’on se multiplie à merveille. [...] Solitude de la poésie, la
plus peuplée.12 » Rimbaud expérimente les vertiges de
cet indécidable partage entre visible et invisible, les dé-
terminations contradictoires et les conjonctures se-
crètes, pariant sur tous les vacillements et envols du moi,
avatars d’une identité imaginaire, à la fois proies, ombres
et chimères de soi, entre anonymat et multiplicité. Ainsi,
la fumisterie zutique, la vie errante, la révolte, l’aventure,
la voyance, l’enfer du ciel et de la terre, l’exploration, le
commerce, tout égare et relève des scintillements de
l’être, de la multiplicité des mondes vécus dans une vie
minuscule. Comme plus tard Jarry, Cravan, Vaché ou
Rodanski, Rimbaud vit (dans) la désertion intérieure.
Comme on est loin du jeu de dupes de la société, de ses
leurres mortifères et des ruses de l’identité, concept fan-
tôme, piège symptôme de notre époque - « il est dan-
gereux d’essencier », prévenait Michaux.

Mais, signe des temps, en mal d’identité(s) et de dé-
votion, on se cherche des modèles, des phares, des
icônes, des vedettes ou des idoles. Respect mortifère et
postures de dévotion, qui sont autant de pétrification et
dessiccation de la poésie, neutralisant le scandale et la ré-
volte. Et dans un monde où la révolte est souvent sans
culture, cette culture sans révolte est un exemple de
plus de la manière insidieuse dont on tend à barricader
les horizons et mutiler notre liberté. Dès lors qu’une pa-
role de révolté est institutionnalisée, elle meurt. Ne
restent que poudre aux yeux, élégante rhétorique de sa-
lon, solennels ou gentils dictames13. Entreprises de canon-
isation et d’érosion bienveillante, déjà en 2004, les célé-
brations du cent cinquantième anniversaire de Rimbaud
inspirèrent à Georges Picard ce constat désolant, évo-

quant « le spectacle ridicule de poètes improvisés qui se
répandent sur la Toile avec une vulgarité à vous faire dé-
tester à jamais l’idéal de la poésie. Que reste-t-il de
Rimbaud lu, interprété, adapté, plagié, détourné et
mouliné par la machine médiatique et publicitaire ? Des
slogans, des images simplistes, une icône écœurante. Les
bonnes intentions visant à faire connaître Rimbaud par-
tout, jusque dans les halls de gare, par on ne sait quelle
malédiction tournent au mauvais sentimentalisme. C’est
qu’on ne peut pas accéder à la grande poésie, sinon très
superficiellement, par la magie douteuse de campagnes
de promotion “vendant” du Rimbaud comme une pop
star.14 » Voilà comment on fait et défait les modes, les
vogues, sans faire de vagues, si bien que voudrait-on
nous vendre une « déculturation » qu’on ne s’y prendrait
pas de manière plus chic, même si le procédé revient en
fait à changer l’ivraie des anges en bon grain à cochons.

Mais depuis quelques années, porté par l’alliance du
divertissement, de l’idéologie et du commercial, le
« poético-festif » a le vent en poupe et s’incarne dans d’in-
nombrables simulacres spectaculaires de la poésie, pa-
tronés par les institutions, les entreprises et de nom-
breux poètes contemporains : le plus souvent, ce senti-
mentalisme de pacotille et cette pollution des esprits ba-
lance entre la « cuculisation » (Witold Gombrowicz) et le
« gâtisme volontaire » (André Breton)15. Mises en scène,
affublées d’une rhétorique élégante, polissages de con-
trefaçons, encore aggravés aujourd’hui, puisqu’on grève
la poésie de revendications politiques, sociales, éthiques,
et même sexuelles. Et comme naguère au cinéma, on
nous ressort le roman à l’eau de rose, « le couple
Rimbaud-Verlaine », assorti de potaches explications de
textes, par le petit bout de la lorgnette (ou de la bra-
guette), déclarations péremptoires, sans crainte du « dé-
mon des généralités », de la part d’un des promoteurs de

12 Stanislas Rodanski, La Montgolfière du Déluge, éditions Deleatur, 1991, p. 40-41. Il écrit ailleurs : « Je suis si vaste d’être seul / Je me croirai
multiple », Des proies aux chimères, dans Écrits - sous le signe du Soleil Noir, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 257. C’est pourquoi la hantise
du secret de sa vie oblige à reposer la question liminaire de Nadja, dans le tourment d’être l’énigme incarnée de son propre fantôme : « Qui suis
-je ? / Toujours le même revenant, ce qui revient à dire encore un autre », ibid., p. 224.
13 Pierre Peuchmaurd décape : « Merveilleuse époque, où l’on peut être l’auteur d’un “vigoureux pamphlet couronné par le Prix de la critique
de l’Académie française” ! », Fatigues. Aphorismes complets, L’Oie de Cravan, 2014, p.136.
14 Georges Picard, Tout le monde devrait écrire, José Corti, 2006, p.80.
15 Cf. Georges Sebbag, Le Gâtisme volontaire, Sens & Tonka, 2000 ; François Leperlier, Destination de la poésie, op. cit.
16 Le Point, 18 septembre 2020. Et Frédéric Martel de citer par exemple les fameuses « remembrances », avancées comme des « preuves » de
son décryptage du « code » de la poésie de Rimbaud ; mais comment être sourd, au-delà de l’évidente connotation sexuelle, à l’ironie et à l’hu-
mour que déploie, quasiment tout le temps, Rimbaud ? - en faisant mine d’oublier qu’il s’agit d’un mot de l’ancien français, d’où vient bien sûr
l’anglais « remember »... Les adeptes du « soft power » ne devraient jamais oublier qu’environ 63% des mots anglais viennent du français.
Frédéric Martel s’enferre dans le ridicule en publiant un petit opuscule charcutier des « fragments essentiels de l’œuvre », manière de saucis-
sonner les poèmes de Rimbaud pour, selon lui, rendre le poète « plus accessible, plus “pop” [...] Ce Rimbaud “liquide” et “fluide” gagne en éclat »
(sic), « La vraie vie est absente ». Et autres fragments rimbaldiens. Suivi du dictionnaire homo-érotique (nommé le « Rainbow »), Points, 2021.
Une fluidité émétique.
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cette sinistre mascarade, le journaliste Frédéric Martel:
« L’œuvre de Rimbaud est une œuvre codée sur l’homo-
sexualité », « toute l’œuvre de Rimbaud est marquée par
des préférences homosexuelles16» (sic). Dès lors, les résis-
tants au Panthéon sont accusés, à tort, de « centrer leurs
réactions sur la question homosexuelle » (alors même
que Martel en fait un argument décisif) ; mais ils n’auront
pas manqué de souligner tout ce qui relève ici d’une idéo-
logie bien-pensante et communautariste, à peine
masquée par une rhétorique fardée d’hypocrisie, an-
nexée à cette mélasse du « roman national », cette pré-
tendue « flamme immortelle du vrai génie de la France »
(Michelet). Mais Frédéric Martel le déclare sans am-
bages : « mon intention était de faire émerger cette ho-
mophobie que je savais latente chez les rimbaldiens »
(sic) - concluant une de ses nombreuses tribunes par ces
aveux béats d’innocente bêtise : « Si nous le faisons, c’est
pour nous. Pour dire l’importance que Rimbaud et
Verlaine ont pour nous, et que nous vivons mieux, que
notre pays est plus grand, que notre littérature est plus
forte, grâce à eux. [...] Une pétition que nous avons voulu
[sic] comme un acte potache et zutique.17 » « Pour nous »
? Qui est ce « nous » ? « Nous vivons mieux » ? Grâce à
Rimbaud et Verlaine ? Et la poésie dans tout ça ? Une
« littérature plus forte » ? Lexique du mainstream, de la
marchandisation et des industries culturelles. « Un acte
potache » ? Plutôt un contre-sens potache. « Zutique » ?
Plutôt le contraire, car tous les édulcorants et maquil-
lages du monde ne parviendront jamais à faire d’une pan-
théonisation autre chose que « le déshonneur des po-
ètes », pour reprendre Benjamin Péret. « Et puis - enfin
- que savons-nous de ce que Verlaine et Rimbaud
aimeraient que l’on fasse de leurs cendres ou de leurs
vieux os ? » Arracher le cadavre de Rimbaud à la pro-
ximité de celui de Paterne Berrichon, la belle affaire !
Outre la naïveté charmante du propos, tout ceci ne con-
cerne que le « rimbaldisme », pas Rimbaud ou la poésie ;

Rimbaud et Verlaine sont morts depuis longtemps, mais
leurs vers sont vivants, et à travers le symbole mortifiant
d’une célébration nationale, c’est leur poésie que l’on pé-
trifie et escamote. Si ces poètes ne sont plus là pour les
refuser, toute leur poésie parle pour eux et refuse ces
mascarades. En outre, dans cette tentative de récupéra-
tion et escamotage des révoltés d’hier, on pourrait se de-
mander ce que font tous ces bien-pensants et nouveaux
donneurs de leçons de morale pour soutenir les révoltés
d’aujourd’hui, pour « changer la vie ». Voir la réponse
dans Rimbaud : « Et l’embarras des pauvres et des
faibles sur ces plans stupides ! » (« Soir historique »).

Heureusement, faute de l’aval présidentiel, ce cirque
aura finalement tourné court, et ses bateleurs ne plan-
teront pas leur chapiteau sur l’esplanade du Panthéon.
Néanmoins, passé le temps des glapissements d’estrade,
par curiosité, je suis allé voir la liste des signataires de
cette pétition ; nulle surprise d’y trouver les noms d’une
ribambelle d’anciens ministres de la culture, lesquels,
grands amateurs de friandises, sont les premiers à dis-
tribuer ou recevoir médailles et honneurs. Dans ce petit
monde vernis du pouvoir, avec ses confiseurs et faux-
monnayeurs de la culture, une exception notable et
heureuse : celle de Dominique de Villepin, clamant haut
et fort : « N’entre pas ici, Arthur Rimbaud18 ». Mêlé au
patronage de cette légion d’honneur (qui aurait fait les
délices du poète), et toujours à mille lieues de toute poé-
sie, le burlesque mondain : un ramassis d’intellectuels sal-
timbanques, notables de la télévision (Christine Ockrent,
Pierre Lescure, Laurence Ferrari, Michèle Cotta, etc.),
illustres caqueteurs, les habituels animaux de compagnie
du cirque médiatique, Michel Onfray en tête (qu’on
soupçonnerait de rêver à sa propre panthéonisation) -
parfait héraut de « la haine de la poésie », même s’il se
pique d’en écrire, ou plutôt, à en juger par ses vers de
mirliton, faire « pouet », « le degré zéro de la poésie ».

17 « Le Panthéon de Rimbaud et Verlaine », tribune sur le site de France Culture, 10 septembre 2020. F. Martel a par ailleurs signé une préface
à la réédition (coll. « Bouquins ») de la biographie de J.-J. Lefrère (dont la couverture annonce la couleur : on est clairement dans l’icône ou le
mythe)-un texte aussi fleuve qu’atone, procédant par simplifications et étiquettes caricaturales, éreintant les universitaires tout en déroulant
un parfait catalogue scolaire, avec une obsession : celle de la prétendue conformité ou vérification par les faits biographiques, le tout fourmillant
de raccourcis imbéciles, du genre Breton « en bon procureur stalinien », Rimbaud « poète profondément français qui incarne le génie na-
tional », « le rimbaldisme, théorie (sic) de la volonté de puissance individuelle, et le nietzschéisme, de puissance intégrale », « comme Nietzsche,
Rimbaud se voue à sa “Muse”, la déesse des arts », etc. Son titre ? « Pourquoi nous sommes rimbaldiens ». Un comble d’appropriation, de récu-
pération et d’insignifiance. En effet, ce « Rimbaud pour tous », formulé selon les atours du tout est dans tout et tout se vaut, ratisse large et
aboutit à un grand nivellement, une indifférenciation dans l’inconsistance. Mais « le rimbaldisme », comme « le mythe Rimbaud », n’a rien à voir
avec la poésie et Rimbaud - un être tel que lui n’est pas Monsieur-tout-le-monde. À l’encontre de cette préface œcuménique (qui, pour attirer le
chaland, se termine comme au marché : « chacun est libre de choisir son Rimbaud » !), qu’il suffise de se rappeler, entre autres, Julien Gracq, qui
avait raison de voir en Rimbaud « l’homme qui garde toujours merveilleusement ses distances », ou René Char : « Rimbaud le Poète, cela suffit,
cela est infini. »
18 Le Monde, 3 octobre 2020. Il est vrai que Dominique de Villepin, lui, connaît et aime la poésie.
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Mais dans cette liste histrionesque, aucun nom parmi
tous ceux qui, encore vivants et depuis des décennies,
ont tellement œuvré, travaillé, écrit sur et pour
Rimbaud19 - et pas le nom d’un seul poète ! Mais, si j’ose
cet oxymore, où pourraient bien être les poètes adeptes
du Panthéon ? Non, ils ne mangent pas de ce pain-là. Par
contre, depuis cent cinquante ans, ceux qui ont le mieux
parlé de Rimbaud et de la puissance d’agir de la poésie,
ont toujours été des écrivains, et surtout des poètes :
Verlaine, Mallarmé, Segalen, Claudel, puis Roger Gilbert-
Lecomte, André Breton, les surréalistes, Jacques Rivière,
André Dhôtel, Benjamin Fondane, Georges Bataille,
Maurice Blanchot, René Char, André Rolland de
Renéville, Gabriel Bounoure, Georges Henein, Yves
Bonnefoy, Alain Jouffroy, Roger Munier, Salah Stétié,
René Etiemble, Julien Gracq, Bernard Noël, Henry
Miller, etc.

Au-delà des nombreuses tribunes d’opposition pa-
rues dans la grande presse, je relève surtout le texte, re-
layé par les sites Poezibao et Sitaudis, signé par François
Leperlier et d’autres personnalités du monde poétique (à
la différence de tous les signataires panthéonistes), très
justement intitulé « Les ennemis jurés d’Arthur
Rimbaud et de Paul Verlaine ». On y lit notamment :
« On s’applique à un exercice de déconstruction et de
censure, qui ruine le sens et manipule les faits, sur fond
de nihilisme intellectuel. Toute contestation, y compris la
plus légitime, la plus pertinente, se voit systématique-
ment mise au compte de l’homophobie ! Chantage into-
lérable et pitoyable, qui finira par s’user comme le reste.
On va même jusqu’à vouloir nous ahurir en prétendant
que les opposants à la panthéonisation des poètes ré-
voltés sont rien moins que des suppôts de l’ordre moral !
Ces gens-là, que le ressentiment égare, sont prêts à n’im-
porte quoi ! [...] Depuis quand l’orientation sexuelle est-
elle censée fournir un atout décisif pour bénéficier des
honneurs (s’ils en sont !) de la République… ?20»

Non, Messieurs les Panthéonistes, l’éternité n’est

pas au Panthéon. « Elle est retrouvée. / Quoi ? - L’Éter-
nité. / C’est la mer allée / Avec le soleil. » Et comme
Rimbaud l’écrivait lui-même: « ça ne veut pas rien dire. »
C’est même au pied de la lettre qu’il faut lire cette houle
et cette lave, les illuminations incendiaires de ce volcan.
Flamme et rage furieuse d’une vie levée, qui ne s’accom-
mode d’aucun usage, aucun tripotage, aucun traficotage,
aucun assujettissement, aucune débilitation festive,
même post-mortem. Cette âme insurgée est de ces « al-
liés substantiels » qui, invisiblement, pourvoient l’aven-
ture humaine d’un sens irrécusable ; « tout le reste est
littérature ». Et si avec Rimbaud, malgré son désenchan-
tement, plutôt que d’« éteindre le feu », d’accommoder la
vie à des étouffoirs, il s’agit bien par la poésie de réen-
chanter le monde et « repassionner la vie », grande ou-
verte sur l’infini, résonne encore ce constat d’André
Breton : « la médiocrité de notre univers ne dépend-elle
pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »

TEXTES ANNEXES

Lettre de Marina Tsvétaïva à Rilke (6 juillet 1926)
« Goethe dit quelque part qu’on ne peut rien réaliser de
grand dans une langue étrangère - cela m’a toujours
paru sonner faux. […] Écrire des poèmes, c’est déjà
traduire, de sa langue maternelle dans une autre, peu im-
porte qu’il s’agisse de français ou d’allemand. Aucune
langue n’est langue maternelle. Écrire des poèmes, c’est
écrire d’après. C’est pourquoi je ne comprends pas qu’on
parle de poètes français ou russes, etc. Un poète peut
écrire en français, il ne peut pas être un poète français.
C’est ridicule. Je ne suis pas un poète russe et c’est tou-
jours un étonnement pour moi d’être tenue pour telle,
considérée comme telle. On devient poète (si tant est
qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous
d’avance !) non pour être français, russe, etc., mais pour
être tout. Ou encore : on est poète parce qu’on n’est pas
français. La nationalité est forclusion et inclusion. Orphée
fait éclater la nationalité, ou l’élargit à tel point que tous
(présents et passés) y sont inclus.21»

19 Aucun écrivain ou essayiste notoire sur Rimbaud, tels Pierre Brunel, André Guyaux, Alain Borer, Marcelin Pleynet, Jean-Luc Steinmetz,
Steve Murphy, Pierre Michon, Michel Murat, Christian Prigent, Gérard Macé, Georges Sebbag, Jean Esponde, Jean-Pierre Bobillot, Yann
Frémy, Adrien Cavallaro, Alain Vaillant, Yoshikazu Nakaji, Jean-Michel Maulpoix, Dominique Rabaté, etc. D’autres, disparus il y a peu,
n’auraient pas manqué de s’insurger : Salah Stétié, Alain Jouffroy, Yves Bonnefoy, Jean-Pierre Richard, Claude Jeancolas...
20 Parmi les signataires : Anne-Marie Beeckman, Marc Jimenez, Alain Joubert, Stéphane Mirambeau, Bernard Noël, Christian Prigent,
Dominique Rabourdin, Alain Roussel, Georges Sebbag... J’ai d’ailleurs eu affaire à ce « chantage intolérable » à l’homophobie, véritable coup de
pied de l’âne reçu en réponse à un courriel adressé en novembre 2020 à Frédéric Martel, dans lequel je relayais et contresignais cette déclara-
tion collective, son « assistant » me répondant, sur un ton comminatoire, en parlant de « pétition homophobe » (sic) dont « fort heureusement,
aucun des signataires n’a la moindre légitimité » ni « connaissance de l’œuvre de Rimbaud » (sic), avant de conclure : « Par ailleurs, l’homopho-
bie, comme l’antisémitisme, n’est pas une opinio -c’est un délit, puni par la loi. » Réponse suivie de menaces sous la forme d’une « mise en de-
meure », m’intimant de ne plus envoyer de « messages collectifs non sollicités ou à caractère illégal » (sic).

―62― 福岡大学研究部論集 Ａ 21（3）2021

（6）



Les ennemis jurés d’Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine
Texte-pétition de François Leperlier22

Une pétition fut ouverte en septembre 2020, patronnée
par une douzaine de ministres, pour demander sérieuse-
ment l’entrée conjointe d’Arthur Rimbaud et de Paul
Verlaine au Panthéon.
Si l’on considère les nombreuses protestations qui n’ont
pas tardé à s’exprimer, on peut juger que la plupart des
contre-arguments ont été présentés, avec une diligence
dont on ne peut que se féliciter23. La panthéonisation des
deux poètes, dont l’oeuvre et la vie marquent le plus
complet désaveu de ce qu’elle représente, serait autant
une bouffonnerie inepte qu’une formidable escroquerie
intellectuelle.
Déjà, en 1927, les surréalistes ont dû s’élever contre l’édi-
fication d’une statue de Rimbaud à Charleville. A peu de
choses près, le réquisitoire, qui met déjà en cause la mo-
rale du ressentiment, pourrait être resservi tel quel: Il
fut toujours contre tout ce qui est, vous faites semblant de
l’avoir oublié. N’essayez pas de tricher : vous n’élevez pas
une statue à un poète « comme un autre », vous élevez
cette statue par rancune, par petitesse, par vengeance.
Vous voulez réduire celui qui admirait « le forçat intrai-
table sur qui se referme toujours le bagne ».
« Le drapeau va au paysage immonde ».
L’hypocrisie étend la hideur de sa main sur les hommes
que nous aimons pour les faire servir à la préservation de
ce qu’ils ont toujours combattu. « Je ne comprends pas les
lois; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous
trompez24».
Mais, l’entreprise d’aujourd’hui ne vise pas seulement à
rendre Rimbaud et Verlaine compatibles avec un monde
qu’ils n’ont cessé de rejeter ; elle n’eût certainement ja-
mais germé si elle n’avait été surdéterminée par des mo-
tifs et des enjeux d’un autre ordre25.
Il s’agit expressément de tirer argument d’un rapport
amoureux, et de satisfaire au désir de voir entrer un cou-
ple homosexuel au Saint des saints de la République... On
en est là ! Au risque de laisser penser que tout le reste
n’est que prétexte ou littérature.

On nous sert un roman politiquement correct du temps
d’un compagnonnage passionnel que Rimbaud dût fuir.
On escamote les rêveries et les conduites hétéro-
sexuelles ou bisexuelles, aussi avérées chez l’un que chez
l’autre. On écarte soigneusement la diversité des amours
de Verlaine, alternant les femmes et les hommes, porté
vers l’orgie, les prostituées, les « galopins aux yeux de
tribade », ou les « galopines »26, on refoule ses tentatives
de « féminicide » (!) sur sa mère, puis sur sa femme, qui
annonçaient les coups de revolver de Bruxelles contre
Rimbaud. Bizarrement, dans l’environnement sinistre et
moralisateur que nous vivons, on s’attendrait plutôt à ce
que notre cher Verlaine se retrouve dans le collimateur
de « balance ton porc » plutôt que dans la crypte du
Panthéon !
Mais, il s’agit ici de faire avant tout valoir une cause et
non d’établir une vérité. On s’applique à un exercice de
déconstruction et de censure, qui ruine le sens et ma-
nipule les faits, sur fond de nihilisme intellectuel. Toute
contestation, y compris la plus légitime, la plus perti-
nente, se voit systématiquement mise au compte de l’ho-
mophobie ! Chantage intolérable et pitoyable, qui finira
par s’user comme le reste. On va même jusqu’à vouloir
nous ahurir en prétendant que les opposants à la pan-
théonisation des poètes révoltés sont rien moins que des
suppôts de l’ordre moral ! Ces gens-là, que le ressenti-
ment égare, sont prêts à n’importe quoi !
Depuis quand l’orientation sexuelle est-elle censée
fournir un atout décisif pour bénéficier des honneurs
(s’ils en sont !) de la République… ? Verra-t-on bientôt s’al-
longer indéfiniment une liste de grands prétendants où,
posée comme un critère, la « foi sexuelle » (Claude
Cahun) des uns sera mise en concurrence avec celle des
autres ? Il faudra peut-être que certains s’efforcent de
surmonter leur sexe pour avoir les idées claires !
En tout cas, s’il y en a un qui se réjouit au cimetière de
Charleville, c’est bien Paterne Berrichon ! Voir son beau-
frère, absous de ses frasques, devenu bien respectable,
encensé par les autorités et les nouveaux donneurs de
leçon de morale, le voir faire son entrée en grande
pompe au Panthéon, il n’eût jamais osé y songer !

21 Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaïeva, Correspondance à trois, trad. par Lily Denis et Philippe Jaccottet, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 2003, p. 210-211.
22 Paru dans Décharge (revue en ligne), 25 octobre 2020, et dans d’autres sites internet comme Poezibao, Sitaudis, Le Comptoir.
23 Cf. entre autres, A. Borer (La Croix, 15 septembre 2020), N. MP Meyer (Contrepoints, 14 septembre 2020), Collectif, Le Monde (18 septembre
2020), L. Rabouille (Causeur, 19 septembre 2020), Christian Rioux (Le Devoir, 24 septembre 2020), D. Saint-Amand (Libération, 16 septembre
2020), J.-L. Steinmetz (L’Humanité, 25 septembre 2020), et la tribune de D. de Villepin (Le Monde , 3 octobre 2020).
24 Permettez ! 23 octobre 1927.
25 Le Monde, 26 septembre 2020.
26 « Odilon, un gamin, mais monté comme un homme » (Hombres); « Jusqu’aux jolis tétins d’infante / De miss à peine en puberté (...) » (Femmes).
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Tract surréaliste « Permettez ! » (23 octobre 1927)

PERMETTEZ !

J’AURAIS MOINS COMPRIS RIMBAUD SANS
LE SURREALISME.

ERNEST DELAHAYE

Paris, le 23 Octobre 1927

Messieurs les Représentants des Ardennes,

Monsieur le Maire de Charleville,

Messieurs les Notables,

Monsieur le Président de la Société des Poètes arden-
nais,

Vous prenez, paraît-il, la responsabilité d’inaugurer au-
jourd’hui, pour la seconde fois, un monument à la mé-
moire d’Arthur Rimbaud et d’organiser à ce propos une
petite fête régionale. Il est regrettable que la consécra-
tion officielle manque encore à votre entreprise, mais ce
n’est que partie remise, nous nous en portons garants.
Que n’avez-vous réussi à déranger M. Louis Barthou, à le
distraire, ne fût-ce qu’un instant, des soucis que lui donne
le communisme, à réveiller en lui le bibliophile qui dis-
paraît un peu ces derniers temps derrière le pourvoyeur
de prisons !

Vous avouerez, Messieurs, que l’occasion est peut-être
mal choisie de se laisser aller au délire patriotique, celui
que vous célébrez n’ayant eu pour vous que des gestes
de dégoût et des paroles de haine et ne pouvant jouir à
jamais que d’une gloire toute contraire à celle des écri-
vains morts pour la France, ces « Chevaliers de l’esprit
en qui se concentre ce que la France a défendu au cours
de la dernière guerre » (*).
Il est vrai que vous ne savez pas qui est Rimbaud et de
nouveau vous le lui faites bien voir :

- MA VILLE NATALE EST SUPERIEUREMENT
IDIOTE ENTRE LES PETITES VILLES DE PROV-
INCE. SUR CELA, VOYEZ-VOUS, JE N’AI PLUS D’IL-
LUSIONS. PARCE QU’ELLE EST A COTE DE
MEZIERES- UNE VILLE QU’ON NE TROUVE PAS, -
PARCE QU’ELLE VOIT PEREGRINER DANS SES
RUES DEUX OU TROIS CENTS DE PIOUPIOUS,
CETTE BENOITE POPULATION GESTICULE,
PRUDHOMMES-QUEMENT

(*) Herriot.

SPADASSINE, BIEN AUTREMENT QUE LES AS-
SIEGES DE METZ OU DE STRASBOURG ! C’EST EF-
FRAYANT, LES EPICIERS RETRAITES QUI RE-
VETENT L’UNIFORME ! C’EST EPATANT COMME
CA A DU CHIEN, LES NOTAIRES, LES VITRIERS,
LES PERCEPTEURS, LES MENUISIERS, ET TOUS
LES VENTRES, QUI, CHASSEPOT AU COEUR, FONT
DU PATROUILLOTISME AUX PORTES DE MEZ-
IERES; MA PATRIE SE LEVE ! MOI, J’AIME MIEUX
LA VOIR ASSISE; NE REMUEZ PAS LES BOTTES !
C’EST MON PRINCIPE.

(25 Août 1870).

Nous sommes curieux de savoir comment vous pouvez
concilier dans votre ville la présence d’un monument aux
morts pour la patrie et celle d’un monument à la mém-
oire d’un homme en qui s’est incarné la plus haute con-
ception du défaitisme, du défaitisme actif qu’en temps de
guerre vous fusillez.

GUERRE : PAS DE SIEGE DE MEZIERES. POUR
QUAND ? ON N’EN PARLE PAS... -PAR-CI PAR-LA
DES FRANCS-TIRADES. ABOMINABLE PRURIGO
D’IDIOTISME, TEL EST L’ESPRIT DE LA POPULA-
TION. ON EN ENTEND DE BELLES, ALLEZ ! C’EST
DISSOLVANT.

(2 Novembre 1870).

……

JE SOUHAITE TRES FORT QUE L’ARDENNE SOIT
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OCCUPEE ET PRESSUREE DE PLUS EN PLUS IM-
MODEREMENT. MAIS TOUT CELA EST ENCORE
ORDINAIRE.

(Juin 1872).

……

J’AI ETE AVANT-HIER VOIR LES PRUSSMANS A
VOUZIERS, UNE SOUS-PREFECTURE DE 10 000
AMES, A SEPT KILOM D’ICI. CA M’A RAGAIL-
LARDI.

(Mai 1873).

De toute façon, la France le dégoûtait. Son esprit, ses
grands hommes, ses moeurs, ses lois symbolisaient pour
lui tout ce qu’il peut y avoir au monde de plus insignifiant
et de plus bas.

QUELLE HORREUR QUE CETTE CAMPAGNE
FRANCAISE... QUELLE CHIERIE ! ET QUELS MON-
STRES D’INNOCINCE, CES PAYSANS. IL FAUT, LE
SOIR, FAIRE DEUX LIEUES, ET PLUS, POUR BOIRE
UN PEU. LA MOTHER M’A MIS LA DANS UN
TRISTE TROU.

(Mai 1873).

……

TOUJOURS LES VEGETAUX FRANCAIS, HAR-
GNEUX, PHTISIQUES, RIDICULES OU LE VENTRE
DES CHIENS BASSETS NAVIGUE EN PAIX AUX
CREPUSCULES.

……

MUSSET EST QUATORZE FOIS EXECRABLE POUR
NOUS, GENERATIONS DOULOUREUSES ET PRISES
DE VISIONS, -QUE SA PARESSE D’ANGE A IN-
SULTEES ! OH ! LES CONTES ET LES PROVERBES
FADASSES ! O « LES NUITS », O « ROLLA », O
« NAMOUNA », O « LA COUPE »! TOUT EST FRAN-
CAIS, C’EST-A-DIRE HAISSABLE AU SUPREME DE-
GRE; FRANCAIS, PAS PARISIEN ! ENCORE UNE
OEUVRE DE CET ODIEUX GENIE QUI A INSPIRE
RABELAIS, VOLTAIRE, JEAN DE LA FONTAINE !
COMMENTE PAR M. TAINE ! PRINTANIER,

L’ESPRIT DE MUSSET ! CHARMANT, SON AMOUR !
EN VOILA, DE LA PEINTURE A L’EMAIL, DE LA
POESIE SOLIDE ! ON SAVOURERA LONGTEMPS LA
POESIE « FRANCAISE » MAIS EN FRANCE.

(5 Mai 1871).

Rimbaud ? Il ne tolérait pas qu’on saluât les morts
devant lui, il écrivait « MERDE A DIEU » sur les murs
des églises ; il n’aimait pas sa mère « AUSSI INFLE-
XIBLE QUE 73 ADMINISTRATIONS A
CASQUETTES DE PLOMB ».

Rimbaud ? Un Communard, un bolcheviste au témoi
gnage même de M. Ernest Delahaye :

-IL EST DES DESTRUCTIONS NECESSAIRES... IL
EST D’AUTRES VIEUX ARBRES QU’IL FAUT COU-
PER, IL EST D’AUTRES OMBRAGES SECULAIRES
DONT NOUS PERDRONS L’AIMABLE COUTUME.
CETTE SOCIETE ELLE-MEME: ON Y PASSERA LES
HACHES, LES PIOCHES, LES ROULEAUX NI-
VELEURS. « TOUTE VALLEE SERA COMBLEE,
TOUTE COLLINE ABAISSEE, LES CHEMINS TOR-
TUEUX DEVIENDRONT DROITS ET LES RABO-
TEUX SERONT APLANIS ». ON RASERA LES FOR-
TUNES ET L’ON ABATTRA LES ORGUEILS INDI-
VIDUELS. UN HOMME NE POURRA PLUS DIRE: « JE
SUIS PLUS PUISSANT, PLUS RICHE ». ON REM-
PLACERA L’ENVIE AMERE ET L’ADMIRATION
STUPIDE PAR LA PAISIBLE CONCORDE,
L’EGALITE, LE TRAVAIL DE TOUS POUR TOUS. »

Rimbaud ? Il vécut comme vous, CAROPOLMERDEUX,
jugez qu’il ne faut pas vivre : il se soûlait, il se battait, il
couchait sous les ponts, il avait des poux.

Mais il avait horreur du travail:

JAMAIS JE NE TRAVAILLERAI.

……

CELA DEGOUTE DE TRAVAILLER.

……

JAMAIS NOUS NE TRAVAILLERONS, O FLOTS DE
FEUX !
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……

J’AI HORREUR DE TOUS LES METIERS. MAITRES
ET OUVRIERS, TOUS PAYSANS, IGNOBLES. LA
MAIN A PLUME VAUT LA MAIN A CHARRUE. -
QUEL SIECLE A MAINS !- JE N’AURAI JAMAIS MA
MAIN.

Sans espoir aucun, ni sur terre, ni ailleurs, il ne songea
qu’à s’en aller toujours, en proie à cet ennui terrible que
vous ne connaîtrez jamais ; il traquait à travers le monde,
dans les lieux les plus désolés, l’image la plus désolante
de lui-même et de nous.

HELAS ! JE NE TIENS PLUS DU TOUT A LA VIE ET
SI JE VIS, JE SUIS HABITUE A VIVRE DE FA-
TIGUE... ET A ME NOURRIR DE CHAGRINS AUSSI
VEHEMENTS QU’ABSURDES DANS DES CLIMATS
ATROCES... PUISSIONS-NOUS JOUIR DE QUELQUES
ANNEES DE VRAI REPOS DANS CETTE VIE ; ET
HEUREUSEMENT QUE CETTE VIE EST LA SEULE
ET QUE CELA EST EVIDENT, PUISQU’ON NE PEUT
S’IMAGINER UNE AUTRE VIE AVEC UN ENNUI
PLUS GRAND QUE CELLECI !

(Aden, 25 mai 1881).

Tout ce qui compose votre sale petite vie lui répugnait, il
le vomissait.

TOUT A LA GUERRE, A LA VENGEANCE, A LA
TERREUR.

MON ESPRIT ! TOURNONS DANS LA MORSURE :
AH ! PASSEZ,

REPUBLIQUES DE CE MONDE ! DES EMPEREURS,

DES REGIMENTS, DES COLONS, DES PEUPLES :
ASSEZ !

Il fut toujours contre tout ce qui est, vous faites seule-
ment semblant de l’avoir oublié. N’essayez pas de tricher
: vous n’élevez pas une statue à un poète « comme un
autre », vous élevez cette statue par rancune, par pe-
titesse, par vengeance. Vous voulez réduire celui qui ad-
mirait « LE FORCAT INTRAITABLE SUR QUI SE
REFERME TOUJOURS LE BAGNE » à un buste gro-
tesque dans un ignoble endroit:

Charleville, Place de la Gare.

SUR LA PLACE TAILLEE EN MESQUINES PE-
LOUSES,

SQUARE OU TOUT EST CORRECT, LES ARBRES
ET LES FLEURS,

TOUS LES BOURGEOIS POUSSIFS QU’ETRAN-
GLENT LES CHALEURS

PORTENT, LES JEUDIS SOIRS, LEURS BETISES JA-
LOUSES.

« Singulier retour des choses d’ici-bas, écrivait P.
Berrichon, le monument élevé en 1901 à la mémoire de
Rimbaud se dresse, bronze et granit, sur cette place de la
Gare, où, plus que jamais, les habitants de Charleville
vont, le jeudi, écouter la musique militaire ; et c’est la mu-
sique militaire qui, à l’inauguration du monument, exé-
cuta l’adaptation de la symphonie d’Emile Ratez, inspirée
par le Bateau Ivre. »

La musique militaire ! Vous avez oublié les chantres :

« LE DRAPEAU VA AU PAYSAGE IMMONDE »
comme vos faces sont faites pour « LE BAISER PU-
TRIDE DE JESUS ».

***

L’ombre semble s’appesantir chaque jour sur les marais
envahisseurs. L’hypocrisie étend la hideur de sa main sur
les hommes que nous aimons pour les faire servir à la
préservation de ce qu’ils ont toujours combattu. Il va
sans dire que nous ne nous abusons pas sur la portée de
telles entreprises de confiscation, que nous ne nous alar-
mons pas outre mesure de vos manoeuvres honteuses et
coutumières, persuadés que nous sommes qu’une force
d’accomplissement total anime contre vous tout ce qui
au monde a été véritablement inspiré. Peu nous importe
que l’on inaugure une statue à, que l’on édite les oeuvres
complètes de, que l’on tire quelque parti que ce soit des
intelligences les plus subversives puisque leur venin
merveilleux continuera à s’infiltrer éternellement dans
l’âme des jeunes gens pour les corrompre ou pour les
grandir.

La statue qu’on inaugure aujourd’hui subira peut-être le
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même sort que la précédente. Celle-ci, que les Allemands
firent disparaître, dut servir à la fabrication d’obus et
Rimbaud se fût attendu avec délices à ce que l’un d’eux
bouleversât de fond en comble votre place de la Gare ou
réduisît à néant le musée dans lequel on s’apprête à né-
gocier ignoblement sa gloire.

PRETRES, PROFESSEURS, MAITRES, VOUS VOUS
TROMPEZ EN ME LIVRANT A LA JUSTICE. JE N’AI
JAMAIS ETE CHRETIEN; JE SUIS DE LA RACE QUI
CHANTAIT DANS LE SUPPLICE ; JE NE COM-
PRENDS PAS LES LOIS; JE N’AI PAS LE SENS

MORAL, JE SUIS UNE BRUTE : VOUS VOUS TROM-
PEZ.

Maxime Alexandre, Louis Aragon, Arp, Jacques Baron,
Pierre Bernard, Jacques Boiffard, André Breton, Jean
Carrive, Robert Desnos, Marcel Duhamel, Paul Eluard,
Max Ernst, Jean Genbach, Camille Goemans, Paul
Hooreman, Michel Leiris, Georges Limbour, Georges
Malkine, André Masson, Max Morise, Pierre Naville,
Marcel Noll, Paul Nougé, Benjamin Péret, Jacques
Prévert, Raymond Queneau, Georges Sadoul, Yves
Tanguy, Roland Tual, Pierre Unik.
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