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HENRI MICHAUX
GOUFFRES

Espaces de l'infinie transformation de I'étre

Avec une sensibilité de citerne,
ne fraie pas avec une sensibilité
d’effleurement.

Descends, oui, descends en toi (...)
11 le faut. Apreés, tu pourras, tu devras
remonter.

Henri Michaux, Poteaux d’angle.

Héléne De Groote *

L'univers d'Henri Michaux est traversé par l'idée du Vide, de son vide
qui se révéla dés l'enfance cellule germinale d'ou allait éclore un champ
lexical et métaphorique aux motifs solidaires et aux valeurs polysémiques.
Parmi ceux-ci, le gouffre, dont on peut affirmer sans hésiter qu’il constitue
une des clés essentielles du génie de Il'écrivain, quels que soient les
configurations ou les alphabets qu'il épouse.

Michaux est le poéte du manque, de la félure, de la béance, lit-on dans le

livre que Robert Bréchon lui consacre'. Ce vide impossible a combler est une

* Professeur. Faculté des Sciences Humaines. Université de Fukuoka.
' Robert Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin, Paris, Ed. Aden, 2005.

(1)



— 580 —

présence constante, obsédante, tantot éprouvante, tantot valorisante de son
parcours. Sans répit, Michaux tenta d'élucider le mystére du Moz, de percer
le secret de sa conscience, de chercher sa vérité profonde et celle de
I'Homme.

L’on connait le Michaux en quéte de savoir, interrogeant les mécanismes
du penser par la voie de I'anormal toxique, déstabilisant et parfois salvateur,
I'anormal mescalinien révélateur de verrous a briser, a fracasser, pour
découvrir ce qu'ils dérobent’. L'on relit sans se lasser, en espérant toujours
déceler de nouveaux gisements, les textes du Michaux investigateur ébranlé
par les rencontres en accéléré du « merveilleux normal ». Un Michaux aux
prises d'insidieuses désorientations voulues, au milieu de I'étrange abime de
«linconscience journaliére », ce fond monstrueux a saisir, ce tissu invisible
de l'esprit et «son travail douvrier’ ». Pourtant, en dépit de ses descentes
é-nervantes dans le gouffre du cerveau, malgré ses luttes acharnées a le
traquer, limmense inexpliqué resta pour Michaux un lieu souvent
incompréhensible ou il ne put que constater des trous énormes. Il explora
plusieurs voies pour maitriser le penser, pour pouvoir «faire front », pour
résister au monde du dehors et s'ouvrir a une vérité autre. Ainsi celle qui le
mena, sans étre aliéné, sans étre arraché de son moi par des substances
hallucinogénes, sans avoir été sous leur mainmise, a décrire les dégagements

de celui qu'il fut, les envolées de ses propriétés, les voix d'un certain Plume,

? Voir Héléne De Groote, « Henri Michaux. Nceuds. » in Bulletin of the Central
Research Institute Fukuoka University, Vol.16, N° 1, June 2016, pp. 21-28.

3 Henri Michaux, Les Grandes Epreuves de Iesprit. Buvres complétes, t. 111, Paris, Gal-
limard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, p. 314.

Les références aux ceuvres d’'Henri Michaux renvoient a I'édition de la Pléiade : Henri
Michaux, Buvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1998 ; t.
11, 2001 ; t. II1, 2004.
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les métamorphoses de sa nuit qui remue et leurs gouffres embryonnaires,
liminaires, naturels.

Dans cette étude, nous parcourrons ces multiples descentes qui, par le
biais de lI'imagination, fendent les flots souterrains du « moi » michaldien. Et
si parmi les premiers écrits déja, L’Ether annoncait les opérations
mescaliniennes et leurs étranges résonances magnétiques, Michaux s'étend
dans la postface du recueil qui abrite ce texte sur l'intérét d’'une exploration
a froid, d'une introspection menée par la seule force de I'esprit.

C'est d'ailleurs par simple hygiéne et pour sa santé que Michaux choisit
I'écriture de l'esprit et de linspiration. L'écrivain confiait-il, ne devrait pas
écrire pour autre chose, ni penser autrement. Lui qui se présenta comme un
étre en situation d'inadaptation, en manque d'euphorie, rédigea Mes
Propriétés pour «se reconnaitre », pour sinventer des lieux qui lui seraient
propres suivant ses besoins du moment, sans calcul, sans scénario préconcu,
mais par «la seule imagination de lI'impuissance a se conformer », non pour
construire une ceuvre, « simplement pour préserver ». Suivre les vagues de
la seule imagination, appeler «nerveusement’ » et non « constructivement »
les inventions et les gouffres inspirateurs de transes exutoires lui permit,
autant que les hallucinogénes, de se frayer un passage vers une connaissance
éclairante.

Chez l'étre tourmenté qu'il était, la force de I'imagination et de création
s'accrut sous l'effet des pulsions pathétiques qui I'habitaient. La douloureuse

sensation d'insuffisance’ était toujours 13, d’aussi loin qu'il ait pu s'en souvenir,

Y Postface & La nuit remue, Guvres complétes, t. 1, p. 512. Nous soulignons.

® Ibidem. En italiques dans le texte.

% « Jai le sentiment de linsuffisance (...) de la mienne, de celle des autres aussi. Il n'est
pas trop de toute une vie pour s'apercevoir qu'on n'est pas original, qu'on ne l'a jamais
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et les visions de gouffres qui en découlent peuvent presque étre qualifiées
d'inhérentes a sa nature. Parmi les cing ou six sens qu'il croyait avoir, le plus
fort était celui du manque. Michaux se sentait bati sur une colonne absente.
Il n'était qu'un trou informe’, mais par la méme ouvert a toutes les
transformations, a tous les infinis. « La transformation », peut-on lire dans
Qui je fus, «est notre infini® ».

Lextérieur étant nié (négation bénéfique!), lintérieur se déclinait en
revanche comme une succession d'espaces intenses, polymorphes, se
transformant en refuges ou plonger avec délice, ou étre a I'abri, a I'écart.

Jusqu'a Tl'adolescence, « A » son alter ego, formait une «boule
hermétique et suffisante, un univers dense et personnel et trouble ou
n'entrait rien’ ». Cette boule hermétique, une des nombreuses variations du
gouffre, était d’autant plus précieuse qu'elle supposait une solitude propice a
un retour sur soi, a une appréhension de l'essence d'un «moi» qui Sy

consolidait, qui 'y soumettait a une violence génératrice d’énergie.

Lieux bienveillants ou parcourus de forces mauvaises, les gouffres se
déploient dans l'univers michaldien, ils se métamorphosent, S'attirent et se
completent. Délimitées mais fluctuantes, ces vacuités essentielles qui de par
leur vacuité méme savérent aptes a tout contenir, optimisent des

mouvements verticaux antithétiques, de la chute a l'envol, indices d'une

été, qu'on ne pourrait I'étre, fait d'un bric-a-brac de tant de meubles appartenant a
d’autres, a tant d’autres. » Entretien avec Robert Bréchon, (Euvres complétes, t. 111,
p.1460.

" «Je suis né troué », ds. Ecuador, Guvres complétes, t. I, pp.189-190.

8 Qui je fus, Guvres complétes, t. 1, p. 77.

 « Portrait de A », ds. Plume précédé de Lointain intérieur, Buvres complétes, t. 1, p.

608.
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renaissance. Mais Michaux joue autant sur les ressources de 'horizontalité
que sur celles de la verticalité, de la fixité comme de la mobilité. Alors que
ses «propriétés » se présentent comme des espaces qui respirent le
dénuement, linertie et [lhorizontalité”, senrichissant soudain dune
dimension verticale, elles se font «marais », deviennent des profondeurs
insondables ot sous I'immobile nudité de la surface se devine le grouillement
d'une vie souterraine. Le temps s'abolit, le terrain figé s'anime, rejoint des
propriétés antérieures, tourbillonnaires, vastes poches ou bourses a la fois
denses et impalpables. Pour étre incertaines et fugaces, ces « propriétés »
sont porteuses d'espoir. Aussi paradoxal qu'objectivement cela puisse
paraitre, elles renferment pour Michaux la promesse d'un terrain ou batir!
Sauvé par linstable! L'insaisissable offre a Michaux une solide assise, une
base d'ou il pourra AGIR.

Agir vrai, car Michaux refuse la fadeur d'une soi-disant révolte, il se
dénie le droit a I'indulgence, a la mollesse, il rejette les « feux qui ne brilent
pas' ». Il ne compte que sur lui-méme pour «accomplir », « confisquer »,
« affronter » les heurts et bonheurs de sa conscience ou les soulévements ne
sont jamais aussi importants que les enfoncements®.

Les enfouissements, les enlisements - « ...je suis 'ombre d'une ombre qui
s'est enlisée” » - sont des interventions qui participent de la stratégie du
contre. Figurées, métaphorisées, ancrées dans l'abstrait ou dans le concret,

celles-ci créent un réseau signifiant autour du dialogue intérieur du poéte et

1"« Dans mes propriétés, tout est plat, rien ne bouge. Mes propriétés sont toujours dé-
nuées de tout », Mes Propriétés, ds. La nuit remue, (Buvres complétes, t. 1, pp. 465-466.
" Qui je fus, o.c., p.116.

12 Le Champ de ma conscience, Euvres complétes, t. 111, p. 208.

B La Ralentie, ds. Plume précédé de Lointain intérieur, o.c., p. 578.
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de son exigence premieére : capter de I'étre, comprendre I'étre.

Les gouffres que jappellerai douloureux et que Michaux nomme
Jfacheux nous semblent les plus représentatifs par leur caractére complexe,
a la fois lieux de toutes les angoisses et sources dénergie téméraire. Les
«lieux facheux » sont indispensables a la pensée. En témoigne une sentence
de Poteaux d’angle, cette énumération d’aphorismes et de régles d’hygiéne
rédigés a son usage (et a celui de ses lecteurs) pour souligner le nécessaire
recours a 'approfondissement, a la résistance et au défi.

La pensée avant d'étre ceuvre est trajet. N'aie pas honte de devoir

passer par les lieux facheux (...) Celui qui pour garder sa «noblesse»

les évitera, son savoir aura toujours Iair d'étre resté a mi-distance'.

Outre leur aptitude a forger la pensée, les gouffres-tourments se distinguent
par la fonction cathartique que Michaux leur attribue. Leurs ténébres
hantées forcent celui qui s’y abime a se libérer par les moyens dont il
dispose. Pour remonter, Michaux s'accrochera a l'imagination, au réve et a
un langage poétique convulsif aux cimes acérées et aux rythmes saccadés
comme autant d'exorcismes appelant a I'harmonie.

Les creux obscurs du manque et de la souffrance infligée par la vie et la
médiocrité d'une société pour lui avilissante offrent a Michaux, a I'égal des
gouffres ficheux, un asile salutaire. Loin d’en vouloir a ses blessures, loin de
vouloir les mater, Michaux les embrasse au contraire et se met sous leurs
auspices. A l'instar de Baudelaire qui appelait sa douleur au recueillement, il
convoque le malheur pour quil devienne le laboureur de sa conscience,

creusant des sillons a parcourir, sillons-refuges, gites, caves d’or ou

" Poteaux d’angle, Buvres complétes, t. I1L, p. 1048.
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s'abandonner dans l'union paradoxale de 'horreur et de la lumiére, promesses

de remontée.

Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, assois-toi

Repose-toi

Reposons-nous un peu toi et moi

(.)

Mon grand théatre, mon havre, mon atre,

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie meére, mon horizon.

Dans ta lumiére, dans ton ampleur, dans mon horreur,
Je m'abandonne.”

Or, il arrive que les remontées hors du gouffre des épreuves débouchent
sur des découvertes insoupconnées. Quand, face a l'agonie de son épouse
gravement brilée, face «a l'absurdité et la fausseté de toute harmonie® »,
habité du besoin viscéral de s'exprimer alors que les mots n'ont plus aucun
pouvoir, Michaux puise dans l'enfouissement |'énergie nécessaire pour
dépasser l'inanité de la vie... en s'ouvrant a la peinture. Une plongée dans un
inconnu qui s'avérera utile. Pour dire l'indicible, «... la peinture convenait
mieux », observe-t-il. Et son ignorance en la matiére sera son alliée : « ... mon
non-savoir-faire, mon incapacité de peindre préservée jusqu'a cet age avancé
me permettait sans hésitation (...) de me laisser aller, de m engouffrer dans
la discordance et le gichis, les arrachements et le sens dessus dessous'’.
Michaux s'engouffre dans la bréche libératrice de l'eau jetée «a la diable »

sur formes et couleurs, pour se sauver, pours se dissoudre. Avec la peinture,

Y Repos dans le Malheur, Plume précédé de Lointain intérieur, o.c., p. 596. Nous
soulignons.

% Emergences-résurgences, Buvres complétes, t. 111, pp. 675-676.

" Idem, p. 676. Nous soulignons.
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il emprunte le chemin dun autre désordre accéléré, le chemin de la
sauvagerie, de la dissolution essentielle : « Toujours a la dissolution, comme a
un préalable nécessaire, je dois faire appel d'abord®». Dissoudre donc.
Plonger aussi. Plonger dans la peinture pour se libérer d'un moi habité, d'un
corps, d'une conscience et dune pensée occupés de milliers d'étres, des
«ancétres », apparaissant, disparaissant sans reliche. Une foule en
mouvement ou Michaux se voit réduit a n'étre jamais quune « position
d’équilibre” », un « skieur au fond d'un puits® ». Cet envahissement dont il
voudrait se défaire se dresse et remonte d'une crevasse pour ensuite circuler
dans un espace horizontal, «un manchon» didées paralogiques et
analogiques, de désirs et d'influences, d'intentions et de passions, de
déficiences et de dégoits™. Son corps, il le sent chargé de poison, de faim, de
reliquats, d’artéres en tuyau de pipe et d'organes d'inconnus! La seule issue
possible est la dissolution, la dissolution par la peinture. En hissant des toiles/
voiles, Michaux parvient a se dégager et voir enfin « autrement ». Surgissent
alors devant celui qui «lutte sourdement pour son autonomie”» des tétes
peintes comme autant de fantdmes venus de « 'abdomen » de la mémoire®.
Avec les dessins, Michaux retrouve les consonances de l'espace-gouffre
ou linforme primait sur la forme, plus énigmatique et nourricier”. Avec les
encres, il se jette dans le noir, pour s’y complaire, s'y « vautrer ». Il descend

dans l'abime des enchevétrements inextricables, des allégories de son

. Emergences-résurgences, o.c., p. 677. En italiques dans le texte.
Y Postface. Plume précédé de Lointain intérieur, o.c., p. 663.
X Poteaux d’angle, o.c., p.1045.
2 Postface. Plume précédé de Lointain intérieur, o.c., pp. 662-665.
2 Peintures. Tétes, (Buvres complétes, t. 1, p. 708.
23 .
Ibidem.
' Emergences-résurgences, o.c., p. 672.
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intériorité, pour y défaire les nceuds originels. Le noir des encres se passe de
pinceau et couvre en flots haletants la page blanche, la dévore en
éclaboussures éloquentes. Ce noir est le gouffre du Michaux de la colére.
C'est le noir mauvais du refuseur, du négateur qu'il est. Mais c’est aussi le
noir du combat. Les coulées d’encre l'obligent a intervenir, suscitent des
gestes qui sinscrivent dans le temps de l'accéléré, dans linstant, pour
«repousser” », dans 'urgence. Plonger dans le noir devient synonyme d’envol
car «repousser cest également se dégager, briser les chaines, recouvrer sa
liberté”™ ». Les encres s'inscrivent ainsi a leur tour dans la dynamique de la
dualité, a la fois représentations du chaos intérieur et tremplins nécessaires a
la délivrance, symboles de la concomitance, au sein des gouffres, des ténébres
et de la lumiére. Et Michaux d'inviter ses lecteurs a plonger avec lui dans ce

noir pour saisir les bréches lumineuses de l'obscur.

Fréres, mes fréres damnés, suivez-moi avec confiance. (...)
. . N 27
Dans le noir nous verrons clair, mes fréres”.

Dans le noir des encres, mais aussi dans celui du papier entiérement noir sur
lequel Michaux pose ses couleurs. Les couleurs des ténébres raménent au
fondement, elles sont I'écho du néant originel, de la nuit, levier des
sentiments profonds, origine de l'humanité®. Du néant, lieu élu des
interrogations, émerge l'inexpliqué. C'est «I'antre d'ou tout peut surgir, ou il

faut tout chercher” ». Le noir est lindispensable antithése de la lumiére.

B Emergences-résurgences, o.c., p. 592.
“ Ibidem.

T Contre. La nuit remue, o.c., p. 458.
B Emergence-résurgence, o.c., p. 556.
® Idem, p. 558.
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Complices, ils démasquent et signifient.

L’aboutissement de chaque ceuvre réside dans I'union des contraires. Par
essence, l'ceuvre se doit d'étre un gouffre, une boite noire, qui renferme des
possibilités d’émergence, d’existence et de renaissance. « L'oeuvre doit rester
le black box », nous dit Michaux en parlant de ses peintures, « Vivante ou
pas. C'est tout. Si elle ne l'est pas, au panier” ». L'énigme de I'ceuvre est celle
«de la renaissance, de la perpétuelle renaissance (...) de ses cendres et de
son vide” ». Mais si I'ame d’'une ceuvre est a chercher dans l'obscurité et la
vacuité du gouffre, il en va de méme pour son créateur. Cest pourquoi
Michaux situe son destin a l'orée des contraires et de leur union, au-dela du
temps et l'espace, comme une «nuit sombre au-dedans d’'une pierre” »,
soumis a un incessant questionnement.

Ce questionnement s'épure de gouffre en gouffre, et c'est avec une
profusion toujours plus dense de signes, dimages cousines et de recherches
parentes que Michaux poursuit parallélement et « nerveusement » le tissage
de la trame harmonique de son « moi » et de son ceuvre. Tantot caveau d'une
immobilité sépulcrale, tantot caverne d'abondance ou se tassent ses lingots,
ses joyaux et ses obus”. Il se métamorphose et voyage, se fait aspirer dans
des puits profonds comme la mer, et quand il descend dans la citerne du
corps pour vy saisir I'écho de son insondable, insaisissable intérieur”, s'élévent

furtivement pour ceux qui s'en souviennent quelques vers de Valéry :

% Emergences-résurgences, o.c., p. 575.

3 Ibidem.

% Poteaux d’angle, o.c., p.1050.

3 La nuit remue, o.c., p. 444.

3 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, Euvres complétes, t. 111, p. 1182.
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... Jattends I'écho de ma grande interne,
amere, sombre et sonore citerne,

sonnant dans 'dme un creux toujours

futur

L’eau et ses motifs associés remplissent la méme fonction d'occulter ou
de livrer les arcanes du « moi ». L'eau, cette vieille alliée, Michaux l'approcha
souvent, il s’y sentait en harmonie. Du fluide au solide, I'eau et le poéte se
comprenaient, se devinaient. « Je vois en elle (par caractére) », écrivait-il,
«quand je songe a ses opposés haissables, aux raideurs, a l'autorité, aux
actuelles modes dirigistes® ». Par conviction aussi. Il répondait a son appel
pour se couler dessous, devenir informe et accéder a cet état indispensable
pour se transformer et comprendre. L'eau que Michaux revendique n’est
point I'eau qui mouille, qui opprime, qui le priverait d'oxygeéne, ni méme celle
qui scintillerait sous le bleu d'un ciel sans nuages. L'eau qu’il affectionne est
de nature a le séparer de lair néfaste du factice” et a l'accueillir dans ses
courants éclairants. La mer comble de son immensité indéfinie le vide qui
I'obséde : « Ce que je sais, ce qui est mien, c'est la mer indéfinie. (...) javais
la mer en moi, la mer éternellement autour de moi” ». Et si 'océan exprime
I'impénétrabilité de son gouffre intérieur, il représente aussi sa résistance
aux tressaillements extérieurs.

L'immensité et la profondeur de ces étendues sont pour Michaux des
champs vertueux. Pour autant, les flux infimes ne sont pas absents du

paysage michaldien, ni ne sont-ils dénués de pouvoirs révélateurs. Le «je »

% Paul Valéry, Le Cimetiére Marin.

% Fagons d’endormis, facons d’éveillés, Buvres complétes, t. I, p. 480. Nous soulignons.
5 Ibidem.

® Epreuves, exorcismes, Guvres complétes, t. 1, p. 821.

(11)



—590 —

de Qui je fus, parmi de nombreux exemples, s'engloutit dans sa propre salive
en quéte du grand secret et Clown, cet émouvant poéme en prose, s'achéve
sur l'invocation de la rosée. Eloge du vide et de l'informe comme principes
fondateurs, Clown est aussi un hommage au courage de n'étre rien, tout en
étant riche dinventions imaginaires, ces voies daccés a de nouvelles
naissances. Présente dans ce poéme, I'image de la mer dans son immensité sy
resserre et mute pour devenir une goutte de cristal, infiniment dense et
transparente, goutte de rosée, «nouvelle et incroyable rosée” ». Dans un
contexte métaphorique certes différent, en faisant I'apologie de la petitesse,
Michaux plonge une fois de plus dans le méme infini sous-jacent.

Je plongerai

Sans bourse dans l'infini esprit sous-jacent, ouvert a tous

ouvert a moi-méme a une nouvelle et incroyable rosée

a force d’'étre nul

et ras...

et risible...”

Si Michaux se montre avide de transformations, de métamorphoses et
de sollicitations stimulantes, il est intéressant de remarquer qu’il reste fermé
a toutes les situations qui l'empécheraient de rester l'explorateur des
extrémes, I'habitué des précipices. Des lettres de l'auteur récemment éditées
par Jean-Luc Outers” témoignent de la constance avec laquelle l'étre
Michaux répugnait a acquiescer, du plaisir qu'il prenait et de I'urgence qu'il
ressentait a refuser. Si le refus n'est pas un abime en soj, il est certainement

une enfoncure qui permet Michaux de préserver les humeurs de son

¥ Clown. Peintures, Buvres complétes, t. I, pp. 709-710.

Y Ibidem.

" Henri Michaux. Donc c’est non. Lettres réunies, présentées et annotées par Jean-
Luc Outers, Paris, Gallimard, 2016.
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intériorité et de rester fidéle a ses principes, ses «poteaux d'angle ». La
négation et le rejet le libérent de tout ce qui l'indispose: la présence des
autres, la conversation, les réunions, les réponses a donner. Ses
enfermements volontaires le délivrent des coutumes sociales, des prix
honorifiques, de publications indésirables. Méme étre publié dans la
prestigieuse collection de la Bibliothéque de la Pléiade fut ressenti comme
une séquestration, « une des impressions les plus odieuses que je puisse
avoir et contre laquelle jai lutté toute ma vie durant” ». C'est sans ambiguité
que Michaux, dont l'idéal est de retrancher plutot que de rassembler, décline
«l'étalement” » paralysant de tous ses textes. Il évitait les colloques. Il lui
déplaisait de parler de ses poemes. «La poésie n'aime pas les
conférences" » ! Il avait en horreur la mise en spectacle de son intérieur et
attribuait a ses livres et a ses peintures le role de dévoiler
parcimonieusement la part cachée et cherchée de lui-méme®. Il eut recours a
une vigilance de tout instant pour se préserver des démonstrations
indécentes”.

Ne furent au contraire pas écartés mais accueillis comme d’heureuses
surprises, les dialogues noués sur fond de gouffres communs, les amitiés

écloses a la croisée de chemins inattendus, les affinités esthétiques, les

2 Lettre du 17 janvier 1984 adressée a Claude Gallimard, ds. Henri Michaux. Donc ¢ est
non, o.c., p. 178.

B Ibidem.

" Idem, p. 128.

%« Mes livres montrent une vie intérieure ». Lettre a Robert Bréchon datant de 1959,
ds. Henri Michaux. Donc c’est non, o.c., p. 14.

6« Si aprés tant de dizaines d’années jai pu plus ou moins rester caché, c'est grace a
une vigilance et un nombre de refus que vous n'imaginez pas, a toutes sortes de
propositions ». Réponse du 14 février 1977 a Roger Borderie qui désirait consacrer a
Michaux un numéro de sa revue littéraire « Obliques », Idem, p. 126.
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fascinations réciproques. Michaux se sentait d’étranges concordance d’ame
avec certains écrivains, certains peintres. Parmi ces derniers l'on pourrait
citer entre autres René Magritte, Zao Wou-Ki ou encore le Chilien Roberto
Matta. Aimanté par la beauté et le vide essentiel qu'il percevait dans leurs
ceuvres, il aimait s’y fondre, se pencher au-dessus de leurs abimes, s’y jeter
méme. Sous le regard de Michaux, certaines peintures s'animent alors en
espaces déroutants appelant a la réverie, a la voyance, éveillant chez le poéte
une parole fictionnelle.

Michaux est fasciné par le monde de Magritte. Il y entre en résonance,
mais aussi, a linvitation du peintre, en dissonance. Il réagit aux touches
d’entrée en communion que Magritte laisse un peu partout dans ses tableaux
et suit les amorces de déplacement qu'elles générent pour davantage de
dissonance”. Il s'essaie a des « opérations d’introduction » dans un inconnu
de tremblements, de plissements-écartélements, de séismes, de portes, de
spheres, de lignes jaillies d'émotions vraies, contre lesclavage de
I'inimaginable drame de I'extérieur. Avec Magritte, Michaux peut participer
a ce quil appelle un «Splendide rétablissement® » et s'abandonner «sans
résistance” » 4 une vie inattendue, une altérité ou se fondre.

Sa rencontre avec le peintre chinois Zao Wou-Ki donne lieu a des
échanges de méme nature, sous-tendus dune empathie admirative et
réciproque immeédiate. Zao Wou-Ki avouera avoir trouvé en Michaux «un
ami sacré (...) un des seuls qui comprenne vraiment le sentiment oriental *»,

tandis que Michaux attribuait au peintre le mérite de l'avoir initié a la

" En révant a des peintures énigmatiques, Guvres complétes, t. 111, pp. 692-713.

® Idem, p. 712

Y Idem, p. 703.

% Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki. Notice, Euvres complétes, t. I, P.1146.
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culture de la Chine. Les évocations de Zao Wou-Ki sont récurrentes dans son
ceuvre. La subtilité du peintre interpelle le poéte et ses lithographies sont a
l'origine de textes inspirés. L'ceuvre de l'artiste chinois est percue comme un
«trajet », un cheminement entre le solide, le tellurique, les entrailles de la
terre et le fluide, les flux mouvants, ruisselants et lumineux. Ses toiles ont
pour vertu détre «bénéfiques” », elles présentent de « puissantes
assomptions de terre” » qui prennent de I'élan et en donnent, répondant en
cela aux éclats cathartiques des envols dans et hors des gouffres michaldiens.
De par leur caractére aussi, les deux hommes s‘apparentent. Ils étaient
appelés a fusionner. Le portrait que Michaux fait de son «introducteur en
choses chinoises™ » pourrait facilement se lire comme un reflet-miroir de lui-
méme : un homme qui se meut, se montre, est abattu, se ranime, tombe, se
reléve, est tout « pour » ou bien tout « contre », un homme qui crie ce qui
I'étouffe. La complicité naturelle qui unissait ces deux intériorités, et ce
jusqua la mort du poéte, a ainsi pu senrichir de « transfert(s) magnifiant
(S)54 ».

En Roberto Matta, Michaux trouve un allié «vigilant » et une cible
comme lui de mondes contre lesquels tous deux se défendent, des gouffres
facheux que l'un rencontre a regarder son intérieur hanté et que lautre
affronte a fixer ses ennemis extérieurs. Les textes de Michaux nés de la
contemplation des eaux-fortes de Matta datent de ses années drogues, mais

dialoguent autant par les états d’ame du manque, du « Thin Man® », de

' Trajet Zao Wou-Ki, Guvres complétes, t. IIL p. 1400.

% Ibidem.

% Lecture de huit lithographies de Zao Wou-KI. Notice, o.c., p. 1146.
* Trajet Zao Wou-Ki, o.c., p. 1400.

% Vigies sur cibles, Guvres complétes, t. 1L, p. 971.
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«l'étre dentelé” » pré-mescalinien que par la vitesse parcellaire propre aux
substances hallucinogénes. La disparition d'Henri Michaux laissa le peintre
chilien orphelin de I'amitié et de la présence avertie qu'il lui avait accordées.
«Je comptais beaucoup sur sa présence, sur sa vigie », affirmait-il en 1985,
« (1)1 était vigilant contre mon enthousiasme un peu trop spontané, il me
vigilait et c’était ¢a 'amitié. Maintenant, je suis orphelin de cette vigilance et
je deviens une cible exposée a tout” ».

Dans l'espace des correspondances littéraires, nous songeons, parmi
d'autres, a deux écrivains abonnés comme Michaux aux inimitiés/amitiés des
gouffres. D'abord, briévement, Georges Henein, écrivain et poéte égyptien,
fondateur de la revue La Part du sable. L'amitié qui lie Henri Michaux et
Georges Henein a la couleur d'une libération. Ils partagent ce que le premier
appelait « une défense d’ame », une force d’interdiction d’entrée a tout ce que
et a tous ceux qui ne leur semblent pas dignes de s'introduire chez eux ou en
eux, une force qui leur permet de traverser les mondes hostiles et défaillants
«sans se salir’” ». Ils s'appréciaient, se respectaient. En écho au titre de la
revue de Georges Henein, Michaux salua l'intégrité de la pensée du poéte
égyptien, affirmant qu'il possédait la sagesse du sable, quancré dans
I'infiniment petit comme dans l'infiniment grand, il portait la densité et le
vide immense du désert:«Né prés dun désert, il réussissait en toute
circonstance, en tout drame et contre tous, a garder la part du sable” ».

Henein lui aussi cerna Michaux au plus juste et rendit hommage a sa plume

% Vigies sur cibles, Guvres complétes, t. 11, p. 961.

 Matta, «T, U, V, W, X, Y, Z», ds. Libération, 21 janvier 1985, cité ds. Vigies sur
cibles, Notice, Buvres complétes, t. 11, p. 1358.

% En essavant de revoir Georges Henein, Buvres complétes, t. 111, p. 1402.

¥ Ibidem.
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excoriante et aux nouvelles lignes de partage qul trace «a l'intérieur de la
conscience” ». Pour lui, Michaux fait partie de ceux qui « parfois, réussissent
a griffer la vie" ». De la reconnaissance réciproque de leurs abimes naquit un
sentiment de communion dont témoigne, dans l'exemplaire de L’Espace du
dedans offert par Michaux, cette dédicace : « dans le bateau unique qu’il y a
une fois / par génération / une amitié™ ».

Alain Jouffroy, ami mais surtout disciple, situe sa premiére rencontre
avec Michaux dans une galerie parisienne. Il avait vingt-et-un ans. Michaux
et lui échangeront des livres, le jeune homme lui fera lire ses poémes et leur
amitié naissante se nourrira de promenades dans Paris, de conversations et
de plaisirs partagés, concerts, expositions, théatre. Jouffroy deviendra un
lecteur attentif et passionné de Michaux, lui consacrera plusieurs textes. Son
livre intitulé « Avec Henri Michaux” » est un travail de réminiscence d'une
rencontre pour lui primordiale et de sa trajectoire jalonnée de gouffres
croisés et de sourds enfoncements. Jouffroy évoque souvent le fil souterrain
qui l'attache au poéte : « ... vous €étes », lui avoue-t-il un jour, « 'Thomme auquel
je me sens le plus obscurément 1ié” ». De ce lien tissé d'un hasard, Jouffroy
remarque qu’il est indépendant de toute influence sociale, spirituelle,
intellectuelle ou autre, sauf peut-étre d'une certaine ressemblance innée a
vouloir vivre, écrire et penser contre. L'écrivain voit en Michaux un

visionnaire du monde mental, un navigateur de pensées, un incitateur a la

% Georges Henein, « Henri Michaux, moraliste », ds. La Bourse égyptienne du 24 mars
1960, Euvres completes, t. 111, p. 1481, n.1.

" Daniel Rondeau, « Georges Hénein, écrivain de nulle part », ds. L’Express du 26
janvier 2006.

2 GBuvres complétes, t. 11, p. 1232, n.1.

% Alain Jouffroy, Avec Henri Michaux, Paris, Ed. du Rocher, 1992.

 Henri Michaux, Guvres complétes, t. III, p. XXX. Nous soulignons.
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provocation, a la révolte, un acteur de NO japonais au « moi» théatral et
nerveux qui se dissout dans des visions picturales, un pélerin et, bien sir, un
amoureux de gouffres éclairants, maitre des brisures tranchantes et
pénétrantes du verbe®. Dotés de sensibilités qui les rapprochent, les deux
écrivains impriment leurs textes de champs métaphoriques et lexicaux qui
se croisent et se répondent. Jouffroy fait état de breéches, de trous, de
gouffres. Adolescent, il « partait en fleche dans les failles de l'informulé® ». Il
assimile son « théatre intérieur », sa condition d’homme, a un trou, un gouffre
ol tout se joue” », faisant écho au néant michaldien, « 'antre d’oul tout peut
surgir, ou il faut tout chercher® ».

Chez Jouffroy comme chez Michaux, les motifs récurrents d’abimes et
de leurs variantes s'accompagnent d'actes de pénétration, de plongées,
d’ancrages suivis de remontées, de mouvements ascensionnels venus de
cavernes intérieures. Les tétes et fantdomes de Michaux générent ici une
« téte hantée de terre », ailleurs, des gouffres ou plonge le « moi psychique »
de Jouffroy. En partage, ils ont la poésie comme métier pour de tous coOtés
pénétrer l'étre et renaitre”. Oui, l'emprise de Michaux fut considérable.
Jouffroy vécut en compagnie de ses traces et de legs qui avaient le pouvoir
de l'aiguillonner, des lettres, des encres aux résonances graves et obscures,
des livres ... autant de « poids, balances, aiguilles de séismes” ».

L'auteur de L’ouverture de [’étre crut devoir partager le risque de

% Alain Jouffroy, Avec Henri Michaux, o.c., pp. 9, 11, 12, 16, 21, 62, 76.

% Alain Jouffroy, « Palinodique adolescence », ds. L ouverture de [’étre, Paris, Ed. de La
Différence, 1995, p. 106.

7 « Théatre intérieur », Idem, pp. 156-158.

% Voir plus haut, p. 9 du présent article.

% Alain Jouffroy, L ouverture de l'étre, o.c., pp. 115, 118, 162.

" Alain Jouffroy, Avec Henri Michaux, o.c., pp.126-127.
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sengouffrer a l'intérieur de fissures qu’il croyait condamnées. Il crut devoir
plonger a son tour dans les béances de la psilocybine et de I'éther pour
expérimenter le vertige et les fulgurances hallucinatoires et, comme le fit son
maitre Henri Michaux, offrir par le biais de 'écriture poétique, a ceux qui en
manqueraient, des «mots plongeons” » pour tomber dans le vide et
remonter. Jamais ne sera dit assez que «le poéme doit se charger de cette
mission” ». La poésie des gouffres michaldiens, entre ensevelissements et
élévations, est en effet offerte a tous, gratifiée du dedans, gratifiant le dehors,

en «nappes d’éliminations », en « nappes d’illuminations” ».

Au sein de l'oeuvre d'Henri Michaux, la confluence des images
métaphoriques autour des gouffres, abimes, trous, creux, failles et plis, fait
émerger une force synergique qui amplifie le souffle de 'écriture et cerne
l'essence de la peinture. Viscérales, ces images constituent le ressort
aprement forgé pour VOIR les furtives émergences-résurgences dune
conscience enfouie, traversée de flux et de mouvements contradictoires.

L’Abime, comme un recours contre le manque. L’Abime, lieu d’ancrage
d'une verticalité/horizontalité fluctuante, polysémique - pilier, horizon, esprit,
essence - ou Michaux consolide sa quéte identitaire, du manque absolu vers
une plénitude poétique de mots, de signes et de lignes. L’Abime, lieu ou il
concoit un parcours libérateur, ou il traque la musique « signifiante™ » de

I'insondable resté, malgré tout, le grand inexpliqué.

™ Alain Jouffroy, Avec Henri Michaux, o.c., p. 125.

™ Ibidem.

" Chemine cherchés, chemins perdus, transgressions, o.c., p. 1226.
™ Emergences résurgences, o.c., p. 664.
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N'empéche, Henri Michaux demeurera toujours un Maitre pour ceux et
celles qui ouvriront ses livres ou s'inviteront dans ses peintures. Il a laissé
des chemins a suivre, des lieux énigmatiques a explorer, d'informes miroirs a
traverser... pour embrasser les pulsions excavatrices de ses engouffrements,

et pour, par lui et avec lui, devenir « Soi » ... peut-étre.

Profonds sont les puits ou I'on est aspiré ...

Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions.
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