
  Avec une sensibilité de citerne,
  ne fraie pas avec une sensibilité 
  d’effleurement.

  Descends, oui, descends en toi （⋮）
  Il le faut. Après, tu pourras, tu devras 
  remonter.
  　　Henri Michaux, Poteaux d’angle.

  Hélène De Groote＊　　
 

L＇univers d＇Henri Michaux est traversé par  l＇idée du Vide, de son vide 

qui  se  révéla  dès  l＇enfance  cellule  germinale  d＇où  allait  éclore  un  champ 

lexical  et métaphorique  aux motifs  solidaires  et  aux  valeurs  polysémiques. 

Parmi ceux-ci,  le gouffre, dont on peut affirmer sans hésiter qu＇il  constitue 

une  des  clés  essentielles  du  génie  de  l＇écrivain,  quels  que  soient  les 

configurations ou les alphabets qu＇il épouse.

Michaux est le poète du manque, de la fêlure, de la béance, lit-on dans le 

livre que Robert Bréchon lui consacre1. Ce vide impossible à combler est une 

＊ Professeur. Faculté des Sciences Humaines. Université de Fukuoka. 
1 Robert Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin, Paris, Ed. Aden, 2005.
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présence constante, obsédante,  tantôt éprouvante,  tantôt valorisante de son 

parcours. Sans répit, Michaux tenta d＇élucider le mystère du Moi, de percer 

le  secret  de  sa  conscience,  de  chercher  sa  vérité  profonde  et  celle  de 

l＇Homme.

L＇on connaît le Michaux en quête de savoir, interrogeant les mécanismes 

du penser par la voie de l＇anormal toxique, déstabilisant et parfois salvateur, 

l＇anormal  mescalinien  révélateur  de  verrous  à  briser,  à  fracasser,  pour 

découvrir ce qu＇ils dérobent2. L＇on relit sans se  lasser, en espérant toujours 

déceler de nouveaux gisements, les textes du Michaux investigateur ébranlé 

par  les rencontres en accéléré du « merveilleux normal ». Un Michaux aux 

prises d＇insidieuses désorientations voulues, au milieu de l＇étrange abîme de 

« l＇inconscience  journalière »,  ce  fond monstrueux à  saisir,  ce  tissu  invisible 

de  l＇esprit  et  « son  travail  d＇ouvrier3 ».  Pourtant,  en dépit  de  ses  descentes 

é-nervantes  dans  le  gouffre  du  cerveau,  malgré  ses  luttes  acharnées  à  le 

traquer,  l＇immense  inexpliqué  resta  pour  Michaux  un  lieu  souvent 

incompréhensible  où  il  ne put que  constater des  trous  énormes.  Il  explora 

plusieurs  voies  pour maîtriser  le  penser,  pour  pouvoir  « faire  front »,  pour 

résister au monde du dehors et s＇ouvrir à une vérité autre. Ainsi celle qui le 

mena,  sans  être  aliéné,  sans  être  arraché  de  son  moi  par  des  substances 

hallucinogènes, sans avoir été sous leur mainmise, à décrire les dégagements 

de celui qu＇il fut, les envolées de ses propriétés, les voix d＇un certain Plume, 

2 Voir Hélène De Groote,  « Henri Michaux. Nœuds. »  in Bulletin of the Central 
Research Institute Fukuoka University, Vol.16, N°1, June 2016, pp. 21-28.
3 Henri Michaux, Les Grandes Epreuves de l’esprit. Œuvres complètes, t. III, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 314. 
Les références aux œuvres d＇Henri Michaux renvoient à l＇édition de la Pléiade : Henri 
Michaux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998 ; t. 
II, 2001 ; t. III, 2004.
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les métamorphoses  de  sa  nuit  qui  remue  et  leurs  gouffres  embryonnaires, 

liminaires, naturels. 

Dans cette étude, nous parcourrons ces multiples descentes qui, par  le 

biais de l＇imagination, fendent les flots souterrains du « moi » michaldien. Et 

si  parmi  les  premiers  écrits  déjà,  L’Ether  annonçait  les  opérations 

mescaliniennes  et  leurs  étranges  résonances magnétiques, Michaux  s＇étend 

dans la postface du recueil qui abrite ce texte sur l＇intérêt d＇une exploration 

à froid, d＇une introspection menée par la seule force de l＇esprit. 

C＇est d＇ailleurs par simple hygiène et pour sa santé que Michaux choisit 

l＇écriture  de  l＇esprit  et  de  l＇inspiration.  L＇écrivain  confiait-il,  ne  devrait  pas 

écrire pour autre chose, ni penser autrement. Lui qui se présenta comme un 

être  en  situation  d＇inadaptation,  en  manque  d＇euphorie,  rédigea  Mes 

Propriétés pour « se reconnaître », pour s＇inventer des  lieux qui  lui seraient 

propres suivant ses besoins du moment, sans calcul, sans scénario préconçu, 

mais par « la seule imagination de l＇impuissance à se conformer », non pour 

construire une œuvre, « simplement pour préserver4 ». Suivre  les vagues de 

la  seule  imagination,  appeler  « nerveusement5 »  et  non  « constructivement » 

les  inventions  et  les  gouffres  inspirateurs  de  transes  exutoires  lui  permit, 

autant que les hallucinogènes, de se frayer un passage vers une connaissance 

éclairante. 

Chez l＇être tourmenté qu＇il était, la force de l＇imagination et de création 

s＇accrut sous l＇effet des pulsions pathétiques qui l＇habitaient. La douloureuse 

sensation d＇insuffisance6 était toujours là, d＇aussi loin qu＇il ait pu s＇en souvenir, 

4 Postface à La nuit remue, Œuvres  complètes, t. I, p. 512. Nous soulignons.
5 Ibidem. En italiques dans le texte.
6 « J＇ai le sentiment de l＇insuffisance （⋮） de la mienne, de celle des autres aussi. Il n＇est 
pas trop de toute une vie pour s＇apercevoir qu＇on n＇est pas original, qu＇on ne l＇a jamais 
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et  les visions de gouffres qui en découlent peuvent presque être qualifiées 

d＇inhérentes à sa nature. Parmi les cinq ou six sens qu＇il croyait avoir, le plus 

fort était celui du manque. Michaux se sentait bâti sur une colonne absente. 

Il  n＇était  qu＇un  trou  informe7,  mais  par  là  même  ouvert  à  toutes  les 

transformations,  à  tous  les  infinis.  « La  transformation »,  peut-on  lire  dans 

Qui je fus, « est notre infini8 ». 

L＇extérieur  étant  nié （négation  bénéfique !）,  l＇intérieur  se  déclinait  en 

revanche  comme  une  succession  d＇espaces  intenses,  polymorphes,  se 

transformant en refuges où plonger avec délice, où être à l＇abri, à l＇écart.

Jusqu＇à  l＇adolescence,  « A »,  son  alter  ego,  formait  une  « boule 

hermétique  et  suffisante,  un  univers  dense  et  personnel  et  trouble  où 

n＇entrait rien9 ». Cette boule hermétique, une des nombreuses variations du 

gouffre, était d＇autant plus précieuse qu＇elle supposait une solitude propice à 

un  retour  sur  soi,  à  une  appréhension  de  l＇essence  d＇un  « moi »  qui  s＇y 

consolidait, qui s＇y soumettait à une violence génératrice d＇énergie.

Lieux  bienveillants  ou  parcourus  de  forces  mauvaises,  les  gouffres  se 

déploient  dans  l＇univers michaldien,  ils  se métamorphosent,  s＇attirent  et  se 

complètent. Délimitées mais fluctuantes, ces vacuités essentielles qui de par 

leur  vacuité  même  s＇avèrent  aptes  à  tout  contenir,  optimisent  des 

mouvements  verticaux  antithétiques,  de  la  chute  à  l＇envol,  indices  d＇une 

été, qu＇on ne pourrait  l＇être,  fait d＇un bric-à-brac de  tant de meubles appartenant à 
d＇autres,  à  tant d＇autres. » Entretien avec Robert Bréchon, Œuvres complètes,  t.  III, 
p.1460.
7 « Je suis né troué », ds. Ecuador, Œuvres complètes, t. I, pp.189-190.
8 Qui je fus, Œuvres complètes, t. I, p. 77.
9 « Portrait de A », ds. Plume précédé de Lointain intérieur, Œuvres complètes, t. I, p. 
608.

（ 4 ）

　 582 　



renaissance. Mais Michaux  joue autant  sur  les  ressources de  l＇horizontalité 

que sur celles de la verticalité, de la fixité comme de la mobilité. Alors que 

ses  « propriétés »  se  présentent  comme  des  espaces  qui  respirent  le 

dénuement,  l＇inertie  et  l＇horizontalité10,  s＇enrichissant  soudain  d＇une  

dimension  verticale,  elles  se  font  « marais »,  deviennent  des  profondeurs 

insondables où sous l＇immobile nudité de la surface se devine le grouillement 

d＇une  vie  souterraine.  Le  temps  s＇abolit,  le  terrain  figé  s＇anime,  rejoint  des 

propriétés  antérieures,  tourbillonnaires,  vastes  poches  ou  bourses  à  la  fois 

denses  et  impalpables.  Pour  être  incertaines  et  fugaces,  ces  « propriétés » 

sont  porteuses  d＇espoir.  Aussi  paradoxal  qu＇objectivement  cela  puisse 

paraître, elles renferment pour Michaux  la promesse d＇un terrain où bâtir ! 

Sauvé  par  l＇instable !  L＇insaisissable  offre  à  Michaux  une  solide  assise,  une 

base d＇où il pourra AGIR.

Agir  vrai,  car  Michaux  refuse  la  fadeur  d＇une  soi-disant  révolte,  il  se 

dénie le droit à l＇indulgence, à la mollesse, il rejette les « feux qui ne brûlent 

pas11 ».  Il  ne  compte  que  sur  lui-même  pour  « accomplir »,  « confisquer », 

« affronter » les heurts et bonheurs de sa conscience où les soulèvements ne 

sont jamais aussi importants que les enfoncements12.

Les enfouissements, les enlisements - « ⋮je suis l＇ombre d＇une ombre qui 

s＇est  enlisée13 »  -  sont  des  interventions  qui  participent  de  la  stratégie  du 

contre. Figurées, métaphorisées,  ancrées dans  l＇abstrait  ou dans  le  concret, 

celles-ci créent un réseau signifiant autour du dialogue intérieur du poète et 

10 « Dans mes propriétés, tout est plat, rien ne bouge. Mes propriétés sont toujours dé-
nuées de tout », Mes Propriétés, ds. La nuit remue, Œuvres complètes, t. I, pp. 465-466.
11 Qui je fus, o.c., p.116.
12 Le Champ de ma conscience, Œuvres complètes, t. III, p. 208.
13 La Ralentie, ds. Plume précédé de Lointain intérieur, o.c., p. 578.
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de son exigence première : capter de l＇être, comprendre l＇être.

Les  gouffres  que  j＇appellerai  douloureux  et  que  Michaux  nomme 

fâcheux nous semblent les plus représentatifs par leur caractère complexe, 

à  la  fois  lieux  de  toutes  les  angoisses  et  sources  d＇énergie  téméraire.  Les 

« lieux fâcheux » sont indispensables à la pensée. En témoigne une sentence 

de Poteaux d’angle, cette énumération d＇aphorismes et de  règles d＇hygiène 

rédigés à son usage （et à celui de ses lecteurs） pour souligner le nécessaire 

recours à l＇approfondissement, à la résistance et au défi.

Outre leur aptitude à forger la pensée, les gouffres-tourments se distinguent 

par  la  fonction  cathartique  que  Michaux  leur  attribue.  Leurs  ténèbres 

hantées  forcent  celui  qui  s＇y  abîme  à  se  libérer  par  les  moyens  dont  il 

dispose. Pour  remonter, Michaux  s＇accrochera  à  l＇imagination,  au  rêve et  à 

un  langage poétique  convulsif  aux  cimes  acérées  et  aux  rythmes  saccadés 

comme autant d＇exorcismes appelant à l＇harmonie.

Les creux obscurs du manque et de la souffrance infligée par la vie et la 

médiocrité d＇une société pour  lui avilissante offrent à Michaux, à  l＇égal des 

gouffres fâcheux, un asile salutaire. Loin d＇en vouloir à ses blessures, loin de 

vouloir  les mater, Michaux  les embrasse au contraire et  se met  sous  leurs 

auspices. A l＇instar de Baudelaire qui appelait sa douleur au recueillement, il 

convoque  le  malheur  pour  qu＇il  devienne  le  laboureur  de  sa  conscience, 

creusant  des  sillons  à  parcourir,  sillons-refuges,  gîtes,  caves  d’or  où 

14 Poteaux d’angle, Œuvres complètes, t. III, p. 1048.

La pensée avant d＇être œuvre est trajet. N＇aie pas honte de devoir
passer par les lieux fâcheux （⋮） Celui qui pour garder sa «noblesse»
les évitera, son savoir aura toujours l＇air d＇être resté à mi-distance14.
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s＇abandonner dans l＇union paradoxale de l＇horreur et de la lumière, promesses 

de remontée.

Or, il arrive que les remontées hors du gouffre des épreuves débouchent 

sur  des  découvertes  insoupçonnées.  Quand,  face  à  l＇agonie  de  son  épouse 

gravement  brûlée,  face  « à  l＇absurdité  et  la  fausseté  de  toute  harmonie16 », 

habité du besoin viscéral de s＇exprimer alors que les mots n＇ont plus aucun 

pouvoir,  Michaux  puise  dans  l＇enfouissement  l＇énergie  nécessaire  pour 

dépasser l＇inanité de la vie⋮ en s＇ouvrant à la peinture. Une plongée dans un 

inconnu  qui  s＇avérera  utile.  Pour  dire  l＇indicible,  « ⋮  la  peinture  convenait 

mieux », observe-t-il. Et son ignorance en la matière sera son alliée : « ⋮ mon 

non-savoir-faire, mon incapacité de peindre préservée jusqu＇à cet âge avancé 

me permettait sans hésitation （⋮） de me laisser aller, de m’engouffrer dans 

la  discordance  et  le  gâchis,  les  arrachements  et  le  sens  dessus  dessous17». 

Michaux s＇engouffre dans  la brèche  libératrice de  l＇eau  jetée « à  la diable » 

sur formes et couleurs, pour se sauver, pours se dissoudre. Avec la peinture, 

15 Repos dans le Malheur, Plume précédé de Lointain intérieur,  o.c.,  p.  596. Nous 
soulignons.
16 Emergences-résurgences, Œuvres complètes, t. III, pp. 675-676.
17 Idem, p. 676. Nous soulignons.

Le Malheur, mon grand laboureur,
Le Malheur, assois-toi
Repose-toi
Reposons-nous un peu toi et moi

（⋮）
Mon grand théâtre, mon havre, mon âtre,
Ma cave d’or,
Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon.
Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans mon horreur, 
Je m＇abandonne.15
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il  emprunte  le  chemin  d＇un  autre  désordre  accéléré,  le  chemin  de  la 

sauvagerie, de la dissolution essentielle : « Toujours à la dissolution, comme à 

un préalable nécessaire, je  dois  faire  appel  d＇abord18 ».  Dissoudre  donc. 

Plonger aussi. Plonger dans la peinture pour se libérer d＇un moi habité, d＇un 

corps,  d＇une  conscience  et  d＇une  pensée  occupés  de  milliers  d＇êtres,  des 

« ancêtres »,  apparaissant,  disparaissant  sans  relâche.  Une  foule  en 

mouvement  où  Michaux  se  voit  réduit  à  n＇être  jamais  qu＇une  « position 

d＇équilibre19 »,  un  « skieur  au  fond d＇un puits20 ». Cet  envahissement dont  il 

voudrait se défaire se dresse et remonte d＇une crevasse pour ensuite circuler  

dans  un  espace  horizontal,  « un manchon »  d＇idées  paralogiques  et 

analogiques,  de  désirs  et  d＇influences,  d＇intentions  et  de  passions,  de 

déficiences et de dégoûts21. Son corps, il le sent chargé de poison, de faim, de 

reliquats, d＇artères en tuyau de pipe et d＇organes d＇inconnus ! La seule issue 

possible est la dissolution, la dissolution par la peinture. En hissant des toiles/

voiles, Michaux parvient à se dégager et voir enfin « autrement ». Surgissent 

alors  devant  celui  qui  « lutte  sourdement  pour  son  autonomie22 »  des  têtes 

peintes comme autant de fantômes venus de « l’abdomen » de la mémoire23. 

Avec les dessins, Michaux retrouve les consonances de l＇espace-gouffre 

où l＇informe primait sur la forme, plus énigmatique et nourricier24. Avec les 

encres, il se jette dans le noir, pour s＇y complaire, s＇y « vautrer ». Il descend 

dans  l＇abîme  des  enchevêtrements  inextricables,  des  allégories  de  son 

18 Emergences-résurgences, o.c., p. 677. En italiques dans le texte.
19 Postface. Plume précédé de Lointain intérieur, o.c., p. 663.
20 Poteaux d’angle, o.c., p.1045.
21 Postface. Plume précédé de Lointain intérieur, o.c., pp. 662-665.
22 Peintures. Têtes, Œuvres complètes, t. I, p. 708.
23 Ibidem.
24 Emergences-résurgences, o.c., p. 672.
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intériorité, pour y défaire les nœuds originels. Le noir des encres se passe de 

pinceau  et  couvre  en  flots  haletants  la  page  blanche,  la  dévore  en 

éclaboussures  éloquentes.  Ce  noir  est  le  gouffre  du  Michaux  de  la  colère. 

C＇est  le noir mauvais du refuseur, du négateur qu＇il est. Mais c＇est aussi  le 

noir  du  combat.  Les  coulées  d＇encre  l＇obligent  à  intervenir,  suscitent  des 

gestes  qui  s＇inscrivent  dans  le  temps  de  l＇accéléré,  dans  l＇instant,  pour 

« repousser25 », dans l＇urgence. Plonger dans le noir devient synonyme d＇envol 

car « repousser c＇est également se dégager, briser les chaînes, recouvrer sa 

liberté26 ». Les encres s＇inscrivent ainsi à  leur tour dans la dynamique de la 

dualité, à la fois représentations du chaos intérieur et tremplins nécessaires à 

la délivrance, symboles de la concomitance, au sein des gouffres, des ténèbres 

et de la lumière. Et Michaux d＇inviter ses lecteurs à plonger avec lui dans ce 

noir pour saisir les brèches lumineuses de l＇obscur.

Dans le noir des encres, mais aussi dans celui du papier entièrement noir sur 

lequel Michaux  pose  ses  couleurs.  Les  couleurs  des  ténèbres  ramènent  au 

fondement,  elles  sont  l＇écho  du  néant  originel,  de  la  nuit,  levier  des 

sentiments  profonds,  origine  de  l＇humanité28.  Du  néant,  lieu  élu  des 

interrogations, émerge l＇inexpliqué. C＇est « l＇antre d＇où tout peut surgir, où il 

faut  tout  chercher29 ».  Le  noir  est  l＇indispensable  antithèse  de  la  lumière. 

25 Emergences-résurgences, o.c., p. 592.
26 Ibidem. 
27 Contre. La nuit remue, o.c., p. 458.
28 Emergence-résurgence, o.c., p. 556.
29 Idem, p. 558.

Frères, mes frères damnés, suivez-moi avec confiance. （⋮）
　　Dans le noir nous verrons clair, mes frères27.
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Complices, ils démasquent et signifient.

L＇aboutissement de chaque œuvre réside dans l＇union des contraires. Par 

essence, l＇œuvre se doit d＇être un gouffre, une boîte noire, qui renferme des 

possibilités d＇émergence, d＇existence et de renaissance. « L＇œuvre doit rester 

le  black box », nous dit Michaux en parlant de  ses peintures,  « Vivante  ou 

pas. C＇est tout. Si elle ne l＇est pas, au panier30 ». L＇énigme de l＇œuvre est celle 

« de  la renaissance, de  la perpétuelle renaissance （⋮） de ses cendres et de 

son vide31 ». Mais si l＇âme d＇une œuvre est à chercher dans l＇obscurité et la 

vacuité  du  gouffre,  il  en  va  de  même  pour  son  créateur.  C＇est  pourquoi 

Michaux situe son destin à l＇orée des contraires et de leur union, au-delà du 

temps  et  l＇espace,  comme  une  « nuit sombre au-dedans d’une pierre32 », 

soumis à un incessant questionnement.

Ce  questionnement  s＇épure  de  gouffre  en  gouffre,  et  c＇est  avec  une 

profusion toujours plus dense de signes, d＇images cousines et de recherches 

parentes que Michaux poursuit parallèlement et « nerveusement » le tissage 

de la trame harmonique de son « moi » et de son œuvre. Tantôt caveau d＇une 

immobilité sépulcrale, tantôt caverne d＇abondance où se tassent ses lingots, 

ses joyaux et ses obus33. Il se métamorphose et voyage, se fait aspirer dans 

des puits  profonds  comme  la mer,  et  quand  il  descend dans  la citerne  du 

corps pour y saisir l＇écho de son insondable, insaisissable intérieur34, s＇élèvent 

furtivement pour ceux qui s＇en souviennent quelques vers de Valéry :

 

30 Emergences-résurgences, o.c., p. 575.
31 Ibidem.
32 Poteaux d’angle, o.c., p.1050.
33 La nuit remue, o.c., p. 444.
34 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, Œuvres complètes, t. III, p. 1182.  
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L’eau et ses motifs associés remplissent la même fonction d＇occulter ou 

de livrer les arcanes du « moi ». L＇eau, cette vieille alliée, Michaux l＇approcha 

souvent,  il  s＇y  sentait en harmonie. Du  fluide au solide,  l＇eau et  le poète se 

comprenaient,  se  devinaient.  « Je  vois  en  elle （par  caractère） »,  écrivait-il, 

« quand  je  songe  à  ses  opposés  haïssables,  aux  raideurs,  à  l＇autorité,  aux 

actuelles modes dirigistes36 ».  Par  conviction  aussi.  Il  répondait  à  son  appel 

pour se couler dessous, devenir informe et accéder à cet état indispensable 

pour  se  transformer  et  comprendre.  L＇eau  que  Michaux  revendique  n＇est 

point l＇eau qui mouille, qui opprime, qui le priverait d＇oxygène, ni même celle 

qui scintillerait sous le bleu d＇un ciel sans nuages. L＇eau qu＇il affectionne est 

de nature à  le  séparer de  l＇air néfaste du  factice37  et  à  l＇accueillir dans ses 

courants  éclairants. La mer  comble de  son  immensité  indéfinie  le vide qui 

l＇obsède : « Ce que je sais, ce qui est mien, c＇est la mer indéfinie. （⋮） j＇avais 

la mer en moi, la mer éternellement autour de moi38 ». Et si l’océan exprime 

l＇impénétrabilité  de  son  gouffre  intérieur,  il  représente  aussi  sa  résistance 

aux tressaillements extérieurs.

L＇immensité  et  la  profondeur  de  ces  étendues  sont  pour Michaux  des 

champs  vertueux.  Pour  autant,  les  flux  infimes  ne  sont  pas  absents  du 

paysage michaldien, ni ne sont-ils dénués de pouvoirs révélateurs. Le « je » 

35 Paul Valéry, Le Cimetière Marin.
36 Façons d’endormis, façons d’éveillés, Œuvres complètes, t. III, p. 480. Nous soulignons.
37 Ibidem.
38 Epreuves, exorcismes, Œuvres complètes, t. I, p. 821.

　　⋮ j＇attends l＇écho de ma grande interne,
　　amère, sombre et sonore citerne,
　　sonnant dans l＇âme un creux toujours
　　futur !35
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de Qui je fus, parmi de nombreux exemples, s＇engloutit dans sa propre salive 

en quête du grand secret et Clown, cet émouvant poème en prose, s＇achève 

sur  l＇invocation de  la rosée. Eloge du vide et de  l＇informe comme principes 

fondateurs, Clown est aussi un hommage au courage de n＇être rien, tout en 

étant  riche  d＇inventions  imaginaires,  ces  voies  d＇accès  à  de  nouvelles 

naissances. Présente dans ce poème, l＇image de la mer dans son immensité s＇y 

resserre  et  mute  pour  devenir  une  goutte  de  cristal,  infiniment  dense  et 

transparente,  goutte  de  rosée,  « nouvelle  et  incroyable  rosée39 ».  Dans  un 

contexte métaphorique certes différent, en  faisant  l＇apologie de  la petitesse, 

Michaux plonge une fois de plus dans le même infini sous-jacent.

Si Michaux  se montre  avide de  transformations,  de métamorphoses  et 

de sollicitations stimulantes, il est intéressant de remarquer qu＇il reste fermé 

à  toutes  les  situations  qui  l＇empêcheraient  de  rester  l＇explorateur  des 

extrêmes, l＇habitué des précipices. Des lettres de l＇auteur récemment éditées 

par  Jean-Luc  Outers41  témoignent  de  la  constance  avec  laquelle  l＇être 

Michaux répugnait à acquiescer, du plaisir qu＇il prenait et de l＇urgence qu＇il 

ressentait à refuser. Si le refus n＇est pas un abîme en soi, il est certainement 

une  enfonçure  qui  permet  Michaux  de  préserver  les  humeurs  de  son 

39 Clown. Peintures, Œuvres complètes, t. I, pp. 709-710.
40 Ibidem.
41 Henri Michaux. Donc c’est non. Lettres réunies, présentées et annotées par Jean-
Luc Outers, Paris, Gallimard, 2016.

Je plongerai
Sans bourse dans l＇infini esprit sous-jacent, ouvert à tous
ouvert à moi-même à une nouvelle et incroyable rosée
à force d＇être nul
et ras⋮
et risible⋮40
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intériorité  et  de  rester  fidèle  à  ses  principes,  ses  « poteaux  d＇angle ».  La 

négation  et  le  rejet  le  libèrent  de  tout  ce  qui  l＇indispose :  la  présence  des 

autres,  la  conversation,  les  réunions,  les  réponses  à  donner.  Ses 

enfermements  volontaires  le  délivrent  des  coutumes  sociales,  des  prix 

honorifiques,  de  publications  indésirables.  Même  être  publié  dans  la 

prestigieuse  collection  de  la Bibliothèque  de  la  Pléiade  fut  ressenti  comme 

une  séquestration,  « une  des  impressions  les  plus  odieuses  que  je  puisse 

avoir et contre laquelle j＇ai lutté toute ma vie durant42 ». C＇est sans ambiguïté 

que Michaux, dont l＇idéal est de retrancher plutôt que de rassembler, décline 

« l＇étalement43 »  paralysant  de  tous  ses  textes.  Il  évitait  les  colloques.  Il  lui 

déplaisait  de  parler  de  ses  poèmes.  « La  poésie  n＇aime  pas  les  

conférences44 » ! Il avait en horreur  la mise en spectacle de son intérieur et 

attribuait  à  ses  livres  et  à  ses  peintures  le  rôle  de  dévoiler 

parcimonieusement la part cachée et cherchée de lui-même45. Il eut recours à 

une  vigilance  de  tout  instant  pour  se  préserver  des  démonstrations 

indécentes46.

Ne  furent  au  contraire  pas  écartés mais  accueillis  comme  d＇heureuses 

surprises,  les dialogues noués sur fond de gouffres communs,  les amitiés 

écloses  à  la  croisée  de  chemins  inattendus,  les  affinités  esthétiques,  les 

42 Lettre du 17 janvier 1984 adressée à Claude Gallimard, ds. Henri Michaux. Donc c’est 
non, o.c., p. 178.
43 Ibidem.
44 Idem, p. 128.
45 « Mes livres montrent une vie intérieure ». Lettre à Robert Bréchon datant de 1959, 
ds. Henri Michaux. Donc c’est non, o.c., p. 14.
46 « Si après tant de dizaines d＇années j＇ai pu plus ou moins rester caché, c＇est grâce à 
une vigilance et un nombre de refus que vous n＇imaginez pas,  à  toutes  sortes de 
propositions ». Réponse du 14  février 1977 à Roger Borderie qui désirait consacrer à 
Michaux un numéro de sa revue littéraire « Obliques », Idem, p. 126.
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fascinations réciproques. Michaux se sentait d＇étranges concordance d’âme 

avec  certains  écrivains,  certains  peintres.  Parmi  ces  derniers  l＇on  pourrait 

citer entre autres René Magritte, Zao Wou-Ki ou encore  le Chilien Roberto 

Matta. Aimanté par  la beauté et  le vide essentiel qu＇il percevait dans leurs 

œuvres, il aimait s＇y fondre, se pencher au-dessus de leurs abîmes, s＇y jeter 

même.  Sous  le  regard  de  Michaux,  certaines  peintures  s＇animent  alors  en 

espaces déroutants appelant à la rêverie, à la voyance, éveillant chez le poète 

une parole fictionnelle.

Michaux est fasciné par le monde de Magritte. Il y entre en résonance, 

mais  aussi,  à  l＇invitation  du  peintre,  en  dissonance.  Il  réagit  aux  touches 

d＇entrée en communion que Magritte laisse un peu partout dans ses tableaux 

et  suit  les  amorces  de  déplacement  qu＇elles  génèrent  pour  davantage  de 

dissonance47. Il s＇essaie à des « opérations d’introduction » dans un inconnu 

de  tremblements,  de  plissements-écartèlements,  de  séismes,  de  portes,  de 

sphères,  de  lignes  jaillies  d＇émotions  vraies,  contre  l＇esclavage  de 

l＇inimaginable drame de l＇extérieur. Avec Magritte, Michaux peut participer 

à  ce  qu＇il  appelle  un  « Splendide  rétablissement48 »  et  s＇abandonner  « sans 

résistance49 » à une vie inattendue, une altérité où se fondre. 

Sa  rencontre  avec  le  peintre  chinois  Zao Wou-Ki  donne  lieu  à  des 

échanges  de  même  nature,  sous-tendus  d＇une  empathie  admirative  et 

réciproque  immédiate.  Zao  Wou-Ki  avouera  avoir  trouvé  en  Michaux  « un 

ami sacré （⋮） un des seuls qui comprenne vraiment le sentiment oriental 50», 

tandis  que  Michaux  attribuait  au  peintre  le  mérite  de  l＇avoir  initié  à  la 

47 En rêvant à des peintures énigmatiques, Œuvres complètes, t. III, pp. 692-713.
48 Idem, p. 712
49 Idem, p. 703.
50 Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki. Notice, Œuvres complètes, t. II, P.1146.
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culture de la Chine. Les évocations de Zao Wou-Ki sont récurrentes dans son 

œuvre. La subtilité du peintre interpelle le poète et ses lithographies sont à 

l＇origine de textes inspirés. L＇œuvre de l＇artiste chinois est perçue comme un 

« trajet »,  un  cheminement  entre  le  solide,  le  tellurique,  les  entrailles  de  la 

terre et  le  fluide,  les  flux mouvants,  ruisselants et  lumineux. Ses  toiles  ont 

pour  vertu  d＇être  « bénéfiques51 »,  elles  présentent  de  « puissantes 

assomptions de terre52 » qui prennent de l＇élan et en donnent, répondant en 

cela aux éclats cathartiques des envols dans et hors des gouffres michaldiens. 

De  par  leur  caractère  aussi,  les  deux  hommes  s＇apparentent.  Ils  étaient 

appelés à  fusionner. Le portrait que Michaux  fait de  son « introducteur en 

choses chinoises53 » pourrait facilement se lire comme un reflet-miroir de lui-

même : un homme qui se meut, se montre, est abattu, se ranime, tombe, se 

relève,  est  tout « pour » ou bien  tout « contre », un homme qui  crie  ce qui 

l＇étouffe.  La  complicité  naturelle  qui  unissait  ces  deux  intériorités,  et  ce 

jusqu＇à  la mort du poète,  a  ainsi  pu  s＇enrichir  de  « transfert（s） magnifiant

（s）54 ».

En  Roberto Matta,  Michaux  trouve  un  allié  « vigilant »  et  une  cible 

comme lui de mondes contre lesquels tous deux se défendent, des gouffres 

fâcheux  que  l＇un  rencontre  à  regarder  son  intérieur  hanté  et  que  l＇autre 

affronte  à  fixer  ses  ennemis  extérieurs.  Les  textes  de  Michaux  nés  de  la 

contemplation des eaux-fortes de Matta datent de ses années drogues, mais 

dialoguent  autant  par  les  états  d＇âme  du  manque,  du  « Thin  Man55 »,  de 

51 Trajet Zao Wou-Ki, Œuvres complètes, t. III. p. 1400. 
52 Ibidem.
53 Lecture de huit lithographies de Zao Wou-KI. Notice, o.c., p. 1146.
54 Trajet Zao Wou-Ki, o.c., p. 1400.
55 Vigies sur cibles, Œuvres complètes, t. II, p. 971.
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« l＇être dentelé56 » pré-mescalinien que par  la vitesse parcellaire propre aux 

substances  hallucinogènes.  La  disparition  d＇Henri Michaux  laissa  le  peintre 

chilien orphelin de l＇amitié et de la présence avertie qu＇il lui avait accordées. 

« Je comptais beaucoup sur sa présence,  sur sa vigie »,  affirmait-il  en 1985, 

« （i）l  était  vigilant  contre  mon  enthousiasme  un  peu  trop  spontané,  il  me 

vigilait et c＇était ça l＇amitié. Maintenant, je suis orphelin de cette vigilance et 

je deviens une cible exposée à tout57 ».

Dans  l＇espace  des  correspondances littéraires,  nous  songeons,  parmi 

d＇autres, à deux écrivains abonnés comme Michaux aux inimitiés/amitiés des 

gouffres. D＇abord, brièvement, Georges Henein,  écrivain  et poète  égyptien, 

fondateur  de  la  revue La Part du sable.  L＇amitié  qui  lie Henri Michaux  et 

Georges Henein a la couleur d＇une libération. Ils partagent ce que le premier 

appelait « une défense d＇âme », une force d＇interdiction d＇entrée à tout ce que 

et à tous ceux qui ne leur semblent pas dignes de s＇introduire chez eux ou en 

eux, une force qui leur permet de traverser les mondes hostiles et défaillants 

« sans  se  salir58 ».  Ils  s＇appréciaient,  se  respectaient. En  écho  au  titre  de  la 

revue  de Georges Henein, Michaux  salua  l＇intégrité  de  la  pensée  du  poète 

égyptien,  affirmant  qu＇il  possédait  la  sagesse  du  sable,  qu＇ancré  dans 

l＇infiniment  petit  comme  dans  l＇infiniment  grand,  il  portait  la  densité  et  le 

vide  immense  du  désert : « Né  près  d＇un  désert,  il  réussissait  en  toute 

circonstance,  en  tout  drame  et  contre  tous,  à  garder  la  part  du  sable59 ». 

Henein lui aussi cerna Michaux au plus juste et rendit hommage à sa plume 

56 Vigies sur cibles, Œuvres complètes, t. II, p. 961.
57 Matta, « T, U, V, W, X, Y, Z », ds. Libération, 21  janvier 1985, cité ds. Vigies sur 
cibles, Notice, Œuvres complètes, t. II, p. 1358.
58 En essayant de revoir Georges Henein, Œuvres complètes, t. III, p. 1402.
59 Ibidem.
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excoriante et aux nouvelles lignes de partage qu＇il trace « à l＇intérieur de la 

conscience60 ». Pour lui, Michaux fait partie de ceux qui « parfois, réussissent 

à griffer la vie61 ». De la reconnaissance réciproque de leurs abîmes naquit un 

sentiment de communion dont  témoigne, dans  l＇exemplaire de L’Espace du 

dedans offert par Michaux, cette dédicace : « dans le bateau unique qu＇il y a 

une fois / par génération / une amitié62 ».  

Alain Jouffroy, ami mais surtout disciple, situe sa première rencontre 

avec Michaux dans une galerie parisienne. Il avait vingt-et-un ans. Michaux 

et lui échangeront des livres, le jeune homme lui fera lire ses poèmes et leur 

amitié naissante se nourrira de promenades dans Paris, de conversations et 

de  plaisirs  partagés,  concerts,  expositions,  théâtre.  Jouffroy  deviendra  un 

lecteur attentif et passionné de Michaux, lui consacrera plusieurs textes. Son 

livre intitulé « Avec Henri Michaux63 » est un travail de réminiscence d＇une 

rencontre  pour  lui  primordiale  et  de  sa  trajectoire  jalonnée  de  gouffres 

croisés et de sourds enfoncements. Jouffroy évoque souvent le fil souterrain 

qui l＇attache au poète : « ⋮ vous êtes », lui avoue-t-il un jour, « l＇homme auquel 

je me sens le plus obscurément  lié64 ». De ce lien tissé d＇un hasard, Jouffroy 

remarque  qu＇il  est  indépendant  de  toute  influence  sociale,  spirituelle, 

intellectuelle  ou  autre,  sauf  peut-être  d＇une  certaine  ressemblance  innée  à 

vouloir  vivre,  écrire  et  penser  contre.  L＇écrivain  voit  en  Michaux  un 

visionnaire du monde mental,  un navigateur de pensées, un  incitateur à  la 

60 Georges Henein, « Henri Michaux, moraliste », ds. La Bourse égyptienne du 24 mars 
1960, Œuvres complètes, t. III, p. 1481, n.1.
61 Daniel Rondeau, « Georges Hénein,  écrivain de nulle part », ds. L’Express du 26 
janvier 2006.
62 Œuvres complètes, t. II, p. 1232, n.1.
63 Alain Jouff roy, Avec Henri Michaux, Paris, Ed. du Rocher, 1992.
64 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. III, p. XXX. Nous soulignons.
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provocation,  à  la  révolte,  un  acteur  de  Nô  japonais  au  « moi »  théâtral  et 

nerveux qui se dissout dans des visions picturales, un pèlerin et, bien sûr, un 

amoureux  de  gouffres  éclairants,  maître  des  brisures  tranchantes  et 

pénétrantes  du  verbe65.  Dotés  de  sensibilités  qui  les  rapprochent,  les  deux 

écrivains  impriment  leurs  textes de champs métaphoriques et  lexicaux qui 

se  croisent  et  se  répondent.  Jouffroy  fait  état  de  brèches,  de  trous,  de 

gouffres. Adolescent, il « partait en flèche dans les failles de l＇informulé66 ». Il 

assimile son « théâtre intérieur », sa condition d＇homme, à un trou, un gouffre 

où tout se joue67 », faisant écho au néant michaldien, « l＇antre d＇où tout peut 

surgir, où il faut tout chercher68 ».

Chez  Jouffroy comme chez Michaux,  les motifs  récurrents d＇abîmes et 

de  leurs  variantes  s＇accompagnent  d＇actes  de  pénétration,  de  plongées, 

d＇ancrages  suivis  de  remontées,  de  mouvements  ascensionnels  venus  de 

cavernes  intérieures.  Les  têtes  et  fantômes  de  Michaux  génèrent  ici  une 

« tête hantée de terre », ailleurs, des gouffres où plonge le « moi psychique » 

de Jouffroy. En partage,  ils ont  la poésie comme métier pour de tous côtés 

pénétrer  l＇être  et  renaître69.  Oui,  l＇emprise  de  Michaux  fut  considérable. 

Jouffroy vécut en compagnie de ses traces et de legs qui avaient le pouvoir 

de l＇aiguillonner, des lettres, des encres aux résonances graves et obscures, 

des livres ⋮ autant de « poids, balances, aiguilles de séismes70 ».

L＇auteur  de  L’ouverture de l’être  crut  devoir  partager  le  risque  de 

65 Alain Jouff roy, Avec Henri Michaux, o.c., pp. 9, 11, 12, 16, 21, 62, 76.
66 Alain Jouff roy, « Palinodique adolescence », ds. L’ouverture de l’être, Paris, Ed. de La 
Diff érence, 1995, p. 106.
67 « Théâtre intérieur », Idem, pp. 156-158.
68 Voir plus haut, p. 9 du présent article.
69 Alain Jouff roy, L’ouverture de l’être, o.c., pp. 115, 118, 162.
70 Alain Jouff roy, Avec Henri Michaux, o.c., pp.126-127.
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s＇engouffrer à l＇intérieur de fissures qu＇il croyait condamnées. Il crut devoir 

plonger  à  son  tour  dans  les  béances  de  la  psilocybine  et  de  l＇éther  pour 

expérimenter le vertige et les fulgurances hallucinatoires et, comme le fit son 

maître Henri Michaux, offrir par le biais de l＇écriture poétique, à ceux qui en 

manqueraient,  des  « mots  plongeons71 »  pour  tomber  dans  le  vide  et 

remonter. Jamais ne sera dit assez que « le poème doit se charger de cette 

mission72 ».  La  poésie  des  gouffres  michaldiens,  entre  ensevelissements  et 

élévations, est en effet offerte à tous, gratifiée du dedans, gratifiant le dehors, 

en « nappes d＇éliminations », en « nappes d＇illuminations73 ». 

Au  sein  de  l＇œuvre  d＇Henri  Michaux,  la  confluence  des  images 

métaphoriques  autour  des  gouffres,  abîmes,  trous,  creux,  failles  et  plis,  fait 

émerger une  force  synergique qui  amplifie  le  souffle de  l＇écriture  et  cerne 

l＇essence  de  la  peinture.  Viscérales,  ces  images  constituent  le  ressort 

âprement  forgé  pour  VOIR  les  furtives  émergences-résurgences  d＇une 

conscience enfouie, traversée de flux et de mouvements contradictoires.

L＇Abîme, comme un recours contre le manque. L＇Abîme,  lieu d＇ancrage 

d＇une verticalité/horizontalité fluctuante, polysémique – pilier, horizon, esprit, 

essence – où Michaux consolide sa quête identitaire, du manque absolu vers 

une plénitude poétique de mots, de  signes et de  lignes. L＇Abîme,  lieu où  il 

conçoit  un  parcours  libérateur,  où  il  traque  la  musique  « signifiante74 »  de 

l＇insondable resté, malgré tout, le grand inexpliqué.

71 Alain Jouff roy, Avec Henri Michaux, o.c., p. 125.
72 Ibidem.
73 Chemine cherchés, chemins perdus, transgressions, o.c., p. 1226.
74 Emergences résurgences, o.c., p. 664.
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N＇empêche, Henri Michaux demeurera toujours un Maître pour ceux et 

celles qui ouvriront ses  livres ou s＇inviteront dans ses peintures.  Il  a  laissé 

des chemins à suivre, des lieux énigmatiques à explorer, d＇informes miroirs à 

traverser⋮ pour embrasser les pulsions excavatrices de ses engouffrements, 

et pour, par lui et avec lui, devenir « Soi » ⋮ peut-être.

Profonds sont les puits où l’on est aspiré …

 
  Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions.
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