B K2 N St 55 52 5 2 7 — 561 —

L’ange noir de Mont-Dragon
-Robert Margerit

Le noir est une invention des Lumiéres.
Annie Le Brun

Vincent Teixeira *

A Tinstar des romans ou récits de Louis-Paul Guigues, Georges Henein,
Suzanne Lilar, Michel Fardoulis-Lagrange, Charles Duits ou Claude-Louis
Combet, ou encore, dans une moindre mesure, et au-dela de leur singularité,
Henri Thomas, André Pieyre de Mandiargues, André Hardellet, Stanislas
Rodanski, ceux de Robert Margerit (1910-1988) demeurent étonnamment
méconnus, alors méme quils constituent une ceuvre romanesque singuliere
et envoltante, reconnue et saluée par Julien Gracq, exact contemporain de
Margerit, déclarant dans La Littérature a [’estomac : « Le seul roman francais
qui m'ait vraiment intéressé depuis la Libération est un ouvrage obscur de

Robert Margerit, Mont-Dragon.' » Publié en 1944, ce roman est le premier de

* AR R A NS %

' Julien Gracq, La Littérature a lestomac (1950), repris dans Préférences, José Corti,
1961, p. 23. En 1951, Robert Margerit et Julien Gracq sont tous deux récompensés par
un grand prix littéraire : le Renaudot pour Le Dieu nu de Margerit, le Goncourt pour
Le Rivage des Syrthes de Gracq, lequel refuse le prix, par honnéteté intellectuelle. Au-
dela de l'air du temps, de I'anecdotique actualité et bétise littéraire, on sait désormais
que Gracq correspondait déja depuis quelques années avec Margerit et soutint
I'écrivain limousin, pour le faire connaitre dans les milieux littéraires parisiens et
aupres des éditeurs.
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son auteur a sonder et dépeindre les arcanes des passions amoureuses, les
émotions troubles de personnages emportés par un destin inévitable, dans le
cadre géographique du Limousin, région natale de Margerit et décor majeur de
ses récits, terre de superstitions propice a I'évocation de mystéres et drames

obscurs, nouant étroitement dans ses paysages les amours et les haines.

A premiére vue, l'intrigue de Mont-Dragon peut sembler quelque peu
convenue et cousue de fils noirs: un inconnu surgit et seme le trouble dans
la vie d'une famille bourgeoise, installée dans une riche demeure provinciale,
provoquant, réveillant, dans I'ame et le corps des femmes de ce lieu, le feu de
passions inconnues, voire impossibles, jusqu'a un point de déréglement fatal
et tragique. Sauf qu'au-dela de ce canevas narratif, selon les régles d'un jeu
romanesque psychologique héritier du XIX® siécle, Margerit n'a pas son
pareil pour évoquer méticuleusement, avec finesse et poésie, les dessous de
I'ame humaine et I'ceuvre insidieuse et ravageuse du désir, peindre dans
leurs correspondances la nature et les passions humaines, en premier lieu
I'érotisme et les amours torturées. En filigrane de ces « correspondances » se
lit aussi une reconnaissance, et méme un hommage explicite a Baudelaire,
cité en exergue du roman et de la seconde partie, et a son éloge des
voluptés. Cette empreinte laissée sur Robert Margerit par le poéte des
Fleurs du Mal est soulignée par 'ami fidéle du romancier, Georges-Emmanuel
Clancier, évoquant « une certaine somptuosité de la phrase, des images, le
golt de la volupté, le sentiment d'une intime malédiction, enfin la présence

constante du luxe : luxe de la vie, luxe de la chair, du cceur et de I'ame.” »

% Cité par Francois-Jean Authier, préface a Mont-Dragon, Editions de la Table Ronde,
2018, p. 19. Dorénavant, les citations extraites de cette édition du roman seront
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Le chiteau, le cheval noir

L'inconnu qui vient perturber le cours tranquille de cette vie provinciale
est un écuyer, cavalier et dresseur hors pair, Georges Dormond, au physique
a la Danton, engagé par la chatelaine Mme de Boisménil, veuve belle et
désirable, pour s'occuper de ses chevaux. Marthe, la fille de Germaine de
Boisménil, une jeune femme encore pleine d’innocence, mais trés vaillante,
nommera ce «Danton muet» (p.50) «le Danton des écuries» (p.145).
Toute l'intrigue se déroule dans I'enceinte de ce monde retiré, le chateau et
le domaine familial, a I'époque de la Seconde Guerre mondiale, dans une
France tout entiére repliée sur elle-méme. Dans cet espace limité, ou la petite
communauté vit presque en autarcie, loin des rumeurs du monde, le chateau
de Mont-Dragon apparait comme un « décor de théatre d'ou allaient sortir,
en costumes fantastiques, les acteurs de quelque opéra de réve et de
mystére » (p.31). Un décor et un univers clos qui évoquent aussitot cette
« question des chateaux’ » qui hanta tellement André Breton et imprégne tout
le romantisme noir. Lieux hantés et spectraux, ces chdteaux de la subversion
sont le théatre par excellence des perversions et passions tragiques. Certes,
Mont-Dragon ne s'inscrit pas directement dans cette lignée des romans noirs
ou gothiques, dont la lecture met en effervescence l'esprit et les sens;
néanmoins le cadre du domaine, la peinture omniprésente d'une nature en
correspondance voluptueuse avec les états d'ame des personnages,
I'importance de la nuit et des scénes nocturnes, l'isolement de ce monde clos

qui devient l'espace de tempétes mentales et passions obscures, sans

référencées avec la pagination dans le corps du texte.
3 André Breton, « Limites non-frontiéres du surréalisme », La Clé des champs, Euvres
complétes, t. 111, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 668.
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compter les surgissements de détails proprement liés au fantastique (le
personnage de la sorciére et le maléfice), tout cela projette sur le récit une
inquiétante lumiére noire. Noirceur d'un monde a l'écart qui aspire les
personnages et les plonge dans une volupté tragique, dans «l'éblouissante
horreur des espaces ou il n'y a plus ni mondes, ni hommes, ni dieux »
(p. 289). « Vaisseau-fantdme de l'imaginaire’ » et des forces obscures, limage
insulaire et onirique du vieux chateau, qui hante également Julien Gracq (Au
chateau d’Argol), est aussi le cadre ténébreux d'un autre roman de Robert
Margerit, Le Chateau des Bois-Noirs (1954), sinistre manoir qui sapparente
surtout a une prison et a la demeure de la mort. On le retrouve dans La
Terre aux Loups (1958), illustration de la vieille phrase de Plaute, « 'homme
est un loup pour 'homme », grand théatre de la cruauté dans lequel les

personnages sont aussi coupés du monde et les tensions exacerbées.

A Mont-Dragon, ot «chacun [...] vivait captif de sa passion, a I'écart
d'un monde dont tous cependant subissaient la contagion cruelle » (p.353),
I'impression de malédiction s'incarne dans une béte, un magnifique cheval
noir, monture du tentateur Dormond et image de son ame. Compagnon
favori de l'écuyer, a la fois muet et symboliquement complice, il drape
l'atmosphére d’un voile lugubre et violent, puisque son nom, Erébe, évoque
les ténébres du monde chthonien, la figure imaginaire du dragon-cheval,
symbole de forces cachées et contenues, puissance de l'ardeur virile et de
I'impétuosité du désir, mais aussi cheval diabolique, cheval de la mort. La

complicité entre Dormond et «la grande béte des ténébres» (p.88) est

' Annie Le Brun, Les Chéteaux de la subversion, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p.
47.

(4)



L'ange noir de Mont-Dragon-Robert Margerit (Teixeira) — 565 —

quasiment immédiate, puisque dés leur rencontre, I'écuyer parvient a
maitriser et chevaucher le fougueux animal, qui jusqu’alors était resté
indompté, refusant tout dressage et cavalier, ce qui ne manque pas
d’'impressionner tous les habitants du domaine, a commencer par Marthe, en
charge des écuries, telle la «vestale d'un culte austére » (p.358), sur son
cheval blanc, nommé Blanche-Neige. A l'opposé, «le grand male plus noir
que la nuit» (p.259), Erébe, a «des yeux de démon », semblable a «la
ténébreuse béte des chevauchées infernales, qui se rue a travers les ombres
et les flammes des nuits de Walpurgis en soufflant le feu par les naseaux »,
et dans ce halo de puissance furieuse, « '’homme et la béte se regardaient »
(p.48). L'entente entre le cavalier et l'étalon, a la fois allégorie du sexe et
béte de I'Apocalypse, est celle de « ces grands males » (p.59) dont la force
et la sauvagerie consistent a dominer, voire faire mal. Le duo symbolique
figure 'emportement des instincts violents, une fatale course aux abimes, « le
galop de la grande béte noire emportant son cavalier de pierre » (p.335) au-
dela du désir, jusque dans la mort, «la visiteuse noire » (p.369), jusqu'au

cimetiére’.

La nuit du désir

Eclaboussante sur le pelage du cheval Erébe, c'est la méme couleur
noire qui irradie dans la nature alentour, en particulier dans la profondeur
des bois, lieux de promenades familiales ou amicales, et des amours
clandestines, trés souvent a la nuit tombée: « noire, noire autour des

amantes, et frissonnant aux pétillements de la bougie [...] la nuit complice de

® Ce «cavalier de pierre » est explicitement assimilé a la statue du Commandeur (p.
284).
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la mort et de la volupté » (p.312). Quand elle n'est pas «naturelle »,
Dormond instaure cette nuit, lorsqu'il coupe l'électricité dans le chateau, afin
de susciter un éclairage aux bougies lui permettant d’épier plus discrétement
les secrets ébats entre la chatelaine et sa nouvelle femme de chambre,
Pierrette. Lesquelles se retrouvent aussi dans la forét, allant « porter dans les
bois leur fievre a laquelle 'ombre inerte des chambres ne suffisait plus, leur
besoin passionné de se trouver l'une l'autre, de s'atteindre dans la sauvagerie
essentielle de la forét » (p.346). Confirmation de ce que Victor Hugo érigea
presque en principe, c'est dans le noir quon commence a voir: « O nature,
alphabet des grandes lettres d'ombre !|°» Ces lumiéres vacillantes de la nuit
sont celles du désir, se conjuguant avec celles de la nature. Les paysages
intérieurs et paysages imaginaires participent en effet d'une méme
esthétique nocturne, selon laquelle la nature, le paysage, n'est plus un simple
décor, mais un ensemble vivant qui contient les étres et dont ils participent,
méme si ce paysage noir, cette nature sauvage, figure aussi I'horizon de la
séparation, celui de la solitude humaine. Ces tableaux des paysages
environnants ponctuent tout le récit de Mont-Dragon, participent de sa
dramaturgie ; Margerit évoque la nature avec l'ceil du peintre, qu’il était
également, ornant ses manuscrits de dessins et croquis : « Il est certain que
je suis un visuel bien plus qu'un intellectuel. En écrivant, je cherche a

peindre. »

® Victor Hugo, « A propos d'Horace », Les Contemplations, Gallimard, coll. « Poésie »,
1973, p. 63. C'est I'histoire de cette couleur énigmatique, le noir, qui a la fin du
XVIIIeme siécle « envahit 'Europe, en imprégne I'imaginaire », « la folle aventure d'une
couleur en quéte de formes », que retrace Annie Le Brun dans Les Chdteaux de la
subversion, op. cit., p. 13-14.

" Robert Margerit, Limousin Magazine, novembre 1968.
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Deés lintroduction du roman, la nature apparait mystérieuse, menacante,
lourde de présages et de fievres — « Un grand ciel plein de pluie, indéfiniment
étendu jusqu'aux horizons lourds, s'y appuie sur des croupes couleur
d’'ardoise » -, éminemment sauvage, voluptueuse et luxuriante, comme un
présage de l'aventure des corps: « Ici, I'arbre est ivre de séve [...] Toute la
forét se boursoufle, vacille, s'‘écroule sur les pentes, répand des hauteurs a la
plaine son foisonnement, sa luxuriante et brutale sensualité.» (p.25). En
écho aux désirs clandestins et a la forét mentale des personnages, se déploie
«la complicité de cette nature luxurieuse » (p.347), comme si ses paysages
ne connaissaient que l'excés et portaient en eux quelque basculement
érotique orageux - le marquis le déclare abruptement: « c’'est une terre de
force et de passion cachée» (p.33). La nuit, quand il est seul dans sa
chambre, Dormond semble communier avec « cette grande liberté sauvage » :
«les nerfs a vif subissaient profondément linfluence de la forét [...] Elle
débordait de sensualité [...] lorsqu'une bourrasque la retroussait et la tordait
comme une femme en passion de mort et de plaisir » (p.86). Seule la toute
fin du texte ouvre sur un horizon de lumiére plus céleste ou solaire, celle qui
semble inonder le réve de bonheur encore inconnu, a construire, de Marthe
et son nouveau fiancé, Michel, qui lui déclare : « vous étes grandiose - comme
cette forét», avant que tous deux ne disparaissent sous une «arche de
clarté » (p.409-410), les derniers mots du livre. Mais auparavant, le manége
sentimental et érotique que Dormond distille et installe peu a peu dans ce
cadre de nature sauvage, au-dela de sa part de «marivaudage », qui
enchante initialement «la frivolité de Germaine » (p.101), va se révéler de
plus en plus violent et noir, empoisonné. Car c’est bien la nuit du désir, cet

obscur objet, qui est la grande force, le maitre du jeu, le moteur et révélateur

(7)



— 568 —

des ames et des corps. Et sur la scéne de cette représentation du désir,
comme l'énoncait Octavio Paz, «l'érotisme est le reflet du regard humain
dans le miroir de la nature’» Beau ténébreux, mais de la beauté du diable,
Dormond se plait a dévoyer, avilir les femmes, les soumettant a «la
frémissante bestialité des ténébres [..] dans une universelle sujétion a
l'instinct » (p. 128). Planant au-dessus de cette forét mentale, sur ce jeu subtil
et pervers de la séduction, qui commence comme une éducation sentimentale
et se prolonge en lecons de ténébres, au sommet de la colline veille la béte
monstrueuse : le Mont-Dragon, a la fois «chimeére, hydre, serpent, illusion,

songe, imagination, folie » (préface de F.-]. Authier, p. 16).

Le masque de I’ange noir

L'instigateur du trouble, qui allume le feu de la sensualité, c'est 'écuyer
Georges Dormond, figure de centaure, tentateur diabolique. Selon le schéma
classique d'un indécis triangle amoureux, il éprouve la mére et la fille, la
«femme-enfant » et l'« enfant sérieuse » (p.41), mais celle-ci résistera a
I'épreuve et en sortira méme fortifiée. Dormond rappelle par certains cotés le
Valmont des Liaisons dangereuses, mais aussi 1'Adolphe de Benjamin
Constant, par sa « réputation de légereté, de persiflage, de méchanceté », son
«mélange d'égoisme et de sensibilité’ »; mais si ces histoires, marquées du
méme sceau de la tragédie, peignent chacune a leur maniére «la misére du
ceeur humain », la comparaison entre les deux protagonistes masculins

sarréte 13, car la détermination dans la corruption et les excés de Georges

8 Octavio Paz, Un au-deld érotique : le marquis de Sade, trad. de l'espagnol par Jean-
Claude Masson, Gallimard, coll. « Arcades », 1994, p. 26.
? Benjamin Constant, Adolphe, Le Livre de poche, 1995, p. 93 et 217.
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sont a lopposé des faiblesses et incertitudes dAdolphe. Au-dela de la
psychologie romanesque, ces textes font apparaitre la fatalité du désir et la
cristallisation fulgurante de la passion, ce qu'Annie Le Brun nomme «la
scandaleuse irréalité de la passion” ». Instigateur de ces vacillements,
Dormond est un étre énigmatique, déroutant, avare de gestes et de paroles,
séducteur, a la fois fort et victime de son désir, affichant un masque
indéchiffrable, une «figure verrouillée » (p.77), « comme une de ces bétes
ombrageuses dont on ne peut jamais prévoir ce qui va leur plaire ou les
irriter » (p.60) et dont les rares paroles semblent celer «un hamecon
caché » (p.38). Dés son arrivée, le premier contact entre cet étranger et un
des membres de la communauté du chateau, le vieux commis Gaston,
ombrageux et sournois, donne le ton et impose la figure hautaine, massive et
dominatrice de Dormond : « un mur » (p.27), et un étranger, « quelqu'un de
pas d'ici. Quelqu'un quon peut pas comprendre » (p.379), selon les termes
du paysan. Ainsi, a la fois laid et attirant, il agit comme un aimant auprés des
femmes qui l'entourent, et impose son ascendant Sous une apparence
d'insensibilité : « il régnait, laid, sourd, aveugle » (p.69) ; mais comme il le
déclare sans ambages a Marthe, « une seule chose ne trompe pas: ce que l'on
sent ». Son credo énonce ce primat des sensations: « une seule vérité doit

nous diriger : celle de nos sensations » (p.75).

L’arrivée de cet étranger vient ainsi briser la somnolence familiale,
mettre a 'épreuve, allumer le flambeau des passions qui « affole les boussoles

individuelles » (préface de F.-J. Authier, p.17), jusqu'a répandre «le souffle

' Annie Le Brun, Appel d’air, Verdier/poche, 2011, p. 105.
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de l'enfer », selon l'expression de Victor Hugo citée en exergue de la
premiére partie. Dormond jette d’abord son dévolu sur la fille, en lui glissant
des lectures libertines (notamment Point de lendemain ou la Nuit
merveilleuse de Vivant Denon), pour linitier au « noir vertige de la chair »
(p.144), puis sur la mére, dont il fait son objet, I'héroine d'une scénographie
de la nudité, exigeant notamment qu'elle se dénude dans la forét proche du
chateau. Comme elle céde a son désir, il parvient ainsi a 'humilier et a la
défaire de tout amour-propre et respectabilité, tel «le jouet de [ses] sales
caprices » (p.293), la défaisant de « cette pudeur, étranglée lentement entre
ses fortes mains de dompteur » (p.328), transformant une «poupée » en
«un monstre charmant » (p.344), «son ceuvre a lui ». Séducteur pervers et
corrupteur, « extrémement sensible aux formes, et [...] avide de dominer »
(p.71), l'écuyer veut dompter les chevaux et les femmes, dressant les
premiers, pour mieux humilier les secondes, faisant d'eux un «moyen de
domination », dont il devient finalement l'esclave : « Le poulain qu'il tenait par
la bride, c'était aussi Marthe, et Germaine, et Pierrette » (p.303). II semble
fait pour «contrarier, contraindre, imposer sa volonté, dompter a force et
tyranniser », jusqu'a réver de «supprimer l'espéce des femelles » (p.259).
Leur résistance aiguise son ardeur : « il aimait tant déplaire ! » (p.278). Ainsi,
I'enfer semble parler par la bouche d'ombre de cet « ange noir » (p.133), au
discours toujours équivoque, qui se plait a tourmenter, mépriser les femmes,
sa premiére conquéte s'étant suicidée a cause de lui. Mais en déchainant face
a elles «toute I'horreur de la malfaisance humaine » (p.344) et son
«insatiable boulimie de chien galeux » (p.348), Dormond se prend au piége
de sa passion excessive : « Femmes : mensonges | Mensonges de leur beauté,

de ce trouble qui l'avait ébloui & quinze ans. Piéges et mensonges de leurs
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jambes, de leur chair, de leurs yeux et de leurs parures, de leur sourire et de
leurs souliers ! Les femmes sont le démon. Et lui ? Peut-étre, était-il, en effet,

Azraél, l'ange exterminateur » (p. 345).

Ange noir ou « ange du bizarre », a la fois diable et béte, serpent et loup,
Dormond incarne toute la sauvagerie sexuelle et la puissance du désir. « La
contagion de cette perversité » (p.209) fait apparaitre les affinités entre
I'écuyer et le cheval noir, les bétes, et au-deld, la part animale de 'homme, le
partage indécidable et le trouble des échanges entre innocence et
barbarie : « la nuit, des bétes nous traversent" ». Exalté par ses provocations
et le désir de vivre avec intensité, selon les audaces du désir et I'enivrement
des sens, Dormond adresse a Germaine, qui attend un message d’amour et
de tendresse, des lettres d'un érotisme volontairement grossier et provocant,
visant a « tordre la réalité dans ses mains, et [...] faire jaillir de sa banalité
Iimpossible » (p.116), cet impossible dont Georges Bataille percut les
vertiges a travers l'outrance du désir et la perte d'identité. Désirant rompre
toutes les digues, Dormond s'emploie ainsi a provoquer chez Germaine un
sentiment de honte et de trouble sensuel, un vacillement de tout son étre et
du monde, alors qu'elle ne réve que détre «emportée par ['éternelle
chimére » (p.289) de l'amour. Elle finira par délaisser les enfers de son
amant et «sa sensuelle exécration des femmes» (p.302), préférant
s'abandonner au vertige d'une autre «folie qui la bouleversait, de désir et
d'horreur » (p.265), «la mortelle douceur » de son « doux serpent » (p.238),

«son adorable tortionnaire » (p.266), la charmante servante Pierrette. Mais

" Pierre Peuchmaurd, Le Crabe violoniste, Pierre Bordas et fils, 1991, p. 47.
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cette nouvelle et secréte passion, allant a I'encontre de la position sociale et
familiale de la maitresse, « la monstruosité de cette aberration » (p.265), est
aussi instrumentalisée par Dormond, qui en est le témoin caché et manigance
des situations pour le faire savoir aux deux femmes. Quant a la jeune
Marthe, belle, innocente et pudique, si elle aussi se sent aimantée, admirant
le cavalier et dresseur, elle ne fléchira pas, maintenant son fier « profil
d’Athéna » (p.92), semblable a une Aphrodite céleste. Tant et si bien qu'a la
toute fin du livre, une fois dissipés les soupcons pesant sur Gaston, qui lui
vouait une solide haine, alors qu'on croyait la mort de Dormond accidentelle,
provoquée par une chute de son cheval noir, on apprend confidentiellement
que c'est Marthe qui l'a tué, d'un coup de canne a la téte, comme si elle avait
obéi a une volonté étrangere a la sienne, celle méme de la victime. Lors de la
veillée funébre, alors que le cadavre affiche le masque « d'un tyran abattu »,
«laid toujours, mais grand », selon une majesté relevant « des excés de sa
vie », Marthe, elle, apparait « belle et dense comme une vierge de pierre » (p.
370-371)- évocation évidente du sphinx de «La Beauté » de Baudelaire,

« belle, 6 mortels | comme un réve de pierre ».

L’ceil et le théatre de la nudité

Dans sa courte présentation du livre, Jean-Jacques Pauvert le rattache a
un courant de « théorisation de I'érotisme », en vogue dans les années 1935-
1955, & «'époque du libertin froid, héritage de Laclos” ». Pourtant, le récit
déborde de sensualité et s'attache surtout a décrire le basculement opéré par

le désir, la tyrannie d'un érotisme de domination et de perte, en quéte d'un

2 Jean-Jacques Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques, t. IV, Sock/
Spengler, 1995, p. 30.
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impossible absolu. Dans la peinture de ces passions ténébreuses, Margerit
n'est pas exempt de poésie et de lyrisme, sous le fanal de Baudelaire, dont
ces vers extraits du poéme « Une Martyre » ouvrent la deuxiéme partie du
roman : « Une coupable joie et des fétes étranges / Pleines de baisers
infernaux / Dont se réjouissait I'essaim des mauvais anges / Nageant dans
les plis des rideaux. » Faisant fi de la pitié comme des conventions, par le
charme, la caresse ou la force, I'ange noir Dormond pousse les femmes au-
dela de leurs limites, étant lui-méme au-dela du plaisir, dans un défi
permanent et une surenchére de perversité. Selon cet excés du désir, les
femmes sont scandaleusement désirables, surgissant dans le manque qu’elles
font surgir avec elles, suscitent. Paradoxalement, la pureté de la perversité
transparait dans la nuit des étres, dans l'extréme confrontation avec soi-
méme, par le truchement des autres ; et Dormond cherche obscurément a
lier le faisceau de ses aspirations et impulsions a travers un acte révélateur,
voire créateur. Cest pourquoi il se complait dans son golt de la
représentation, de la mise en scéne du désir, révant d’accomplir son chef-
d'ceuvre de corruption, qu'il s'agisse d'avilir Germaine, ou d’étre I'organisateur
et spectateur des ébats entre elle et Pierrette, a qui il déclare vouloir « étre
le spectateur, le confident, l'organisateur de [leurs] tendresses» (p.251).
Son «insatiable faim » des femmes, aux allures de « martyre », «croix » et
«passion » (p.152), et « son fétichisme de toute la parure féminine » (p. 346)
imposent un thédtre de la cruauté, de la déchirure et de la mise a nu, dans

lequel les femmes deviennent ses marionnettes.

Ce «caractére théatral » du « mystére des intimités » (p. 240) s'impose

comme une évidence aux yeux de Dormond. Ainsi, la mise a nu de Germaine
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dans la forét, de méme que «limage de la vivante statue» (p.205) que
I'écuyer épie quand elle se baigne dans la riviere, évoquent le souvenir du
«complexe d’Actéon »; mais comme Pierre Klossowski I'a montré dans Le
Bain de Diane, au-dela de I'hérésie sacrilege et de l'intouchable nature divine,
la violence du désir de voir exacerbe I'imagination délirante et érotique du
chasseur, victime du délire dans lequel il s'abime. Ce que vise le désir
d’Actéon, au-dela de la nudité de Diane, c'est de voir ce quil ne peut pas
voir, l'inconnu ou son désir peut le mener. Le trouble de la nudité et le
mystére de la « pensée dérobée” » quil agite, semblent avoir fasciné Robert
Margerit qui, outre Le Diex nu (1951), inititule son premier roman Nue et nu
(1936). Dans le cas de Dormond, la grande affaire, le nerf de son désir, c'est
voir, et faire voir: « Voir pour lui cest tellement fort!» (p.334). Mais cette
histoire de [’eeil ne serait-elle pas le propre de I'érotisme, qui cherche a voir
quelque chose, comme l'autre coté du regard, par-dela les interdits, dans
I'inconnu. Ce qui lie et se joue entre le regard, le désir et la mort est d'une
évidence inquiétante dont, depuis I'Antiquité, d'innombrables mythes, récits
ou oceuvres dart regorgent d'exemples, qui convoquent tous le regard
interdit, ce «regard médusé » dans lequel Jean-Pierre Vernant lit la mort
dans les yeux. Quil sagisse d'’Eros, Apollon, Diane, Héracles, Ulysse, la
Gorgone, Orphée, Narcisse, Actéon, le regard est toujours trait de désir ou
de mort, comme si, selon les termes d’Annie Le Brun, entre 'aveuglement et
la voyance, une « véritable malédiction du regard [était] indissociable de son

pouvoir érotique™ ». A Mont-Dragon, Dormond incarne ce désir comme

B Georges Bataille définit ainsi sa « pensée dérobée », ouverte et ouvrante : « Je pense
comme une fille enléve sa robe », L’Expérience intérieure, Guvres complétes, t. V,
Gallimard, 1973, p. 200.

" Annie Le Brun, « A cibles abattues », Un espace inobjectif. Entre les mots et les
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puissance de représentation, et laisse libre cours a son exaltation de metteur
en scéne fétichiste et voyeur. Mais en réalité, dans cette galerie des glaces,
tous les personnages s'observent et s'épient, et Dormond n'est pas épargné a

ce jeu a vif des regards.

Ses yeux agissent comme des aimants, en dépit de son masque, qu'il
arbore jusque sur son cadavre, «l'absence de regard dans ces yeux » (p.
336) ; mais ils sont aussi irrésistiblement aimantés par ce qui constitue «sa
damnation », « l'irrésistible envolitement par lequel ses yeux, son esprit, bien
plus encore que ses mains et sa peau, étaient aimantés par les femmes » (p.
151). Avec «ses sales yeux » (p.329), selon le qualificafif de Germaine, «il
avait besoin de voir des visages de femmes, leurs cheveux, leurs bras, leurs
mains, leurs jambes, leurs pieds, de deviner les formes de leurs corps a
travers les vétements, dentendre leurs voix. Tout d'elles:chair ou
étoffes : tout ce qui fait qu'une femme est femme - leur rire et leurs odeurs -,
leurs bijoux et leur nudité - formait son insatiable faim » (p.152). Sa volupté
de voir dépasse ainsi le toucher, le désir de prendre, ainsi qu’il le déclare a
son amante:«si je vous touche, je ne vous vois point» (p.200). Ce qui
compte le plus pour lui réside dans cette «dévorante avidité de voir
davantage encore », jusqu'au « plus ultime secret » de «la vertigineuse folie
d’étre plus nue encore », selon les mots de sa lettre & Germaine (p.114). C'est
pourquoi il plante ses yeux comme une fleche ou un poignard dans ceux qu'il
fixe - limage récurrente parcourt tout le récit, du début a la fin : «un

poignard de glace » (p.144), « ces froides et briilantes banderilles » (p. 156).

images, Gallimard, coll. « Art et artistes », 2019, p. 188.
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Pénétrante fixité, jusque dans la mort:«Si vous aviez vu ses yeux!»,
sexclame Marthe quand elle avoue son crime a Michel, «ses yeux me
regardaient toujours tandis qu'il mourait, debout encore » (p.408). Comme si
la malédiction qui entraine Dormond vers l'abime était inscrite dans les
ténebres et le vertige de cet absolu du regard, qui ne trouve aucune proie,
aucun objet ultime. A ce propos, Jean-Jacques Pauvert cite Pierre Borel
disant de Maupassant : « Il est dévoré de la pire sensualité, celle qui s'éveille

par la vue, mais ne peut trouver aucune fin.” »

L’ange noir de Mont-Dragon vit et meurt de cette fuite en avant, son
désir étant toujours porté ailleurs, «la-bas »:« C'était un homme de /la-bas,
d'un au-dela sans cesse en fuite. Il ne connaissait que le plaisir amer, 'ardeur
tourmentante, de vouloir toujours plus et de mrir, au moment qu'il réalisait
une chose apparemment impossible, une plus impossible encore.» (p.111).
C'est d'étre aimanté par cet impossible que le désir vit et entralne vers une
quéte éperdue d’inconnu, absolu, de sorte que Dormond «ne pouvait
s'attacher a rien de ce monde, car son ame exigeait I'absolu» (p.407),
comme le signifie Marthe a sa mére. A la fin, le corrupteur se révele aussi
un étre désespéré, un salaud en souffrance qui, tel le solitaire et égoiste John
Marcher, dans La Béte dans la jungle de Henry James, a ignoré ou manqué,
méconnu, ce qui aurait pu le «sauver », 'amour. Mais le destin de cet
homme, qui n'aimait pas, est entrainé dans la spirale tragique du désespoir,
aimanté par la chute, la perte. Ses derniers désirs sont « d'entrainer dans une

catastrophe fulgurante cette humanité qu'il exécrait en lui et dans les

15 Cité par Jean-Jacques Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques, t. IV, op.
cit. , p.29.
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créatures ou elle fait illusion » (p.344), a I'image de I'époque du roman
(achevé en 1943) : « Dormond était né avec le siécle élu du massacre et de
I'assassinat [...] ses péchés et son désespoir, témoignent pour un temps qui
sombre dans I'écceurement de sa propre ignominie » (p. 302). Mais si, comme
l'écrivit Robert Desnos, 'érotisme est bien «une science individuelle'® », le
désir éperdu, s'incarnant dans l'extréme singularité des étres, échappe a tout
jugement, étant le cceur battant de la liberté du corps et liberté de l'esprit.
« Raison ardente », que la raison ne connait pas, comme le proclamait Charles
Fourier dans son Nowveau Monde amoureux:« Chacun a raison en amour

puisqu’il est la passion de la déraison. »

'® Robert Desnos, De I’érotisme, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 2013, p. 54.
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