
  Le noir est une invention des Lumières.
  Annie Le Brun

  Vincent Teixeira＊　　

 À l＇instar des romans ou récits de Louis-Paul Guigues, Georges Henein, 

Suzanne  Lilar,  Michel  Fardoulis-Lagrange,  Charles  Duits  ou  Claude-Louis 

Combet, ou encore, dans une moindre mesure, et au-delà de leur singularité, 

Henri  Thomas,  André  Pieyre  de  Mandiargues,  André  Hardellet,  Stanislas 

Rodanski,  ceux  de  Robert  Margerit （1910-1988）  demeurent  étonnamment 

méconnus, alors même qu＇ils constituent une œuvre romanesque singulière 

et envoûtante, reconnue et saluée par Julien Gracq, exact contemporain de 

Margerit, déclarant dans La Littérature à l’estomac : « Le seul roman français 

qui m＇ait vraiment  intéressé depuis  la Libération est un ouvrage obscur de 

Robert Margerit, Mont-Dragon.1 » Publié en 1944, ce roman est le premier de 

＊ 福岡大学人文学部教授
1 Julien Gracq, La Littérature à l’estomac （1950）, repris dans Préférences, José Corti, 
1961, p. 23. En 1951, Robert Margerit et Julien Gracq sont tous deux récompensés par 
un grand prix littéraire : le Renaudot pour Le Dieu nu de Margerit, le Goncourt pour 
Le Rivage des Syrthes de Gracq, lequel refuse le prix, par honnêteté intellectuelle. Au-
delà de l＇air du temps, de l＇anecdotique actualité et bêtise littéraire, on sait désormais 
que Gracq  correspondait  déjà depuis  quelques  années  avec Margerit  et  soutint 
l＇écrivain  limousin, pour  le  faire connaître dans  les milieux  littéraires parisiens et 
auprès des éditeurs.

L＇ange noir de Mont-Dragon
–Robert Margerit
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son auteur à sonder et dépeindre  les arcanes des passions amoureuses,  les 

émotions troubles de personnages emportés par un destin inévitable, dans le 

cadre géographique du Limousin, région natale de Margerit et décor majeur de 

ses récits, terre de superstitions propice à l＇évocation de mystères et drames 

obscurs, nouant étroitement dans ses paysages les amours et les haines.

À  première  vue,  l＇intrigue  de  Mont-Dragon  peut  sembler  quelque  peu 

convenue et cousue de fils noirs : un inconnu surgit et sème le trouble dans 

la vie d＇une famille bourgeoise, installée dans une riche demeure provinciale, 

provoquant, réveillant, dans l＇âme et le corps des femmes de ce lieu, le feu de 

passions inconnues, voire impossibles, jusqu＇à un point de dérèglement fatal 

et tragique. Sauf qu＇au-delà de ce canevas narratif, selon les règles d＇un jeu 

romanesque  psychologique  héritier  du  XIXe  siècle,  Margerit  n＇a  pas  son 

pareil pour évoquer méticuleusement, avec finesse et poésie, les dessous de 

l＇âme  humaine  et  l＇œuvre  insidieuse  et  ravageuse  du  désir,  peindre  dans 

leurs  correspondances  la  nature  et  les  passions  humaines,  en  premier  lieu 

l＇érotisme et les amours torturées. En filigrane de ces « correspondances » se 

lit  aussi  une  reconnaissance,  et même un  hommage  explicite  à Baudelaire, 

cité  en  exergue  du  roman  et  de  la  seconde  partie,  et  à  son  éloge  des 

voluptés.  Cette  empreinte  laissée  sur  Robert  Margerit  par  le  poète  des 

Fleurs du Mal est soulignée par l＇ami fidèle du romancier, Georges-Emmanuel 

Clancier,  évoquant  « une  certaine  somptuosité  de  la  phrase,  des  images,  le 

goût de  la volupté,  le sentiment d＇une  intime malédiction, enfin  la présence 

constante du luxe : luxe de la vie, luxe de la chair, du cœur et de l＇âme.2 »

2 Cité par François-Jean Authier, préface à Mont-Dragon, Éditions de la Table Ronde, 
2018,  p. 19. Dorénavant,  les  citations  extraites de  cette  édition du  roman  seront 
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Le château, le cheval noir
L＇inconnu qui vient perturber le cours tranquille de cette vie provinciale 

est un écuyer, cavalier et dresseur hors pair, Georges Dormond, au physique 

à  la  Danton,  engagé  par  la  châtelaine  Mme  de  Boismênil,  veuve  belle  et 

désirable,  pour  s＇occuper  de  ses  chevaux.  Marthe,  la  fille  de  Germaine  de 

Boismênil,  une  jeune  femme  encore  pleine  d＇innocence, mais  très  vaillante, 

nommera  ce  « Danton  muet » （p. 50）  « le  Danton  des  écuries » （p. 145）. 

Toute l＇intrigue se déroule dans l＇enceinte de ce monde retiré, le château et 

le  domaine  familial,  à  l＇époque  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  dans  une 

France tout entière repliée sur elle-même. Dans cet espace limité, où la petite 

communauté vit presque en autarcie, loin des rumeurs du monde, le château 

de Mont-Dragon apparaît comme un « décor de  théâtre d＇où allaient sortir, 

en  costumes  fantastiques,  les  acteurs  de  quelque  opéra  de  rêve  et  de 

mystère » （p. 31）. Un décor  et un univers  clos qui  évoquent  aussitôt  cette 

« question des châteaux3 » qui hanta tellement André Breton et imprègne tout 

le romantisme noir. Lieux hantés et spectraux, ces châteaux de la subversion 

sont le théâtre par excellence des perversions et passions tragiques. Certes, 

Mont-Dragon ne s＇inscrit pas directement dans cette lignée des romans noirs 

ou  gothiques,  dont  la  lecture  met  en  effervescence  l＇esprit  et  les  sens ; 

néanmoins  le  cadre du domaine,  la peinture  omniprésente d＇une nature  en 

correspondance  voluptueuse  avec  les  états  d＇âme  des  personnages, 

l＇importance de la nuit et des scènes nocturnes, l＇isolement de ce monde clos 

qui  devient  l＇espace  de  tempêtes  mentales  et  passions  obscures,  sans 

référencées avec la pagination dans le corps du texte.
3 André Breton, « Limites non-frontières du surréalisme », La Clé des champs, Œuvres 
complètes, t. III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 668.
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compter  les  surgissements  de  détails  proprement  liés  au  fantastique （le 

personnage de la sorcière et le maléfice）, tout cela projette sur le récit une 

inquiétante  lumière  noire.  Noirceur  d＇un  monde  à  l＇écart  qui  aspire  les 

personnages  et  les  plonge  dans  une  volupté  tragique,  dans  « l＇éblouissante 

horreur  des  espaces  où  il  n＇y  a  plus  ni  mondes,  ni  hommes,  ni  dieux » 

（p. 289）. « Vaisseau-fantôme de l＇imaginaire4 » et des forces obscures, l＇image 

insulaire et onirique du vieux château, qui hante également Julien Gracq （Au 

château d’Argol）, est aussi  le cadre ténébreux d＇un autre roman de Robert 

Margerit,  Le Château des Bois-Noirs （1954）, sinistre manoir qui s＇apparente 

surtout  à  une prison  et  à  la  demeure de  la mort. On  le  retrouve dans La 

Terre aux Loups （1958）, illustration de la vieille phrase de Plaute, « l＇homme 

est  un  loup  pour  l＇homme »,  grand  théâtre  de  la  cruauté  dans  lequel  les 

personnages sont aussi coupés du monde et les tensions exacerbées.

À Mont-Dragon,  où  « chacun ［⋮］ vivait  captif  de  sa  passion,  à  l＇écart 

d＇un monde dont tous cependant subissaient  la contagion cruelle » （p. 353）, 

l＇impression  de  malédiction  s＇incarne  dans  une  bête,  un  magnifique  cheval 

noir,  monture  du  tentateur  Dormond  et  image  de  son  âme.  Compagnon 

favori  de  l＇écuyer,  à  la  fois  muet  et  symboliquement  complice,  il  drape 

l＇atmosphère d＇un voile  lugubre et violent, puisque son nom, Érèbe, évoque 

les  ténèbres  du  monde  chthonien,  la  figure  imaginaire  du  dragon-cheval, 

symbole  de  forces  cachées  et  contenues,  puissance  de  l＇ardeur  virile  et  de 

l＇impétuosité  du  désir,  mais  aussi  cheval  diabolique,  cheval  de  la  mort.  La 

complicité  entre  Dormond  et  « la  grande  bête  des  ténèbres » （p. 88）  est 

4 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 
47.
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quasiment  immédiate,  puisque  dès  leur  rencontre,  l＇écuyer  parvient  à 

maîtriser  et  chevaucher  le  fougueux  animal,  qui  jusqu＇alors  était  resté 

indompté,  refusant  tout  dressage  et  cavalier,  ce  qui  ne  manque  pas 

d＇impressionner tous les habitants du domaine, à commencer par Marthe, en 

charge  des  écuries,  telle  la  « vestale  d＇un  culte  austère » （p. 358）,  sur  son 

cheval  blanc,  nommé  Blanche-Neige.  À  l＇opposé,  « le  grand  mâle  plus  noir 

que  la  nuit » （p. 259）,  Érèbe,  a  « des  yeux  de  démon »,  semblable  à  « la 

ténébreuse bête des chevauchées infernales, qui se rue à travers les ombres 

et les flammes des nuits de Walpurgis en soufflant le feu par les naseaux », 

et dans ce halo de puissance furieuse, « l＇homme et la bête se regardaient » 

（p. 48）. L＇entente  entre  le  cavalier  et  l＇étalon,  à  la  fois  allégorie du  sexe  et 

bête de l＇Apocalypse, est celle de « ces grands mâles » （p. 59） dont la force 

et  la  sauvagerie  consistent  à  dominer,  voire  faire  mal.  Le  duo  symbolique 

figure l＇emportement des instincts violents, une fatale course aux abîmes, « le 

galop de la grande bête noire emportant son cavalier de pierre » （p. 335） au-

delà  du  désir,  jusque  dans  la  mort,  « la  visiteuse  noire » （p. 369）,  jusqu＇au 

cimetière5.

La nuit du désir
Éclaboussante  sur  le  pelage  du  cheval  Érèbe,  c＇est  la  même  couleur 

noire qui  irradie dans  la nature alentour, en particulier dans  la profondeur 

des  bois,  lieux  de  promenades  familiales  ou  amicales,  et  des  amours 

clandestines,  très  souvent  à  la  nuit  tombée : « noire,  noire  autour  des 

amantes, et frissonnant aux pétillements de la bougie ［⋮］ la nuit complice de 

5 Ce « cavalier de pierre » est explicitement assimilé à la statue du Commandeur （p. 
284）.
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la  mort  et  de  la  volupté » （p. 312）.  Quand  elle  n＇est  pas  « naturelle », 

Dormond instaure cette nuit, lorsqu＇il coupe l＇électricité dans le château, afin 

de susciter un éclairage aux bougies lui permettant d＇épier plus discrètement 

les  secrets  ébats  entre  la  châtelaine  et  sa  nouvelle  femme  de  chambre, 

Pierrette. Lesquelles se retrouvent aussi dans la forêt, allant « porter dans les 

bois leur fièvre à laquelle l＇ombre inerte des chambres ne suffisait plus, leur 

besoin passionné de se trouver l＇une l＇autre, de s＇atteindre dans la sauvagerie 

essentielle de la forêt » （p. 346）. Confirmation de ce que Victor Hugo érigea 

presque en principe,  c＇est dans  le noir qu＇on commence à voir : « Ô nature, 

alphabet des grandes lettres d＇ombre ! 6 » Ces lumières vacillantes de la nuit 

sont celles du désir,  se conjuguant avec celles de  la nature.   Les paysages 

intérieurs  et  paysages  imaginaires  participent  en  effet  d＇une  même 

esthétique nocturne, selon laquelle la nature, le paysage, n＇est plus un simple 

décor, mais un ensemble vivant qui contient les êtres et dont ils participent, 

même si ce paysage noir, cette nature sauvage,  figure aussi  l＇horizon de  la 

séparation,  celui  de  la  solitude  humaine.  Ces  tableaux  des  paysages 

environnants  ponctuent  tout  le  récit  de  Mont-Dragon,  participent  de  sa 

dramaturgie  ;  Margerit  évoque  la  nature  avec  l＇œil  du  peintre,  qu＇il  était 

également, ornant ses manuscrits de dessins et croquis : « Il est certain que 

je  suis  un  visuel  bien  plus  qu＇un  intellectuel.  En  écrivant,  je  cherche  à 

peindre.7 »

6 Victor Hugo, « À propos d＇Horace », Les Contemplations, Gallimard, coll. « Poésie », 
1973,  p. 63. C＇est  l＇histoire de  cette  couleur  énigmatique,  le  noir,  qui  à  la  fin du 
XVIIIeme siècle « envahit l＇Europe, en imprègne l＇imaginaire », « la folle aventure d＇une 
couleur en quête de formes », que retrace Annie Le Brun dans Les Châteaux de la 
subversion, op. cit., p. 13-14.
7 Robert Margerit, Limousin Magazine, novembre 1968.
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Dès l＇introduction du roman, la nature apparaît mystérieuse, menaçante, 

lourde de présages et de fièvres – « Un grand ciel plein de pluie, indéfiniment 

étendu  jusqu＇aux  horizons  lourds,  s＇y  appuie  sur  des  croupes  couleur 

d＇ardoise »  –,  éminemment  sauvage,  voluptueuse  et  luxuriante,  comme  un 

présage de l＇aventure des corps : « Ici, l＇arbre est ivre de sève ［⋮］ Toute la 

forêt se boursoufle, vacille, s＇écroule sur les pentes, répand des hauteurs à la 

plaine  son  foisonnement,  sa  luxuriante  et  brutale  sensualité. » （p. 25）.  En 

écho aux désirs clandestins et à la forêt mentale des personnages, se déploie 

« la complicité de cette nature luxurieuse » （p. 347）, comme si ses paysages 

ne  connaissaient  que  l＇excès  et  portaient  en  eux  quelque  basculement 

érotique orageux –  le marquis  le déclare abruptement : « c＇est une terre de 

force  et  de  passion  cachée » （p. 33）.  La  nuit,  quand  il  est  seul  dans  sa 

chambre, Dormond semble communier avec « cette grande liberté sauvage » : 

« les  nerfs  à  vif  subissaient  profondément  l＇influence  de  la  forêt ［⋮］  Elle 

débordait de sensualité ［⋮］ lorsqu＇une bourrasque la retroussait et la tordait 

comme une femme en passion de mort et de plaisir » （p. 86）. Seule la toute 

fin du texte ouvre sur un horizon de lumière plus céleste ou solaire, celle qui 

semble inonder le rêve de bonheur encore inconnu, à construire, de Marthe 

et son nouveau fiancé, Michel, qui lui déclare : « vous êtes grandiose – comme 

cette  forêt »,  avant  que  tous  deux  ne  disparaissent  sous  une  « arche  de 

clarté » （p. 409-410）, les derniers mots du livre. Mais auparavant, le manège 

sentimental et érotique que Dormond distille et  installe peu à peu dans ce 

cadre  de  nature  sauvage,  au-delà  de  sa  part  de  « marivaudage »,  qui 

enchante  initialement « la  frivolité de Germaine » （p. 101）, va se révéler de 

plus en plus violent et noir, empoisonné. Car c＇est bien la nuit du désir, cet 

obscur objet, qui est la grande force, le maître du jeu, le moteur et révélateur 
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des  âmes  et  des  corps.  Et  sur  la  scène  de  cette  représentation  du  désir, 

comme  l＇énonçait  Octavio  Paz,  « l＇érotisme  est  le  reflet  du  regard  humain 

dans le miroir de la nature.8 » Beau ténébreux, mais de la beauté du diable, 

Dormond  se  plaît  à  dévoyer,  avilir  les  femmes,  les  soumettant  à  « la 

frémissante  bestialité  des  ténèbres ［⋮］  dans  une  universelle  sujétion  à 

l＇instinct » （p. 128）. Planant au-dessus de cette forêt mentale, sur ce jeu subtil 

et pervers de la séduction, qui commence comme une éducation sentimentale 

et  se prolonge en  leçons de ténèbres, au sommet de  la colline veille  la bête 

monstrueuse : le  Mont-Dragon,  à  la  fois  « chimère,  hydre,  serpent,  illusion, 

songe, imagination, folie » （préface de F.-J. Authier, p. 16）.

 Le masque de l’ange noir
L＇instigateur du trouble, qui allume le feu de la sensualité, c＇est l＇écuyer 

Georges Dormond, figure de centaure, tentateur diabolique. Selon le schéma 

classique  d＇un  indécis  triangle  amoureux,  il  éprouve  la  mère  et  la  fille,  la 

« femme-enfant »  et  l＇« enfant  sérieuse » （p. 41）,  mais  celle-ci  résistera  à 

l＇épreuve et en sortira même fortifiée. Dormond rappelle par certains côtés le 

Valmont  des  Liaisons dangereuses,  mais  aussi  l＇Adolphe  de  Benjamin 

Constant, par sa « réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté », son 

« mélange d＇égoïsme et de sensibilité9 » ; mais si ces histoires, marquées du 

même sceau de la tragédie, peignent chacune à leur manière « la misère du 

cœur  humain »,  la  comparaison  entre  les  deux  protagonistes  masculins 

s＇arrête  là, car  la détermination dans  la corruption et  les excès de Georges 

8 Octavio Paz, Un au-delà érotique : le marquis de Sade, trad. de l＇espagnol par Jean-
Claude Masson, Gallimard, coll. « Arcades », 1994, p. 26.
9 Benjamin Constant, Adolphe, Le Livre de poche, 1995, p. 93 et 217.
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sont  à  l＇opposé  des  faiblesses  et  incertitudes  d＇Adolphe.  Au-delà  de  la 

psychologie romanesque, ces textes font apparaître la fatalité du désir et la 

cristallisation  fulgurante  de  la  passion,  ce  qu＇Annie  Le  Brun  nomme  « la 

scandaleuse  irréalité  de  la  passion10 ».  Instigateur  de  ces  vacillements, 

Dormond est un être énigmatique, déroutant, avare de gestes et de paroles, 

séducteur,  à  la  fois  fort  et  victime  de  son  désir,  affichant  un  masque 

indéchiffrable,  une  « figure  verrouillée » （p. 77）,  « comme une  de  ces  bêtes 

ombrageuses  dont  on  ne  peut  jamais  prévoir  ce  qui  va  leur  plaire  ou  les 

irriter » （p. 60）  et  dont  les  rares  paroles  semblent  celer  « un  hameçon 

caché » （p. 38）. Dès son arrivée, le premier contact entre cet étranger et un 

des  membres  de  la  communauté  du  château,  le  vieux  commis  Gaston, 

ombrageux et sournois, donne le ton et impose la figure hautaine, massive et 

dominatrice de Dormond : « un mur » （p. 27）, et un étranger, « quelqu＇un de 

pas d＇ici. Quelqu＇un qu＇on peut pas comprendre » （p. 379）, selon  les  termes 

du paysan. Ainsi, à la fois laid et attirant, il agit comme un aimant auprès des 

femmes  qui  l＇entourent,  et  impose  son  ascendant  sous  une  apparence 

d＇insensibilité : « il  régnait,  laid,  sourd,  aveugle » （p. 69） ;  mais  comme  il  le 

déclare sans ambages à Marthe, « une seule chose ne trompe pas : ce que l＇on 

sent ».  Son  credo  énonce  ce  primat  des  sensations : « une  seule  vérité  doit 

nous diriger : celle de nos sensations » （p. 75）.

L＇arrivée  de  cet  étranger  vient  ainsi  briser  la  somnolence  familiale, 

mettre à l＇épreuve, allumer le flambeau des passions qui « affole les boussoles 

individuelles » （préface de F.-J. Authier, p. 17）, jusqu＇à répandre « le souffle 

10 Annie Le Brun, Appel d’air, Verdier/poche, 2011, p. 105.
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de  l＇enfer »,  selon  l＇expression  de  Victor  Hugo  citée  en  exergue  de  la 

première partie. Dormond jette d＇abord son dévolu sur la fille, en lui glissant 

des  lectures  libertines （notamment  Point de lendemain ou la Nuit 

merveilleuse de Vivant Denon）, pour  l＇initier au « noir vertige de  la chair » 

（p. 144）, puis sur la mère, dont il fait son objet, l＇héroïne d＇une scénographie 

de la nudité, exigeant notamment qu＇elle se dénude dans la forêt proche du 

château. Comme elle  cède  à  son désir,  il  parvient  ainsi  à  l＇humilier  et  à  la 

défaire de  tout  amour-propre  et  respectabilité,  tel  « le  jouet de ［ses］ sales 

caprices » （p. 293）, la défaisant de « cette pudeur, étranglée lentement entre 

ses  fortes  mains  de  dompteur » （p. 328）,  transformant  une  « poupée »  en 

« un monstre charmant » （p. 344）, « son œuvre à lui ». Séducteur pervers et 

corrupteur, « extrêmement sensible aux  formes, et ［⋮］ avide de dominer » 

（p. 71）,  l＇écuyer  veut  dompter  les  chevaux  et  les  femmes,  dressant  les 

premiers,  pour  mieux  humilier  les  secondes,  faisant  d＇eux  un  « moyen  de 

domination », dont il devient finalement l＇esclave : « Le poulain qu＇il tenait par 

la bride, c＇était aussi Marthe, et Germaine, et Pierrette » （p. 303）. Il semble 

fait  pour  « contrarier,  contraindre,  imposer  sa  volonté,  dompter  à  force  et 

tyranniser »,  jusqu＇à  rêver  de  « supprimer  l＇espèce  des  femelles » （p. 259）. 

Leur résistance aiguise son ardeur : « il aimait tant déplaire ! » （p. 278）. Ainsi, 

l＇enfer semble parler par la bouche d＇ombre de cet « ange noir » （p. 133）, au 

discours toujours équivoque, qui se plaît à tourmenter, mépriser les femmes, 

sa première conquête s＇étant suicidée à cause de lui. Mais en déchaînant face 

à  elles  « toute  l＇horreur  de  la  malfaisance  humaine » （p. 344）  et  son 

« insatiable boulimie de chien galeux » （p. 348）, Dormond se prend au piège 

de sa passion excessive : « Femmes : mensonges ! Mensonges de leur beauté, 

de ce  trouble qui  l＇avait ébloui à quinze ans. Pièges et mensonges de  leurs 

（ 10 ）

　 570 　



jambes, de leur chair, de leurs yeux et de leurs parures, de leur sourire et de 

leurs souliers ! Les femmes sont le démon. Et lui ? Peut-être, était-il, en effet, 

Azraël, l＇ange exterminateur » （p. 345）.

Ange noir ou « ange du bizarre », à la fois diable et bête, serpent et loup, 

Dormond incarne toute la sauvagerie sexuelle et la puissance du désir. « La 

contagion  de  cette  perversité » （p. 209）  fait  apparaître  les  affinités  entre 

l＇écuyer et le cheval noir, les bêtes, et au-delà, la part animale de l＇homme, le 

partage  indécidable  et  le  trouble  des  échanges  entre  innocence  et 

barbarie : « la nuit, des bêtes nous traversent11 ». Exalté par ses provocations 

et le désir de vivre avec intensité, selon les audaces du désir et l＇enivrement 

des sens, Dormond adresse à Germaine, qui attend un message d＇amour et 

de tendresse, des lettres d＇un érotisme volontairement grossier et provocant, 

visant à « tordre la réalité dans ses mains, et ［⋮］ faire jaillir de sa banalité 

l＇impossible » （p. 116）,  cet  impossible  dont  Georges  Bataille  perçut  les 

vertiges à travers l＇outrance du désir et la perte d＇identité. Désirant rompre 

toutes  les  digues, Dormond  s＇emploie  ainsi  à  provoquer  chez Germaine  un 

sentiment de honte et de trouble sensuel, un vacillement de tout son être et 

du  monde,  alors  qu＇elle  ne  rêve  que  d＇être  « emportée  par  l＇éternelle 

chimère » （p. 289）  de  l＇amour.  Elle  finira  par  délaisser  les  enfers  de  son 

amant  et  « sa  sensuelle  exécration  des  femmes » （p. 302）,  préférant 

s＇abandonner  au  vertige  d＇une  autre  « folie  qui  la  bouleversait,  de  désir  et 

d＇horreur » （p. 265）, « la mortelle douceur » de son « doux serpent » （p. 288）, 

« son adorable tortionnaire » （p. 266）, la charmante servante Pierrette. Mais 

11 Pierre Peuchmaurd, Le Crabe violoniste, Pierre Bordas et fi ls, 1991, p. 47.
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cette nouvelle et secrète passion, allant à l＇encontre de la position sociale et 

familiale de la maîtresse, « la monstruosité de cette aberration » （p. 265）, est 

aussi instrumentalisée par Dormond, qui en est le témoin caché et manigance 

des  situations  pour  le  faire  savoir  aux  deux  femmes.  Quant  à  la  jeune 

Marthe, belle, innocente et pudique, si elle aussi se sent aimantée, admirant 

le  cavalier  et  dresseur,  elle  ne  fléchira  pas,  maintenant  son  fier  « profil 

d＇Athéna » （p. 92）, semblable à une Aphrodite céleste. Tant et si bien qu＇à la 

toute  fin du  livre, une  fois dissipés  les  soupçons pesant  sur Gaston, qui  lui 

vouait une solide haine, alors qu＇on croyait la mort de Dormond accidentelle, 

provoquée par une chute de son cheval noir, on apprend confidentiellement 

que c＇est Marthe qui l＇a tué, d＇un coup de canne à la tête, comme si elle avait 

obéi à une volonté étrangère à la sienne, celle même de la victime. Lors de la 

veillée funèbre, alors que le cadavre affiche le masque « d＇un tyran abattu », 

« laid  toujours, mais grand »,  selon une majesté  relevant  « des excès de  sa 

vie », Marthe, elle, apparaît « belle et dense comme une vierge de pierre » （p. 

370-371）–  évocation  évidente  du  sphinx  de  « La  Beauté »  de  Baudelaire, 

« belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre ».

L’œil et le théâtre de la nudité
Dans sa courte présentation du livre, Jean-Jacques Pauvert le rattache à 

un courant de « théorisation de l＇érotisme », en vogue dans les années 1935-

1955,  à  « l＇époque du  libertin  froid,  héritage de Laclos12 ».  Pourtant,  le  récit 

déborde de sensualité et s＇attache surtout à décrire le basculement opéré par 

le désir, la tyrannie d＇un érotisme de domination et de perte, en quête d＇un 

12 Jean-Jacques Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques,  t.  IV, Sock/
Spengler, 1995, p. 30.
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impossible  absolu.  Dans  la  peinture  de  ces  passions  ténébreuses,  Margerit 

n＇est pas exempt de poésie et de  lyrisme, sous  le  fanal de Baudelaire, dont 

ces vers extraits du poème « Une Martyre » ouvrent la deuxième partie du 

roman : « Une  coupable  joie  et  des  fêtes  étranges  /  Pleines  de  baisers 

infernaux / Dont se réjouissait  l＇essaim des mauvais anges / Nageant dans 

les plis des  rideaux. » Faisant  fi  de  la pitié  comme des  conventions,  par  le 

charme,  la caresse ou  la  force,  l＇ange noir Dormond pousse  les  femmes au-

delà  de  leurs  limites,  étant  lui-même  au-delà  du  plaisir,  dans  un  défi 

permanent  et  une  surenchère  de  perversité.  Selon  cet  excès  du  désir,  les 

femmes sont scandaleusement désirables, surgissant dans le manque qu＇elles 

font surgir avec elles, suscitent. Paradoxalement,  la pureté de  la perversité 

transparaît  dans  la  nuit  des  êtres,  dans  l＇extrême  confrontation  avec  soi-

même, par  le  truchement des autres  ;  et Dormond cherche obscurément à 

lier le faisceau de ses aspirations et impulsions à travers un acte révélateur, 

voire  créateur.  C＇est  pourquoi  il  se  complaît  dans  son  goût  de  la 

représentation,  de  la mise  en  scène  du  désir,  rêvant  d＇accomplir  son  chef-

d＇œuvre de corruption, qu＇il s＇agisse d＇avilir Germaine, ou d＇être l＇organisateur 

et spectateur des ébats entre elle et Pierrette, à qui il déclare vouloir « être 

le  spectateur,  le  confident,  l＇organisateur  de ［leurs］  tendresses » （p. 251）. 

Son  « insatiable  faim » des  femmes,  aux  allures de  « martyre »,  « croix »  et 

« passion » （p. 152）, et « son fétichisme de toute la parure féminine » （p. 346） 

imposent un théâtre de la cruauté, de  la déchirure et de  la mise à nu, dans 

lequel les femmes deviennent ses marionnettes.

Ce « caractère théâtral » du « mystère des  intimités » （p. 240） s＇impose 

comme une évidence aux yeux de Dormond. Ainsi, la mise à nu de Germaine 
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dans  la  forêt,  de  même  que  « l＇image  de  la  vivante  statue » （p. 205）  que 

l＇écuyer épie quand elle se baigne dans  la rivière, évoquent  le souvenir du 

« complexe d＇Actéon » ; mais  comme Pierre Klossowski  l＇a montré dans Le 

Bain de Diane, au-delà de l＇hérésie sacrilège et de l＇intouchable nature divine, 

la violence du désir de voir exacerbe  l＇imagination délirante et érotique du 

chasseur,  victime  du  délire  dans  lequel  il  s＇abîme.  Ce  que  vise  le  désir 

d＇Actéon,  au-delà  de  la  nudité  de Diane,  c＇est  de  voir  ce  qu＇il  ne  peut  pas 

voir,  l＇inconnu  où  son  désir  peut  le  mener.  Le  trouble  de  la  nudité  et  le 

mystère de la « pensée dérobée13 » qu＇il agite, semblent avoir fasciné Robert 

Margerit qui, outre Le Dieu nu （1951）, inititule son premier roman Nue et nu 

（1936）. Dans le cas de Dormond, la grande affaire, le nerf de son désir, c＇est 

voir, et faire voir : « Voir pour lui c＇est tellement fort ! » （p. 334）. Mais cette 

histoire de l’œil ne serait-elle pas le propre de l＇érotisme, qui cherche à voir 

quelque chose,  comme  l＇autre  côté  du  regard,  par-delà  les  interdits,  dans 

l＇inconnu. Ce qui lie et se joue entre le regard, le désir et la mort est d＇une 

évidence  inquiétante dont, depuis  l＇Antiquité, d＇innombrables mythes, récits 

ou  œuvres  d＇art  regorgent  d＇exemples,  qui  convoquent  tous  le  regard 

interdit,  ce  « regard  médusé »  dans  lequel  Jean-Pierre  Vernant  lit  la mort 

dans les yeux.  Qu＇il  s＇agisse  d＇Éros,  Apollon,  Diane,  Héraclès,  Ulysse,  la 

Gorgone, Orphée, Narcisse, Actéon,  le regard est  toujours trait de désir ou 

de mort, comme si, selon les termes d＇Annie Le Brun, entre l＇aveuglement et 

la voyance, une « véritable malédiction du regard ［était］ indissociable de son 

pouvoir  érotique14 ».  À  Mont-Dragon,  Dormond  incarne  ce  désir  comme 

13 Georges Bataille défi nit ainsi sa « pensée dérobée », ouverte et ouvrante : « Je pense 
comme une  fille  enlève  sa  robe », L’Expérience intérieure, Œuvres complètes,  t. V, 
Gallimard, 1973, p. 200.
14 Annie Le Brun, « À cibles abattues », Un espace inobjectif. Entre les mots et les 
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puissance de représentation, et laisse libre cours à son exaltation de metteur 

en scène fétichiste et voyeur. Mais en réalité, dans cette galerie des glaces, 

tous les personnages s＇observent et s＇épient, et Dormond n＇est pas épargné à 

ce jeu à vif des regards.

Ses  yeux  agissent  comme  des  aimants,  en  dépit  de  son  masque,  qu＇il 

arbore  jusque  sur  son  cadavre,  « l＇absence  de  regard  dans  ces  yeux » （p. 

336） ; mais ils sont aussi irrésistiblement aimantés par ce qui constitue « sa 

damnation », « l＇irrésistible envoûtement par lequel ses yeux, son esprit, bien 

plus encore que ses mains et sa peau, étaient aimantés par les femmes » （p. 

151）. Avec « ses sales yeux » （p. 329）, selon  le qualificafif de Germaine, « il 

avait besoin de voir des visages de femmes, leurs cheveux, leurs bras, leurs 

mains,  leurs  jambes,  leurs  pieds,  de  deviner  les  formes  de  leurs  corps  à 

travers  les  vêtements,  d＇entendre  leurs  voix.  Tout  d＇elles : chair  ou 

étoffes : tout ce qui fait qu＇une femme est femme – leur rire et leurs odeurs –, 

leurs bijoux et leur nudité – formait son insatiable faim » （p. 152）. Sa volupté 

de voir dépasse ainsi  le toucher,  le désir de prendre, ainsi qu＇il  le déclare à 

son  amante : « si  je  vous  touche,  je  ne  vous  vois  point » （p. 200）.  Ce  qui 

compte  le  plus  pour  lui  réside  dans  cette  « dévorante  avidité  de  voir 

davantage encore », jusqu＇au « plus ultime secret » de « la vertigineuse folie 

d＇être plus nue encore », selon les mots de sa lettre à Germaine （p. 114）. C＇est 

pourquoi il plante ses yeux comme une flèche ou un poignard dans ceux qu＇il 

fixe  –  l＇image  récurrente  parcourt  tout  le  récit,  du  début  à  la  fin  :  « un 

poignard de glace » （p. 144）, « ces froides et brûlantes banderilles » （p. 156）. 

images, Gallimard, coll. « Art et artistes », 2019, p. 188.
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Pénétrante  fixité,  jusque  dans  la  mort : « Si  vous  aviez  vu  ses  yeux ! », 

s＇exclame  Marthe  quand  elle  avoue  son  crime  à  Michel,  « ses  yeux  me 

regardaient toujours tandis qu＇il mourait, debout encore » （p. 408）. Comme si 

la  malédiction  qui  entraîne  Dormond  vers  l＇abîme  était  inscrite  dans  les 

ténèbres et le vertige de cet absolu du regard, qui ne trouve aucune proie, 

aucun  objet  ultime.  À  ce  propos,  Jean-Jacques  Pauvert  cite  Pierre  Borel 

disant de Maupassant : « Il est dévoré de la pire sensualité, celle qui s＇éveille 

par la vue, mais ne peut trouver aucune fin.15 »

L＇ange noir  de Mont-Dragon vit  et meurt  de  cette  fuite  en  avant,  son 

désir  étant  toujours  porté  ailleurs,  « là-bas » : « C＇était  un homme de  là-bas, 

d＇un au-delà sans cesse en fuite. Il ne connaissait que le plaisir amer, l＇ardeur 

tourmentante, de vouloir toujours plus et de mûrir, au moment qu＇il réalisait 

une  chose  apparemment  impossible,  une  plus  impossible  encore. » （p. 111）. 

C＇est d＇être aimanté par cet impossible que le désir vit et entraîne vers une 

quête  éperdue  d＇inconnu,  absolu,  de  sorte  que  Dormond  « ne  pouvait 

s＇attacher  à  rien  de  ce  monde,  car  son  âme  exigeait  l＇absolu » （p. 407）, 

comme le signifie Marthe à sa mère. À la fin,  le corrupteur se révèle aussi 

un être désespéré, un salaud en souffrance qui, tel le solitaire et égoïste John 

Marcher, dans La Bête dans la jungle de Henry James, a ignoré ou manqué, 

méconnu,  ce  qui  aurait  pu  le  « sauver »,  l＇amour.  Mais  le  destin  de  cet 

homme, qui n＇aimait pas, est entraîné dans la spirale tragique du désespoir, 

aimanté par la chute, la perte. Ses derniers désirs sont « d＇entraîner dans une 

catastrophe  fulgurante  cette  humanité  qu＇il  exécrait  en  lui  et  dans  les 

15 Cité par Jean-Jacques Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques, t. IV, op. 
cit. , p. 29.
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créatures  où  elle  fait  illusion » （p. 344）,  à  l＇image  de  l＇époque  du  roman 

（achevé en 1943） : « Dormond était né avec le siècle élu du massacre et de 

l＇assassinat ［⋮］ ses péchés et son désespoir, témoignent pour un temps qui 

sombre dans l＇écœurement de sa propre ignominie » （p. 302）. Mais si, comme 

l＇écrivit  Robert  Desnos,  l＇érotisme  est  bien  « une  science  individuelle16 »,  le 

désir éperdu, s＇incarnant dans l＇extrême singularité des êtres, échappe à tout 

jugement, étant le cœur battant de la liberté du corps et liberté de l＇esprit. 

« Raison ardente », que la raison ne connaît pas, comme le proclamait Charles 

Fourier  dans  son Nouveau Monde amoureux : « Chacun  a  raison  en  amour 

puisqu＇il est la passion de la déraison. »

16 Robert Desnos, De l’érotisme, Gallimard, coll. « L＇Imaginaire », 2013, p. 54.
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