
Quelque part et quoi qu’il se passe, nous ne cessons d’« être » 
des étrangers. Sans qu’il y ait une vraie patrie dont nous 
serions éloignés ou exilés.
Kostas Axelos, Réponses énigmatiques

  Vincent Teixeira＊　　

Dès ses premiers écrits incendiaires, au style fougueux et grandiloquent, 

est  présent  ce  qui  traversera  toute  l＇œuvre  de  Cioran  :  les  intuitions 

primordiales, les obsessions majeures, la passion de la négativité, l＇obsession 

du  vide,  le  culte  du  paradoxe,  l＇insolence  et  les  figures  tragiques  de  la 

pensée  ;  c＇est  ainsi  que  dans  son  premier  texte  au  titre  ronflant,  Sur les 

Cimes du désespoir （1934）,  on  lit  par  exemple ce  genre  d＇imprécations  : 

« J＇aimerais vivre au commencement du monde, dans le vortex démoniaque 

des  turbulences  primordiales.  Que  rien  de  ce  qui,  en  moi,  est  velléité  de 

forme ne se réalise ; que tout vibre d＇un frémissement primitif, tel un éveil 

du néant.  Je ne peux vivre qu＇au commencement ou à  la  fin du monde.1 » 

＊ 福岡大学人文学部教授
1. Sur les Cimes du désespoir, in Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 81. Toutes 
les citations des livres de Cioran étant extraites de cet ouvrage, elles seront désormais 
référencées dans  le corps du texte avec  la seule mention du titre du  livre, suivi du 
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Des déclarations  aussi  paroxystiques,  voire  apocalyptiques,  hantées par  les 

mirages des origines et  les désastres de  l＇anéantissement,  signent d＇emblée 

un  sentiment  d＇étrangeté  radicale  par  rapport  au  monde  et  à  toute 

communauté, a fortiori celle de la patrie ou celle du monde des Lettres. « Je 

n＇ai jamais vraiment cru à quoi que ce soit. ［⋮］ La seule chose que j＇ai prise 

au  sérieux,  c＇est  mon  conflit  avec  le  monde » （Entretiens,  p. 180-181）  – 

affirmation brutale de son malaise dans la culture, et dans l＇existence.

L’écart absolu

Comme son ami Michaux, frère en connaissance par les gouffres, Cioran 

écrit « contre », contre les hommes, dans les laisses de la société, contre cet 

ici-bas où il se sent inapte, étranger, comme « à l＇orée de l＇existence », une 

existence  avec  laquelle  il  n＇arrive  pas  à  pactiser,  tout  en  y  restant  rivée. 

Dans la désertion, avec « le sentiment tragique de la vie », pour reprendre 

les mots de Miguel de Unamuno, le sentiment d＇un conflit et une conscience, 

plus encore une volonté de  lutte et d＇étrangeté, de mise au ban du monde. 

Écart absolu,  scellé  du  point  de  vue  des  idées  dans  son  « adieu  à  la 

philosophie » ; car « penser, dit-il, c＇est être en retrait » （Cahiers, p. 59）, en 

retrait  des  actes （« ＂À  quoi  bon ?＂  –  adage  du  Raté »,   Précis de 

décomposition, p. 656）, mais aussi en retrait du monde, de l＇Histoire, comme 

de  l＇histoire et de  la  formulation philosophique des  idées, de  son  jargon2.  Il 

numéro de page ; ainsi que celles extraites des Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, et 
celles des Entretiens, Gallimard, coll. « Arcades », 1995.
2. « Histoire de  la pensée : défi lé de nos défaillances ; vie de  l＇Esprit :  suite de nos 
vertiges »,   Précis de décomposition, p. 702. « Penseur organique »,  il privilégie ses 
défaillances ou ses extases, ses émotions devant un réel insaisissable par « la raison : 
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est  vrai  que  la  philosophie  n＇aboutit  jamais  à  une  connaissance  claire  et 

précise, mais nous engouffre plutôt dans un labyrinthe de perplexités. De là 

que  Cioran  n＇aura  de  cesse  de  sonder  les  égarements  de  l＇esprit  et  le 

crépuscule des pensées,  refusant  le  despotisme  de  tout  système,  préférant 

calomnier l＇univers, hurler ses caprices, ses refus et ses doutes. Il radicalise 

ainsi  le  doute  des  sceptiques  et  des  pyrrhoniens,  la  relativité  générale  et 

remise en question propre à  l’ère moderne du soupçon, pour aboutir à une 

décomposition  du  monde,  qui  ne  serait  qu＇apparences  et  illusions.  De  fait, 

ancrant  sa pensée dans  la défaite de  la pensée, Cioran n＇adhérera à aucun 

principe, aucune philosophie, leur reprochant à presques toutes, hormis peut-

être celles de Bergson （il vient  initialement à Paris pour préparer sa thèse 

de doctorat sur ce philosophe） et Nietzsche, d＇avoir ignoré l＇origine de l＇idée, 

l＇ancrage du signifiant dans le corps. Ce dont il va témoigner,  influencé par 

les  courants  de  pensée  vitaliste,  en  s＇instituant  « secrétaire  de  ses 

sensations »3, si bien que tout dans ses écrits « commence par les entrailles 

et  finit par  la  formule » （Cahiers, p. 582）,  tandis que  le  rationnel opère un 

refoulement des passions.

« Penseur d＇occasion », mais aux « idées fixes », Cioran redit sans cesse 

ses tourments, ses inquiétudes, ses vertiges, ses écartèlements. Ne l＇intéresse 

que  l＇écriture  née  de  l＇émotion,  disant  les  souffrances,  tourments  ou 

enthousiasmes de l＇auteur : « Il est inutile d＇écrire sans émotion » （Cahiers, 

rouille de notre vitalité » （La Tentation d’exister, p. 842）, les concepts, les spéculations 
philosophiques, stériles tautologies : « On ne discute pas  l＇univers ; on  l＇exprime. ［⋮］ 
Nous ne commençons à vivre réellement qu＇au bout de  la philosophie,  sur sa ruine, 
quand nous avons compris sa terrible nullité », Précis de décomposition, p. 623.
3. « Tout ce que j＇ai abordé, tout ce dont j＇ai discouru ma vie durant, est indissociable 
de  ce que  j＇ai  vécu.  Je n＇ai  rien  inventé,  j＇ai  seulement  été  le  secrétaire de mes 
sensations », Écartèlements, p. 1486.
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p. 451）4.  Tous  ses  textes  ne  forment  ainsi  qu＇un  même  et  unique  livre de 

l’intranquillité, au ressassement tragique, sans apaisement, étranger à toute 

pensée systématique, inspiré par la « fascination du pire » : « Il n＇y a pas de 

progression  dans  ce  que  j＇écris.  Mon  premier  livre  contient  déjà 

virtuellement  tout  ce  que  j＇ai  dit  par  la  suite.  Seul  le  style  diffère. » 

（Entretiens,  p. 232-233）5.  Et  cette  différence  stylistique  sera  accomplie  à 

travers  le  passage  d＇une  langue  à  une  autre.  En  1949,  tordant  le  cou  au 

« lyrisme  échevelé »  et  baroque  des  livres  écrits  en  roumain,  coupant  les 

racines organiques du délire et la flamme barbare soutenue par la souplesse 

de  cette  langue,  le  premier  livre  en  français,  Précis de décomposition, 

apparaît  comme  une  seconde  naissance  （à  trente-huit  ans）,  une 

« recomposition », à travers les exigences de rigueur du français, à l＇école de 

clarté et netteté des moralistes français. Mais s＇il y a bien renaissance, il n＇y 

a pas renonciation ni étouffoir du feu des intensités, passions et détestations, 

même si l＇attrait des utopies et l＇élan du vivant cèdent devant un désespoir 

cynique et un désenchantement de plus en plus marqué. Selon Cioran, l＇idéal 

serait  la  composition  de  variations,  au  sens  musical :  « L＇idéal  serait  de 

pouvoir se répéter... comme Bach. » （Aveux et anathèmes, p. 1650）. Formulés 

tout autrement, dans une  tout autre  langue,  ses écrits demeurent  toutefois 

comme  des  « explosions »  de  « philosophe-hurleur »,  des  élans  négatifs, 

4. Ou encore ceci, sans crainte du pathos, de  l＇emphase doloriste ni du « démon des 
généralités » （Nabokov） : « Ce qui  rend un  livre  intéressant,  c＇est  la quantité de 
souff rance qui s＇y trouve. Ce n＇est pas les idées, ce sont les tourments de l＇auteur, qui 
nous  requièrent ［⋮］ En règle générale,  est  faux tout  ce qui ne  surgit pas d＇une 
souff rance. », Cahiers, p. 360.
5. « J＇ai  écrit dix  livres :  cinq en  roumain,  cinq en  français. Du premier  jusqu＇au 
dernier, ce sont les mêmes obsessions qui reviennent, se retirent, reparaissent encore. 

［⋮］ Un bogomile du XXe siècle. », Cahiers, p. 713-714.
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exercices négatifs （titre  initial de Précis de décomposition）, dans  lesquels  le 

cynisme se déverse en harangues, invectives ou prières – « Crier, vers qui ? 

tel fut le seul et unique problème de toute ma vie. » （Cahiers, p. 18）.

Guère étonnant que Cioran, en étranger et exilé misanthrope, hanté par 

le nihilisme, l＇absence de Dieu, l＇absurdité de la vie, le suicide, la chute dans le 

temps,  les  vices  et  vertus  de  l＇utopie,  le  mal  et  le  salut,  la  mortalité  des 

civilisations,  n＇ait  jamais  demandé  la  nationalité  française,  et  soit  devenu 

apatride à partir de 1946, année où il est interdit de séjour en Roumanie, son 

pays natal où il ne reviendra jamais. Quelques années plus tôt, marqué par 

Le Déclin de l’Occident d＇Oswald  Spengler,  révolté  d＇être  dans  un  pays 

« sans Histoire », qui végète, subit et gémit, séduit par le nihilisme, ce jeune 

désespéré, orgueilleux, avait été séduit et aveuglé par  le mirage  totalitaire, 

les idéologies de la démence et de la destruction ; cette tentation, consignée 

dans  un  brûlot  sulfureux,  Transfiguration de la Roumanie （1936）,  texte 

imprégné de l＇idéologie nationaliste de la Garde de fer, est ensuite reniée. À 

l＇opposé, De la France （1941） célèbre  la France  comme mesure,  contre  les 

illusions et fureurs du nihilisme ; et assez vite, à partir de ses premiers écrits 

en français, Cioran se détache totalement de la question roumaine et de cette 

« âme  roumaine »,  évaluée  ou  phantasmée  à  l＇aune  de  la  théorie 

spenglerienne de l＇âme des cultures, de même qu＇il déserte définitivement sa 

langue  natale.  Malgré  tout,  comme  il  le  confie  lui-même,  « il  y  a  un 

＂pessimisme  roumain＂,  ou  plutôt  une ＂peur  de  vivre＂  nationale  dont  j＇ai 

hérité, indiscutablement » （Cahiers, p. 221）, avec cette nostalgie ardente, ce 

sentiment de séparation vague et déchirant que nul mot ne traduit, si ce n＇est 

peut-être  le  dor roumain ;  avec  aussi  chez  lui  une  passion  presque 
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pathologique de l＇échec6. De la Roumanie de ses origines demeurera toujours 

en lui un fond anhistorique, sauvage, excessif ; et dans le style un mélange 

baroque  de  gravité  et  désinvolture,  d＇exaltation  emphatique,  encadrées  ou 

tempérées par la rigueur du nouvel idiome et la concision aphoristique.

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  la  folie  des  grandeurs  de  sa 

jeunesse ayant été balayée par le désenchantement et « l＇impitoyable lucidité 

de la négation » （Entretiens, p. 187）, Cioran, en proie à la lassitude, la fatigue 

et l＇ennui, finit par abandonner toute écriture, car outre la maladie, la logique 

du rien aboutit à une paralysie. Mais jusqu＇à ce crépuscule, le cynisme et la 

férocité  sont  toujours  à  vif,  comme  la  signature  même  de  ce  censeur 

impitoyable,  bavard,  autant  obsédé  par  le  cri  que  par  « les  vertus  du 

silence7 »  –  une  vertu  dont  on  pourrait  ajouter  qu＇elle  est  l＇apanage  des 

bêtes, ce qui les dispense du langage et de ses errements, même si aux yeux 

de l＇écrivain, le végétal l＇emporte encore « en sagesse » sur l＇animal. Cioran 

se tient à l＇écart, orgueilleux, « mystique sans absolu », « déchu et théoricien 

de la déchéance » （Cahiers, p. 277）, se vivant comme un raté de l＇existence 

et « un raté de l＇absolu » （Cahiers, p. 416）, exagérant les syllogismes de son 

amertume qu＇il pare de paradoxes et atours stylisés. Il est un homme à part, 

un « homme séparé », « égaré ici-bas comme ［il se serait］ sans doute égaré 

n＇importe où » （Aveux et anathèmes, p. 1705）, « un être en dehors », comme 

il  l＇a  dit  lui-même  dans  l＇un  de  ses  Exercices d’admiration  à  propos  de 

6. « D＇aussi  loin qu＇il me souvienne,  j＇ai épousé des causes perdues,  je veux dire, qui 
étaient  vouées  à  l＇être. Quelle  complicité  secrète  avec  l＇échec,  dans  tous mes 
emballements ! », Cahiers, p. 165. « J＇ai tourné le dos à ma  ＂patrie＂ mais je traîne loin 
d＇elle toutes les obsessions qu＇elle m＇a léguées, qu＇elle m＇a inculquées dès ma naissance, 
avant même. », ibid. , p. 928.
7. « Je suis un des plus grands bavards qui furent jamais. Je devais donc découvrir les 
vertus du silence. Dommage que je m＇en sois avisé si tard », Cahiers, p. 857.
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Beckett, désirant s＇arracher à son espèce et à la chaîne des êtres, « évadé de 

l＇humanité » （Entretiens,  p. 221）.  Ainsi,  l＇exil  en  France  et  l＇adoption  du 

français  dans  l＇écriture  traduisent  ou  accentuent  un  impératif  besoin  de 

rompre avec ses racines et le monde, un exil par vocation, pourrait-on dire , 

quelque peu hautain, voire arist ocratique.

Un apatride métaphysique

Étranger  par  excellence,  Cioran  l＇est  doublement :  à  la  fois  par  son 

destin d＇émigré, dans un autre pays et une autre  langue, et  surtout par  la 

conscience de son extériorité, son étrangeté, exilé de l＇innocence primordiale, 

tombé  hors  du  paradis,  âge  d＇or  ou  absolu  auquel  il  aspire,  tombé  dans 

l＇histoire （La Chute dans le temps） : « Ne pouvoir vivre que dans le vide ou 

la  plénitude,  à  l＇intérieur  d＇un  excès.   ［⋮］  Je  ne  suis  pas  d’ici ;  condition 

d＇exilé en soi ; je ne suis nulle part chez moi – inappartenance absolue à quoi 

que ce soit. Le paradis perdu, – mon obsession de chaque instant. » （Cahiers, 

p. 18-19）. Cette nostalgie enveloppante renvoie bien sûr au-delà du vécu du 

« paradis  terrestre »  de  son  enfance,  à  un  au-delà  utopique,  à  la  fois 

fascination de l＇impossible et sentiment d＇une perte, qui le fige dans une sorte 

d＇éternel présent, aussi empêtré et sans espoir que fébrile et vivifiant, sans 

appartenance  à  son  temps  ni  à  quoi  que  ce  soit8.  « Ne pas s’enraciner, 

n’appartenir à aucune communauté,  -  telle  a  été  et  telle  est  ma  devise » 

（Exercices d’admiration,  p. 1606）.  Ce  retranchement  du  monde  équivaut  à 

8. Il écrit à son frère en 1947 : « Toute participation aux vicissitudes temporelles est 
vaine agitation. S＇il  tient à préserver une quelconque dignité,  l＇homme doit négliger 
son statut de contemporain. », cité par Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E.M. 
Cioran, trad. par Alexandra Laignel-Lavastine, Éd. Michalou, 1995, p. 42.
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une sortie de l＇Histoire, « après l＇histoire » （qui se résume à l＇« histoire du 

Mal » et ses stigmates sur l＇homme）, incarnée par la vie contemplative des 

saints ou des mystiques, tendue vers l＇avènement d＇un absolu ; un idéal que 

Cioran  n＇atteindra  jamais,  mais  qu＇il  expérimente  à  sa  manière,  dans  le 

déracinement,  avec  « les  avantages  de  l＇exil »,  se  sentant  pleinement 

« apatride métaphysique », voulant « s＇arracher au monde » （ La Tentation 

d’exister, p. 856）. Néanmoins, il reste toujours tiraillé entre son dégoût de ce 

monde  et  la tentation d’exister,  prisonnier  de  ses  écartèlements  entre 

l＇impossibilité de croire et « le besoin de croire ».

Mais à travers cette aventure du détachement, mélange de scepticisme, 

désabusement,  émancipation  et  reniement,  il  apparaît  aussi  comme  un 

« renégat », ainsi qu＇il se dépeint lui-même : 

« Il se rappelle être né quelque part, avoir cru aux erreurs natales, 

proposé des principes et prôné des bêtises enflammées. Il en rougit... 

et  s＇acharne à abjurer  son passé,  ses patries  réelles ou  rêvées,  les 

vérités  surgies de  sa moelle.  Il  ne  trouvera  la  paix qu＇après  avoir 

anéanti  en  lui  le  dernier  réflexe  de  citoyen  et  les  enthousiasmes 

hérités. ［⋮］ Émancipé de ce qu'il a vécu, incurieux de ce qu'il vivra, 

il démolit  les bornes de toutes ses routes, et s'arrache aux repères 

de tous les temps. ＂Je ne me rencontrerai plus jamais avec moi＂, se 

dit-il, heureux de tourner sa dernière haine contre soi, plus heureux 

encore  d＇anéantir  –  dans son pardon  –  les  êtres  et  les  choses.  » 

（Précis de décomposition, p. 635-636）.

De là qu＇il  injurie autant  le monde,  la vie, qu＇il s＇injurie  lui-même, devenant 

de  plus  en  plus  exsangue,  s＇amenuisant,  « plus  vague  et  plus  irréel  qu＇un 

syllogisme de soupirs ». Mais c＇est pour ne pas transiger avec  la  liberté et 
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ne pas céder aux implications mondaines qu＇il se voue à un tel détachement, 

menant  une  vie  oisive  de  dilettante,  en  parasite  social,  éternel  étudiant, 

insoumis,  revendiquant  sa  « superbe  inutilité »,  en  marge  des  actes, 

pratiquant  le  « non-agir » （le  wu wei  des  taoïstes）,  vivant  sans  but,  sans 

obligation  sociale,  sans  contrainte  ni  responsabilité.  Une  vie  consacrée  à 

l'introspection, la contemplation cynique et désenchantée du monde et de ses 

semblables, celle d＇un maudit errant, étranger à tout et à tous, comme à lui-

même,  « à  l＇encontre  de  soi »,  ailleurs,  en  état  d＇exil  permanent,  car  moi 

multiple,  aux  prises  avec  les  apories  du  monde,  de  l＇existence  et  de  la 

conscience :  « étant  plusieurs,  il  ne  peut  se  choisir »  （Précis de 

décomposition, p. 733） ; « Qui êtes-vous ? je suis un étranger – pour la police, 

pour Dieu et pour moi-même » （Cahiers, p. 276）. Certes, on ne peut nier qu＇il 

entre dans ce détachement une part d＇exagération verbale,  liée à son souci 

du style, Cioran se complaisant dans une posture de dandy de la déchéance, 

dans l＇énoncé de son aspiration à « être décomposé, pourri, cadavre, ange ou 

Satan » （Précis de décomposition,  p. 670）,  même  si  par-delà  l＇aspect 

métaphorique,  cette  décomposition du  moi  doit  être  entendue  en  son  sens 

premier d＇un « Art de Pourrir » （Précis de décomposition, p. 718）, dans  le 

désœuvrement et l＇abandon.

Baudelaire  se  disait  « homme  du  monde,  homme  du  monde  entier », 

mais  les  « tribulations  d＇un métèque »,  que Cioran  se  sent  être,  n＇ont  pas 

une  telle  envergure ;  bien  plutôt  elles  ne  le  conduisent  nulle  part,  ne  le 

situent nulle part, comme ces « écrivains de nulle part », selon l＇expression 

de  Georges  Henein9,  voués  à  être  apatrides,  juridiquement, 

9. Lettre à Cioran, citée par Berto Farhi dans sa préface à Georges Henein, Œuvres, 
Denoël, 2006, p. 30. Cioran affi  rme : « Je me sens détaché de tout pays, de tout groupe. 
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géographiquement,  linguistiquement,  métaphysiquement （« Nous  autres 

“sans-patrie” »,  disait  Nietzsche  dans  Le Gai Savoir）  :  être de nulle part, 

selon les vertus de l＇oubli, et être nulle part – « citoyen du monde – et de nul 

monde », se faisant « de l＇Indéfini une patrie » （Précis de décomposition, p. 

671）. Ainsi,  Cioran  n＇est  pas  comme Borges （auquel  il  consacre  un  de  ses 

Exercices d’admiration） « un esprit  universel », mais  il  incarne  comme  lui 

« le  paradoxe  d＇un  sédentaire  sans  patrie  intellectuelle,  d＇un  aventurier 

immobile » （Exercices d’admiration,  p. 1605）,  sorte  de monstre  en  voie  de 

disparition, tel un « nomade entravé10 ». Pour Cioran, comme pour Rimbaud, 

« une patrie, c＇est de  la glu » （Écartèlement,  p. 1456）. Apatride,  insituable, 

réfractaire  à  tous  les  états  civils,  Cioran  refuse  le  carcan  des  identités, 

l＇imposition  de  quelque  étiquette  ou  communauté  que  ce  soit,  et  proclame 

dans  sa  « Lettre  sur  quelques  impasses » que  « nous  devons  couper  nos 

racines,  devenir  métaphysiquement  étrangers » （La Tentation d’exister,  p. 

888）.  Ce  déracinement  le  conduit  à  associer  sa  destinée  personnelle  et  sa 

solitude  à  celle  du  peuple  juif （qu＇il  qualifie  de  « singulier »,  « peuple  de 

solitaires »）,  rappelant  au  passage  un  autre  exilé  roumain  en  France,  le 

poète  apatride  Ghérasim  Luca,  se  considérant  lui-même  comme 

égaré, définitivement  « hors  la  loi »,  « étran-juif » :  « Mon  pays ,  écrit 

Cioran, ce n＇est pas une patrie, c＇est une plaie, une blessure qui n＇arrive pas 

Je suis un apatride métaphysique, un peu comme ces stoïciens de  la fi n de  l＇Empire 
romain qui  se  sentaient  ＂citoyens du monde＂,  ce qui  est une  façon de dire qu＇ils 
n＇étaient citoyens de nulle part. », Entretiens,  p. 27. Henein et Cioran furent tous deux 
des exilés, étrangers dans  leur pays d＇origine,  l＇Égypte pour le premier,  la Roumanie 
pour le second, et dans leur pays adoptif, la France, au fond sans patrie : « Je ne suis 
pas un exilé mais un expatrié », Cahiers, p. 919.
10. Titre d＇un roman de Georges Picard, Le Nomade entravé （Éditions Corti, 2018）, dont 
le narrateur se voit conseiller par un psychanalyste  l＇écriture d＇un pamphlet « à  la 
Cioran » pour se purger de ses humeurs.
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à  se  cicatriser. （Un  Juif  pourrait  en  dire  autant :  être  juif  n＇est  pas  une 

condition mais une plaie.） » （Cahiers, p. 845） ;  « Je  suis métaphysiquement 

juif » （Cahiers,  p. 254） ;  « tout  comme  eux ［les  Juifs］,  je  me  sens  en 

dehors de  l＇humanité » （Cahiers, p. 915）. Retranchement en partie  illusoire, 

avec son excès et son lyrisme. Mais si Cioran demeure libre de s＇égarer dans 

les méandres et contradictions de sa propre subjectivité, en même temps, les 

ruminations de  son  sentiment d＇étrangeté portent  en creux  l＇élection d＇une 

langue,  choisie  et  « habitée »,  adoption  qui  apparaît  autant  comme  une 

libération qu＇une évasion （notamment du passé）.

Cioran affirme clairement qu＇« on n'habite pas un pays,  on habite une 

langue. Une patrie, c'est cela et rien d'autre. »  （Aveux et anathèmes, p. 1651.） 

Selon cette acception, la patrie n＇a plus rien à voir avec les liens ataviques et 

communautaires liant la langue à un pays, une nation ou un territoire, liens 

toujours plus ou moins aliénants, asservissants, exclusifs, enclos ou forclos. À 

ce sujet, une lettre de Marina Tsvétaïeva à Rilke, dans laquelle elle évoque 

les derniers poèmes, écrits en français, du poète allemand, semble résumer la 

position  de  ces  « écrivains  de  nulle  part »,  au-delà  de  la  seule  poésie, 

l＇écriture dans une langue ne constituant ni un étendard de la patrie ni une 

identité culturelle, a fortiori nationale :

« Goethe dit quelque part qu＇on ne peut rien réaliser de grand dans 

une  langue  étrangère  –  cela  m＇a  toujours  paru  sonner  faux. ［⋮］ 

Écrire des poèmes, c＇est déjà traduire, de sa langue maternelle dans 

une  autre,  peu  importe  qu＇il  s＇agisse  de  français  ou  d＇allemand. 

Aucune  langue  n＇est  langue  maternelle.  Écrire  des  poèmes,  c＇est 

écrire d＇après. C＇est pourquoi  je ne comprends pas qu＇on parle de 

poètes français ou russes, etc. Un poète peut écrire en français, il ne 
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peut  pas  être  un  poète  français.  C＇est  ridicule.  Je  ne  suis  pas  un 

poète russe et c＇est toujours un étonnement pour moi d＇être tenue 

pour  telle,  considérée  comme  telle.  On  devient  poète （si  tant  est 

qu＇on  puisse  le  devenir,  qu＇on  ne  le  soit pas  tous  d＇avance !）  non 

pour être  français,  russe, etc., mais pour être  tout. Ou encore : on 

est poète parce qu＇on n＇est pas français. La nationalité est forclusion 

et inclusion. Orphée fait éclater la nationalité, ou l＇élargit à tel point 

que tous （présents et passés） y sont inclus.11 »

Dans le cas de Cioran, le changement de langue apparaît d＇abord comme 

une émancipation :

« Si  on  en  croit  Simone  Weil,  changer  de  religion  est  aussi 

dangereux  pour  un  croyant  que  changer  de  langue  pour  un 

écrivain.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  cet  avis.  Écrire  dans  une 

langue  étrangère  est  une  émancipation.  C＇est  se  libérer  de  son 

propre  passé.  Je  dois  avouer  cependant  qu＇au  commencement  le 

français  me  faisait  l＇effet  d＇une  camisole  de  force.  Rien  ne  saurait 

moins convenir à un Balkanique que la rigueur de cette langue. ［⋮］ 

Lorsque plus tard je me suis mis à écrire en français, j＇ai fini par me 

rendre compte qu＇adopter une langue étrangère était peut-être une 

libération  mais  aussi  une  épreuve,  voire  un  supplice,  un  supplice 

fascinant néanmoins. » （Entretiens, p. 143-144）

L＇exil dans  la  langue, s＇il efface  les  frontières, ne va pas sans écartèlement, 

plaçant  l＇écrivain  comme  en  dehors  du  troupeau.  Posture  monstrueuse  de 

11. Lettre de Marina Tsvétaïeva à Rilke, 6  juillet 1926,  trad. Philippe Jaccottet, dans 
Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaïeva, Correspondance à trois. Été 
1926, Gallimard, coll. « L＇Imaginaire », 2003, p. 211.

（ 12 ）

　 712 　



nombreux  écrivains qui  se  tiennent  à  l＇écart,  hors  de  « la  tribu »,  tels 

Flaubert :  « L＇artiste,  selon moi,  est  une monstruosité  –  quelque  chose  de 

hors  nature » ;  Isidore  Ducasse :  « Faut-il  que  j＇écrive  des  vers  pour  me 

séparer des  autres hommes ? » ; Kafka,  pour qui  écrire  lui  fait  « faire un 

bond hors du rang des meurtriers », dans un écart absolu : « Je m＇isolerai 

de  tous  jusqu＇à  en  perdre  conscience.  Je  me  ferai  des  ennemis  de  tout  le 

monde, je ne parlerai à personne », « comme un animal absolument séparé 

des hommes » ; Artaud : « je ne suis pas mort, mais  je suis séparé » ; ou 

encore Guyotat : « J＇ai peur parce qu＇écrire me sépare de la horde ».

Un barbare sous cloche

En  1947,  s＇escrimant  à  traduire  Mallarmé  en  roumain,  Cioran  lit  le 

Journal de Jules Renard  lorsque cette remarque de  l＇auteur  le convainc de 

l'absurdité de son projet : « Mallarmé, intraduisible, même en français ». En 

proie  à  une  sorte  d＇illumination,  de  « commotion  linguistique »,  il  décide 

alors d＇abandonner  le  roumain  et de ne plus  écrire qu＇en  langue  française, 

commençant  aussitôt  à  rédiger  le  Précis de décomposition,  qu＇il  réécrit 

plusieurs fois jusqu＇à sa publication en 1949. En changeant d＇idiome, Cioran, 

arrivé à Paris en 1937, rompt avec une partie de lui-même et avec son passé 

roumain, se voulant sans biographie. Cette adoption du français opère chez 

lui une double conversion,  à  la  fois éthique et esthétique : une manière de 

tempérer  ses  émotions  par  les  exigences  et  la  rigueur  du  français,  et  un 

nouvel art d＇écrire, essentiellement fragmentaire, aphoristique. Pourtant, aux 

yeux de Cioran qui, en plus de parler sa langue d＇origine, le roumain, parlait 

aussi  le  hongrois,  l＇allemand,  l＇anglais  et  l＇espagnol,  le  français  semble  à 
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l＇opposé de son tempérament et sa sensibilité : « j＇aurais dû choisir n＇importe 

quel  autre  idiome,  sauf  le  français,  car  je  m＇accorde  mal  avec  son  air 

distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon 

moi véritable et de mon genre de misères. Par sa rigidité, par la somme des 

contraintes  élégantes  qu＇il  représente,  il  m＇apparaît  comme  un  exercice 

d＇ascèse  ou  plutôt  comme un mélange  de  camisole  de  force  et  de  salon. » 

（Exercices d’admiration, p. 1630）. Mais il « admire » cette langue et trouve 

en elle, pour lui, « un instrument de salut, une ascèse et une thérapeutique » 

（La Tentation d’exister, p. 896）, écrit-il dans un chapitre  intitulé « Le style 

comme  aventure ».  Pourtant  les  contraintes  du  français,  que  Cioran  tient 

pour « une langue tout à fait sclérosée » （Entretiens, p. 43）, figée, impropre 

à la folie et la poésie, semblaient de prime abord très éloignées du caractère 

d＇un  homme  se  voyant  lui-même  comme  «  un  ivrogne  sans  alcool » 

（Entretiens, p. 243）. La soumission à cette « discipline linguistique » a ainsi 

contribué  à  atténuer  son  manque  de  mesure,  ses  délires  et  fureurs  de 

jeunesse, refouler définitivement l＇attrait aveuglant des croyances et illusions, 

et asseoir son scepticisme intransigeant.

Car  si  la  langue  échappe  à  toute  essence,  malgré  tout  chacune  a  sa 

singularité propre, et  la  française n＇est pas une maîtresse facile, supportant 

mal  répétitions,  imprécisions,  confusions,  approximations,  exigeant  acribie, 

clarté,  précision,  refusant  l＇indéterminé,  à  l＇opposé  du  « chaos  mental »,  si 

bien  que  pour  Cioran,  « penser  en  français,  c＇est  se  couper  du  chaos. » 

（Cahiers,  p. 302）.  Au  cri  et  à  l＇élasticité  du  roumain,  à  sa  « sauvagerie » 

refoulée,  s＇opposent  la  nuance  et  le  raffinement,  une  écriture  artiste,  un 

certain  classicisme  dans  la  tradition  des  moralistes  des  XVIIe  et  XVIIIe 

siècles – et peut-être que la langue française était finalement la plus adaptée 
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à  l＇ironie  désenchantée  et  agressive  de  Cioran  qui,  à  travers  elle,  se  fait 

« l＇étranger  le  plus  français »,  se  découvre  des  affinités  électives  avec  la 

pensée fragmentaire de Pascal, le goût de la formule cinglante, l＇obsession du 

style et la vision désabusée de l＇humanité des moralistes français, Chamfort, 

La Rochefoucauld. Avec ce nouvel idéal de perfection et de transparence, il 

découvre  « la  toute-puissance  du  Mot » （Entretiens,  p. 146）,  l＇art  de  la 

Nuance,  et  son  attention  accrue  au  style  opère  dans  ses  « exercices  de 

cruauté »  un  remplacement  de  la  poésie  par  la  formule,  la  France  étant 

« amoureuse  de  la  formule » （La Tentation d’exister,  p. 833）,  que  Cioran 

manie en une combinaison singulière de virulence et élégance. Une maîtrise 

stylistique  à  la  fois  classique  et  originale,  entre  raison  et  passion,  clarté  et 

paradoxe,  alliage  d＇une  syntaxe  classique,  d＇un  lexique  véhément  et  d＇une 

intonation  impétueuse,  exhalée  en  métaphores,  pointes,  chocs,  oxymores, 

phrases  nominales,  exclamations,  paradoxes  du  corps,  des  émotions,  de  la 

pensée.

L＇écriture devient alors destin, et l＇œuvre le fruit de cette contrainte, de 

cet  antagonisme  surmonté :  « le  français :  idiome  idéal  pour  traduire 

délicatement  des  sentiments  équivoques » （Aveux et anathèmes,  p. 1723）. 

Cette nouvelle écriture fragmentaire, réfutant le lyrisme comme entrave à la 

lucidité, dit  la désagrégation,  la défaite de  la pensée,  le  travail de sape des 

valeurs établies, en allant vers plus de sécheresse, jusqu＇au laconisme, dans 

l＇énoncé  d＇une  éthique  de  la  perplexité.  Cultivant  à  l＇excès  ce  goût  de  la 

formule,  que Baltasar Gracián nommait  « l＇art  de  la pointe »,  quintessence 

de la rhétorique, Cioran devient le chantre de l＇excès raisonné. Le fragment, 

dans sa formule lapidaire et éblouissante, est pour lui une sorte d＇illumination, 

un  « absolu  dans  l＇instant »,  en  tout  cas  le  « seul  genre,  à  ses  yeux, 
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compatible  avec ［ses］  humeurs ［⋮］,  l＇orgueil  d＇un  instant  transfiguré » 

（Entretiens,  p. 231）.  Néanmoins,  malgré  cette  discipline  d＇une  prose  brève, 

dure et amère, son ironie suprême et sa lucidité désespérée gardent un fonds 

barbare  de  fulmination,  et  son  écriture  un  mélange  d＇envol  lyrique  et  de 

cynisme,  d＇exaltation  et  de  glace  :  « Je  rêve  d'une  langue  dont  les  mots, 

comme des  poings,  fracasseraient  les mâchoires. N＇avoir  de  goût  que  pour 

l＇hymne,  le  blasphème,  l＇épilepsie... » （Le Mauvais démiurge,  p. 1232） ;  ou 

bien  encore :  « Modèles  de  style :  le  juron,  le  télégramme  et  l＇épitaphe » 

（Syllogismes de l’amertume, p. 748）.

Cependant, dans les Lettres françaises aussi, ce « sceptique et barbare » 

fait figure d＇étranger, à part, inactuel ; car dans le paysage littéraire de son 

époque, et au « pays des mots » （La Tentation d’exister, p. 899）, l＇iconoclaste 

Cioran  détone,  apparaît  anachronique,  voire  archaïque,  de  par  sa  filiation 

avec  les  anciens  moralistes  et  son  attachement  à  un « ancien  idéal  de 

perfection » （en partie mythique） dans la langue française, devenue depuis 

« langue  morte ».  Ses  « considérations  inactuelles »,  son  côté  fanatique, 

avec ses hyperboles et ses délires, ses sentences désespérées, ses anathèmes 

et ses sarcasmes le classent parmi les Anti-modernes, d＇autant plus qu＇il est 

allergique  aux  avant-gardes  et,  à  quelques  exceptions  notables （parmi 

lesquelles  ses  amis  Michaux,  Beckett  ou  Guerne）,  à  la  littérature 

contemporaine  en  général,  dans  laquelle  il  perçoit  surtout  des  exercices 

verbaux ou une obsession, bien française, du langage pris pour objet : « La 

littérature contemporaine en France se réduit aux rapports du langage avec 

lui-même » （Cahiers,  p. 618）.  Sans  parler  bien  sûr  du  gavage  envahissant 

d＇une  littérature  « sans  estomac »  ou  de  la  course  à  la  gloriole  qui 

envahissent peu à peu le paysage planifié de « l＇actualité littéraire ». Parmi 

（ 16 ）

　 716 　



un  nombre  croissant  d＇esthètes  ou  saltimbanques,  qui  composent  cette 

mascarade  ou  les  artifices  de  ce  qu＇il  nomme  « l＇enfer  littéraire » （La 

Tentation d’exister, p. 880）, un enfer abstrait, Cioran n＇est pas dans  l＇air du 

temps ; il refuse d＇ailleurs tous les prix littéraires qu＇on veut lui attribuer : le 

prix Sainte-Beuve en 1957, le prix Combat en 1960, le prix Roger Nimier en 

1977,  le  prix  Paul  Morand  de  l＇Académie  Française  en  1988,  excepté  le 

premier, en 1950 : le prix Rivarol, récompensant un texte en langue française 

écrit par un auteur étranger, qu＇il reçut pour Précis de décomposition, et qu＇il 

accepta surtout afin de « stabiliser » sa situation en France et se sortir d＇une 

extrême pauvreté. À l＇écart des projecteurs, il préfère l＇effacement, le secret, 

avec  élégance  ou  coquetterie,  sans  compromission  avec  les  tenants  du 

spectacle ou de la marchandisation, rivé à sa solitude, à l＇image des Michaux, 

Beckett, Blanchot ou Gracq. Estimant que la littérature aurait dû s＇en tenir à 

l＇anonymat,  selon  le  principe  énoncé  par  Rimbaud,  « opéré  vivant  de  la 

poésie », au sujet du personnage de l＇auteur – « auteur, créateur, poète, cet 

homme  n＇a  jamais  existé ! 12»  –  Cioran  déclare  dans  son  dernier 

ouvrage : « Mes livres,  mon  œuvre⋮  Le  côté  grotesque  de  ces  possessifs. 

Tout s＇est gâté dès que la littérature a cessé d＇être anonyme. La décadence 

remonte au premier auteur » （Aveux et anathèmes, p. 1699）. C＇est pourquoi 

le succès inédit （et relatif : 30.000 exemplaires vendus） de ce dernier livre, 

en 1987, lui parut néfaste et « humiliant ».

Car pour l＇essayiste, qui écrit pour s＇alléger, se délivrer,  la question est 

12. Arthur Rimbaud,  lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres complètes, Robert 
Laffont,  coll.  « Bouquins »,  2004, p. 227. Ou encore  la  fameuse  formule de Samuel 
Beckett （commentée par Michel Foucault  dans  « Qu＇est-ce  qu＇un  auteur ? »） : 
« Qu＇importe qui parle, quelqu＇un a dit qu＇importe qui parle. », Nouvelles et Textes 
pour rien, Éd. de Minuit, 1958, p. 143.
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moins de  littérature que de respiration et violence :  « Je ne crois pas à  la 

littérature,  je ne crois qu＇aux  livres qui  traduisent  l＇état d＇âme de celui qui 

écrit, le besoin profond de se débarrasser de quelque chose.  ［⋮］ Mes livres 

ont plusieurs défauts, mais ils ne sont pas fabriqués, ils sont vraiment écrits 

à chaud : au  lieu de gifler quelqu＇un,  j＇écris quelque chose de violent.  Il ne 

s＇agit donc pas de  littérature mais de thérapeutique  fragmentaire : ce sont 

des vengeances.  ［⋮］ Des actions ratées. » （Entretiens, p. 136）. Au-delà de la 

littérature,  c＇est  ainsi qu＇il  rêve « d＇une pensée acide qui  s＇insinuerait dans 

les choses pour  les désorganiser,  les perforer,  les  traverser, d＇un  livre dont 

les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la littérature et les lecteurs, 

d＇un  livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum à  la pestilence du 

Verbe. » （La Tentation d’exister, p. 883）. Bien sûr, on lui a reproché ce refus 

proclamé  et  verbeux  de  la  littérature,  au  nom d＇une  prétendue  « atrophie 

verbale », et on peut n＇y voir que supercherie et afféteries dans les « délices 

de  l＇anéantissement »  ou  les  « néants  vitaux »,  poses  ou  auto-safisfactions 

d＇un faiseur « cynique de papier »13. Cioran n＇est pas exempt de snobisme ni 

d＇orgueil, sachant tirer parti de sa faiblesse, quitte à tricher un peu, « grossir 

des riens » en « démon fanfaron » （Précis de décomposition, p. 612）, faisant 

son  « petit  Hamlet »,  « dans  le  cirque  de  la  solitude » （Syllogismes de 

13. Parmi ces critiques,  je ne cite qu＇une des moins connues, mais selon  la manière 
lapidaire et aphoristique de Cioran, une des plus virulentes, ces notes du poète Pierre 
Peuchmaurd : « ＂Je n＇écris plus, écrit Cioran, parce que pour le moment je ne ressens 
pas  l＇impulsion de dire, et parce que si  j＇ai  tous  les défauts,  je n＇ai pas celui d＇être 
écrivain.＂ ＂Je n＇écris plus...＂ Qu＇est-ce qu＇il est en train de faire ? Un écrivain a toujours 
le défaut d＇être un écrivain. Quelques poètes, seulement. （D＇une manière générale  le 
Cahier de Talamanca, d＇où cette citation est extraite,  est  assez antipathique – et 
l＇éternel contentement de soi de cet auteur.） », Le pied à l’encrier, Les Loups sont 
fâchés,  2009, p. 154. Mais  ailleurs, Peuchmaurd écrit  ceci,  qui pourrait  tout  à  fait 
s＇appliquer à Cioran : « On écrit comme on respire, c＇est-à-dire comme on étouff e », 
Fatigues. Aphorismes complets, L＇Oie de Cravan, 2014, p. 57.
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l’armertume, p. 768 et 775） : « Sensations de pauvre type – et sensation d＇un 

dieu  –  je  n＇en  ai  pas  connu  d＇autres.  Point  et  infini,  mes  dimensions,  mes 

modes  d＇existence. » （Cahiers,  p. 18.）14  À  la  fois  dans  l＇autosatisfaction  et 

l＇autodénigrement, cultivant non sans complaisance ou exagération son goût 

des  paradoxes  et  de  la  provocation,  il  s＇abandonne  à  son penchant  naturel 

pour l＇excès, tout en se qualifiant lui-même d＇« escroc du gouffre », habillant 

ou enjolivant  le vide de phraséologie, ne faisant que « rôd［er］ autour des 

profondeurs » （Syllogismes de l’amertume, p. 754）, pour en retirer quelques 

vertiges  ou  sensations  fortes,  « préférant  une  formule  approximative mais 

piquante à un raisonnement soutenu mais fade » （La Tentation d’exister, p. 

882）. Est-ce à dire que son aspiration à produire une littérature dangereuse 

pour  l＇esprit  et  les  abîmes  qu＇elle  traverse  ne  seraient  que  de  pacotille  et 

Cioran un farceur, un fraudeur du néant ?

Le style comme aventure

Il est que vrai que ses écrits, alors même qu＇ils s＇affichent au-delà de la 

littérature et portent à se défaire d＇une tendance  initiale à  la démesure, au 

souffle  lyrique,  demeurent marqués  par  un  souci  de  l＇élégance  verbale,  du 

bien-dire. Cette contradiction, qui a tant irrité certains de ses commentateurs, 

est rapidement balayée par l＇écrivain : « Que la vie ne signifie rien, tout  le 

monde  le  sait  ou  le  pressent :  qu＇elle  soit  au  moins  sauvée  par  un  tour 

verbal ! » （Précis de décomposition, p. 651）. Et si écrire n＇a également aucun 

14. Cioran éprouve comme Paul Valéry « le  sentiment d＇être  tout,  et  l＇évidence de 
n＇être rien », « Variation sur une Pensée »,  in Variété, Œuvres  t.  I, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 470.
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sens, pourquoi ne pas continuer de le faire ? Cioran établit ainsi son « règne 

de  la Formule »  et  trouve dans  l＇écriture  fragmentaire  la  clef  salutaire  ou 

adéquate, nécessaire, à  l＇expression de son mal-être. Patrice Bollon a raison 

de fonder l＇éthique de Cioran sur son écriture, sur un « principe de style »15, 

non comme but en soi ou simple souci esthétique, mais comme exigence de 

perfection du style, discipline de la prose, et en même temps expression de 

sa singularité : « le style comme aventure ». Voulant s＇arracher au temps et 

à  sa  biographie,  Cioran  se  réfugie  ainsi  dans  le  mot,  dans  le  style ;  sans 

patrie,  il est un exilé dans le style. Et si  l＇aphorisme apparaît comme « pur 

jeu de langage et d＇écriture16 », il est aussi la forme la plus appropriée à son 

moi  en  souffrance,  coincé  dans  ses  conflits  internes,  ses  incompatibilités : 

« On  est  plus  libre  dans  l＇aphorisme  –  triomphe  d＇un  moi  désagrégé... » 

（Aveux et anathèmes, p. 1706） ; comme si l＇écriture en souffrance ne trouvait 

son souffle que dans la discontinuité, le laconisme, la pointe du fragment. De 

là la tension si particulière et prolixe, paradoxalement pleine de vitalité, que 

Cioran confère à son horreur de la vie, et son écriture du manque, innervée 

par « l＇élégance comme éthique ».

En effet, malgré sa tendance affichée à la mysologie （caractéristique de 

notre ère du soupçon et du déchirement entre la vie et l＇art, au moins depuis 

Hofmannsthal）  et  son  refus  de  se  laisser  étouffer  par  « la  pléthore  des 

vocables, ［le］ cancer du mot » （Syllogismes de l’amertume, p. 752）, ou « la 

15. Patrice Bollon, « Le principe de style », Magazine littéraire, n° 327, décembre 1994, 
p. 31-34.
16. Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme, Librairie Droz, 1997, p. 238. 
Cioran écrit que « plus encore que dans le poème, c＇est dans l＇aphorisme que le mot 
est dieu », Écartèlement, p. 1495.
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démiurgie verbale17 » （à son paroxyme dans la poésie）, Cioran ne se départ 

pas de son obsession du langage et semble céder au pouvoir démonique （au 

sens grec du daimôn ou de  la maníā） du  langage ;  si bien que sa  rage de 

l’expression le  conduit  à  des  effets  de  style.  Car  dans  un  monde  sans 

« vérités »,  dans  lequel  il  n＇éprouve  que  mélancolie  et  nostalgie  utopique 

d＇une  vie  « d＇avant  les  idiomes »,  il  affirme  néanmoins  une  « foi » 

aristocratique dans le style : « Je rêve d＇un monde où l＇on mourrait pour une 

virgule. » （Syllogismes de l’amertume, p. 745）. Pour lui, ayant le culte de la 

concision,  l＇imposture réside avant tout dans  le verbiage,  la surenchère des 

mots ; mais  on  sent  bien  aussi  dans  ses  propres  « exercices  de  cruauté » 

que  sont  ses  aphorismes  ciselés,  une  volupté  de  l＇exagération,  une  alliance 

entre raison et déraison, douceur et excès, Cioran n＇aimant que « l＇aménité 

ou  la  véhémence » （Cahiers,  p. 40）,  au  risque  d＇un  divorce  entre  l＇homme 

incarné et l＇écriture. Il est d＇ailleurs tout à fait conscient de ce décalage et de 

ses extravagances ou provocations aiguisées,  estimant que ses paroxysmes 

écrits,  ses  « méditations  sur  ses  caprices »,  sont  tout  à  fait  libres,  en 

particulier  de  toute  morale,  quitte  à  apparaître  comme  les  masques  d＇un 

autre lui-même. Perpétuel agité en proie aux « tempêtes sous un crâne », se 

débattant  dans  ses  contradictions,  des  positions  antinomiques face  aux 

questions insolubles : « par tempérament, je change constamment d＇humeur 

［⋮］ j＇écris des fragments pour pouvoir me contredire » （Entretiens, p. 131）.

Philosophiquement,  le  hiatus  réside  entre  la  vie  ordinaire,  l＇homme 

ordinaire  et  ses  pensées,  semblables  à  celles  d＇un  démon :  « quand  j＇écris  

［⋮］ je ne me soucie pas alors des conséquences possibles d＇une phrase, d＇un 

17. « Toute démiurgie verbale se développe aux dépens de la lucidité », La Tentation 
d’exister, p. 944.
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aphorisme, je me sens libre à l＇égard de toute catégorie morale. ［⋮］ Si j＇étais 

le diable  ou Dieu,  je  crois que  j＇aurais déjà  réglé  son compte à  l＇humanité. 

［⋮］ Mais dans la vie ordinaire je suis plein de compassion ［⋮］ dans l＇abstrait 

je pourrais être un démon. » （Entretiens, p. 181-182）. Stylistiquement, l＇écart 

est lié à ce qu＇il nomme « le complexe du métèque », car comme il le confie 

lui-même,  l＇écriture  artiste  et  fragmentaire  de  ses  paradoxes,  emphases  ou 

hyperboles, relève de son adoption de la langue française : « Mon malheur, 

dans  mes  livres  français,  est  d＇avoir  voulu  faire  du...  style.  Réaction  de 

métèque, compréhensible, mais inexcusable. » （Cahiers, p. 845）. Mais au-delà 

de  cette  complaisance,  parce  que  dans  son  cas  l＇écriture  s＇épanche  depuis 

l＇aveu d＇un manque au cœur de l＇homme, il est inévitable que « le style soit 

tout ensemble un masque et un aveu » （La Tentation d’exister, p. 901）. Tous 

les  livres  de  Cioran  forment  une  entreprise  de  décomposition  lucide  du 

monde et de son moi, tissant tout ensemble, selon ses propres termes, « une 

autobiographie masquée » （Entretiens, p. 129）. L＇écriture multiplie à loisir les 

masques, mais révèle aussi un désir de se perdre, perdre son nom, désir qui 

taraude  celui  qui  « s＇exerce  à  n＇être  rien ».  Dans  les  sables  mouvants  de 

cette irrésolution et de ce moi désagrégé, se débattant dans les apories et les 

ambivalences,  Cioran  semble  brouiller  les  pistes :  « Il  m＇est  impossible  de 

savoir si  je me prends ou non au sérieux. Le drame du détachement, c＇est 

qu＇on ne peut en mesurer le progrès. On avance dans un désert, et on ne sait 

jamais où on en est. » （Aveux et anathèmes, p. 1679）. On retrouve  là, dans 

cette  impossibilité d＇atteindre  la vérité, cette « impuissance de  la vérité18 », 

le  « principe »  énoncé  par  Kafka  du  « chemin  dans  le  désert ».  Dans  la 

18. Georges Bataille, Sur Nietzsche, Œuvres complètes, t. VI, Gallimard, 1973, p. 177.
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solitude de ce désert, Cioran cède à  la  tentation de  faire du style, avec un 

goût  évident  pour  les  oxymores  :  « la  vérité  est  une  erreur  exilée  dans 

l＇éternité. » （Le Crépuscule des pensées, p. 389）.

Néanmoins,  malgré  son  dandysme  mélancolique,  ses  postures  de 

« décadent », ses outrances, son plaisir du doute, sa paradoxale volupté de 

l＇échec, et même sa mauvaise foi cynique, la violence corrosive de son « style 

comme aventure » n＇est  pas  feinte,  de même que  ses déchirements  et  ses 

enchantements, par extases. Même s＇il ne sombre pas dans la folie, résistant 

à son attraction et à ses illusions de lucidité supérieure, contrôlant ses excès, 

ses  impulsions  et  ses  rages  –  sans  quoi  il  aurait  cédé  à  la  fascination  des 

abîmes :  « Si  j＇avais  écouté  mes  impulsions,  je  serais  aujourd＇hui  fou  ou 

pendu » （Aveux et anathèmes, p. 1679） – il puise sa véhémence et sa survie, 

avec  un  cynisme  sublime,  dans  les  « ressources  de  l＇autodestruction », 

inventant  une  « discipline  du  suicide »,  en  « routinier［s］  du  désespoir » 

（Précis de décomposition, p. 614）. Son « entreprise de démolition » s＇enracine 

dans  la  mégalomanie,  et  une  authentique  fascination  pour  les  appels  de 

l＇absolu,  les  hystériques,  les  fous,  les  sages  ou  les  saints.  Ses  extaxes,  ses 

abandons  se  grisent  parfois  d＇ivresses  artificielles,  le  rendant  lui-même 

suspect d＇excès verbal, quand il lance par exemple : « Il faut être ivre ou fou 

［⋮］  pour  oser  encore  se  servir  de  mots,  de  n＇importe  quel  mot. » （De 

l’inconvénient d’être né, p. 1293）. C＇est que dans « sa tâche de faux vivant », 

la vie n＇est qu＇apparences,  illusions démoniaques,  le sérieux se noyant dans 

« les  grimaces  de  l＇absolu »,  si  bien  que  « la vie n’est tolérable que par le 

degré de mystification que l’on y met. » （Précis de décomposition, p. 675）. 

Finalement sa soif d＇Absolu semble reniée par son instinct de vie, la tentation 

de la vie, la tentation d’exister, de même que sa fascination pour le silence et 
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ses  vertiges  sont  finalement  dépassés  par  l＇écriture,  sorte  de  « Néant  en 

action » ;  car  au  fond « le  silence  est  insoutenable ［⋮］ Il  est plus  aisé de 

renoncer  au  pain  qu＇au  verbe. ［⋮］ Tout mot  est  un mot  de  trop. Il  s＇agit 

pourtant d＇écrire : écrivons..., dupons-nous les uns les autres. » （La Tentation 

d’exister,  p. 882）,  puisque « nous  n＇avons  le  choix  qu＇entre  des  vérités 

irrespirables  et  des  supercheries  salutaires » （Écartèlement,  p. 1415）.  En 

même temps, malgré le laconisme de la formule, le style lui semble toujours 

plus ou moins suspect,  lui  inspirant un malaise et un sentiment d＇irréalité : 

« Toute idolâtrie du style part de la croyance que la réalité est encore plus 

creuse  que  sa  figuration  verbale  » （La Tentation d’exister,  p. 901）.  Mais 

Cioran,  critique  par  vocation  et  convaincu  que  les  contraires  insufflent  la 

respiration  de  l＇homme,  est  bien  plus  qu＇un  habile  manipulateur  de 

paradoxes.

Il demeure perpétuellement tiraillé entre la tentation et le refus, pris et 

vivant  dans  les  contradictions  d＇une  pensée  condamnée  à  se  renier, 

impuissante à assumer les « vérités irrespirables » qu＇elle entrevoit, rendue 

à  la  nécessité  du  mensonge,  drapé  des  prestiges  de  l＇humour  noir,  pour 

survivre. Il en va ainsi de l＇idée du suicide ; quand il proclame par exemple : 

« Hors du suicide, point de salut ! » （Précis de décomposition, p. 724） ; mais 

au bout du compte, cette obsession du suicide est ce qui le maintient en vie, 

dans une irrésolution et insatisfaction permanentes, avec un appétit forcené 

d＇exister, car elle est « le propre de celui qui ne peut ni vivre ni mourir » 

（Le Mauvais démiurge,  p. 1210）. Tous  ses  livres  apparaissent  ainsi  comme 

des  confessions,  entre  aveux et anathèmes,  exercices d’admiration ou 

détestations,  alternant  véhémence  et  spleen,  désespoir  et  extases,  rire  et 

larmes, et son désenchantement se dit de manière à la fois crue et raffinée, 
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dans une écriture à la fois classique et viscérale. Face aux affres du doute et 

des  contradictions  insurmontables,  pas  d＇autre  salut  que  de  recourir  aux 

illusions  de  l＇art,  si  bien  que  le  nihilisme  aboutit  à  l＇esthétisme,  l＇écrivain 

suppléant  au  vide  par  les  mots,  car  tout  compte  fait,  « exister : ［c＇est］ 

mettre à profit notre part d＇irréalité » （La Tentation d’exister, p. 961） – ce 

que l＇écriture （le style） permet intensément.

Et si pour Cioran, « l＇illusion, c＇est croire aux mots » （Cahiers, p. 646）, à 

« la  brûlante  morsure  des  mots »  qu＇un  Ghérasim  Luca  insuffle  au 

« Verbe », il n＇en admire pas moins « l＇incendie verbal » d＇un Shakespeare. 

Mais  il  considère  qu＇on  écrit  toujours,  ou  qu＇on  ne  le  devrait  que  par 

nécessité intérieure （« On peut toujours écrire et tout dire, mais si cet acte 

ne  correspond  plus  à  une  nécessité  intérieure,  c＇est  de  la  littérature », 

Entretiens, p. 318）, n＇appréciant « un livre que pour le trouble, par le poison 

qu＇il verse en ［lui］. » （Cahiers, p. 174）. Le mystère n＇est pas dans les Lettres, 

mais  dans  l＇être.  C＇est  pourquoi  Cioran  n＇est  pas  tant  un  « apostat  du 

verbe19 » qu＇un iconoclaste du verbe, rêvant d＇un « style parfait » ; même si 

à  la  fin,  la  musique,  dans  une  perception  quasi  mystique,  lui  semble  une 

langue  idéale,  indépassable  –  « Musique  et  mathématiques,  oui,  –  langage, 

non. Faire un bond hors des mots ! » （Cahiers, p. 656）. Malgré ses critiques 

du langage （« tout mot me fait mal », Syllogismes de l’amertume, p. 748） et 

des écrivains « maniaques », « esclaves » ou « tortionnaires » du  langage, 

parmi  lesquels  il  place  aussi  bien  Mallarmé （« illisible »,  Cahiers,  p. 490）, 

Céline, Joyce, Breton （au « style qui est  la distinction même ; rien de plus 

concerté »,  Cahiers,  p. 495）,  Blanchot （« de  la  logomachie  admirablement 

19. Aurélien Demars, « L＇apostat du verbe », Le Magazine littéraire, n° 508, mai 2011, p. 
74-75.
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torchée ［⋮］ Symbole s＇il en fut de l＇anémie française, du raffinement pur. Il 

n＇est  pas  permis  de  manquer  de  sang  à  tel  point »,  Cahiers,  p. 927）  que 

Heidegger20, Cioran n＇en demeure pas moins un styliste, soucieux des mots, 

en  lutte  avec  la  pensée  et  la  langue.  Et  ce  malgré  certaines  de  ses 

déclarations : « On parle de mon ＂style＂. Mais mon style ne m＇intéresse pas 

du tout. J＇ai quelque chose à dire, je le dis, et c＇est ce que je dis qui compte ; 

la  manière  de  le  dire  est  secondaire.  L＇idéal  serait  d＇écrire  sans  style ［⋮］ 

Seule  importe  la  pensée.  Le  reste  est  pour  les  littérateurs. » （Cahiers,  p. 

909）.

Ce  qui  lui  importe  avant  tout  est  de  plier  ou  tordre  son  idéal  de 

« perfection »,  de  prose  classique,  en  y  introduisant  les  contradictions  et 

apories  d＇un  monde  insensé,  selon  une  écriture  déterminée  par  les 

vicissitudes et  sensations de  sa  chair,  ce en quoi  il  rejoint un certain  idéal 

poétique. Dès lors, comme pour Kafka, la langue offre une possibilité de salut, 

« une  entrée  réelle  dans  la  vie21 ».  Dans  un  paysage  intellectuel  qui  trop 

20. Heidegger : « une somme de tics » ; Heidegger et Céline, « des  tortionnaires du 
langage » （Cahiers, p. 910）, « deux esclaves de leur langage », et pour ces maniaques 
du langage, « il y entre de la nécessité, du jeu, et de l＇imposture » （Cahiers, p. 216）, 
sans qu＇on puisse démêler la part de chacun. Ceci encore : « Mallarmé et... Céline, leur 
point  commun,  c＇est de  s＇être créé  tous  les deux un  langage bien à eux et de ne 
pouvoir  jamais  y  déroger » （Cahiers,  p. 540）.  Malgré  tout,  Céline  et  Cioran 
apparaissent tous deux comme des stylistes d＇envergure accusés de masquer le fond 
de leur pensée par la virtuosité de leur écriture. Autres ressemblances, outre une cible 
commune  en  la  personne de  Jean-Paul  Sartre :  la misanthropie,  le  goût pour  le 
pamphlet, l＇excès, les nerfs à vif, la démesure comme mesure de la littérature.
21. Franz Kafka : « ［⋮］ comme si  les mots étaient de  la viande crue, de  la viande 
coupée à même ma chair （tout cela m＇a coûté）. Enfi n, je dis la phrase, mais il me reste 
une grande  terreur,  parce que  je vois que  tout  en moi  est prêt pour un  travail 
poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la 
vie, alors qu＇au bureau  je dois, au nom d＇une  lamentable paperasserie, arracher un 
morceau de sa chair au corps capable d＇un tel bonheur », Journal, trad. Marthe Robert, 
Œuvres complètes, t. III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 91.
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souvent  n＇accorde  pas  assez  d＇importance  au  corps,  à  l＇émotion,  à  une 

« critique  impressionniste » ou d＇empathie, pour Cioran,  on a  la pensée de 

son  corps  et  c＇est  la  complexion  de  l＇écrivain  qui  décide  de  son  style. 

Antiphilosophe,  à  l＇encontre  de  toute  pensée  impersonnelle  et  systémique, 

qui jongle avec les concepts et les idées abstraites, Cioran est un « penseur 

organique22 »,  de  là  qu＇il  est  un  « penseur  d＇occasion »,  revendiquant  une 

démarche basée sur l＇expérience, l＇affectivité et l＇émotion : « La manière d＇un 

écrivain est conditionnée physiologiquement », écrit-il dans son livre le plus 

nietzschéen, La Tentation d’exister （p. 895） – Nietzsche est d＇ailleurs à  ses 

yeux  celui  qui  a  introduit  la  physiologie  dans  la  philosophie,  comme 

Baudelaire dans  la poésie. Encore plus  radicalement :  « Il  est  incroyable  à 

quel point tout, mais absolument tout, et d＇abord les idées, émane chez moi 

de ma physiologie. Mon corps est ma pensée, ou plutôt ma pensée est mon 

corps. » （Cahiers,  p. 32）.  Il  écrit  les  nerfs  à  vif,  parle  à  partir  de  ses 

« entrailles  spirituelles23 ». Ainsi,  au-delà des mots et de  l＇attachement à  la 

langue,  la  force de  ses écrits  est  ancrée dans  sa chair,  ses  souffrances,  ses 

joies,  les  paradoxes  de  ses  émotions :  « Je  crois  qu＇un  livre  doit  être 

réellement une blessure, qu＇il doit changer  la vie du lecteur d＇une façon ou 

d＇une autre. Mon  idée, quand  j＇écris un  livre, est d＇éveiller quelqu＇un, de  le 

22. Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme, op. cit. , p. 232.
23. Expression qui rappelle évidemment le Zarathoustra de Nietzsche évoquant l＇esprit 
soumis aux entrailles, par opposition à  l＇illusoire « immaculée connaissance », et que 
j＇emprunte  à  un poème de Vincent La  Soudière, Brisants, Arfuyen,  2003,  p. 26. 
Souvenons-nous aussi de Sade qui, reprenant  l＇ancienne notion médiévale, parlait des 
« esprits animaux ». Poète errant et désespéré, quêtant désespérément « la présence 
de  l＇Étranger  inespéré », Vincent La Soudière  fut soutenu par Michaux, Guerne et 
Cioran,  dont  l＇influence  sur  lui  est  évidente,  tous deux apparaissant  comme des 
spectateurs de leurs naufrages, nostalgiques d＇un paradis perdu – à la diff érence que 
La Soudière, lui, fi nira par plonger dans le gouff re irréméable.
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fustiger. Étant donné que les livres que j＇ai écrits ont surgi de mes malaises, 

pour  ne  pas  dire  de  mes  souffrances,  c＇est  cela  même  qu＇ils  doivent 

transmettre en quelque sorte au lecteur.  ［⋮］ Un livre doit tout bouleverser, 

tout  remettre  en  question. » （Entretiens,  p. 20-21）.  Le  souci  primordial  de 

Cioran s＇inscrit ainsi dans le sillage du fameux mot d＇ordre de Zarathoustra : 

« Écris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. »

À  l＇opposé,  la philosophie a péché par abus de  langage, abus des mots 

（Words, words, words）, et particulièrement des « grands mots », toute une 

terminologie,  « jargon  de  l＇authenticité »  qui  escamote  les  véritables 

tourments  et  problèmes.  Un  abus  auquel,  comme  le  craignait  déjà 

Lichtenberg,  « nous  devons  bien  des  erreurs »,  et  il  ajoutait  que  « c＇est 

peut-être à ce même abus que nous devons les axiomes24 », nos croyances ou 

prétendues  vérités.  Aux  yeux  de  Cioran,  la  philosophie  abstraite  reste 

détachée  des  enjeux  « réels »  de  l＇existence,  la  chimère  de  la  raison 

analytique est un refoulement des passions,  car elle  consiste à « brutaliser 

les mots  pour  en  extraire  des  idées » （Syllogismes de l’amertume,  p. 782）. 

De  son  côté,  Cioran  « n＇aime  pas  définir  des mots （laissons  cette  besogne 

aux philosophes） mais des sensations, des frissons, des brûlures. Mes idées ? 

Des  sanglots  dégénérés  en  formules. » （Cahiers,  p. 909）.  Au-delà  de  ces 

déclarations, l＇abus des mots ne saurait dissimuler une duplicité inhérente au 

langage, l＇incomplétude de la parole, en vertu de laquelle l＇auteur n＇est jamais 

maître  du  langage,  mais  à  la  fois  possédé  par  son  pouvoir  démonique,  et 

24. Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l’âme, trad. Charles Le Blanc, José Corti, 
2012, p. 218. Lichtenberg perçut aussi  avec clairvoyance que, prise dans  les  filets 
analytiques ou herméneutiques, qui en  font une réflexion sans objet,  limitée à des 
analyses sur  la  logique ou  le  langage, « la philosophie  finira par se repaître d＇elle-
même. – La métaphysique s＇est déjà en partie dévorée. », ibid. , p. 430.
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dépossédé par son impuissance à dire « le réel », l＇innommable réel, face aux 

apories  qu＇il  dévoile  et  dissimule  à  la  fois. Cioran n＇a  de  cesse de  fulminer 

contre  l＇enflure  rhétorique,  la  « carrière  des  mots » : « De  toutes  les 

impostures, la pire est celle du langage, parce qu＇elle est le moins perceptible 

aux abrutis de notre temps.  Il  faut dire que Heidegger a ouvert  la voie, et 

que, pour un philosophe, s＇il veut faire l＇expérience de l＇ostracisme  ［⋮］ il n＇a 

qu＇à rejeter  le  jargon et employer  le  langage courant,  sensé. » （Cahiers, p. 

502）. C＇est cet abus philosophique des mots, « vocables convertis en autant 

d＇absolus » （La Tentation d’exister, p. 925）, qui fait qu＇au lieu de se servir du 

langage,  on  se  met  à  raisonner  à  partir  de  lui,  ce  que  Paul  Valéry  fait  si 

justement valoir : « L＇une des merveilles du monde, et peut-être la merveille 

des merveilles  –  c＇est  la  faculté  des  hommes  de  dire  ce  qu＇ils  n＇entendent 

pas, comme s＇ils l＇entendaient, de croire qu＇ils le pensent cependant qu＇ils ne 

font que se le dire.25 »

Penser contre soi

Tiraillé  entre  le  silence  et  la  parole,  estimant  que  « la  ＂vraie  vie＂  est 

hors  du  mot » （La Tentation d’exister,  p. 948）,  sans  patrie philosophique, 

Cioran ne fait que sonder le chaos qui l＇habite26, la grande nuit noire qui nous 

habite  tous  intimement, mais  que  nous  fuyons  dans  notre  fallacieux grand 

25. Paul Valéry, Cahiers t. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 452-
453. Valéry, poète que Cioran admire,  tout en critiquant son tour autoréfl exif sur  la 
poésie qui se commente elle-même ; mais il confi e lui devoir « d＇avoir renoncé à toute 
forme de jargon », Cahiers, p. 907.
26. Préoccupation  analogue  chez Lichtenberg :  « Je dois  absolument  écrire pour 
apprendre à estimer l＇ampleur du chaos qui m＇habite. », Le Miroir de l’âme, op. cit. , p. 
473.
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jour ;  celle dont parlait Hegel, qui est  l＇énigme que nous sommes, dans  les 

labyrinthes de  l＇esprit  et  de  la  sensibilité. Attentive  à  ces  voix  intérieures, 

l＇écriture  apparaît  alors  comme  « un  miroir  de  l＇âme »,  « une  lanterne 

magique » （Lichtenberg）  pour  mieux  lire  en  soi-même.  À  travers  cette 

interrogation fébrile et cette quête de l＇être avec des mots, Cioran retrouve 

aussi l＇inquiétude de Pascal, « l＇homme du fragment », devant la détresse et 

la monstruosité du cœur humain. D＇autant plus que, partagé entre « rages et 

résignations », son moi lui apparaît chimérique, disloqué, sans « propriétés », 

« moi  sans  moi » :  « le  moi :  une  étiquette » （ La Tentation d’exister,  p. 

952）, n＇ayant de place qu＇« entre l＇être et le non-être, deux fictions » （Aveux 

et anathèmes, p. 1689）, avec  la nostalgie phantasmée d＇un temps « avant  le 

temps »,  une  plénitude  antérieure  à  l＇existence  et  la  conscience,  avant 

l’inconvénient d’être né,  un  « âge  d＇or »  précédant  l＇Histoire.  Mais  tombé 

dans le temps, l＇homme est un abîme, et malgré le désir de Cioran d＇une vie 

ardente  et  exaltée,  son  moi  en  décomposition  est  le  champ  d＇une  bataille 

permanente  entre  ses  contradictions,  notamment  avec  son  ego  juvénile, 

hanté par les voix de sirène des illusions, bientôt étouffées par sa carapace 

sceptique  –  « Être,  c＇est  être  coincé » （Écartèlement,  p. 959） ;  « Mes 

contradictions, étant organiques, donc insolubles, m＇ont prédestiné à l＇échec. 

J＇y cours sans remords, presque triomphalement. » （Cahiers, p. 920）. Ainsi la 

violence  de  son  écriture,  ses  colères,  son  insolence,  parfois  heureuse,  la 

plupart du temps désespérée, sa rébellion, sans revendications, reflètent à la 

fois  une  impuissance  et  une  subversion.  Cioran  se  débat  dans  un  exil 

intérieur,  parmi  ses  rages,  ses  tourments,  exaspérations,  fureurs,  extases, 

déchirements, égarements de l＇esprit, reflets des drames de l＇existence et de 

la  multiplicité  de  l＇homme,  que  traduisent  ses  affinités  avec  Pascal, 
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Baudelaire,  Nietzsche  ou  Dostoïevski,  ces  « maîtres  dans  l＇art  de  penser 

contre  soi » （La Tentation d’exister,  p. 822）.  Parmi  ceux-ci,  la  filiation 

nietzschéenne  est  peut-être  la  plus  évidente,  comme  l＇a  souligné  Susan 

Sontag, qui dresse aussi le tableau de ses contradictions : « l＇acharnement à 

vivre  une  vie  spirituelle  ambitieuse,  le  projet  de  devenir maître  de  soi  en 

pensant contre soi,  la récurrence des thèmes nietzchéens de l＇opposition de 

la force, de la santé et de la maladie, le déferlement d＇une ironie sauvage et 

parfois grinçante, ［⋮］ l＇ambivalence à l＇égard de la vocation poétique, l＇attrait 

［⋮］ de la conscience religieuse, ［⋮］ l＇hostilité à l＇encontre de l＇histoire et de 

la  plupart  des  aspects  de  la  vie   ＂moderne＂.27 »  En  proie  aux  mêmes 

obsédants écartèlements  intérieurs, Cioran en vient à « penser contre soi », 

avec un appétit cynique de négation, qui chez  lui a  toujours été plus  forte 

que l＇affirmation : son côté démoniaque ou monstrueux.

« Beau  monstre »  sans  doute,  par  ses  excès  raisonnés,  son  mélange 

d＇élégance et d＇intolérance, mauvaise foi et outrance, « besoin de croire » et 

saccage de toute croyance, composant la figure d＇un Narcisse cynique, selon 

qui « pour supporter la vie, il faut être cynique ou niais » （Cahiers, p. 923）. 

C＇est  ce  sentiment  tragique  de  la  vie  qui  le  conduit  aussi  à  certaines 

extrémités, dont il cultive l＇art avec une extravagance appuyée : « Parmi les 

écrivains,  tous  sont  des  faiseurs,  sauf  les  malades  et  les  malheureux. » 

（Cahiers,  p. 555）.  Qu＇il  s＇agisse  d＇un  instant  de  fureur,  de  désespoir  ou  de 

ravissement,  il  écrit  comme  « malgré  lui »28,  autant  par  fatigue  que  par 

27. Susan Sontag, « Penser contre soi : réfl exions sur Cioran » （1967）, trad. Philippe 
Blanchard, in Sous le signe de Saturne （1985）, Christian Bourgois éditeur, 2013, p. 84.
28. « Mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse. J＇existe, 
je sens et je pense au gré de l＇instant – et malgré moi. », Précis de décomposition, p. 
667.

（ 31 ）

CIORAN, « APATRIDE MÉTAPHYSIQUE » 
EXILÉ DANS LE STYLE（Teixeira） 　 731 　



dégoût. Et c＇est bien un de ses traits caractéristiques que chez lui, la lucidité 

compose avec l＇ennui, la fatigue, philosophique et biologique, comme s＇il était 

« le dernier homme », « une fatigue réfléchissant sur elle-même » （Cahiers, 

p. 926）. De là viendrait, aussi, qu＇il ait privilégié la forme fragmentaire, qui lui 

apparaît  comme  « un  signe  de  fatigue ［⋮］  J＇ai  écrit  des  aphorismes  par 

dégoût  de  tout.  Je  suis  l＇antipode  du  professeur.  Je  déteste  expliquer,  et 

surtout m＇expliquer. » （Entretiens, p. 211）. Il écrit par fatigue, « né-fatigué » 

selon le mot de Michaux, ayant « le don de la fatigue » （Cahiers, p. 927）, et 

c＇est aussi par  fatigue qu＇il cesse d＇écrire : « Si  j＇ai cessé d＇écrire,  la raison 

profonde  en  est  que  j＇ai  perdu  l＇espèce  de  foi  que  j＇avais  dans  la  langue 

française. Il y avait un combat entre moi et elle, je l＇aimais et la détestais ; j＇y 

suis  devenu  indifférent.  Il  n＇y  a  plus  de  malentendu  entre  nous,  plus  de 

drame. » （Cahiers,  p. 929）.  Cette  fatigue  et  l＇ennui  sont  enveloppés  de  ce 

« sentiment du rien » qui, à force de tout relativiser et remettre en question, 

aboutit à la confrontation nihiliste avec son propre vide, le désabusement et 

la  paralysie  d＇une  logique  du  rien :  « Plus  rien  à  poursuivre,  sinon  la 

poursuite du rien » （La Tentation d’exister, p. 887）.

Mais s＇il pense « contre soi », Cioran pense également contre les autres, 

dans  le  désengagement,  se  voulant  inadmissible,  exhalant  sa  « haine  de 

l＇humanité ».  C＇est  pourquoi  il  écrit  autant  par  misère  intérieure  que  par 

vengeance, contre le monde, contre l＇homme, sa grande obsession, et contre 

soi, pour s＇alléger, ne pas se frapper lui-même, avec le sentiment irréfragable 

de  sa  propre  nullité,  se  considérant  comme  « un  pauvre  type »  ou  « un 

déchet  de  l＇＂Évolution＂ » （Cahiers,  p. 281）,  un  marginal  « pestiféré »29. 

29. « J＇ai écrit pour  injurier  la vie et pour m＇injurier », Entretiens, p. 18. « Est-ce ma 
faute si je ne suis qu＇un parvenu de la névrose, un Job à la recherche d＇une lèpre, un 
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Écrivant pour ne pas céder au hurlement, il apparaît tout ensemble comme 

le  supplicié  et  le  suppliciant30,  le  barbare  pourfendeur  corrosif  du  genre 

humain et le cynique « fils spirituel de Job », à la fois dans le désabusement 

（au sens du desengaño espagnol） et d＇une lucidité féroce. Cette désillusion et 

cet  isolement  forcené, ancré dans  la solitude qui est selon  lui  la conscience 

véritable  du  temps  et  de  la  mort,  sont  renforcés  par  son  dégoût  de 

l＇humanité,  dont  il  fustige  l＇arrogance  et  l＇impuissance,  les  dessous  et  les 

vilenies,  «  certaines hautes  saletés »,  comme  disait  Artaud,  parées  de 

présomption et dignité. Il y a du Karl Kraus,  l＇auteur des Derniers jours de 

l’humanité, dans son courroux. « L＇Homme est ma bête noire » （Cahiers, p. 

257）,  et  cette  détestation  de  la Bête humaine  se  décline  en  dissection  des 

hontes  de  l＇espèce  et  en  innombrables  boutades  sur  ce  « cancer  de  la 

terre » : « Si on avait pu naître avant l'homme ! » （De l’inconvénient d’être 

né, p. 1302） ; « Au Zoo. — Toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis 

les  singes. On sent que  l'homme n'est pas  loin. »   （Écartèlement, Œuvres, p. 

1452） ; « Dès qu'on sort dans la rue, à la vue des gens, extermination est le 

premier  mot  qui  vient  à  l'esprit. » （Écartèlement,  p. 1456） ;  « Il  faut  être 

maboul pour se lamenter sur la disparition de l＇homme, au lieu d＇entonner un 

＂Bon débarras !＂ » （Écartèlement, p. 1480） ; « N＇avoir plus rien de commun 

avec  les  hommes  que  le  fait  d＇être  homme ! »   （Aveux et anathèmes,  p. 

1656） ; « Aimer son prochain est chose inconcevable. Est-ce qu＇on demande 

à un virus d＇aimer un autre virus ? » （p. 1666） ; « Nous respirerions enfin 

mieux  si  un  beau  matin  on  nous  apprenait  que  la  quasi-totalité  de  nos 

Bouddha de pacotille, un Scythe fl emmard et fourvoyé ? », Syllogismes de l’amertume, 
p. 784.
30. « ＂Je suis la plaie et le couteau＂, voilà notre absolu, notre éternité », La Tentation 
d’exister, p. 826.
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semblables  se  sont  volatilisés  comme  par  enchantement. » （Aveux et 

anathèmes,  p. 1694）  ;  « L＇homme  va  disparaître,  c＇était  jusqu＇à  présent  ma 

ferme conviction. Entre-temps j＇ai changé d＇avis : il doit disparaître » （Aveux 

et anathèmes,  p. 1707）.  En  un  mot,  « l＇homme  est  inacceptable. » 

（Écartèlement, p. 1503）. Le « sans-patrie métaphysique » Cioran se voudrait 

sans « patrie biologique », monstre inactuel en dehors de l＇humanité.

Néanmoins, sa misanthropie, de même que sa passion de l＇abîme ou du 

négatif sont réfrénées ou nuancées par un sentiment à vif de l＇absurdité du 

monde, de l＇existence, et une passion pour le rire, au-delà même de l＇ironie et 

de l＇humour noir : « Excédé par tous. Mais j＇aime rire. Et je ne peux pas rire 

seul. » （ Aveux et anathèmes,  p. 1696）.  Tous  ceux  qui  l＇ont  fréquenté  ont 

d＇ailleurs évoqué sa gaieté jubilatoire, l＇humour le consolant sans doute de sa 

conscience de l＇échec et de son « masochisme métaphysique » : « Rire est la 

seule  excuse  de  la  vie,  la  grande  excuse  de  la  vie ! » （Entretiens,  p. 141）. 

Pour ce maître du doute, dans les ténèbres de l＇absence de sens et de vérité, 

le  rire  intempestif  et  dévastateur  a  certainement  eu  quelque  chose 

d＇illuminant et rassurant. Un rire que son tempérament porte naturellement 

à l＇excès, loin des badineries : « Jamais le Français ne rit wholeheartdelly （?）, 

du fond du coeur. C＇est un rire cérébral – qui n＇a rien de contagieux ni de 

franchement  humain.  La  fausse  gaieté  de  Paris. » （Cahiers,  p. 297）.  Mais 

malgré  sa  passion  pour  le  rire,  d＇un  gai  désespoir,  Cioran  demeure  dans 

l＇affirmation de sa différence essentielle, depuis la nuit de ses insomnies et sa 

solitude intangible31, dans « une sorte d＇emmurement de soi32 » auquel, selon 

31. Même s＇il consentit à des entretiens,  interviews, photographies – sans atteindre  la 
« solitude essentielle » d＇un Maurice Blanchot.
32. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. par Henri Albert, révisée par Jean Lacoste, in 
Œuvres, t. II, Robert Laff ont, coll. « Bouquins », 1998, p. 1134.
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Nietzsche,  l＇intellectuel  doit  se  tenir.  Si  bien  que  le  maître-mot  de  son 

existence semble bien être la solitude, dans une alliance singulière entre un 

souci  de  soi  narcissique  et  un  désir  d＇échapper  au  moi :  « Je  voudrais 

disparaître  en  moi-même  comme  un  escargot  ou  une  tortue,  ou  imiter  la 

misanthropie du hérisson. » （Cahiers, p. 499）. Une manière aussi d＇échapper 

au temps, tout au moins une manière de penser contre le temps et la mort, 

et contre la solitude elle-même, qui est l＇infracassable conscience des deux.

Cette solitude innerve l＇écriture et « le style » comme une manière ou 

une tentative, la seule acceptable pour lui, de délivrance. Au bout du compte, 

pour  ce  « sans-patrie »,  « l＇aventure  du  langage »  n＇est  certes  pas  une 

patrie,  mais  pour  l＇écrivain  un  radeau,  une  planche  de  salut.  Face  à 

l’inconvénient d’être né,  et  la  déchéance  de  vivre  dans  un  monde  abîmé, 

coupé  de  l＇absolu,  enchaîné  au  cafard  ou  au  désespoir,  l＇écriture  revêt  une 

vertu salvatrice,  fait  figure d＇acte thérapeutique ou exorcisme, seul remède 

au mal d＇être : « écrire, c＇est se guérir » （Entretiens, p. 156） et convertir ses 

maux  en mots. Au-delà  de  son  nihilisme  forcené,  son  pyrrhonisme  comme 

« exercice d＇anti-utopie », et sa fascination pour  les mystiques et  les sages, 

Cioran confie donc son salut à la voie esthétique, « l＇aventure du style », le 

monde de l＇expression dénaturant son attrait pour l＇ineffable mystique. Mais 

il  convient  de nuancer  ce  salut  par  l＇art  ou  l＇écriture,  en parlant  plutôt  de 

tentative ou tentation de salut, tentative d＇arrachement, en dépit de la force 

invincible du doute : « Si on me demandait de résumer le plus brièvement 

possible  ma  vision  des  choses,  de  la  réduire  à  son  expression  la  plus 

succincte,  je  mettrais  à  la  place  des  mots  un  point  d'exclamation,  un  ! 

définitif. » （Aveux et anathèmes,  p. 1704）  Aboutissement  tragique  d＇une 
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conscience  dissociée  de  son  temps,  le  doute  dissout  le  temps  dans  l＇ennui 

mortifère  et  dévastateur,  « l＇ennui,  ce  cyclone  au ralenti... » （Aveux et 

anathèmes, Œuvres, p. 1668）.

Hanté  comme Pascal  par  le  sentiment du gouffre, mais porté,  aimanté 

par  « le  goût  de  l＇infini »,  « la  pointe  acérée  de  l＇Infini » （Baudelaire）  ou 

« les  choses  de  l＇infini » （Hugo）,  tout  en  demeurant  cantonné  dans  la 

fascination  du  vide,  écartelé  entre  « l＇impuissance  de  la  vérité »  et  une 

« volonté de vérité », Cioran ne peut que penser, à l＇infini, les impasses de la 

pensée,  dans  une  sorte  d＇écriture du désastre,  un  art  du  reste.  L＇histoire 

n＇ayant pas de sens, et l＇homme étant sans avenir, la civilisation signant à ses 

yeux la fin de l＇homme, il vécut sous le régime de la barbarie, en ennemi de 

la civilisation, dans la déploration : « Hélas !  il n＇y a plus de barbares purs. 

Partout,  même  dans  la  jungle,  une  pourriture  plus  ou  moins  civilisée » 

（Cahiers,  p. 905）.  En  guise  de  constat  à  la  fois  désabusé  et  orgueilleux,  le 

dernier aphorisme de L’inconvénient d’être né signe une volonté d＇échapper 

au  temps,  à  l＇histoire,  au  monde,  à  toute  « patrie »,  y  compris  celles  des 

mots, comme à soi-même, tel un monstre ou un saint  : « j＇ai  fait seulement 

un  bond  hors  de  mon  sort » （De l’inconvénient d’être né ,  p. 1400）  –  sans 

jamais  atteindre  « le  dégagement  rêvé »  par  Rimbaud,  car  lui  auront 

manqué  aussi  bien  les  appels  d＇air  de  l＇insurrection  poétique,   que  l＇effort 

héroïque de Nietzsche pour surmonter le nihilisme. Exilé de l＇absolu, rebelle 

indomptable  mais  impuissant,  il  ne  peut  finalement  pas  « escamoter  son 

destin »,  empêtré  comme  Pascal  dans  ses  contradictions  et  sa  détresse, 

effrayé  par  « le  silence  éternel de  ces  espaces  infinis »,  éprouvant  un 

vertige  insurmontable devant  l＇inachèvement de  toute pensée ; car à  la  fin 
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« tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d＇être33 », et laisse en proie 

aux errances de la pensée.

33. Blaise Pascal, Pensées, fragment 215, Gallimard, 2004, p. 172.
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