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CIORAN,
« APATRIDE METAPHYSIQUE »
EXILE DANS LE STYLE

Quelque part et quoi qu’il se passe, nous ne cessons d’« étre »
des étrangers. Sans qu’il v ait une vraie patrie dont nous
serions éloignés ou exilés.

Kostas Axelos, Réponses énigmatiques

Vincent Teixeira *

Dés ses premiers écrits incendiaires, au style fougueux et grandiloquent,
est présent ce qui traversera toute l'ccuvre de Cioran : les intuitions
primordiales, les obsessions majeures, la passion de la négativité, l'obsession
du vide, le culte du paradoxe, linsolence et les figures tragiques de la
pensée ; c'est ainsi que dans son premier texte au titre ronflant, Sur les
Cimes du désespoir (1934), on lit par exemple ce genre dimprécations :
« J'aimerais vivre au commencement du monde, dans le vortex démoniaque
des turbulences primordiales. Que rien de ce qui, en moi, est velléité de
forme ne se réalise ; que tout vibre d'un frémissement primitif, tel un éveil

du néant. Je ne peux vivre quau commencement ou a la fin du monde. »

* R KNSR BAZ

Y Sur les Cimes du désespoir, in Euvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 81. Toutes
les citations des livres de Cioran étant extraites de cet ouvrage, elles seront désormais
référencées dans le corps du texte avec la seule mention du titre du livre, suivi du
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Des déclarations aussi paroxystiques, voire apocalyptiques, hantées par les
mirages des origines et les désastres de l'anéantissement, signent d'emblée
un sentiment d'étrangeté radicale par rapport au monde et a toute
communauté, a fortiori celle de la patrie ou celle du monde des Lettres. « Je
n'ai jamais vraiment cru a quoi que ce soit. [...] La seule chose que jai prise
au sérieux, cest mon conflit avec le monde » (Entretiens, p.180-181) -

affirmation brutale de son malaise dans la culture, et dans l'existence.

L’écart absolu

Comme son ami Michaux, frére en connaissance par les gouffres, Cioran
écrit « contre », contre les hommes, dans les laisses de la société, contre cet
ici-bas ou il se sent inapte, étranger, comme « a l'orée de l'existence », une
existence avec laquelle il n'arrive pas a pactiser, tout en y restant rivée.
Dans la désertion, avec « le sentiment tragique de la vie », pour reprendre
les mots de Miguel de Unamuno, le sentiment d'un conflit et une conscience,
plus encore une volonté de lutte et d’étrangeté, de mise au ban du monde.
Ecart absolu, scellé du point de vue des idées dans son « adieu a la
philosophie » : car « penser, dit-il, c'est étre en retrait » (Cahiers, p. 59), en
retrait des actes (« “A quoi bon ?” - adage du Raté » Précis de
décomposition, p. 656), mais aussi en retrait du monde, de I'Histoire, comme

de l'histoire et de la formulation philosophique des idées, de son jargon”. Il

numéro de page ; ainsi que celles extraites des Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, et
celles des Entretiens, Gallimard, coll. « Arcades », 1995.

% « Histoire de la pensée : défilé de nos défaillances ; vie de I'Esprit : suite de nos
vertiges », Précis de décomposition, p. 702. « Penseur organique », il privilégie ses
défaillances ou ses extases, ses émotions devant un réel insaisissable par « la raison :
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est vrai que la philosophie n'aboutit jamais a une connaissance claire et
précise, mais nous engouffre plutét dans un labyrinthe de perplexités. De la
que Cioran n'aura de cesse de sonder les égarements de lesprit et le
crépuscule des pensées, refusant le despotisme de tout systéme, préférant
calomnier l'univers, hurler ses caprices, ses refus et ses doutes. Il radicalise
ainsi le doute des sceptiques et des pyrrhoniens, la relativité générale et
remise en question propre a [’ére moderne du soupcon, pour aboutir a une
décomposition du monde, qui ne serait quapparences et illusions. De fait,
ancrant sa pensée dans la défaite de la pensée, Cioran n'adhérera a aucun
principe, aucune philosophie, leur reprochant a presques toutes, hormis peut-
étre celles de Bergson (il vient initialement a Paris pour préparer sa thése
de doctorat sur ce philosophe) et Nietzsche, d’avoir ignoré l'origine de l'idée,
I'ancrage du signifiant dans le corps. Ce dont il va témoigner, influencé par
les courants de pensée vitaliste, en s'instituant « secrétaire de ses
sensations »’, si bien que tout dans ses écrits « commence par les entrailles
et finit par la formule » (Cahiers, p. 582), tandis que le rationnel opére un
refoulement des passions.

« Penseur d'occasion », mais aux « idées fixes », Cioran redit sans cesse
ses tourments, ses inquiétudes, ses vertiges, ses écartélements. Ne l'intéresse
que l'écriture née de I'émotion, disant les souffrances, tourments ou

enthousiasmes de l'auteur : « Il est inutile d'écrire sans émotion » (Cahiers,

rouille de notre vitalité » (La Tentation d’exister, p. 842), les concepts, les spéculations
philosophiques, stériles tautologies : « On ne discute pas I'univers ; on lexprime. [...]
Nous ne commencons a vivre réellement qu'au bout de la philosophie, sur sa ruine,
quand nous avons compris sa terrible nullité », Précis de décomposition, p. 623.

* « Tout ce que jai abordé, tout ce dont jai discouru ma vie durant, est indissociable
de ce que j'ai vécu. Je n’ai rien inventé, j'ai seulement été le secrétaire de mes
sensations », Ecartélements, p. 1486.
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p.451)". Tous ses textes ne forment ainsi quun méme et unique lvre de
Uintranquillité, au ressassement tragique, sans apaisement, étranger a toute
pensée systématique, inspiré par la « fascination du pire » : « Il n'y a pas de
progression dans ce que jécris. Mon premier livre contient déja
virtuellement tout ce que jai dit par la suite. Seul le style différe. »
(Entretiens, p. 232-233)°. Et cette différence stylistique sera accomplie a
travers le passage dune langue a une autre. En 1949, tordant le cou au
« lyrisme échevelé » et baroque des livres écrits en roumain, coupant les
racines organiques du délire et la flamme barbare soutenue par la souplesse
de cette langue, le premier livre en francais, Précis de décomposition,
apparait comme une seconde naissance (a trente-huit ans), une
« recomposition », & travers les exigences de rigueur du francais, a 'école de
clarté et netteté des moralistes francais. Mais s'il y a bien renaissance, il n'y
a pas renonciation ni étouffoir du feu des intensités, passions et détestations,
meéme si l'attrait des utopies et I'élan du vivant cédent devant un désespoir
cynique et un désenchantement de plus en plus marqué. Selon Cioran, l'idéal
serait la composition de variations, au sens musical : « L'idéal serait de
pouvoir se répéter.. comme Bach. » (Aveux et anathémes, p. 1650). Formulés
tout autrement, dans une tout autre langue, ses écrits demeurent toutefois

comme des « explosions » de « philosophe-hurleur », des élans négatifs,

* Ou encore ceci, sans crainte du pathos, de l'emphase doloriste ni du « démon des
généralités » (Nabokov) : « Ce qui rend un livre intéressant, c'est la quantité de
souffrance qui s’y trouve. Ce n'est pas les idées, ce sont les tourments de l'auteur, qui
nous requiérent [...] En régle générale, est faux tout ce qui ne surgit pas d'une
souffrance. », Cahiers, p. 360.

> « Jai écrit dix livres : cinq en roumain, cing en francais. Du premier jusqu’au
dernier, ce sont les mémes obsessions qui reviennent, se retirent, reparaissent encore.
[...] Un bogomile du XXe siécle. », Cahiers, p. 713-714.
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exercices négatifs (titre initial de Précis de décomposition), dans lesquels le
cynisme se déverse en harangues, invectives ou priéres — « Crier, vers qui ?
tel fut le seul et unique probléme de toute ma vie. » (Cahiers, p. 18).

Guére étonnant que Cioran, en étranger et exilé misanthrope, hanté par
le nihilisme, I'absence de Dieu, 'absurdité de la vie, le suicide, la chute dans le
temps, les vices et vertus de l'utopie, le mal et le salut, la mortalité des
civilisations, n’ait jamais demandé la nationalité francaise, et soit devenu
apatride a partir de 1946, année ou il est interdit de séjour en Roumanie, son
pays natal ou il ne reviendra jamais. Quelques années plus tot, marqué par
Le Déclin de [’Occident d'Oswald Spengler, révolté d'étre dans un pays
« sans Histoire », qui végete, subit et gémit, séduit par le nihilisme, ce jeune
désespéré, orgueilleux, avait été séduit et aveuglé par le mirage totalitaire,
les idéologies de la démence et de la destruction ; cette tentation, consignée
dans un bralot sulfureux, 7Transfiguration de la Roumanie (1936), texte
imprégné de lidéologie nationaliste de la Garde de fer, est ensuite reniée. A
l'opposé, De la France (1941) célébre la France comme mesure, contre les
illusions et fureurs du nihilisme ; et assez vite, a partir de ses premiers écrits
en francais, Cioran se détache totalement de la question roumaine et de cette
« ame roumaine », évaluée ou phantasmée a laune de la théorie
spenglerienne de I'ame des cultures, de méme qu'il déserte définitivement sa
langue natale. Malgré tout, comme il le confie lui-méme, « il y a un
“pessimisme roumain”, ou plutot une “peur de vivre” nationale dont j'ai
hérité, indiscutablement » (Cahiers, p. 221), avec cette nostalgie ardente, ce
sentiment de séparation vague et déchirant que nul mot ne traduit, si ce n'est

peut-étre le dor roumain ; avec aussi chez lui une passion presque
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pathologique de 'échec’. De la Roumanie de ses origines demeurera toujours
en lui un fond anhistorique, sauvage, excessif ; et dans le style un mélange
baroque de gravité et désinvolture, d’exaltation emphatique, encadrées ou
tempérées par la rigueur du nouvel idiome et la concision aphoristique.

Dans les derniéres années de sa vie, la folie des grandeurs de sa
jeunesse ayant été balayée par le désenchantement et « lI'impitoyable lucidité
de la négation » (Entretiens, p. 187), Cioran, en proie a la lassitude, la fatigue
et 'ennui, finit par abandonner toute écriture, car outre la maladie, la logique
du rien aboutit a une paralysie. Mais jusqu'a ce crépuscule, le cynisme et la
férocité sont toujours a vif, comme la signature méme de ce censeur
impitoyable, bavard, autant obsédé par le cri que par « les vertus du
silence’ » - une vertu dont on pourrait ajouter qu'elle est l'apanage des
bétes, ce qui les dispense du langage et de ses errements, méme si aux yeux
de l'écrivain, le végétal 'emporte encore « en sagesse » sur l'animal. Cioran
se tient a I'écart, orgueilleux, « mystique sans absolu », « déchu et théoricien
de la déchéance » (Cahiers, p. 277), se vivant comme un raté de I'existence
et « un raté de l'absolu » (Cahiers, p. 416), exagérant les syllogismes de son
amertume qu’il pare de paradoxes et atours stylisés. Il est un homme a part,
un « homme séparé », « égaré ici-bas comme [il se serait] sans doute égaré
n'importe ot » (Aveux et anathémes, p. 1705), « un étre en dehors », comme

il I'a dit lui-méme dans l'un de ses FExercices d’admiration a propos de

& « Daussi loin quil me souvienne, jai épousé des causes perdues, je veux dire, qui
étaient vouées a l'étre. Quelle complicité secréte avec I'échec, dans tous mes
emballements | », Cahiers, p. 165. « J'ai tourné le dos a ma “patrie” mais je traine loin
d’elle toutes les obsessions qu'elle m'a léguées, qu'elle m’a inculquées dés ma naissance,
avant méme. », tbid. , p. 928.

™ « Je suis un des plus grands bavards qui furent jamais. Je devais donc découvrir les
vertus du silence. Dommage que je m'en sois avisé si tard », Cahiers, p. 857.
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Beckett, désirant s'arracher a son espéce et a la chaine des étres, « évadé de
Ihumanité » (Entretiens, p.221). Ainsi, l'exil en France et l'adoption du
francais dans l'écriture traduisent ou accentuent un impératif besoin de
rompre avec ses racines et le monde, un exil par vocation, pourrait-on dire,

quelque peu hautain, voire aristocratique.

Un apatride métaphysique

Etranger par excellence, Cioran l'est doublement : a la fois par son
destin d’émigré, dans un autre pays et une autre langue, et surtout par la
conscience de son extériorité, son étrangeté, exilé de l'innocence primordiale,
tombé hors du paradis, 4ge d'or ou absolu auquel il aspire, tombé dans
l'histoire (La Chute dans le temps) : « Ne pouvoir vivre que dans le vide ou
la plénitude, a lintérieur d'un excés. [...] Je ne suis pas d’ici ; condition
d’exilé en soi ; je ne suis nulle part chez moi - inappartenance absolue a quoi
que ce soit. Le paradis perdu, - mon obsession de chaque instant. » (Cahiers,
p. 18-19). Cette nostalgie enveloppante renvoie bien sir au-delad du vécu du
« paradis terrestre » de son enfance, a un au-dela utopique, a la fois
fascination de lI'impossible et sentiment d'une perte, qui le fige dans une sorte
d’éternel présent, aussi empétré et sans espoir que fébrile et vivifiant, sans
appartenance a son temps ni a quoi que ce soit’. « Ne pas §’emraciner,
n’appartenir @ aucune communauté, - telle a été et telle est ma devise »

(Exercices d’admiration, p. 1606). Ce retranchement du monde équivaut a

& 1] écrit a son frére en 1947 : « Toute participation aux vicissitudes temporelles est
vaine agitation. S'il tient a préserver une quelconque dignité, 'homme doit négliger
son statut de contemporain. », cité par Gabriel Liiceanu, [tinéraires d’une vie : E.M.
Cioran, trad. par Alexandra Laignel-Lavastine, Ed. Michalou, 1995, p. 42.
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une sortie de I'Histoire, « aprés l'histoire » (qui se résume a I'« histoire du
Mal » et ses stigmates sur 'homme), incarnée par la vie contemplative des
saints ou des mystiques, tendue vers I'avéenement d'un absolu ; un idéal que
Cioran n'atteindra jamais, mais qu’il expérimente a sa maniére, dans le
déracinement, avec « les avantages de lexil », se sentant pleinement
« apatride métaphysique », voulant « s'arracher au monde » (La Tentation
d’exister, p. 856). Néanmoins, il reste toujours tiraillé entre son dégo(it de ce
monde et la tentation d’exister, prisonnier de ses écartélements entre
I'impossibilité de croire et « le besoin de croire ».

Mais a travers cette aventure du détachement, mélange de scepticisme,
désabusement, émancipation et reniement, il apparait aussi comme un
« renégat », ainsi qu'il se dépeint lui-méme :

« Il se rappelle étre né quelque part, avoir cru aux erreurs natales,

proposé des principes et proné des bétises enflammées. Il en rougit...

et s'acharne a abjurer son passé, ses patries réelles ou révées, les

vérités surgies de sa moelle. Il ne trouvera la paix qu'aprés avoir

anéanti en lui le dernier réflexe de citoyen et les enthousiasmes
hérités. [...] Emancipé de ce qu'il a vécu, incurieux de ce qu'il vivra,

il démolit les bornes de toutes ses routes, et s'arrache aux repéres

de tous les temps. “Je ne me rencontrerai plus jamais avec moi”, se

dit-il, heureux de tourner sa derniére haine contre soi, plus heureux

encore d'anéantir - dans son pardon - les étres et les choses. »

(Précis de décomposition, p. 635-636).

De la qu'il injurie autant le monde, la vie, qu’il s'injurie lui-méme, devenant
de plus en plus exsangue, s'amenuisant, « plus vague et plus irréel quun

syllogisme de soupirs ». Mais c'est pour ne pas transiger avec la liberté et
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ne pas céder aux implications mondaines qu’il se voue a un tel détachement,
menant une vie oisive de dilettante, en parasite social, éternel étudiant,
insoumis, revendiquant sa « superbe inutilité », en marge des actes,
pratiquant le « non-agir » (le wwu wei des taoistes), vivant sans but, sans
obligation sociale, sans contrainte ni responsabilité. Une vie consacrée a
l'introspection, la contemplation cynique et désenchantée du monde et de ses
semblables, celle d'un maudit errant, étranger a tout et a tous, comme a lui-
méme, « a l'encontre de soi », ailleurs, en état d'exil permanent, car moi
multiple, aux prises avec les apories du monde, de l'existence et de la
conscience : « étant plusieurs, il ne peut se choisir » (Précis de
décomposition, p. 733) ; « Qui étes-vous ? je suis un étranger - pour la police,
pour Dieu et pour moi-méme » (Cahiers, p. 276). Certes, on ne peut nier qu'il
entre dans ce détachement une part d'exagération verbale, liée a son souci
du style, Cioran se complaisant dans une posture de dandy de la déchéance,
dans I'énoncé de son aspiration a « étre décomposé, pourri, cadavre, ange ou
Satan » (Précis de décomposition, p.670), méme si par-dela l'aspect
métaphorique, cette décomposition du moi doit étre entendue en son sens
premier d'un « Art de Pourrir » (Précis de décomposition, p. 718), dans le
désceuvrement et I'abandon.

Baudelaire se disait « homme du monde, homme du monde entier »,
mais les « tribulations d’'un météque », que Cioran se sent étre, n'ont pas
une telle envergure ; bien plutot elles ne le conduisent nulle part, ne le
situent nulle part, comme ces « écrivains de nulle part », selon I'expression

de Georges Henein’, voués a étre apatrides, juridiquement,

* Lettre a Cioran, citée par Berto Farhi dans sa préface a Georges Henein, Euvres,
Denoél, 2006, p. 30. Cioran affirme : « Je me sens détaché de tout pays, de tout groupe.
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géographiquement, linguistiquement, métaphysiquement (« Nous autres
“sans-patrie” », disait Nietzsche dans Le Gai Savoir) : étre de nulle part,
selon les vertus de l'oubli, et étre nulle part — « citoyen du monde - et de nul
monde », se faisant « de 1'Indéfini une patrie » (Précis de décomposition, p.
671). Ainsi, Cioran n'est pas comme Borges (auquel il consacre un de ses
Exercices d’admiration) « un esprit universel », mais il incarne comme lui
« le paradoxe d'un sédentaire sans patrie intellectuelle, d'un aventurier
immobile » (Exercices d’admiration, p. 1605), sorte de monstre en voie de
disparition, tel un « nomade entravé” ». Pour Cioran, comme pour Rimbaud,
« une patrie, c'est de la glu » (Ecartélement, p. 1456). Apatride, insituable,
réfractaire a tous les états civils, Cioran refuse le carcan des identités,
I'imposition de quelque étiquette ou communauté que ce soit, et proclame
dans sa « Lettre sur quelques impasses » que « nous devons couper nos
racines, devenir métaphysiquement étrangers » (La Tentation d’exister, p.
888). Ce déracinement le conduit a associer sa destinée personnelle et sa
solitude a celle du peuple juif (quil qualifie de « singulier », « peuple de
solitaires »), rappelant au passage un autre exilé roumain en France, le
poete apatride Ghérasim Luca, se considérant Iui-méme comme
égaré, définitivement « hors la loi », « étran-juif » : « Mon pays , écrit

Cioran, ce n'est pas une patrie, c'est une plaie, une blessure qui n'arrive pas

Je suis un apatride métaphysique, un peu comme ces stoiciens de la fin de 'Empire
romain qui se sentaient “citoyens du monde”, ce qui est une facon de dire qu’ils
n’étaient citoyens de nulle part. », Entretiens, p. 27. Henein et Cioran furent tous deux
des exilés, étrangers dans leur pays d'origine, 'Egypte pour le premier, la Roumanie
pour le second, et dans leur pays adoptif, la France, au fond sans patrie : « Je ne suis
pas un exilé mais un expatrié », Cahiers, p. 919.

1 Titre d'un roman de Georges Picard, Le Nomade entravé (Editions Corti, 2018), dont
le narrateur se voit conseiller par un psychanalyste I'écriture d'un pamphlet « a la
Cioran » pour se purger de ses humeurs.
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a se cicatriser. (Un Juif pourrait en dire autant : étre juif n'est pas une
condition mais une plaie.) » (Cahiers, p. 845) ; « Je suis métaphysiquement
juif » (Cahiers, p.254) ; « tout comme eux [les Juifs] , je me sens en
dehors de 'humanité » (Cahiers, p. 915). Retranchement en partie illusoire,
avec son exces et son lyrisme. Mais si Cioran demeure libre de s'égarer dans
les méandres et contradictions de sa propre subjectivité, en méme temps, les
ruminations de son sentiment d'étrangeté portent en creux l'élection dune
langue, choisie et « habitée », adoption qui apparalt autant comme une
libération qu'une évasion (notamment du passé).

Cioran affirme clairement qu'« on n'habite pas un pays, on habite une
langue. Une patrie, c'est cela et rien d'autre. » (Aveux et anathémes, p. 1651.)
Selon cette acception, la patrie n'a plus rien a voir avec les liens ataviques et
communautaires liant la langue a un pays, une nation ou un territoire, liens
toujours plus ou moins aliénants, asservissants, exclusifs, enclos ou forclos. A
ce sujet, une lettre de Marina Tsvétaieva a Rilke, dans laquelle elle évoque
les derniers poémes, écrits en francais, du poéte allemand, semble résumer la
position de ces « écrivains de nulle part », au-dela de la seule poésie,
I'écriture dans une langue ne constituant ni un étendard de la patrie ni une
identité culturelle, a fortiori nationale :

« Goethe dit quelque part qu'on ne peut rien réaliser de grand dans

une langue étrangére - cela m'a toujours paru sonner faux. [...]

Ecrire des poémes, c'est déja traduire, de sa langue maternelle dans

une autre, peu importe qu’il s'agisse de francais ou d'allemand.

Aucune langue n'est langue maternelle. Ecrire des poémes, c'est

écrire d’aprés. C'est pourquoi je ne comprends pas quon parle de

poétes francais ou russes, etc. Un poéte peut écrire en francais, il ne
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peut pas étre un poéte francais. C'est ridicule. Je ne suis pas un
poéte russe et c'est toujours un étonnement pour moi d'étre tenue
pour telle, considérée comme telle. On devient poéte (si tant est
quon puisse le devenir, qu'on ne le soit pas tous d'avance !) non
pour étre francais, russe, etc., mais pour étre tout. Ou encore : on
est poéte parce quon n'est pas francais. La nationalité est forclusion
et inclusion. Orphée fait éclater la nationalité, ou I'élargit a tel point
que tous (présents et passés) y sont inclus." »

Dans le cas de Cioran, le changement de langue apparait d'abord comme

une émancipation :
« Si on en croit Simone Weil, changer de religion est aussi
dangereux pour un croyant que changer de langue pour un
écrivain. Je ne suis pas tout a fait de cet avis. Ecrire dans une
langue étrangére est une émancipation. Cest se libérer de son
propre passé. Je dois avouer cependant qu'au commencement le
francais me faisait l'effet d'une camisole de force. Rien ne saurait
moins convenir a un Balkanique que la rigueur de cette langue. [...]
Lorsque plus tard je me suis mis a écrire en francais, j'ai fini par me
rendre compte qu'adopter une langue étrangére était peut-étre une
libération mais aussi une épreuve, voire un supplice, un supplice
fascinant néanmoins. » (Entretiens, p. 143-144)
L'exil dans la langue, s'il efface les frontiéres, ne va pas sans écartélement,

placant I'écrivain comme en dehors du troupeau. Posture monstrueuse de

" Lettre de Marina Tsvétaieva a Rilke, 6 juillet 1926, trad. Philippe Jaccottet, daps
Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaieva, Correspondance a trois. Eté
1926, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 2003, p. 211.
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nombreux écrivains qui se tiennent a l'écart, hors de « la tribu », tels
Flaubert : « L’artiste, selon moi, est une monstruosité - quelque chose de
hors nature » ; Isidore Ducasse : « Faut-l que j'écrive des vers pour me
séparer des autres hommes ? » ; Kafka, pour qui écrire lui fait « faire un
bond hors du rang des meurtriers », dans un écart absolu : « Je m’isolerai
de tous jusqu'a en perdre conscience. Je me ferai des ennemis de tout le
monde, je ne parlerai a personne », « comme un animal absolument séparé
des hommes » ; Artaud : « je ne suis pas mort, mais je suis séparé » ; ou

encore Guyotat : « J'al peur parce qu'écrire me sépare de la horde ».

Un barbare sous cloche

En 1947, s'escrimant a traduire Mallarmé en roumain, Cioran lit le
Journal de Jules Renard lorsque cette remarque de l'auteur le convainc de
'absurdité de son projet : « Mallarmé, intraduisible, méme en francais ». En
proie a une sorte dillumination, de « commotion linguistique », il décide
alors d’abandonner le roumain et de ne plus écrire qu'en langue francaise,
commencant aussitot a rédiger le Précis de décomposition, qu'il réécrit
plusieurs fois jusqu'a sa publication en 1949. En changeant d'idiome, Cioran,
arrivé a Paris en 1937, rompt avec une partie de lui-méme et avec son passé
roumain, se voulant sans biographie. Cette adoption du francais opére chez
lui une double conversion, a la fois éthique et esthétique : une maniére de
tempérer ses émotions par les exigences et la rigueur du francais, et un
nouvel art d’écrire, essentiellement fragmentaire, aphoristique. Pourtant, aux
yeux de Cioran qui, en plus de parler sa langue d'origine, le roumain, parlait

aussi le hongrois, l'allemand, I'anglais et l'espagnol, le francais semble a
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l'opposé de son tempérament et sa sensibilité : « jaurais di choisir n'importe
quel autre idiome, sauf le francais, car je m'accorde mal avec son air
distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon
moi véritable et de mon genre de miséres. Par sa rigidité, par la somme des
contraintes élégantes qu'il représente, il m'apparait comme un exercice
d’'ascése ou plutot comme un mélange de camisole de force et de salon. »
(Exercices d’admiration, p. 1630). Mais il « admire » cette langue et trouve
en elle, pour lui, « un instrument de salut, une ascése et une thérapeutique »
(La Tentation d’exister, p. 896), écrit-il dans un chapitre intitulé « Le style
comme aventure ». Pourtant les contraintes du francais, que Cioran tient
pour « une langue tout a fait sclérosée » (Entretiens, p. 43), figée, impropre
a la folie et la poésie, semblaient de prime abord trés éloignées du caractére
d'un homme se voyant lui-méme comme « un ivrogne sans alcool »
(Entretiens, p. 243). La soumission a cette « discipline linguistique » a ainsi
contribué a atténuer son manque de mesure, ses délires et fureurs de
jeunesse, refouler définitivement l'attrait aveuglant des croyances et illusions,
et asseoir son scepticisme intransigeant.

Car si la langue échappe a toute essence, malgré tout chacune a sa
singularité propre, et la francaise n'est pas une maitresse facile, supportant
mal répétitions, imprécisions, confusions, approximations, exigeant acribie,
clarté, précision, refusant l'indéterminé, a l'opposé du « chaos mental », si
bien que pour Cioran, « penser en francais, c'est se couper du chaos. »
(Cahiers, p.302). Au cri et a I'élasticité du roumain, a sa « sauvagerie »
refoulée, s'opposent la nuance et le raffinement, une écriture artiste, un
certain classicisme dans la tradition des moralistes des XVII® et XVIII®

siécles - et peut-étre que la langue francaise était finalement la plus adaptée
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a lironie désenchantée et agressive de Cioran qui, a travers elle, se fait
« l'étranger le plus francais », se découvre des affinités électives avec la
pensée fragmentaire de Pascal, le go(it de la formule cinglante, I'obsession du
style et la vision désabusée de 'humanité des moralistes francais, Chamfort,
La Rochefoucauld. Avec ce nouvel idéal de perfection et de transparence, il
découvre « la toute-puissance du Mot » (Entretiens, p.146), l'art de la
Nuance, et son attention accrue au style opére dans ses « exercices de
cruauté » un remplacement de la poésie par la formule, la France étant
« amoureuse de la formule » (La Tentation d’exister, p.833), que Cioran
manie en une combinaison singuliere de virulence et élégance. Une maitrise
stylistique a la fois classique et originale, entre raison et passion, clarté et
paradoxe, alliage d'une syntaxe classique, d'un lexique véhément et d'une
intonation impétueuse, exhalée en métaphores, pointes, chocs, oxymores,
phrases nominales, exclamations, paradoxes du corps, des émotions, de la
pensée.

L’écriture devient alors destin, et I'ceuvre le fruit de cette contrainte, de
cet antagonisme surmonté : « le francais : idiome idéal pour traduire
délicatement des sentiments équivoques » (Aveux et anathémes, p.1723).
Cette nouvelle écriture fragmentaire, réfutant le lyrisme comme entrave a la
lucidité, dit la désagrégation, la défaite de la pensée, le travail de sape des
valeurs établies, en allant vers plus de sécheresse, jusqu'au laconisme, dans
I'énoncé d'une éthique de la perplexité. Cultivant a l'excés ce golt de la
formule, que Baltasar Gracian nommait « l'art de la pointe », quintessence
de la rhétorique, Cioran devient le chantre de I'excés raisonné. Le fragment,
dans sa formule lapidaire et éblouissante, est pour lui une sorte d’illumination,

un « absolu dans linstant », en tout cas le « seul genre, a ses yeux,
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compatible avec [ses] humeurs [..], l'orgueil d'un instant transfiguré »
(Entretiens, p. 231). Néanmoins, malgré cette discipline d'une prose bréve,
dure et ameére, son ironie supréme et sa lucidité désespérée gardent un fonds
barbare de fulmination, et son écriture un mélange d'envol lyrique et de
cynisme, dexaltation et de glace : « Je réve d'une langue dont les mots,
comme des poings, fracasseraient les machoires. N'avoir de go(it que pour
I'hymne, le blasphéme, I'épilepsie.. » (Le Mauvais démiurge, p.1232) ; ou
bien encore : « Modéles de style : le juron, le télégramme et I'épitaphe »
(Syllogismes de l'amertume, p. 743).

Cependant, dans les Lettres francaises aussi, ce « sceptique et barbare »
fait figure d'étranger, a part, inactuel ; car dans le paysage littéraire de son
époque, et au « pays des mots » (La Tentation d’exister, p. 899), I'iconoclaste
Cioran détone, apparait anachronique, voire archaique, de par sa filiation
avec les anciens moralistes et son attachement a un « ancien idéal de
perfection » (en partie mythique) dans la langue francaise, devenue depuis
« langue morte ». Ses « considérations inactuelles », son co6té fanatique,
avec ses hyperboles et ses délires, ses sentences désespérées, ses anathemes
et ses sarcasmes le classent parmi les Anti-modernes, d’autant plus qu'il est
allergique aux avant-gardes et, a quelques exceptions notables (parmi
lesquelles ses amis Michaux, Beckett ou Guerne), a la littérature
contemporaine en général, dans laquelle il percoit surtout des exercices
verbaux ou une obsession, bien francaise, du langage pris pour objet : « La
littérature contemporaine en France se réduit aux rapports du langage avec
lui-méme » (Cahiers, p. 618). Sans parler bien str du gavage envahissant
d'une littérature « sans estomac » ou de la course a la gloriole qui

envahissent peu a peu le paysage planifié de « l'actualité littéraire ». Parmi
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un nombre croissant d'esthétes ou saltimbanques, qui composent cette
mascarade ou les artifices de ce quil nomme « lenfer littéraire » (La
Tentation d’exister, p. 830), un enfer abstrait, Cioran n'est pas dans l'air du
temps ; il refuse dailleurs tous les prix littéraires qu'on veut lui attribuer : le
prix Sainte-Beuve en 1957, le prix Combat en 1960, le prix Roger Nimier en
1977, le prix Paul Morand de I'’Académie Francaise en 1988, excepté le
premier, en 1950 : le prix Rivarol, récompensant un texte en langue francaise
écrit par un auteur étranger, qu'il recut pour Précis de décomposition, et qu'il
accepta surtout afin de « stabiliser » sa situation en France et se sortir d'une
extréme pauvreté. A l'écart des projecteurs, il préfére I'effacement, le secret,
avec élégance ou coquetterie, sans compromission avec les tenants du
spectacle ou de la marchandisation, rivé a sa solitude, a I'image des Michaux,
Beckett, Blanchot ou Gracq. Estimant que la littérature aurait di s'en tenir a
I'anonymat, selon le principe énoncé par Rimbaud, « opéré vivant de la
poésie », au sujet du personnage de l'auteur - « auteur, créateur, poéte, cet
homme n'a jamais existé !> - Cioran déclare dans son dernier
ouvrage : « Mes livres, mon oeuvre... Le cOoté grotesque de ces possessifs.
Tout s'est gaté dés que la littérature a cessé d'étre anonyme. La décadence
remonte au premier auteur » (Aveux et anathémes, p. 1699). Cest pourquoi
le succes inédit (et relatif : 30.000 exemplaires vendus) de ce dernier livre,
en 1987, lui parut néfaste et « humiliant ».

Car pour l'essayiste, qui écrit pour s'alléger, se délivrer, la question est

% Arthur Rimbaud, lettre & Paul Demeny, 15 mai 1871, Euvres complétes, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 227. Ou encore la fameuse formule de Samuel
Beckett (commentée par Michel Foucault dans « Qu'est-ce qu'un auteur ? ») :
« Quimporte qui parle, quelqu'un a dit quimporte qui parle. », Nouvelles et Textes
pour rien, Ed. de Minuit, 1958, p. 143.
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moins de littérature que de respiration et violence : « Je ne crois pas a la
littérature, je ne crois quaux livres qui traduisent I'état d’ame de celui qui
écrit, le besoin profond de se débarrasser de quelque chose. [...] Mes livres
ont plusieurs défauts, mais ils ne sont pas fabriqués, ils sont vraiment écrits
a chaud : au lieu de gifler quelqu'un, j'écris quelque chose de violent. Il ne
s'agit donc pas de littérature mais de thérapeutique fragmentaire : ce sont
des vengeances. [...] Des actions ratées. » (Entretiens, p. 136). Au-dela de la
littérature, c'est ainsi qu'il réve « d'une pensée acide qui s'insinuerait dans
les choses pour les désorganiser, les perforer, les traverser, d'un livre dont
les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la littérature et les lecteurs,
d'un livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum a la pestilence du
Verbe. » (La Tentation d’exister, p. 883). Bien sfir, on lui a reproché ce refus
proclamé et verbeux de la littérature, au nom d'une prétendue « atrophie
verbale », et on peut n'y voir que supercherie et afféteries dans les « délices
de l'anéantissement » ou les « néants vitaux », poses ou auto-safisfactions
d’'un faiseur « cynique de papier »"”. Cioran n'est pas exempt de snobisme ni
d’'orgueil, sachant tirer parti de sa faiblesse, quitte a tricher un peu, « grossir
des riens » en « démon fanfaron » (Précis de décomposition, p. 612), faisant

son « petit Hamlet », « dans le cirque de la solitude » (Syllogismes de

B Parmi ces critiques, je ne cite qu'une des moins connues, mais selon la maniére
lapidaire et aphoristique de Cioran, une des plus virulentes, ces notes du poéte Pierre
Peuchmaurd : « “Je n'écris plus, écrit Cioran, parce que pour le moment je ne ressens
pas l'impulsion de dire, et parce que si jai tous les défauts, je n'ai pas celui d’étre
écrivain.” “Je n’'écris plus..” Qu'est-ce qu'il est en train de faire ? Un écrivain a toujours
le défaut d'étre un écrivain. Quelques poétes, seulement. (D'une maniére générale le
Cahier de Talamanca, d'ou cette citation est extraite, est assez antipathique - et
I'éternel contentement de soi de cet auteur.) », Le pied a l’encrier, Les Loups sont
fachés, 2009, p. 154. Mais ailleurs, Peuchmaurd écrit ceci, qui pourrait tout a fait
s'appliquer a Cioran : « On écrit comme on respire, c'est-a-dire comme on étouffe »,
Fatigues. Aphorismes complets, L'Oie de Cravan, 2014, p. 57.
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Uarmertume, p. 768 et 775) : « Sensations de pauvre type - et sensation d’'un
dieu - je n'en ai pas connu d'autres. Point et infini, mes dimensions, mes
modes dexistence. » (Cahiers, p. 18)" A la fois dans l'autosatisfaction et
l'autodénigrement, cultivant non sans complaisance ou exagération son go(it
des paradoxes et de la provocation, il s'abandonne a son penchant naturel
pour l'exces, tout en se qualifiant lui-méme d'« escroc du gouffre », habillant
ou enjolivant le vide de phraséologie, ne faisant que « réd [er] autour des
profondeurs » (Syllogismes de 'amertume, p. 754), pour en retirer quelques
vertiges ou sensations fortes, « préférant une formule approximative mais
piquante a un raisonnement soutenu mais fade » (La Tentation d’exister, p.
882). Est-ce a dire que son aspiration a produire une littérature dangereuse
pour lesprit et les abimes qu'elle traverse ne seraient que de pacotille et

Cioran un farceur, un fraudeur du néant ?

Le style comme aventure

Il est que vrai que ses écrits, alors méme qu'ils s'affichent au-dela de la
littérature et portent a se défaire d'une tendance initiale a la démesure, au
souffle lyrique, demeurent marqués par un souci de I'élégance verbale, du
bien-dire. Cette contradiction, qui a tant irrité certains de ses commentateurs,
est rapidement balayée par I'écrivain : « Que la vie ne signifie rien, tout le
monde le sait ou le pressent : qu'elle soit au moins sauvée par un tour

verbal | » (Précis de décomposition, p. 651). Et si écrire n'a également aucun

" Cioran éprouve comme Paul Valéry « le sentiment d’étre tout, et 'évidence de
n'étre rien », « Variation sur une Pensée », in Variété, Buvres t. 1, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 470.
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sens, pourquoi ne pas continuer de le faire ? Cioran établit ainsi son « régne
de la Formule » et trouve dans I'écriture fragmentaire la clef salutaire ou
adéquate, nécessaire, a l'expression de son mal-étre. Patrice Bollon a raison
de fonder I'éthique de Cioran sur son écriture, sur un « principe de style »",
non comme but en soi ou simple souci esthétique, mais comme exigence de
perfection du style, discipline de la prose, et en méme temps expression de
sa singularité : « le style comme aventure ». Voulant s’arracher au temps et
a sa biographie, Cioran se réfugie ainsi dans le mot, dans le style ; sans
patrie, il est un exilé dans le style. Et si 'aphorisme apparait comme « pur
jeu de langage et d’écriture® », il est aussi la forme la plus appropriée a son
moi en souffrance, coincé dans ses conflits internes, ses incompatibilités :
« On est plus libre dans l'aphorisme - triomphe d'un moi désagrégé.. »
(Aveux et anathémes, p. 1706) ; comme si 'écriture en souffrance ne trouvait
son souffle que dans la discontinuité, le laconisme, la pointe du fragment. De
la la tension si particuliére et prolixe, paradoxalement pleine de vitalité, que
Cioran confere a son horreur de la vie, et son écriture du manque, innervée
par « I'élégance comme éthique ».

En effet, malgré sa tendance affichée a la mysologie (caractéristique de
notre ére du soupcon et du déchirement entre la vie et I'art, au moins depuis
Hofmannsthal) et son refus de se laisser étouffer par « la pléthore des

vocables, [le] cancer du mot » (Syllogismes de 'amertume, p. 752), ou « la

15 Patrice Bollon, « Le principe de style », Magazine Lttéraire, n° 327, décembre 1994,
p. 31-34.

' Philippe Moret, Tradition et modernité de 1'aphorisme, Librairie Droz, 1997, p. 238.
Cioran écrit que « plus encore que dans le poéme, c'est dans 'aphorisme que le mot
est dieu », Ecartélement, p. 1495.
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démiurgie verbale” » (2 son paroxyme dans la poésie), Cioran ne se départ
pas de son obsession du langage et semble céder au pouvoir démonique (au
sens grec du daimén ou de la maniad) du langage ; si bien que sa rage de
Uexpression le conduit a des effets de style. Car dans un monde sans
« vérités », dans lequel il n'éprouve que mélancolie et nostalgie utopique
d'une vie « d’avant les idiomes », il affirme néanmoins une « foi »
aristocratique dans le style : « Je réve d’'un monde ou I'on mourrait pour une
virgule. » (Syllogismes de l’amertume, p. 745). Pour lui, ayant le culte de la
concision, I'imposture réside avant tout dans le verbiage, la surenchére des
mots ; mais on sent bien aussi dans ses propres « exercices de cruauté »
que sont ses aphorismes ciselés, une volupté de l'exagération, une alliance
entre raison et déraison, douceur et exces, Cioran n'aimant que « l'aménité
ou la véhémence » (Cahiers, p. 40), au risque d'un divorce entre I'homme
incarné et I'écriture. Il est d'ailleurs tout a fait conscient de ce décalage et de
ses extravagances ou provocations aiguisées, estimant que ses paroxysmes
écrits, ses « méditations sur ses caprices », sont tout a fait libres, en
particulier de toute morale, quitte a apparaitre comme les masques d'un
autre lui-méme. Perpétuel agité en proie aux « tempétes sous un crane », se
débattant dans ses contradictions, des positions antinomiques face aux
questions insolubles : « par tempérament, je change constamment d’humeur
[...] jécris des fragments pour pouvoir me contredire » (Entretiens, p. 131).

Philosophiquement, le hiatus réside entre la vie ordinaire, 'homme
ordinaire et ses pensées, semblables a celles d'un démon : « quand j'écris

[...] je ne me soucie pas alors des conséquences possibles d'une phrase, d'un

"« Toute démiurgie verbale se développe aux dépens de la lucidité », La Tentation

d’exister, p. 944.
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aphorisme, je me sens libre a I'égard de toute catégorie morale. [...] Si jétais
le diable ou Dieu, je crois que jaurais déja réglé son compte a 'humanité.
[...] Mais dans la vie ordinaire je suis plein de compassion [...] dans I'abstrait
je pourrais étre un démon. » (Entretiens, p. 181-182). Stylistiquement, 'écart
est lié a ce qu'il nomme « le complexe du météque », car comme il le confie
lui-méme, I'écriture artiste et fragmentaire de ses paradoxes, emphases ou
hyperboles, reléve de son adoption de la langue francaise : « Mon malheur,
dans mes livres francais, est d'avoir voulu faire du.. style. Réaction de
météque, compréhensible, mais inexcusable. » (Cahiers, p. 845). Mais au-dela
de cette complaisance, parce que dans son cas l'écriture s'épanche depuis
I'aveu d'un manque au coeur de I'homme, il est inévitable que « le style soit
tout ensemble un masque et un aveu » (La Tentation d’exister, p. 901). Tous
les livres de Cioran forment une entreprise de décomposition lucide du
monde et de son moi, tissant tout ensemble, selon ses propres termes, « une
autobiographie masquée » (Entretiens, p. 129). L'écriture multiplie a loisir les
masques, mais révéle aussi un désir de se perdre, perdre son nom, désir qui
taraude celui qui « s'exerce a n'étre rien ». Dans les sables mouvants de
cette irrésolution et de ce moi désagrégé, se débattant dans les apories et les
ambivalences, Cioran semble brouiller les pistes : « II m'est impossible de
savoir si je me prends ou non au sérieux. Le drame du détachement, c’est
qu'on ne peut en mesurer le progrés. On avance dans un désert, et on ne sait
jamais ot on en est. » (Aveux et anathémes, p. 1679). On retrouve 13, dans
cette impossibilité d’atteindre la vérité, cette « impuissance de la vérité® »,

le « principe » énoncé par Kafka du « chemin dans le désert ». Dans la

% Georges Bataille, Sur Nietzsche, Guvres complétes, t. V1, Gallimard, 1973, p. 177.
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solitude de ce désert, Cioran céde a la tentation de faire du style, avec un
golt évident pour les oxymores : « la vérité est une erreur exilée dans
l'éternité. » (Le Crépuscule des pensées, p. 389).

Néanmoins, malgré son dandysme mélancolique, ses postures de
« décadent », ses outrances, son plaisir du doute, sa paradoxale volupté de
I'échec, et méme sa mauvaise foi cynique, la violence corrosive de son « style
comme aventure » n'est pas feinte, de méme que ses déchirements et ses
enchantements, par extases. Méme s'il ne sombre pas dans la folie, résistant
a son attraction et a ses illusions de lucidité supérieure, controlant ses exces,
ses impulsions et ses rages — sans quoi il aurait cédé a la fascination des
abimes : « Si javais écouté mes impulsions, je serais aujourd’hui fou ou
pendu » (Aveux et anathémes, p. 1679) - il puise sa véhémence et sa survie,
avec un cynisme sublime, dans les « ressources de l'autodestruction »,
inventant une « discipline du suicide », en « routinier [s] du désespoir »
(Précis de décomposition, p. 614). Son « entreprise de démolition » s'enracine
dans la mégalomanie, et une authentique fascination pour les appels de
I'absolu, les hystériques, les fous, les sages ou les saints. Ses extaxes, ses
abandons se grisent parfois divresses artificielles, le rendant lui-méme
suspect d'excés verbal, quand il lance par exemple : « Il faut étre ivre ou fou
[..] pour oser encore se servir de mots, de n'importe quel mot. » (De
Uinconvénient d’étre né, p. 1293). Cest que dans « sa tache de faux vivant »,
la vie n'est qu'apparences, illusions démoniaques, le sérieux se noyant dans
« les grimaces de l'absolu », si bien que « la vie n’est tolérable que par le
degré de mystification que l'on v met. » (Précis de décomposition, p. 675).
Finalement sa soif d’Absolu semble reniée par son instinct de vie, la tentation

de la vie, la tentation d’exister, de méme que sa fascination pour le silence et
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ses vertiges sont finalement dépassés par l'écriture, sorte de « Néant en
action » ; car au fond « le silence est insoutenable [...] Il est plus aisé de
renoncer au pain quau verbe. [...] Tout mot est un mot de trop. Il s'agit
pourtant d’écrire : écrivons.., dupons-nous les uns les autres. » (La Tentation
d’exister, p.882), puisque «nous n'avons le choix qu'entre des vérités
irrespirables et des supercheries salutaires» (Ecartélement, p.1415). En
méme temps, malgré le laconisme de la formule, le style lui semble toujours
plus ou moins suspect, lui inspirant un malaise et un sentiment d’irréalité :
« Toute idolatrie du style part de la croyance que la réalité est encore plus
creuse que sa figuration verbale » (La Tentation d’exister, p.901). Mais
Cioran, critique par vocation et convaincu que les contraires insufflent la
respiration de l'homme, est bien plus qu'un habile manipulateur de
paradoxes.

Il demeure perpétuellement tiraillé entre la tentation et le refus, pris et
vivant dans les contradictions d'une pensée condamnée a se renier,
impuissante a assumer les « vérités irrespirables » qu'elle entrevoit, rendue
a la nécessité du mensonge, drapé des prestiges de 'humour noir, pour
survivre. Il en va ainsi de l'idée du suicide ; quand il proclame par exemple :
« Hors du suicide, point de salut | » (Précis de décomposition, p. 724) ; mais
au bout du compte, cette obsession du suicide est ce qui le maintient en vie,
dans une irrésolution et insatisfaction permanentes, avec un appétit forcené
d’exister, car elle est « le propre de celui qui ne peut ni vivre ni mourir »
(Le Mauvais démiurge, p. 1210). Tous ses livres apparaissent ainsi comme
des confessions, entre aveux et anathémes, exercices d’admiration ou
détestations, alternant véhémence et spleen, désespoir et extases, rire et

larmes, et son désenchantement se dit de maniére a la fois crue et raffinée,
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dans une écriture a la fois classique et viscérale. Face aux affres du doute et
des contradictions insurmontables, pas d’autre salut que de recourir aux
illusions de l'art, si bien que le nihilisme aboutit a I'esthétisme, I'écrivain
suppléant au vide par les mots, car tout compte fait, « exister : [c'est]
mettre a profit notre part dlirréalité » (La Tentation d’exister, p. 961) - ce
que l'écriture (le style) permet intensément.

Et si pour Cioran, « lillusion, c'est croire aux mots » (Cahiers, p. 646), a
« la brilante morsure des mots » quun Ghérasim Luca insuffle au
« Verbe », il n'en admire pas moins « l'incendie verbal » d'un Shakespeare.
Mais il considére qu'on écrit toujours, ou quon ne le devrait que par
nécessité intérieure (« On peut toujours écrire et tout dire, mais si cet acte
ne correspond plus a une nécessité intérieure, c'est de la littérature »,
Entretiens, p. 318), n‘appréciant « un livre que pour le trouble, par le poison
quil verse en [luil. » (Cahiers, p. 174). Le mystére n'est pas dans les Lettres,
mais dans l'étre. Cest pourquoi Cioran n'est pas tant un « apostat du
verbe” » qu'un iconoclaste du verbe, révant d'un « style parfait » ; méme si
a la fin, la musique, dans une perception quasi mystique, lui semble une
langue idéale, indépassable - « Musique et mathématiques, oui, - langage,
non. Faire un bond hors des mots ! » (Cahiers, p. 656). Malgré ses critiques
du langage (« tout mot me fait mal », Syllogismes de l'amertume, p. 748) et
des écrivains « maniaques », « esclaves » ou « tortionnaires » du langage,
parmi lesquels il place aussi bien Mallarmé (« illisible », Cahiers, p. 490),
Céline, Joyce, Breton (au « style qui est la distinction méme ; rien de plus

concerté », Cahiers, p.495), Blanchot (« de la logomachie admirablement

"% Aurélien Demars, « L'apostat du verbe », Le Magazine littéraire, n° 508, mai 2011, p.
74-75.
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torchée [...] Symbole s'il en fut de 'anémie francaise, du raffinement pur. Il
n'est pas permis de manquer de sang a tel point », Cahiers, p. 927) que
Heidegger”, Cioran n'en demeure pas moins un styliste, soucieux des mots,
en lutte avec la pensée et la langue. Et ce malgré certaines de ses
déclarations : « On parle de mon “style”. Mais mon style ne m'intéresse pas
du tout. J'ai quelque chose a dire, je le dis, et c'est ce que je dis qui compte ;
la maniére de le dire est secondaire. L'idéal serait d'écrire sans style [...]
Seule importe la pensée. Le reste est pour les littérateurs. » (Cahiers, p.
909).

Ce qui lui importe avant tout est de plier ou tordre son idéal de
« perfection », de prose classique, en y introduisant les contradictions et
apories dun monde insensé, selon une écriture déterminée par les
vicissitudes et sensations de sa chair, ce en quoi il rejoint un certain idéal
poétique. Dés lors, comme pour Kafka, la langue offre une possibilité de salut,

« une entrée réelle dans la vie” ». Dans un paysage intellectuel qui trop

“ Heidegger : « une somme de tics » ; Heidegger et Céline, « des tortionnaires du
langage » (Cahiers, p. 910), « deux esclaves de leur langage », et pour ces maniaques
du langage, « il y entre de la nécessité, du jeu, et de Iimposture » (Cahiers, p. 216),
sans qu'on puisse déméler la part de chacun. Ceci encore : « Mallarmé et... Céline, leur
point commun, c’est de s'étre créé tous les deux un langage bien a eux et de ne
pouvoir jamais y déroger » (Cahiers, p.540). Malgré tout, Céline et Cioran
apparaissent tous deux comme des stylistes d'envergure accusés de masquer le fond
de leur pensée par la virtuosité de leur écriture. Autres ressemblances, outre une cible
commune en la personne de Jean-Paul Sartre : la misanthropie, le go(t pour le
pamphlet, I'exces, les nerfs a vif, la démesure comme mesure de la littérature.

? Franz Kafka : « [...] comme si les mots étaient de la viande crue, de la viande
coupée a méme ma chair (tout cela m'a coGité). Enfin, je dis la phrase, mais il me reste
une grande terreur, parce que je vois que tout en moi est prét pour un travail
poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la
vie, alors qu'au bureau je dois, au nom d'une lamentable paperasserie, arracher un
morceau de sa chair au corps capable d'un tel bonheur », Journal, trad. Marthe Robert,
Euvres complétes, t. 111, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, p. 91.
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souvent n'accorde pas assez dimportance au corps, a l'émotion, a une
« critique impressionniste » ou d'empathie, pour Cioran, on a la pensée de
son corps et cest la complexion de l'écrivain qui décide de son style.
Antiphilosophe, a I'encontre de toute pensée impersonnelle et systémique,
qui jongle avec les concepts et les idées abstraites, Cioran est un « penseur
organique” », de 12 quil est un « penseur doccasion », revendiquant une
démarche basée sur I'expérience, l'affectivité et I'émotion : « La maniére d'un
écrivain est conditionnée physiologiquement », écrit-il dans son livre le plus
nietzschéen, La Tentation d’exister (p.895) — Nietzsche est d'ailleurs a ses
yeux celui qui a introduit la physiologie dans la philosophie, comme
Baudelaire dans la poésie. Encore plus radicalement : « Il est incroyable a
quel point tout, mais absolument tout, et d’abord les idées, émane chez moi
de ma physiologie. Mon corps est ma pensée, ou plutdt ma pensée est mon
corps. » (Cahiers, p.32). Il écrit les nerfs a vif, parle a partir de ses
« entrailles spirituelles” ». Ainsi, au-dela des mots et de l'attachement a la
langue, la force de ses écrits est ancrée dans sa chair, ses souffrances, ses
joies, les paradoxes de ses émotions : « Je crois qu'un livre doit étre
réellement une blessure, qu'il doit changer la vie du lecteur d'une facon ou

d'une autre. Mon idée, quand jécris un livre, est d'éveiller quelqu'un, de le

* Philippe Moret, Tradition et modernité de 'aphorisme, op. cit. , p. 232.

% Expression qui rappelle évidemment le Zarathoustra de Nietzsche évoquant l'esprit
soumis aux entrailles, par opposition a lillusoire « immaculée connaissance », et que
jemprunte a un poéme de Vincent La Soudiére, Brisants, Arfuyen, 2003, p. 26.
Souvenons-nous aussi de Sade qui, reprenant l'ancienne notion médiévale, parlait des
« esprits animaux ». Poéte errant et désespéré, quétant désespérément « la présence
de I'Etranger inespéré », Vincent La Soudiére fut soutenu par Michaux, Guerne et
Cioran, dont l'influence sur lui est évidente, tous deux apparaissant comme des
spectateurs de leurs naufrages, nostalgiques d'un paradis perdu - a la différence que
La Soudiére, lui, finira par plonger dans le gouffre irréméable.
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fustiger. Etant donné que les livres que jai écrits ont surgi de mes malaises,
pour ne pas dire de mes souffrances, c'est cela méme qu’ils doivent
transmettre en quelque sorte au lecteur. [...] Un livre doit tout bouleverser,
tout remettre en question. » (Entretiens, p. 20-21). Le souci primordial de
Cioran s'inscrit ainsi dans le sillage du fameux mot d’'ordre de Zarathoustra :
« Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. »

A l'opposé, la philosophie a péché par abus de langage, abus des mots
(Words, words, words), et particuliérement des « grands mots », toute une
terminologie, « jargon de lauthenticité » qui escamote les véritables
tourments et problemes. Un abus auquel, comme le craignait déja
Lichtenberg, « nous devons bien des erreurs », et il ajoutait que « c'est
peut-étre 4 ce méme abus que nous devons les axiomes™ », nos croyances ou
prétendues vérités. Aux yeux de Cioran, la philosophie abstraite reste
détachée des enjeux « réels » de lexistence, la chimére de la raison
analytique est un refoulement des passions, car elle consiste a « brutaliser
les mots pour en extraire des idées » (Syllogismes de ’amertume, p. 782).
De son coté, Cioran « n'aime pas définir des mots (laissons cette besogne
aux philosophes) mais des sensations, des frissons, des brélures. Mes idées ?
Des sanglots dégénérés en formules. » (Cahiers, p. 909). Au-deld de ces
déclarations, 'abus des mots ne saurait dissimuler une duplicité inhérente au
langage, I'incomplétude de la parole, en vertu de laquelle I'auteur n’est jamais

maitre du langage, mais a la fois possédé par son pouvoir démonique, et

% Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de I’ame, trad. Charles Le Blanc, José Corti,
2012, p. 218. Lichtenberg percut aussi avec clairvoyance que, prise dans les filets
analytiques ou herméneutiques, qui en font une réflexion sans objet, limitée a des
analyses sur la logique ou le langage, « la philosophie finira par se repaitre d’elle-
méme. - La métaphysique s'est déja en partie dévorée. », ibid. , p. 430.
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dépossédé par son impuissance a dire « le réel », 'innommable réel, face aux
apories qu’il dévoile et dissimule a la fois. Cioran n'a de cesse de fulminer
contre l'enflure rhétorique, la « carriere des mots » : « De toutes les
impostures, la pire est celle du langage, parce qu'elle est le moins perceptible
aux abrutis de notre temps. Il faut dire que Heidegger a ouvert la voie, et
que, pour un philosophe, s'il veut faire I'expérience de l'ostracisme [...] il n'a
qu'a rejeter le jargon et employer le langage courant, sensé. » (Cahiers, p.
502). Cest cet abus philosophique des mots, « vocables convertis en autant
d'absolus » (La Tentation d’exister, p. 925), qui fait qu'au lieu de se servir du
langage, on se met a raisonner a partir de lui, ce que Paul Valéry fait si
justement valoir : « L'une des merveilles du monde, et peut-étre la merveille
des merveilles - c'est la faculté des hommes de dire ce qu'ils n'entendent
pas, comme s'ils I'entendaient, de croire qu'ils le pensent cependant qu'ils ne

font que se le dire” »

Penser contre soi

Tiraillé entre le silence et la parole, estimant que « la “vraie vie” est
hors du mot » (La Tentation d’exister, p.948), sans patrie philosophique,
Cioran ne fait que sonder le chaos qui I'habite®, la grande nuit noire qui nous

habite tous intimement, mais que nous fuyons dans notre fallacieux grand

B Paul Valéry, Cahiers t. I, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 452-
453. Valéry, poete que Cioran admire, tout en critiquant son tour autoréflexif sur la
poésie qui se commente elle-méme ; mais il confie lui devoir « d’avoir renoncé a toute
forme de jargon », Cahiers, p. 907.

% Préoccupation analogue chez Lichtenberg : « Je dois absolument écrire pour
apprendre a estimer I'ampleur du chaos qui m'habite. », Le Miroir de ['ame, op. cit. , p.
473.

(29)



— 730 —

jour ; celle dont parlait Hegel, qui est I'énigme que nous sommes, dans les
labyrinthes de l'esprit et de la sensibilité. Attentive a ces voix intérieures,
I'écriture apparait alors comme « un miroir de lI'dme », « une lanterne
magique » (Lichtenberg) pour mieux lire en soi-méme. A travers cette
interrogation fébrile et cette quéte de I'étre avec des mots, Cioran retrouve
aussi l'inquiétude de Pascal, « 'homme du fragment », devant la détresse et
la monstruosité du coeur humain. D’autant plus que, partagé entre « rages et
résignations », son moi lui apparait chimérique, disloqué, sans « propriétés »,
« moi sans moi » : « le moi : une étiquette » (La Tentation d’exister, .
952), n'ayant de place qu'« entre I'étre et le non-étre, deux fictions » (Aveux
et anathémes, p. 1689), avec la nostalgie phantasmée d'un temps « avant le
temps », une plénitude antérieure a l'existence et la conscience, avant
l'tnconvénient d’étre né, un « age dor » précédant I'Histoire. Mais tombé
dans le temps, 'homme est un abime, et malgré le désir de Cioran d'une vie
ardente et exaltée, son moi en décomposition est le champ d'une bataille
permanente entre ses contradictions, notamment avec son ego juvénile,
hanté par les voix de siréne des illusions, bientot étouffées par sa carapace
sceptique - « Btre, clest étre coincé » (Ecartélement, p.959) ; « Mes
contradictions, étant organiques, donc insolubles, m'ont prédestiné a I'échec.
J'y cours sans remords, presque triomphalement. » (Cahiers, p. 920). Ainsi la
violence de son écriture, ses coléres, son insolence, parfois heureuse, la
plupart du temps désespérée, sa rébellion, sans revendications, refletent a la
fois une impuissance et une subversion. Cioran se débat dans un exil
intérieur, parmi ses rages, ses tourments, exaspérations, fureurs, extases,
déchirements, égarements de l'esprit, reflets des drames de l'existence et de

la multiplicité de l'homme, que traduisent ses affinités avec Pascal,
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Baudelaire, Nietzsche ou Dostoievski, ces « maitres dans l'art de penser
contre soi » (La Tentation d’exister, p.822). Parmi ceux-ci, la filiation
nietzschéenne est peut-étre la plus évidente, comme l'a souligné Susan
Sontag, qui dresse aussi le tableau de ses contradictions : « 'acharnement a
vivre une vie spirituelle ambitieuse, le projet de devenir maitre de soi en
pensant contre soi, la récurrence des thémes nietzchéens de l'opposition de
la force, de la santé et de la maladie, le déferlement d'une ironie sauvage et
parfois grincante, [...] I'ambivalence a I'égard de la vocation poétique, l'attrait
[...] de la conscience religieuse, [...] I'hostilité a I'encontre de lhistoire et de
la plupart des aspects de la vie “moderne”” » En proie aux mémes
obsédants écartélements intérieurs, Cioran en vient a « penser contre soi »,
avec un appétit cynique de négation, qui chez lui a toujours été plus forte
que l'affirmation : son c6té démoniaque ou monstrueux.

« Beau monstre » sans doute, par ses excés raisonnés, son mélange
d’élégance et d'intolérance, mauvaise foi et outrance, « besoin de croire » et
saccage de toute croyance, composant la figure d’'un Narcisse cynique, selon
qui « pour supporter la vie, il faut étre cynique ou niais » (Cahiers, p. 923).
Cest ce sentiment tragique de la vie qui le conduit aussi a certaines
extrémités, dont il cultive I'art avec une extravagance appuyée : « Parmi les
écrivains, tous sont des faiseurs, sauf les malades et les malheureux. »
(Cahiers, p.555). QUuil s'agisse d'un instant de fureur, de désespoir ou de

ravissement, il écrit comme « malgré lui »*, autant par fatigue que par

I Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran » (1967), trad. Philippe
Blanchard, in Sous le signe de Saturne (1985), Christian Bourgois éditeur, 2013, p. 84.
%« Mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse. Jexiste,
je sens et je pense au gré de linstant — et malgré moi. », Précis de décomposition, p.
667.
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dégofit. Et c’est bien un de ses traits caractéristiques que chez lui, la lucidité
compose avec l'ennui, la fatigue, philosophique et biologique, comme s'il était
« le dernier homme », « une fatigue réfléchissant sur elle-méme » (Cahiers,
p. 926). De 1a viendrait, aussi, qu'il ait privilégié la forme fragmentaire, qui lui
apparait comme « un signe de fatigue [..] J'ai écrit des aphorismes par
dégott de tout. Je suis l'antipode du professeur. Je déteste expliquer, et
surtout m'expliquer. » (Entretiens, p. 211). 1l écrit par fatigue, « né-fatigué »
selon le mot de Michaux, ayant « le don de la fatigue » (Cahiers, p. 927), et
c'est aussi par fatigue qu'il cesse d'écrire : « Si jai cessé d'écrire, la raison
profonde en est que j'ai perdu l'espéce de foi que javais dans la langue
francaise. Il y avait un combat entre moi et elle, je 'aimais et la détestais ; 'y
suis devenu indifférent. Il n'y a plus de malentendu entre nous, plus de
drame. » (Cahiers, p. 929). Cette fatigue et l'ennui sont enveloppés de ce
« sentiment du rien » qui, a force de tout relativiser et remettre en question,
aboutit a la confrontation nihiliste avec son propre vide, le désabusement et
la paralysie dune logique du rien : « Plus rien a poursuivre, sinon la
poursuite du rien » (La Tentation d’exister, p. 837).

Mais s'il pense « contre soi », Cioran pense également contre les autres,
dans le désengagement, se voulant inadmissible, exhalant sa « haine de
I'humanité ». Cest pourquoi il écrit autant par misére intérieure que par
vengeance, contre le monde, contre 'homme, sa grande obsession, et contre
sol, pour s'alléger, ne pas se frapper lui-méme, avec le sentiment irréfragable
de sa propre nullité, se considérant comme « un pauvre type » ou « un

déchet de I"Evolution” » (Cahiers, p.281), un marginal « pestiféré »”.

29. s o . . o . . . 9o o . .
* « Jai écrit pour injurier la vie et pour m'injurier », Entretiens, p. 18. « Est-ce ma
faute si je ne suis qu'un parvenu de la névrose, un Job a la recherche d’'une lépre, un
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Ecrivant pour ne pas céder au hurlement, il apparait tout ensemble comme
le supplicié et le suppliciant”, le barbare pourfendeur corrosif du genre
humain et le cynique « fils spirituel de Job », a la fois dans le désabusement
(au sens du desengaiio espagnol) et d'une lucidité féroce. Cette désillusion et
cet isolement forcené, ancré dans la solitude qui est selon lui la conscience
véritable du temps et de la mort, sont renforcés par son dégolt de
I'humanité, dont il fustige l'arrogance et l'impuissance, les dessous et les
vilenies, « certaines hautes saletés », comme disait Artaud, parées de
présomption et dignité. Il y a du Karl Kraus, 'auteur des Derniers jours de
Uhumanité, dans son courroux. « L'Homme est ma béte noire » (Cahiers, p.
257), et cette détestation de la Béte humaine se décline en dissection des
hontes de l'espéce et en innombrables boutades sur ce « cancer de la
terre » : « Si on avait pu naitre avant 'homme | » (De l'inconvénient d’étre
né, p. 1302) ; « Au Zoo. — Toutes ces bétes ont une tenue décente, hormis
les singes. On sent que I'homme n'est pas loin. » (Ecartélement, Euvres, p.
1452) : « Dés qu'on sort dans la rue, a la vue des gens, extermination est le
premier mot qui vient a lesprit. » (Ecartélement, p. 1456) ; « 1l faut étre
maboul pour se lamenter sur la disparition de 'homme, au lieu d’entonner un
“Bon débarras " » (Ecartélement, p. 1480) : « N'avoir plus rien de commun
avec les hommes que le fait d'étre homme | » (Aveux et anathémes, p.
1656) ; « Aimer son prochain est chose inconcevable. Est-ce qu'on demande
a un virus d'aimer un autre virus ? » (p. 1666) ; « Nous respirerions enfin

mieux si un beau matin on nous apprenait que la quasi-totalit¢ de nos

Bouddha de pacotille, un Scythe flemmard et fourvoyé ? », Svllogismes de l’amertume,
p. 784.

%« “Te suis la plaie et le couteau”, voila notre absolu, notre éternité », La Tentation
d’exister, p. 826.
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semblables se sont volatilisés comme par enchantement. » (Aveux et
anathémes, p. 1694) ; « L'homme va disparaitre, c'était jusqu'a présent ma
ferme conviction. Entre-temps j'ai changé d’avis : il doit disparaitre » (Aveux
et anathémes, p.1707). En un mot, « lhomme est inacceptable. »
(Ecartélement, p. 1503). Le « sans-patrie métaphysique » Cioran se voudrait
sans « patrie biologique », monstre inactuel en dehors de 'humanité.
Néanmoins, sa misanthropie, de méme que sa passion de I'abime ou du
négatif sont réfrénées ou nuancées par un sentiment a vif de I'absurdité du
monde, de I'existence, et une passion pour le rire, au-deld méme de l'ironie et
de I'humour noir : « Excédé par tous. Mais jaime rire. Et je ne peux pas rire
seul. » (Aveux et anathémes, p.1696). Tous ceux qui lont fréquenté ont
d’ailleurs évoqué sa gaieté jubilatoire, 'humour le consolant sans doute de sa
conscience de I'échec et de son « masochisme métaphysique » : « Rire est la
seule excuse de la vie, la grande excuse de la vie | » (Entretiens, p. 141).
Pour ce maitre du doute, dans les ténébres de 'absence de sens et de vérité,
le rire intempestif et dévastateur a certainement eu quelque chose
d’illuminant et rassurant. Un rire que son tempérament porte naturellement
a l'exces, loin des badineries : « Jamais le Francais ne rit wholeheartdelly (?),
du fond du coeur. C'est un rire cérébral — qui n'a rien de contagieux ni de
franchement humain. La fausse gaieté de Paris. » (Cahiers, p. 297). Mais
malgré sa passion pour le rire, d'un gai désespoir, Cioran demeure dans
I'affirmation de sa différence essentielle, depuis la nuit de ses insomnies et sa

solitude intangible”, dans « une sorte d'emmurement de soi” » auquel, selon

3. Méme sl consentit a des entretiens, interviews, photographies - sans atteindre la
« solitude essentielle » d'un Maurice Blanchot.

% Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. par Henri Albert, révisée par Jean Lacoste, in
(Buvres, t. 11, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 1134.
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Nietzsche, lintellectuel doit se tenir. Si bien que le mailtre-mot de son
existence semble bien étre la solitude, dans une alliance singuliére entre un
souci de soi narcissique et un désir d'échapper au moi : « Je voudrais
disparaitre en moi-méme comme un escargot ou une tortue, ou imiter la
misanthropie du hérisson. » (Cahiers, p. 499). Une maniére aussi d'échapper
au temps, tout au moins une maniére de penser contre le temps et la mort,

et contre la solitude elle-méme, qui est lI'infracassable conscience des deux.

Cette solitude innerve l'écriture et « le style » comme une maniére ou
une tentative, la seule acceptable pour lui, de délivrance. Au bout du compte,
pour ce « sans-patrie », « l'aventure du langage » n'est certes pas une
patrie, mais pour l'écrivain un radeau, une planche de salut. Face a
linconvénient d’étre né, et la déchéance de vivre dans un monde abimé,
coupé de l'absolu, enchainé au cafard ou au désespoir, I'écriture revét une
vertu salvatrice, fait figure d'acte thérapeutique ou exorcisme, seul remede
au mal d'étre : « écrire, c'est se guérir » (Entretiens, p. 156) et convertir ses
maux en mots. Au-dela de son nihilisme forcené, son pyrrhonisme comme
« exercice d’anti-utopie », et sa fascination pour les mystiques et les sages,
Cioran confie donc son salut a la voie esthétique, « 'aventure du style », le
monde de l'expression dénaturant son attrait pour l'ineffable mystique. Mais
il convient de nuancer ce salut par l'art ou I'écriture, en parlant plutot de
tentative ou tentation de salut, tentative d’arrachement, en dépit de la force
invincible du doute : « Si on me demandait de résumer le plus briévement
possible ma vision des choses, de la réduire a son expression la plus
succincte, je mettrais a la place des mots un point d'exclamation, un /

deéfinitif. » (Aveuxr et anathémes, p.1704) Aboutissement tragique d'une
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conscience dissociée de son temps, le doute dissout le temps dans l'ennui
mortifére et dévastateur, « l'ennui, ce cyclone au ralenti.. » (Aveux et
anathémes, Guvres, p. 1663).

Hanté comme Pascal par le sentiment du gouffre, mais porté, aimanté
par « le golt de linfini », « la pointe acérée de I'Infini » (Baudelaire) ou
« les choses de linfini » (Hugo), tout en demeurant cantonné dans la
fascination du vide, écartelé entre « l'impuissance de la vérité » et une
« volonté de vérité », Cioran ne peut que penser, a l'infini, les impasses de la
pensée, dans une sorte d'écriture du désastre, un art du reste. L'histoire
n'ayant pas de sens, et 'homme étant sans avenir, la civilisation signant a ses
yeux la fin de 'homme, il vécut sous le régime de la barbarie, en ennemi de
la civilisation, dans la déploration : « Hélas ! il n'y a plus de barbares purs.
Partout, méme dans la jungle, une pourriture plus ou moins civilisée »
(Cahiers, p.905). En guise de constat a la fois désabusé et orgueilleux, le
dernier aphorisme de L inconvénient d’étre né signe une volonté d'échapper
au temps, a l'histoire, au monde, a toute « patrie », y compris celles des
mots, comme a soi-méme, tel un monstre ou un saint : « jai fait seulement
un bond hors de mon sort » (De [inconvénient d’étre né, p.1400) - sans
jamais atteindre « le dégagement révé » par Rimbaud, car lui auront
manqué aussi bien les appels d'air de linsurrection poétique, que leffort
héroique de Nietzsche pour surmonter le nihilisme. Exilé de I'absolu, rebelle
indomptable mais impuissant, il ne peut finalement pas « escamoter son
destin », empétré comme Pascal dans ses contradictions et sa détresse,
effrayé par « le silence éternel de ces espaces infinis », éprouvant un

vertige insurmontable devant l'inachévement de toute pensée ; car a la fin
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« tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'étre” », et laisse en proie

aux errances de la pensée.

# Blaise Pascal, Pensées, fragment 215, Gallimard, 2004, p. 172.
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