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今、文学、文学研究は何処へ行うとしているのか。と
りわけ外国語を介してその国の文学に携わることは、実
用的な言葉が大手を振っている中で、非常に困難になっ
ている。本来人間が生きることに端を発し、生きる上で
ののっぴきならない問題と不即不離の関係にあった文学
はそうした前提、すなわち生活から離れ、ただ商業ペー
スの中に惨めに置かれている。生きるリアリティーを喪
失した者達は依り代を失って主観的な世界に生き甲斐を
求める迷える仔羊に堕している。それがどれだけその時
代の流れに沿った大勢であるとしても、それは単なる主
観の集まりに過ぎず、決して客観性を保持していない。
いわば生物学的な発達と社会的人格形成が乖離いた状態
にあり、その不均衡を自覚することも少ない。世界を統
べるものが何なのかと、あらゆる学問を修めたあとに嘆
くファウストは過去の遺物に過ぎないのか。

そうした現状を打破する手だてがあるとすれば原点に
戻ることであろう。ゲーテの専門家ではないが、色々な
意味で他の作家を取り扱う時にも言及せざるを得ないの
がゲーテである。『ファウスト』『ヴィルヘルム・マイス
ター』『西東詩集』等々の中に人口に膾炙する言葉が多
くあり、機会ある毎に引用するものである。こうしたゲー
テの重要なことばが今でも生きていると再確認したの
は、30年余前に出版された『ゲーテ読本』（潮出版）を
再読したときである。その中からいくつかを借りてゲー
テ文学、文学研究の問題に触れてみる。

昭和7年に書かれた三木清の『ゲーテに於ける自然と
歴史』ではゲーテの歴史への姿勢を通してゲーテの生き
方を鳥瞰している。彼によれば、ゲーテの歴史への不信
は資料の「不純」さ、「意識的な捏造」、「判断が既に作
られ」ていることから来るものであり、そうした歴史が
「科学的であろうとする」ことに特に不信感を持ってい
る。しかしゲーテは歴史に対する関係を積極的に打ち立
てようとしている。ゲーテがそうした姿勢を取るのは「理
論」ではなく「業績」に重きを置き、「外面」からでは
なく「内面」からの探求を旨とするからである。こうし
た傾向は歴史に対して親和的であったロマン主義的人間
ではなく、「古典的人間として成熟するに従い」強くな
り、イタリア旅行が「歴史」と「政治」に対する「決定
的な離反」をもたらしたと説いている。それにも拘らず
ゲーテはロマン主義を包括するのではないかという仮説

を立てる三木は、ゲーテが「人間生活の自然状態」を描
こうとしたからであり、それによって歴史に無関係で
あった自然汎神論者スピノザとはことなり「歴史への通
路」を開いていた、と考えている。

そうした三木の歴史の見方は「現実的な歴史概念」は
外面的のみならず「内面的」に「ある特殊な自然概念を
含まなければならない」という考えから来るものであ
る。現実の実在性をゲーテは直観によって捉えるのであ
る。伝来されたものとしての歴史は「直接的な体現的な
直観を供しない」故にゲーテには馴染まなかった。しか
し直観的なゲーテは却って歴史に親和的になると三木は
考える。思弁的思考が「統一」から出発するのに反し、
ゲーテの思考は「多様」から出立する。つまり多様な「個々
のもの」を丹念に観察することで普遍性に至ろうとす
る、換言すれば特殊のうちに普遍を見たのである。「観
察」から「熟思」へ、「熟思」から「結合」へ進むので
ある。その背後には「事実的なもの」がすでに「理論」
である、「現象自身が理説」であり、「普遍は特殊のうち
にすでに現れている」というゲーテの世界観が横たわっ
ている。三木はそれを歴史学における「テュプス（Ty-
pus）」と見なし、ゲーテの唱える「原現象」、つまり「規
則や法則は言葉や仮説を通じて悟性に開示されるのでは
なく、いわば現象を通じて直観に現示される」という考
えと重ねている。まさに経験に則して直観される「イ
デー」である。そうした直観から見れば、偶然を愛する
ノヴァーリスと違い、ゲーテは「必然性」が欠けている
という理由で歴史から眼を背ける。それは「繰返すもの、
恒常なもの、テュプスなもの」を問題にするのが歴史学
である、というブルクハルトの考えとも位相をずらし、
「特殊」を含む「人間生活の自然形態」に重きを置く。
しかしてゲーテは「普遍的なもの、恒常なもの、自然な
もの」を目指す故に「歴史的或は政治的事件」に興味を
感じなかったのである。

自然は過去も未来も知ることはなく、「現在」のみが
実在的であり、そこで我々は「偉大なもの、美しきもの、
重要なもの」と出会うのである。それらは最初から「我々
の内部に織り合わされ」、その出会いにおいて「永遠な
るもの」が「現在的」なものとなる。その意味では過去
への「追想」と未来への「憧憬」に心を奪われるロマン
派には「現在の堅固な把握」が欠落している、と三木は
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考える。ある意味、主観性に絡めとられるロマン派を尻
目にゲーテはより深く客観的になっていく。ここにも
ゲーテの複合的な深さと厚みを感じることができる。そ
れはゲーテが歴史を「外から」「理解」していたのでは
なく、歴史と密に関わるファウスト的「行為の立場」と
見ていたからである。しかしここでも復路において歴史
意識が浮上する。それが「歴史が喚び起こす感激」であ
り、「瞬間に集中されることによって自己を徹底する」
という「矛盾した歴史意志」である。ゲーテは生を「直
感的」「現在的」「生産的」と感じていた。まさに歴史は
過去の出来事の記述ではなく、「特殊なものに於ける、
普遍的なものと特殊的なものとの絶対的な無差別をもっ
ての、絶対的なものの叙述は唯シュンボル的にのみ可能
な」シェッリング的 Mythos（神話）である、と三木は
考える。原型的なもの、Mütter は概念的ではなく直感
的なものとして現れる人間生活の自然形態である。かく
してイデーは経験の背後ではなく、「却て経験そのもの
のうちに与えられている。」

自然は「生成」と「運動」を旨とし、「原現象」を元
とし変態を重ね、個体的統一を図る。「在る」のではな
く常に「成り」つつ変化の中で「不思議に自己自身を統
一する」。人間と自然との間に内面的アナロジーをゲー
テは見ている。その意味では生きることは「自己と周囲
との関係を育てる」ことである。関係しつつ自己の独立
性を失わない個である。そうした人間の展開は「収縮」
と「伸張」、「呼気」と「吸気」のような分極性に支えら
れ、自然との類似性を示す。こうした自然の漸次的、連
続的発展に信を置くゲーテは破壊的、不自然なものを退
ける。つまり「自己の自然」に従い、「自己自身の中心
及び自己自身の要求から出たもののみが、善いもの」で
ある。自然は有機体に他ならず、社会も然りであり、上
述のアナロジーが成立するのも有機体においてである。
人間の教養の過程も一つの自然的な形成過程であり、
ゲーテ自身は「自然研究家」ではなく「自然観照者」で
あり、客観と主観の出会いを問題にしたのである。

ゲーテにとって歴史概念には自然の要素が不可欠であ
り、矛盾において力を発揮する「デモーニッシュ」なも
のは「主として人間と最も不思議な関係をもち」、偶然
的なものでありながら、「必然的」なものである。個人
的なものにも社会的なものにも顕現するデモーニッシュ
なものは歴史における「自然的なもの即ち運命的なも
の」と三木は規定している。まさにゲーテの第1の「根
源語」の意味である。内から限りなく発展し、しかも「厳
密な限定」の下にある「デーモン」。この「外的運命」
と「内的運命」を支配するのが第3の根源語「愛（エロ
ス）」であり、第5の根源語「希望」が存在を完成へと
導く、と三木は論を閉じる。

歴史に対するゲーテの関係をゲーテの自然観から意味

付けた三木清に対してよりゲーテの生き様、為人に焦点
を当てているのが亀井勝一郎の『偉大なる快癒』（昭和
26年）である。人間と無限の可能性に対する信仰は「神
の肩に手をかけようとする」と同時に「神に対する深い
信頼」という形で顕現する。それがファウストであり、
能う限り生の快楽と苦悩を受容しようとする。人間の仕
事が細分化され「過剰にして多忙なる観念」に縛られる
戦後状況に比してファウストはあくまで「全人的」であ
ろうとする。そうしたゲーテ的人間主義的天才を亀井は
「自然」という言葉に置き換える。自然の中にゲーテが
求めたもの、つまり過剰性と病性によって歪められない
ものを亀井はゲーテの中に求めている。まさに亀井に
取ってゲーテは自然の権化である。

ギリシャ的「人間は万物の尺度である」と、キリスト
教的「神は万物の尺度である」という全く異なる見方を
融合し、「人の子に対する深い畏敬、基督を受難に導い
た全課程」をゲーテはギリシャ的に愛した、と亀井は考
える。ゲーテに人間への全き愛を見ている。努めること、
迷うこと、救いに人間の人間たる根拠を見ることに亀井
は一切を欲するファウストを見ている。「無際限な空
想」、「人間への限りなき信頼」が必然的に「悲哀」を帯
びる。『若きヴェルテル』を執筆するゲーテは基督を身
近に感じていた、とあえて亀井は言う。そしてヴェルテ
ルの深き苦悩を基督の「わが神、わが神、なんぞ我を見
捨てたまいし」に重ねる。自分の限界に耐え、自分の盃
を飲み干すという人間の運命の一見弱そうではあるが、
そうした運命に敗北することで「世俗」を乗り越えるヴェ
ルテルはまさにファウストに比することができる。それ
が「ギリシャ的静謐」であり、「感傷と感受性」に溺れ
ない術である。ひとたび死を味わうことで生き抜く、と
いう『至福なる憧憬』の「死して成れ」に通じる。

そうした激しい一面をもつゲーテも基本的には環境順
応者であり、「自然的」であった、と考える亀井は変革
しつつ順応するゲーテの目標をドイツ的なるものからい
かにしてギリシャ的なものに自己を「変様昂揚」させる
か、と捉える。そうした困難を自己に課する「偉大なる
ヒューマニスト」は「偉大なるユートピスト」であり、
その意味では「芸術品としての国家が」ゲーテの理想、
夢であった。

「歓喜をも苦痛をもこの胸の内に積み、／この自我を
即人生にまで拡大し／遂にはその人生なるものとひとし
く、滅びて見む」、というファウストの胸の内には、多
様な生活の中を貫く「一貫性」と、世界を統べるものと
同心円上にある「自己統御」への憧憬がある。死を凝視
しつつ「彼岸」ではなく「此岸」の無限を信ずるゲーテ
は「個」の滅びも「他」に変容し存続する、即ち「死と
は生の変容である」と考えていたであろう。こうした自
己と他者の敷居を越えることは広くは、「我々の眼の中
に光も色もないとしたら、我々は外の世界を知覚できな
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いであろう」という自然科学の色彩論の世界にまで敷衍
される。そしてかれの生きる中心にあったのは「詩人た
ること」、即ち「独逸語で書くこと」であると亀井は説
く。真の楽しみを「詩的瞑想と詩作」に見いだしていた
ゲーテは一個の独自なる人になるという目標を抱きなが
ら、同時に「全人類を包括する概念」に達することを自
分に課している。ここでもメビウスの帯のように矛盾、
反転を抱えた運動として世界全体を眺観し、その中に色
彩論も植物変態説を位置づけている。そうしたヒューマ
ニスト、ユートピストとしてのゲーテは亀井の眼から見
れば、人間の社会性を云々することによって「個」の空
虚を辛うじて隠している徒と完全に袂を分かっている。
徹底して個に固執することからしか「人類」も「人間」
も「社会」も見えてくることはない。刻々と変化する自
己の「肉体感情」と作品との間の「必然性」が全体を保
証するものとなるのであろう。「己に忠実」ということ
は決して欺かぬ「自然への忠実」にほかならず、観念的
過剰があらぬ空想と感傷を生む「ロマン主義的」心性に
溺れることはなかった。自然を貫くふしぎな創造力、そ
の秘密に驚嘆しつつ人間の限界を知ることになり、知る
ことで人間の限界を超える。

「現実的なものが観念を賢明にし、精神的なものが恐
らく行為を高尚にする」というヴァレリーの『ゲーテ論』
の言葉を借りて、「奇蹟のごとき現象」としての「渇望」
の源泉を精神的能力に見て取る。ゲーテは政治をも詩人
性で貫こうとした。それが彼の不幸を招いたとしても、
それこそが詩人性の宿阿である「永遠の反逆性」である。
その意味では自由は政治という外的制度によって与えら
れるものではなく、あくまでも「心奥の感情の自由」で
ある。個人から出発するゲーテは政治における「平均化
された人間」を最も嫌ったのである。政治的能力と詩人
的能力を「タッソー」のごとく、対立のまま自己のうち
に保存し、孤独な政治家であり続けたゲーテにとって、
「党派」に属すことは自己の死を意味した。そうした状
況の克服は「悪を欲しんとして善をなす」メフィストの
ように「虚無」と「機智」をもって対処したのであろう。
こうした想いがファウストの最後の言葉「人智の最上の
断案」に現れている。政治家と芸術家という相反する二
つの魂が「永久に相克する相において理想国の夢を育む
であろう」。また「精神力としてそうあらねばならぬに
相違ない」と亀井は結論づけている。

片山敏彦の『ゲーテとリルケ ー オルフォイス的
な』（昭和47年）では、ゲーテの読者は「自己の心に深
く聴き入り」、「生活のリズムを正しく昂揚させる」とい
うゲーテ文学の特性に触れられている。それは彼の詩が
「総合的な比例均衡の豊かさ」と「直感力の大きさ」を
持つことに帰することができる。より具体的に言えば「悲
哀や失意をさえ深く協和音に変える美の力」である。人々

を酔わせながら、覚醒へと導き、「きびしい法則に支配
されながら各瞬間に新しい謎」を我らの眼前に現出させ
てくれる。自然、母なる自然を崇め、「もっとも人間ら
しい人間でありながら、何か人間以上のものを予感させ
る」ゲーテは、「建設的に」物事の本質を「深く視」、私
心を断って「全体的に観る」ことを旨とした。まさしく
眼で視つつ心の眼で見えないものを観ている。そうした
純粋な詩人の象徴はオルフォイスであり、歌を生命とし
人間の理性の能動性を美的に表現しようとする。その意
味では「無形のものを形づけようとする」ドイツの詩人
ヘルダーリンはその一典型であり、「心のふるさとに捧
げる頌歌」を目指した。モーツアルトやシューベルト同
様、「けだかい甘美さ」「心を強まらせる甘美さ」「高い
甘美さ」を糧とした。その流れを汲むリルケもまた「一
見無用なるもの」に奉仕し、詩を功利的なものから遠ざ
けた。ストイックに修道士のように「孤独」に「純なる
諸関係」に身を委ね、「美」に己を捧げることで美が自
ずから顕現するようにした。片山の言葉を借りれば「美
の客観主義」が始まるのである。美は「ものの内面をく
ぐる」ことでつかみ得る。その過程で主観的なものが純
化されるのであろう。リルケの魂はふるえながら、「存
在的欠陥の共生の体験」を耐え忍ことで感傷への落下の
危機を乗り越えている。

ゲーテのオルフォイス的な詩は「デーモン」である。
三木清の所で出て来た「根源語」のひとつであり、「お
んみは必然的にそう有らざるを得ぬ。おんみは自己から
逃げることはできぬ」という状況の中でデーモンは超絶
者と内在者を媒介する。個的存在を全体の中で見るこ
と、対象への愛の中で自己を変容させ、「暗き孤客」と
ならぬため自己を炎と化すことで、本来暗きこの世を照
らすのである。古代的世界とキリスト教的世界を融合し
ようとするが、それは概念によっては説明不可能なこと
であり、「体験の不可視的な蜜を聚める蜜蜂」であるオ
ルフォイス的詩人にのみ可能なことである。それは「世
界を己の心情の象徴として尊ぶ」ことでもある。詩人オ
ルフォイスは死して微塵となって宇宙に散らばり音楽が
奏でられる。死を受け入れることで死に打ち克ち、生命
を讃歌するのである。

『ゲーテの“自然”』（昭和55年）のなかで宇佐美圭司
は光（レーザー）と人間の関係を捉え、「物質的純粋さ」
は「感覚的印象」でもあると説いている。そうした主観
的感性が客観性を帯びるのは抽象的な思惟が普遍性を有
する為である。自然のイメージは現在の私たちの環境の
中で後退し続け、ゲーテが自然と呼んだものは人工的な
所産の影のような存在になり、人工的なものが“自然”
の全体性を奪い去り、人間の精神はばらばらな断片に
なった。こうした分散状況とは異なり、二つの者の混交
／交感は陶酔的感覚によって生まれ、自然の一部分の現
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象の中に形而上学的な全体性を出現させるのである。「ブ
ロッケン山の観察は自然の観察であると同時に神の内在
性」の説明である。自然と人間の調和した交感は決して
「抽象作用の際限なき進行」を許さない。ゲーテの言う
「基本現象」は「直接目によって確かめえる現象」であ
り、そうした現象の彼方にまで抽象作用を推し進めるこ
とをゲーテは良しとしなかった。それは彼の「倫理的価
値観」に因るものであり、近代科学が転げ落ちて行った
価値の問題を置き去りにした抽象的分析とは位相を異に
している。それゆえゲーテにあっては「合理的分析とい
うひとつの器官の為に、そのほかすべての器官を萎縮せ
ること」はない。『ファウスト』の塔守リュンコイスは
見ることを天職としているが決して見るものを対象化す
るだけではいない。能動的である同時に受動的に存在す
ること、世界と共振することで塔守は至福感に包むまれ
る。「全体性が語られるためには、それを律する価値観
や統一的な様式の成立が不可欠であろう」と宇佐見は論
を閉めている。それは感性の萎縮を言うあまり、「個人
の独善に陥り易い」感性の個人的回復ではない。全体を
見失った部分に意味がないのは、抽象化が我々の想像を
越える領域まで進む時に倫理的価値が等閑視されるから
である。

こうした壮大なヴィジョンを抱き、融通無礙に生きた
ゲーテを「楕円」の特性で捉えるのが花田清輝の『変形
譚―ゲーテ』（昭和23年）である。「一方の焦点に生々流
転する変形の過程があり、他方の焦点に確乎不動の種族
的固定性があり、これら二つの焦点を基点として描かれ
る楕円こそ、ゲーテの自然科学の象徴である」というマ
イヤーの説を踏まえて花田はゲーテを徹頭徹尾楕円であ
ると考え、その意味ではゲーテは印象主義者の肉眼と表
現主義者の心眼を兼ね備え、植物をみると同時に自分自
身をみていたと説く。収縮と拡張との間の微妙な力学的
均衡を自分の内に感じている人物でない限り、必ず惨憺
たる結果を招くのが常であるが、ゲーテはそうではな
かった。本能、感情、欲望、衝動というエラン・ヴィター
ルのみならず、理知、計画、規律、訓練というフラン・
ヴィタールの交替という意味で、遠心力は常に求心力を
内包している筈である。ゲーテはそういった力学の中で
全人的に生きたのである。中心がひとつの円よりは焦点
が二つの楕円がいかに動きに向いているか、ゲーテの活
きた感覚に適した形であるかは論を待たないであろう。

矛盾、屈折、転換等のゲーテ的心性は三木の学問的、
亀井の感性的、片山の詩的、宇佐見の自然科学的、花田
の図像的把握と並んで最後に小林秀雄の『モーツアル
ト』（昭和22年）はその意味では直感的勘と言える。ゲー
テがベートーベンに言及することが少なかったのは、
モーツアルトの演奏に酔ったゲーテの耳が頭に反抗した

のだ、と小林は言う。壮年期のベートーベンの音楽に、
異常な自己主張の危険を感じ取ったのである。「自己主
張、自己告白の特権を信じて動き出した青年達の群れ」、
即ち所謂ロン主義的心性はゲーテの同情を惹くことはな
かった。それに比してモーツアルトの音楽は「耳元で何
事かを囁いたと見る間に、それは凡そ音楽史的な意味を
剥奪された巨大な音と変じ、彼(＝ゲーテ）の五体に鳴
り渡る」。ゲーテの奥深くにある苦い思いが「モーツア
ルトという或る本質的な謎と共鳴」していたと小林は確
信する。同じ強度で小林は「いづれ人生だとか文学だと
か絶望だとか孤独だとか、そういふ自分でもよく意味の
わからぬやくざな言葉で頭を一杯にして」道頓堀をうろ
ついている時に、「脳味噌に手術を受けた様に驚き、感
動で慄へる」くらいにモーツアルトの音楽に衝撃を受け
る。それが本当に鳴っていたのか、幻聴なのか定かでは
ない。一枚のモーツアルトの肖像画の中で画家の存在な
どに全く意に介することのない、モーツアルトの前から
は世界は消えている。ひたすら一切を耳に賭けて待つ
モーツアルトが描かれている。そうして生まれト短調シ
ンフォニーは小林を、「何と沢山な悩みが、何という単
純極まる形式を発見しているか」と驚嘆させるほど張り
つめたものである。画家が眼中になかったように、モー
ツアルトの音楽は小林を「僕の思想や感情には全く無頓
着に、何といふか、絶対的な新鮮性とでも言うべきもの
で」、驚かせたのである。この凝縮された精神の強度に
太刀打ちできるものはないであろう。そこにはゲーテと
モーツアルトと小林の間に動かぬ照応がある。「あらゆ
る解釈を排しても動かぬものだけが真」である、という
小林の強い確信が感じられる。そのことは最後の文に
はっきりと読み取れる。「僅かばかりのレコオドに僅か
ばかりのスコア、それに、決して正確な音を出したがら
ぬ古びた安物の蓄音機。―何を不服を言う事があろう。
例えば海が黒くなり、空が茜色に染まるごとに、モーツ
アルトが威嚇する様に鳴るならば」。

自然、多様、直観、必然性、矛盾、陶酔、有機体、両
面性、肉体的感情、照応、全人、これらが互いに関係し
合い、そこに動かしがたいゲーテの世界像が浮かび上
がってくる。その意味では深層に在る世界はゲーテ誕生
からほぼ270年が経っても変わっていない筈であるが、
表層的には隔世の感があり、その事に社会も大きな疑問
を抱いてはいない。自然から離れた文学・文学研究から
はチャンドスの切羽詰まった言葉の問題も起こりようが
ない。また作者及び読者から切り離されたテクスト分析
など、出汁の効いていない食べ物で、味も素っ気もない。
昨今の過度の客観主義に対してはゲーテなら警告を発し
たであろう。個が凝縮されて普遍性へ至る道、具体が抽
象を経て総合へ至る道が閉ざされ、書く者の息吹と手触
り、読む者の書き手との格闘がなくなった観のある現代
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こそ本物の文学の復活が望まれる。

最後にゲーテの有名な詩「旅人の夜の歌」のヴァージョンⅠ、と誰もが知るヴァージョンⅡを挙げておく。

ヴァージョンⅠ ヴァージョンⅡ

天から来るお前よ 全ての峰に
全ての苦悩と痛みを和らげよ、 憩いあり、
人一倍哀れなる者を、 全ての梢に
人一倍生気で満たせ、 お前はほとんど
嗚呼、俺はあくせくするのに疲れ、 息吹を感ぜず；
痛みと喚起が一体何だと言うのだ？ 小鳥達は森で黙す。
甘き平安よ、 待て、やがて
やって来い、嗚呼わが胸の内にやって来い！ お前も憩えよう。
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