
レオン・ブロワ『常套句注解』を読むために

辻 部 大 介

0．ルオーに導かれて

ここに紹介を企てようとしているレオン・ブロワの
『常套句注解』という書物、その存在は、フランス文学
愛好家のあいだではある程度知られていようし、ひとか
たならぬ愛着を抱く読者もおられることだろう1。筆者
自身は、断章形式で書かれた名著のリスト（かつて邦訳
も出た、ピエール・ボンサンス監修『理想の図書館』の
一章）の中でその名を知って以来、ところどころ拾い読
みしては、その激越な書きぶりがもたらす不思議な感興
にとまどいをおぼえつつ、とにかく一筋縄ではいかない
作品であると認識するばかりだったのだが、ここへき
て、腰を据えて読もうという衝迫がわき起こってきた。
そのきっかけは昨（2018）年12月に北九州市立美術館で
ルオーの版画集『ミセレーレ』を見たことで、ブロワと
ルオーの交渉2について漠たる知識はあったものの、両
者の芸術がいわば同じ霊性に発するものであることが直
覚され、ブロワの本に満ち満ちている呪詛に対する、キ
リスト信者としていかがなものだろうかという疑念が、
「ミセレーレの芸術3」という切り口によってあっさり
解消することは快い驚きであった。人間社会の悲惨な現
実（貧困、貪欲、搾取、等々）を仮借なく描き出すこと
が神のあわれみを乞う祈りと一体になっているとき、そ
うした表現活動が真正な信仰に根ざすものであることを
疑う必要はもはやないのだった。

こうした関心のもと、筆者はおもむろに『常套句注解』
の日本語訳に着手した。訳すことで、原文のより正確な
理解に近づくのみならず、たぐいまれなフランス語の使
い手と評されるブロワの文章をすみずみまで賞玩できる
ことを期待したのだったが、この期待は、訳の巧拙はさ
ておき、これまでのところ裏切られてはいない。以下に
読まれるのは、これまでに曲がりなりにも訳し終えた、
全部で一八三（ただしこれは後述する「正編」のみの章
数）あるうちの約三十章（ブロワの言い方では「パラグ
ラフ」）分の翻訳である。ブロワの数多い著作のなかで

も、とりわけ広く読まれてきたというこの作品に、少な
くとも現在まで邦訳が与えられていないという事実は、
いかなる意味でもレオン・ブロワ研究の専門家ではない
人間がこうして訳稿を公けにすることをいくらかは正当
化してくれるだろう。ただ、全体の六分の一に満たない
抄訳を無雑作に並べるのではあまりに芸がない。作品の
全体像を示すことはできないにせよ、書物全体を見通す
視点に立って一定の秩序のもとに各パラグラフを配列
し、通読することで『常套句注解』がどのような形式上、
内容上の特徴をそなえているのか把握できるようにすれ
ば、より効果的にこの本の面白さを伝えることになるの
ではないか。いささか大上段に構えた「『常套句注解』
を読むために」という標題は、およそこの程度の意味に
とっていただきたい。ただし筆者の主たる企図はあくま
で、ブロワの文章じたいをフランス語に通じない読者に
知ってもらい、何らかの興趣をそこから受けとってもら
うことにある。

以下の叙述において、『常套句注解』からの引用は、
Léon Bloy, Exégèse des Lieux Communs, Paris, Société
du Mercure de France, 1902.（フランス国立図書館が運
営する電子図書館 gallica.bnf.fr よりダウンロード）を底
本として、当該パラグラフの全体を訳出する。原文にお
いて、1）大文字で始められている普通名詞は、太字で
表記する。2）イタリックによる強調を施された語には
傍点を付す。3）大文字で強調された語は、ゴシック体
で表記する。

各パラグラフの標題となっている常套句は、原文を添
えつつまずは直訳し、必要に応じ人口に膾炙したことわ
ざへの言い換えやその言い回しの含意するところをカッ
コに入れて付記する。

訳注はアスタリスク（＊）で示す箇所に付け、パラグ
ラフ末尾に記す。訳者による補足は〔 〕に入れて訳文
中に挿入する。訳注の作成、また本文の解釈にさいして、
唯一の批評校訂版（Œuvres de Léon Bloy, VIII, Exégèse

1 浩瀚な『世紀末のキリスト』（国書刊行会、2002年）の一章を『常套句注解』の分析にあてた江島泰子氏は明らかにその一人である。
2 この点については、Gilles de Beaupte, «George[sic] Rouault, le Léon Bloy de la peinture», Revue Catholique Internationale. Communio,
XXXIX/4, 2014（http://www.academia.edu/11284047/George_Rouault_L%C3%A9on_Bloy_de_la_peinture）にくわしい。
3 Alain et Arlette Michel, La Littérature française et la connaissance de Dieu (1800-2000), Le Cerf/Ad Solem, 2008; volume III, septième par-
tie, chapitre V : « Bloy : la colère, le Miserere, la tendresse», pp.595-639.
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des lieux communs. Edition établie par Jacques Petit,
Mercure de France, 1983）の編者による注を随時参照し
たが、その旨をいちいち断ることはしない。

『常套句注解』は1913年に続編（Nouvelle Série）が
刊行され、正編・続編を合わせて一書とみなすのが通例
であるが、本稿では正編のみをとりあげる。原著が十余
年をへだてて世に出た、そのリズムにしたがい、正編を
味わいつくした後で続編にとりかかってもけっして遅く
はないだろうと考えるからである。

なお、書名である『Exégèse des lieux communs』そ
のものの日本における訳は、かならずしも一定していな
い。この点について一家言持つわけではない筆者は、『集
英社世界文学大事典』（項目「ブロワ」の執筆者は渡辺
義愛氏）の表記にならって『常套句注解』を採用したこ
とをお断りしておく。

1．常套句の使用場面

この書物を手にとってただちに目にはいるのは、各パ
ラグラフの標題として、そのいくつかは誰しも見おぼえ
のある、ことわざのたぐいが並んでいることだ。「時は
金なり」、「すべての道はローマに通ず」、「塵も積もれば
山となる」……。これらの言い回しが「常套句」と呼ば
れ、各パラグラフの本文は、そのそれぞれに対する「注
解」である。これを集めたのがすなわち『常套句注解』
という本なのだと、容易に見当がつく。

だが本文を読み進めていくと、「注解」（exégèse）の
語にふさわしく、著者がその句の意味、その句にひそむ
思考を解説したものもあるが、作家の日常におけるその
句との遭遇体験を語ったもの、あるいは、事実と虚構が
ないまぜとなった一種の寓話（そのおのおのを独立した
短編小説として読むこともできる）も少なからず見出さ
れ、最初の予想が裏切られることになる4。

いずれにせよ、「常套句」（lieux communs）の存在が
この本の出発点であることは疑いをいれないが、十九世
紀半ばから二十世紀初頭にかけてのフランスの言語生活
において、ブロワの言を信ずるなら、これら常套句が人々
の口にのぼる頻度は、現在われわれが見聞きするよりも
はるかに高かったとおぼしい。なにしろ、

真正のブルジョワ、すなわち、この語の現代的かつ可
能なかぎり一般的な意味における、思考能力をいささか
も用いることをせず、何事かを理解する必要をただの一
日も求められたことなしに生きている、あるいは生きて
いるように見える人間、正真正銘、議論の余地なきブル

ジョワは、その言語活動において、ごく少数の定型表現
を出ることはない。

彼がそれで事足れりとする世襲の言い回しのレパート
リーは極度にせまく、その数二、三百を超えはしない。
（序言、原著 p．7‐8）

というのだから。「常套句」の語が、「ブルジョワ」の言
語活動をあまねく覆っている「少数の定型表現」と同義
であることもまた、上の引用から明らかであろう。

では、具体的に、誰が、どのような場面で、どのよう
にこれらの句を使用していたのか。その実例を二、三、
作中から拾いあげてみよう。

私がわが洗濯屋のアラリック夫人に、上の娘四人にさ
せたようには末娘には売春させないほうがいいと勧める
とき、あるいはわが家主のデュベゼ氏に、おそるおそる、
幼い子供たちに死刑を宣告することが社会の平衡のため
に不可欠だとは考えなかった聖人の例にならってはと提
案するとき、そしてこの立派な人たちが私にこう答える
とき――私たちはあなたと同じだけ信仰心を持っており
ますよ、でも神はそこまで求めていない……、私は認め
ないわけにはいかない、こうつけ加えないだけ彼らは親
切なのだと――「そ
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！
�

」だが明らかに、必然
的に、それが彼らの考えの根底なのだ。（「I 神はそこ
まで求めていない！」5）

CXI
小さな流れが大河をなす（＝塵も積もれば山となる）。

Les petits ruisseaux font les grandes rivières.

かく語る、貧者の小銭を手に入れるわが小間物屋は。
かく語る、つましく暮らす人々の貯えをかっさらう金融
業者は。かく語る、ボーア人の幼い子供たちの血が流れ
るのを見るチェンバレン＊は。そして三者は皆、正確に
同じことを述べている。

＊ジョゼフ・チェンバレン（1836‐1914）。第2次ボー
ア戦争（1899‐1902）時のイギリス植民地大臣。

LXX
「アナタハ何処ニ行クノカ？」

≪Quo vadis?≫

4 文学のジャンルという観点からみると、『常套句注解』は分類不可能な作品というほかあるまい。ちなみに、手元のフランス文学年表（Beau-
marchais et Couty, Chronologie de la littérature française, PUF, 1991）がこの作品を「エッセー」（essai）ではなく「架空の物語」（récit de fic-
tion）に分類しているのは、おそらく誤記ではない。
5 このパラグラフの全訳は後段に掲げる。
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この文学的常套句をここで急ぎ挿入しよう。明日には
もう存在しないだろうが、ここ何ヶ月もすこぶる猛威を
ふるっている＊ものだ。おお！ あの愚劣な本について
ここで語るつもりはない。その成功じたいゆえにかくも
厳しく断罪されている本、カトリックとプロテスタント
がこぞってこれをほめたたえているが、これは、知性の
観点から言って、恥辱の中の恥辱だ。司祭が説教でこれ
を引用することさえあった！……

私はただある逸話を物語りたかったのだ。先日、ラニー
の駅で、二人の聖職者、私としては知的なるモー司教区
に属していると思いたい二人が、私の前で急ぐ様子を見
せていた。その一人、より急いている方が、とつぜん、
男子便所に突進した。――クォ・ヴァディス？ とその
同業者が叫んだ。返事は聞き逃したが、もとより知った
ことではなかった。

＊ポーランドの作家ヘンリク・シェンキェヴィチの小
説『クォ・ヴァディス』（1896年刊）の最初の仏訳は1900
年に刊行された。

現代日本の読者には、この本で注解をほどこされるお
のおのの常套句がじっさいに使用する場面に接する機会
など、ほとんどありえない。われわれにとっては、この
『注解』を読むことが、事実上、個々の常套句そのもの
に初めて接する機会でもある6。このあと引用するもの
を含め、どのパラグラフも、多かれ少なかれ、当該の常
套句の現実の場面における使用の例示というこの機能を
帯びたものとして、われわれの前に立ち現れてくるので
ある。

2．注解の二つの型：（1）たとえ話

ブロワが本書で数々の常套句にほどこす注解を、その
形式の面から、二つに大別することが許されよう。第一
のグループは物語（フランス語でいえば récit）の特性
をそなえるもので、さきに「作家の〔…〕遭遇体験を語っ
たもの」、「独立した短編小説としても読める」「一種の
寓話」と表現した、一連のパラグラフがこれにあたる。
その最初の例が「VI だれも完全ではない」で、ここ
では、まぎれもない短編小説集である『薄気味わるい話』
に収められた一編が、標題ともども、『常套句注解』の
パラグラフとしてそっくりそのまま転用されている。

VI
だれも完全ではない。
On n’est pas parfait.

〔本文、略7〕
〔原注〕ここに読まれた心打つ物語は、残念ながらまっ

たくの初出ではない。1894年ダンチュより刊行の、私の
『薄気味わるい話＊』に収められたものだ。だがこの本
の不成功といったら、ほとんど人に知られず、私の削り
屑にいたるまで集めずにはおかない数人の猛者を除けば
誰一人読んだことはないと確信することができる。それ
に、これだけの出来のものをあえてやり直す理由は見当
たらないし、これよりも明快などんな言い換えが私に書
けたというのだろうか。

＊田辺保訳、国書刊行会、1989年（「バベルの図書館
13」）。「だれも完全ではない」は同書153‐162ページに収
録。

このグループに属する物語を、以下に三編掲げよう。
「薄気味わるい」（原語は désobligeant、「人を不愉快に
する」の意）物語へのブロワの志向は、ここでも遺憾な
く発揮されている。ただし二番目のパラグラフ（「CV
太陽はみんなの上に輝く」）の前半は物語ではなく、後
半の回想の部分に（ここでは自伝的な）物語の要素が含
まれている（それゆえ、ここで提唱している二分法はあ
くまで大まかなものにすぎない）。

CXLVIII
私は心静かに眠りたい。
Je veux dormir tranquille.

これが女家主の最後の言葉だった。私の闘いの時はも
う過ぎ去りました。私の歳では、心静かに眠る必要があ
るんです。私には、たしかな借家人と、しっかりした保
証が必要なんです。

――ごもっともです、と、人間を観察する時間に恵ま
れてきた訪問者は答えた、私の一存でよければ、さあお
眠りなさい。そして彼は立ち去った。

ムートン夫人は、寒いときには手持ちの金で暖をとる
という、戦慄すべき老女であった。たいそうな金持ちだ
と言われていたが、その吝嗇ぶりは、小ブルジョワの巣

6 フランスで刊行されているあることわざ辞典（Dournon, Le Dictionnaire des proverbes et dictions de France, Hachette, 1986）が、コーパス
の一つにブロワの本書を採用していることから、ブロワがあげる常套句のうちのあるものは、フランス人にとっても、そう頻繁に接するも
のではないと推定される。
7 田辺保による既訳を参照されたい。殺人により生計を立てている男が娼婦と相愛の仲となり二人して幸福な未来を思い描くが、些細な躓
きから破滅する顛末が物語られている。
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食う非道なこの郊外においてすら、一個の驚異であっ
た。

亡夫ムートンは、自ら考案した栄養剤入り牛乳の開発
で、思うさま儲けをあげた。これは幼い子供たちの健康
をむしばむことにかけて並ぶもののない製品だったが。
早々に妻の情愛から引き離され、彼女を待つべく、非凡
な醜悪さをもった一霊廟におもむいた。私が身ぶるいと
ともに読んだのはそこでのことだ、変てこりんな入り口
の上に、信じがたくも福音書から引かれた、あの字句を
――叩
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＊……。
この字句が未亡人の家の戸口に掲げられたとしたら、

場違いなものとなったことであろう。何度も呼び鈴をか
き鳴らした末に、ようやく狭い小窓がのろのろと開か
れ、その枠の中に、幻想的な事物が姿を現すのだった。
老女のおぞましい顔のかたわらに、両前足を女主人の両
肩にあずけた巨大なデーン犬の、獰猛な口。すると彼女
が、憎悪と恐怖とがこもった憲兵の声で、不意の客に呼
ばわる。客が貧乏人なら、小窓は呪いの言葉とともに乱
暴に閉められた。未来の借家人の資格となんらかの身元
保証なしには、敷居をまたぐことはかなわなかった。そ
の場合、客はムートン夫人とその番犬に伴われて中庭と
一区画の庭園を横切り、不吉な外観の離れにいたるので
ある。

この離れは女家主の煩悶の種だった。利用する術をど
うやっても見いだせず、価値がないというそのことが彼
女を絶望させた。そのいっぽうで、ここに借家人を住ま
わせる決心は、どんな保証があったとしても、なおのこ
とつかなかった。ことは彼女にとって、貞女が愛人を選
ぶがごとき一大事だった。いまだかつて決断を下すこと
ができずにいた。

実のところ彼女は、こんな近くに他人を置くことをひ
どく恐れていたのである。彼女は、金属をあがめ、恍惚
としてこれに口づけし、キリスト教徒が聖体の秘跡にお
いて彼の神を食べるようにこれを食べることができない
ことに苦しみをおぼえる、古典的な、ほんもののけちで
あった。晩には、十五分かけてドアというドアに差し錠
と南京錠をかけてまわり、隅々まで犬といっしょに見
回ったあとでなければ床につかないという噂だった。

こうした用心はいかにも破局を呼び求めるものだか
ら、ムートン夫人が自宅で刺し殺され、首が切り落とさ
れかかった状態であるのが見つかったと知っても、誰も
驚きはしなかった。近隣の人々は彼女の突飛な奇癖に慣
らされていたし、人間と名のつく者で彼女の家に足を踏
み入れることを許された者はいなかったので、殺人が露
見したのはずっとあと、屍肉がようやく臭いを放ちはじ
めてからのことだった。彼女は真っ暗な一室で、番犬の
そばで床に横たわっているのを発見された。両者とも
に、四分の三がた腐敗していた。

金は残りなく移管ずみで、殺人者は、かならずや芸術

家にちがいなく、テーブルの上に一枚の美しい透かし入
り用箋を残していた。そこには、まことにしっかりした
手跡で書かれた、名高いルフランの次の一節を読むこと
ができた。

マ ・ ベ ル

眠れよ眠れ、私の美しいひと
眠れよ、眠れいつまでも

＊『マタイによる福音書』VII，7、『ルカによる福音書』
XI，9。

CV
太陽はみんなのために輝く。

Le Soleil luit pour tout le monde.

程度の差はあれ、言うまでもなく。太陽がグリーンラ
ンド人とスンダ列島の住民とに対し同じだけ輝くことは
ないのはたしかなことだ。この天体の光線が目暗よりも
目明にとってよりまばゆいということにも議論の余地は
ない。

この常套句は、遺憾ながら指摘せねばならないが、い
ささか正確さを欠いている。ここまで言及してきた他の
ほとんどにあった、見栄えのする身なりも押し出しのよ
い風采も、これにはそなわっていない。この句は私には
――無礼をお目こぼしいただきたいが――靴直しの出に
見えるのだ、それが寓意として表しているつもりでい
る、かの名高き人権と同様に。読者がこれを耳にすると
きには、傍らにいる立派な共和国国民が、読者を撹乱し
てその場所に座を占めようともくろんでいるのだと確信
してくれてさしつかえない。おなじみの財産接収の標語
――そこをどいてくれ、俺が座るんだから――と同義。
ただ、ここで太陽にどんな関わりがあるのかがわからな
い。

だが常套句の神秘をご覧あれ。ほぼ十年来というも
の、私はこれを耳にするたび一種の恐慌をおぼえずには
いられない。と同時に、高利貸しで、かつホメロスのご
とく盲目でもある一人物が目に浮かぶのだ。彼の汚い両
手は一ダースもの眼と同じだけの働きをし、彼は並ぶ者
のないすばしこさ、たくみさ、確実さ、能力でもって、
人から金を巻きあげていた。

なぜかわからないが、彼はこの常套句をことのほか愛
で、ものを言うたびに繰り返したものだ。想像するに、
この句に魔法の力がそなわっていると思っていたのだろ
う。この暗闇の同伴者が光輝ある太陽について語り、白
い瞳でこちらを見つめるかのように見える、その顔は、
確言するが、突然の恐怖を見舞う代物であった。

―44― 福岡大学研究部論集 Ａ 19（4）2019

（4）



LI
正直者の鑑。

La crème des honnêtes gens.

エドゥアールは七十五歳でロザリーは六十五歳だっ
た。しかし彼らの良心はじつに曇りのないものだったの
で、人々は彼らが若いと思っていた。「あの人たちは誰
にも何の借りもない」、彼らは「誰にも迷惑をかけたこ
とがない」、だから「自分を責めるべき点がなにひとつ
ない」。人々は彼らについて言った、掛け値なしに、正

�

直
�

者
�

の
�

鑑
�

であると。これは要するに、究極のほめ言葉だ。
エドゥアールはその出自を隠していた、ナイル川がそ

の源を隠しているように。ただ、家具つきホテルの使用
人、次いで経営者だったことだけ明かしていた、それが
いつ頃、どの界隈でのことかは伏せたままで。こうした
過去の名残りとして、彼には、息切れした気立てのよさ、
喘息ぎみの人懐っこさ、それに、善意の人が、人のお役
に立ち、みんなのためにわが身を捧げようとて、もはや
体がいうことをきかない、という時の、あの情けなげな
哀傷のたぐいがあった。

ある種の卑猥な言辞を発するさい、聞き手がその微妙
な味わいを感得できるようにと彼がきまってしてみせる
目配せは、その年老いた顔の皮膚の下、側面部を下から
上に向かう、説明しようのないカエルの動きをともなっ
ていた。さらに、これらとともに発せられる、カタルに
起因する小歌が、ム

�

ッ
�

シ
�

ュ
�

ー
�

・エドゥアールと呼ばれる
のを聞くのを好むこの正直者の外貌を補完していた。

ロザリーあるいはマダム・エドゥアールは、およそ一
世代前、ある侯爵夫人の小間使いをしていた。そうです
マ・シェル

あなた、ほんものの侯爵夫人ですとも。やんぬるかな！
よきものすべてがそうであるように、すでに世にないの
であるが。第二帝政の最新流行と、おそらくはいくばく
かの五フラン銀貨とを彼女に遺して。これが、四半世紀
にわたって入念にく

�

す
�

ね
�

た
�

も
�

う
�

け
�

に加わることで、四十
五歳にして彼女は、まずは申し分のない結婚相手となっ
たのである。というのも、幸運なるエドゥアールが彼女
をめとったのがこの歳のときだったからで。彼はその抜
け目のない反芻動物の顔立ちでもって、彼女の心をみご
と射とめたのである。

極度にものものしく、諸国民の叡智が破裂せんばかり
に詰まった彼女は、いにしえのアンリ四世の愛妾が王政
の終焉を生き延びたかのごとくであった。彼女はまた、
侯爵夫人から驚くべき風儀を上から下まで受け継いでお
り、そのため彼女を俗人と見まがうことはありえず、夫
妻宅に入るのに上る四層の石段は、明らかに彼女の壮麗
な物腰を誇示するためにしつらえられていた。

ムッシュー・エドゥアールの以前の家具つきホテル
が、この貴婦人の所有するものだったのか、あるいは彼
らの結婚前の一挿話だったのか、いまだ私の知るところ

ではない。だが、かりに前者だったとして、彼女の存在
が、日々の業務に言うところの薬味を添えて、たらいと
サラダボウルの単調な行ったり来たりを貴族特有の叙情
性で飾ったことはたしかだ。

ともに自然を愛した二人は、やがて城塞跡を少し越え
たところに退去した、郊外によくある墓地のひとつを横
切る、日に焼けたアッピア街道もどき沿いに。もともと
ちっぽけな一軒家を四分割し、自分たちは身を寄せ合
い、南京虫のように這いつくばることで、借家人たちを
置くことができ、こうして積年の夢をかなえたのであ
る。

だが、悲しいかな！ ピラミッドの頂上より高く登る
ことは誰にも許されていない。そこに至れば、あとは降
りることしかできない。エドゥアールとロザリーは、悪
い借家人に行き当たってしまった……。

誰もが知るとおり、悪い借家人とは、家賃のうちの一
�

回
�

をきちんと払わない者のことである、たとえそれまで
何百回と家賃を払い、三十回、あるいは四十回にわたっ
て祖国を救ったのだったとしても。ラテン文法もまた、
アリスティデスは悪い借家人であったとほのめかしては
いまいか、彼が貧困のうちに死んだがゆえに？

かいつまんで言えば、ムッシュー・エドゥアールは、
もう何年も前から、彼の家のいちばん上等な部分を、一
人の詩人に貸していたのだ。読者がたしかに読まれたと
おり、詩人にだ。ただ、彼は騙されたのだ、憎むべきや
り方で。この詩人は自分は書

�

く
�

仕事をしていると言い、
当然ながら、敬意というものがぐっしょりと浸み込んだ
エドゥアール爺さんは、文字を書く職業についている男
性、どこかの事務所の発送係なりを相手にしているもの
と思いこんだ。その思いこみはまことに激しく、この自
称能書家の名が何冊もの本に刻まれているのを目にし、
いくつもの新聞記事の中で彼が名前を聞いたこともない
ごろつきだの自堕落な低脳だのと呼ばれている――この
ことは、才能の証印にほかならないが――のを読んでさ
え、目を開くことができなかった！

それでも、困窮が突如あらわになり、次の家賃が払わ
れない可能性が浮上すると、目のうろこが落ちることに
なった。これは彼にとって苛烈な一撃だった。この立派
な人物はさっそく抗議の声をあげ、それは借家人の妻が
重篤な病にかかり無辺の安息を必要としていることに
よって、激烈さを増した。なるほど、まだ借りを作られ
ちゃいないが、そうなるのは目に見えてる。自分は誰よ
りも世

�

話
�

好
�

き
�

な
�

人間ではあるが、いっぱい食わされる連
中とは人種がちがう、等々。このブルジョワの鑑は、妻
からやむなく尻を叩かれ、支払いを滞らせられるという
恐怖だけで悪魔憑きのようになり、のどを掻き切られる
子豚みたいにわめくのであった。

さて、以下のことがらが生じた、私の目の前で、まさ
しくこのとおりに。病人は、この修羅場に打ちのめされ
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ておそろしい譫妄に陥り、回復は望めないように思われ
た。幾日も幾夜も、彼女はこの老人と老女とが、人間た
ちを虐殺し、その肉を飲食店や肉屋に卸すのを見たので
ある。それは、とだえることのない、細部までありあり
とした、途方もない強度と執拗さをともなう強迫観念で
あった。人はこの家主たちが霊

�

的
�

に
�

流す血のしぶきを浴
びて、吐き気をもよおし、怖気を総身に味わった。

私はその後、この病人が、洞察力のある人々以上に慧
眼で、この悪霊の奉仕者たちの過去を、現実に、世界を
包んでいる広大無辺のネガフィルムの中に見たのだとい
うことを理解した。ただ、私には説明も形容もできない、
けれども確実であること稲妻のごときある移し替えの結
果、彼女は見たのだ、身の毛もよだつ思考と感情とが、
そ
�

の
�

真
�

の
�

形
�

相
�

の
�

も
�

と
�

に
�

、客観的に現実化するのを。
彼女は見たのだ、涙の水が血に変わったのを！
エドゥアールとロザリーは、首尾よく詩人を厄介払い

した。一サンチームも失わず、引っ越しのさい、いくつ
かの物品を盗む才覚さえ発揮した。天が彼らを愛さない
ということがあろうか？ 司祭との関係は良好で、司祭
は彼らを模範として引く。なにより彼らは誰にも何の借
りもない、神の中にいる三つのペルソナにすらも！

続いて、上のパラグラフに登場した「詩人」（すなわ
ちブロワ自身）とそのかつての家主とのあいだに生じ
た、別の事件の顛末――。

CXXX
どんな宗教にもよいところがある。
Il y a du bon dans toutes les religions.

「親愛なる友よ、今晩貴君の助けをかりたい。ひょっ
とすると朝までかかるかもしれない。誰かを殴り倒すこ
とさえありうる。大真面目で、しかもまずとお目にかか
らない話だ。一人の領主さま、ほかでもない僕の家

�

主
�

な
んだが、そいつを捕まえる話だと思ってくれたまえ。お
んみずから僕という借

�

家
�

人
�

に対し空巣をはたらいている
という猛烈な嫌疑がかかっている。わかってくれるね、
この機会から望みうる利益をそっくりあげるために、僕
には証

�

人
�

が必要なんだ。だから来てくれ、だがあまり遅
くならないうちに。援軍が送られたと気づかれるわけに
はいかない。」

今から数年前、私がこの手紙を書いていた頃、私は城
塞跡近くのぽつんとした離れに住んでおり、じっさい
に、親愛なる隣人にして家主である人物が、夜半私の倉
庫に忍び入ってワインをくすね石炭を運び出していると
の確信を抱いていた。この家主とは、上で「正直者の鑑」
を扱ったさいに描出を試みた、エドゥアール爺さんその

人である。その顔にあらゆる卑劣さとあらゆる不正が表
れていたのは事実だ。

私の計画は単純なること神のごときものだった。彼の
気をそそるような買い置きの品をいくつか、これ見よが
しに取り寄せたうえで、私の倉庫の扉は庭に面している
ので、錠前に彼を招くかのように鍵を挿したままにして
おいた。彼が敷居をまたぐや、盛大な音を立てて転ばず
にはいられないよう、手筈を整えた。そのとき駆けつけ
れば、彼を閉じ込めるのにじゅうぶん間に合うと踏ん
だ。そうなってしまえば彼は私の思いのまま、警察署長
を呼んで軽罪裁判所にかけてもらうと脅し、いともたや
すく、賠償金をたんまり、そればかりか家賃数回分の正
規の領収証を引き出すことができるだろう。屈強な若者
で、いとも鋭敏な巡礼でもあるわが友人の協力が、この
たくらみの成功を議論の余地なく保証していた。

結論からいえば、策謀はまったくの不発に終わった。
爺さんはひどく遅い時刻に現れ、われわれはうとうと
し、気落ちしてもいた。転ぶ音で目を覚ましたものの、
信じがたい敏捷さに裏をかかれ、逃げ去る姿は見たが証
拠となる物は影ひとつ残されていないという屈辱をなめ
ることになった。最後にわれわれの一方が当てずっぽう
に投げた棍棒も、腰の下あたりをかすめただけだった。

――で！ エドゥアールさん、と数時間の後、わが友
人は彼にたずねた、空巣の調子はどうです？ エドゥ
アール爺さんは、必要なときには聾になる術を心得てい
たものだが、この機をとらえて、次の比類のない返答を
なしたのであった。

――おお！ お若い方、ど
�

ん
�

な
�

宗
�

教
�

に
�

も
�

よ
�

い
�

と
�

こ
�

ろ
�

が
�

あ
�

り
�

ま
�

す
�

ぞ
�

！
これに先立つことしばし、〔ユダヤ教の〕大祭司ザドッ

ク・カーン〔1839－1905〕が、私の本の一冊について、
この讃嘆すべき常套句を用いたことがある。馬鹿と悪人
のための聖ヨハネによる福音書冒頭とおぼしきこの句
を。

このように注解の形式として用いられている物語を、
ブロワはある箇所で「たとえ話」（parabole）と呼んで
いる。じっさい、まったくの作り話なのか、あるいはじっ
さいにあったことを踏まえているのか、自分自身の体験
として語っている場合でも、どこまでが事実なのか、誇
張なり空想なりが混じっていないのか、にわかには判じ
がたい、この種の物語を呼ぶのには、この名辞がいかに
もふさわしい。

XIII
私には私の法がある。
J’ai la loi pour moi.
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それは昔ながらのキリスト教徒の一家だった。父親
は、申し分のない働き手にしてまことに実直な男であ
り、給金をきちんと家にもたらしていた。母親は、気丈
そのものに家事をこなした。子供たちのいちばん上は十
四歳の凛々しい男の子で、徒弟奉公を始めたところ、下
に二人の女の子がおり、姉の方は初聖体の準備中で、修
道女たちの学校に通っていた。このうえない純朴さを
もった謙遜な人々で、聖なる者となることを願ってい
た。彼らの善意にピンの頭が一つ投げ込まれたとて、そ
れが地面に落ちることはなかっただろう。

彼らはともに祈った、毎朝、毎晩。揃ってミサに出か
けた、日曜ごと、祭日ごと、さらにはできるかぎり頻繁
に、週の初めのミサにと。たびたび、殉教者の物語やそ
の他の、世にまれな生命の糧となる本を読んだ。敬虔で、
悪趣味で、憐れみをさそう幾枚かの図像が壁にかかって
いた。五百もの石版の下で押しひしがれた「小椅子の聖
母」、粗野なステンドグラス職人が彩色したグイド・レー
ニの「エッケ・ホモ」、まずまず悪くない「ゴルゴタ」、
縁日で求めた静謐さを欠いた「聖家族」。

しかしなにより敬意と尊崇の対象だったのは、レオ十
三世〔教皇在位1878‐1903〕の名前のはいった馬のごと
き肖像だった。このむごいカリカチュアが、貧しい彼ら
にとっては、神の子のではないにしても、その代理人の
現存そのものだったのだ。傍らにバラ色の常夜灯を吊る
して灯りを絶やさず、その前を通るときにはかならず祈
りを一つとなえるきまりだった。

これほど敬虔なキリスト教徒たちを人は見たことがな
い。彼らの教皇――彼らから見ると、すべての父たちの
父――への崇拝は、他に類を見ない、まことに素朴で、
ほとんど厳粛なものだった。祭司の長〔ローマ教皇〕を
ごく些細な心配事や罪のない侮辱から免れさせるためな
ら、彼らはこの世における生でも、永遠の安息のうちの
数世紀でも、与えられるかぎりのすべてをさし出したこ
とだろう。

不幸が彼らを襲い、彼らは呪われた者たちのごとく打
ち捨てられた。父親は圧延機に巻きこまれ、その場に居
合わせた雇用主はなんら補償の手立てを講じなかった。
未
�

知
�

の
�

家主に雇われた管理人が、強制退去の手続きを遂
行し、家具什器類も差し押さえた、例の聖ペトロの後継
者の図像にいたるまで。母親の方は、心痛と過労で死ん
だ。そして、若者は、四年後に出会ってみると、この世
紀に審判を下し、妹たちの女衒となっていた。

彼は、その時には知っていた、合法的に彼らを追い出
すことで彼らの難破の総仕上げをした家主が、ペッチ〔レ
オ十三世の本名〕という名の外国人で、ローマの説教壇
に座を占めているということを。アンティオキアの説教
壇のことは何も言わずにおこう、いまは異教徒たちの手
に落ちているので、そこでイエスの弟子たちがはじめて
キリスト者と呼ばれたのだが〔『使徒言行録』XII，26〕。

然り、至高なる聖父よ、あなたはあなたの法をお持ち
だ。

追記。――いかなる法も、神に関わらぬ法でさえも、
弱い人々の神経を逆なですることを私に強いてはいない
のだから、これを限りとしてお断りしておく、た

�

と
�

え
�

話
�

によって表現することが私の性向のひとつなのであり、
ここでは明らかにそれが当てはまるのだと。レオ十三世
の所有するいかなる賃貸家屋の住所も私にあげることが
できないのはたしかなことだ。しかし私はその気になれ
ば、フランスのす

�

べ
�

て
�

の
�

教区教会を名指しすることがで
きる、イノケンティウス三世なりグレゴリウス九世なり
であれば、とうの昔に仮借なき聖務停止を宣告したにち
がいない教会を、浮浪者が、例外なく、恥知らずにも、
教会から退

�

去
�

さ
�

せ
�

ら
�

れ
�

る
�

という、貧しい者たちの神の代
理人をさんざんに貶めている、おぞましい事実のゆえ
に。

次の短い一編は、標題である常套句の意味を簡潔な物
語が薄気味わるく照らし出すように書かれており、まさ
に「たとえ話」としての注解となっている。

CL
われらの友だちの友だちはわれらの友だちである。

Les amis de nos amis sont nos amis.

ブラン・ダンオーの騎士がノルマンディ高等法院付き
の冴えない一弁護士の命を救ったことがあった。恐怖政
治が始まると、感謝の念に満ちたこの弁護士は彼をある
靴直しに推薦し、この靴直しが彼をある屎尿清掃業者に
推薦し、この屎尿清掃業者が彼をある還俗したベネディ
クト会士に推薦し、この元ベネディクト会士が彼を女予
言者カトリーヌ・テオに推薦し、カトリーヌ・テオが彼
をロベスピエールに推薦し、ロベスピエールが彼の首を
はねさせた。善行はけっして無駄には終わらない。

なお、この一編は別の常套句（それじたい、似たよう
な意味を持つものであるが）の注解としても利用されて
いる。こうした処理に、後述する、単調さの中に多様性
を導入しようという作家の苦心を見てとることができる
ように思う。

CLXXVIII
人はみな兄弟である。

Tous les hommes sont frères.
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CL を見よ。そこで題材は汲み尽くしたと信ずる。

3．ブルジョワ、信者、聖職者

この本の主人公が「ブルジョワ」にほかならないこと
は、ここまでの叙述および引用によっては、さほど印象
づけられなかったかもしれない。じつのところ、最初に
引いた序言からの引用にあったように、常套句の使用者
は明確にブルジョワと措定されており、この前提は全巻
を通じ揺らぐことはない。職業、性別を問わず、この本
に登場する人物たちは、わずかな例外を除き、もれなく
ブルジョワなのである。はっきりとそうは書かれていな
いが、今しがた引いた「XIII」の教皇レオ十三世も、そ
の行動様式に照らせば、ブルジョワの一人であると断じ
てさしつかえなかろう。教皇を頭とするカトリック教会
もまた、聖職者、信者の群れの中に多くのブルジョワを
擁している。

ブルジョワの中にはもちろん、キリスト教に敵対的な
者もいる。たとえば次の物語に登場する、筋金入りの共
和派である女性のように。

XX
あらゆる意見は尊重に値する。

Toutes les opinions sont respectables.

――それが心から出たものであればね、と魚屋が気
どってつけくわえた。

――もちろん、とコルヌ・ドール〔金の角、の意〕の
女主人が悠然と答えた。下宿人たちに出す腐りたての鮮
魚をいくばくか買ったところなのだ。ほら、私は自由の
味方よ。人は自分のために、神様はみんなのために。

――ごもっとも！ うまいこと言うね。ときに、ほれ、
このムール貝はどうだい？ ただ同然にしとくよ、もっ
てけ泥棒、ってやつだ。

――いえ、いえ、けっこうよ、火にかけたスープを見
てこなくちゃ。じっさい、威厳ある女あるじは今すぐ家
にはいりたそうな様子で、その肥満と買い物の詰まった
巨大な網袋の重量とが許すかぎり迅速に移動を再開し
た。

ゾラ夫人は、二十年来、十七流の家具つきホテルを経
営し、それにはおそるべきレストランが付属していた。
コルヌ・ドールは、ヴァル＝ド＝グラースの近傍に位置
し、見たところ、貧しい若者たちを顧客としていた。だ
が、ほぼ全室に適用された時間ぎめの家賃、のみならず
買い物ごとの家賃が、女経営者の財布をぬくぬくと潤し
ていたので、面と向かってお宅は淫売屋だなどと言われ
ようものなら、彼女は憤り、かつ驚きもしたことだろう。

彼女はかつて、今は亡きヴァレスの若かりし頃、人の

言うところでは、驚くばかりに裾をまくりあげて兵士た
ちの目をみはらせ、そうやって銃殺をまぬがれた一種の
美女であったという。穏やかな五月の夜、いくつかのベ
ランダの下で、石油缶と火のついた麻くずを、名人芸と
もいえる手際で操ったという噂であった。おそらくはそ
れゆえに、彼女はあらゆる意見が尊重されるべきことを
望んだのだ。このことに、彼女はまったくもって執着し
ていた。

――小豚ちゃんはどこ？ と着くなり彼女は訊いた。
――教会の方に行くのを見ましたよ、いつものよう

に、一時間以上も前に、とボーイのフェルナンドが答え
た。

――やっぱり！ そうだと思った。年中教会、年中ミ
サ、年中神様！ ああ！ うんざりだわ！ 帰ってきた
ら、叩き出してやりたいくらいよ。

小豚ちゃんは三十五歳のひょろ長いやつだった。抜け
目ない投機で破産し、しがない職で暮らしていたが、安
値にひかれて、コルヌ・ドールに下宿するのが良策と考
えたのだった。育ちのよい、新世代にはほぼなじみのな
い、もうじきアングロサクソンの猛獣使いの中にしか見
られなくなるだろう、一種の怪物であった。信心家です
らあり、これはゾラ夫人の手に負えるものではなく、彼
女を完全に動顚させていた……。

気を鎮めて無関心にとどまることもできただろうに、
と人は言うだろう。いやいや、彼女にはできない相談だっ
た。心を奪われ、心を苛まれていたのだ。この半世紀が、
下宿人の腕の中で終わるという夢を宿した。七十一年の
ヒロインはこの最後の恋という塩漬け容器を彼女の老い
た肉のために望んだのだ。

相手が貧しく、無口で、ふさいでいるのを見、自分自
身の中に一流の慰め手をみとめて、彼女は一人の不幸な
男を独占するのはおそらくたやすいと思ったのだった。
と思いきや、あのとんでもない宗教がしゃしゃり出て、
邪魔にはいった。自分をあざむく余地などどこにもな
かった。彼女には神様とともに歩むなどできる相談では
なく、彼女の商売もまた然り、だのにあの猫かぶりは、
自分がきれいな女性に好かれたと見てとるや、たちまち
逃げ出すやからなのだ。

まさしくその朝、彼女は決定的なアプローチを試みる
ことを決意した。おそらくは、彼女がかつてマクマオン
の赤ズボン隊〔パリ・コミューンを鎮圧した政府軍〕を
武装解除したのと同じやり口を。ところがどうだ、あの
ろくでなしは信心行に出かけたという、何かに気づいた
そぶりも見せずに。何も見ず、何も理解しなかったのだ！

ああ！ なんてこと！ 彼女は彼の首に飛びついた
り、ひざまずいたりはしなかった、そんなことをしたら
致命的であったろう、少なくともコルヌ・ドールの年季
を経た椅子にとっては、ゾラ夫人の体重は三百キロにな
んなんとしていたので。だが彼に向けられたこまごまと
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した注意、媚び、愛情表現、一分ごとの、たえず更新さ
れるあけすけな働きかけ、あれほど多くのまなざしとあ
れほど多くのほほえみ、すべてが彼にその意味を悟らせ
たはずではなかったか？ 情けなや！ こうした思念に
満たされつつ、彼女は機械的に、使い走りの男から手渡
された一通の手紙を開いた。
「いとも親愛なるご婦人、とその言伝ては述べていた、

私の部屋にあるスーツケースを配達の者にお預けくださ
い。私はあなたのもとを去ります、このうえない苦しみ
とともに、幸いなことにこの苦しみは、いとも純潔なる
あなたの眼から私の顔の扇情的な美しさを隠すことであ
なたの魂に平安を取り戻させるという希望によって和ら
げられておりますが。おおあまりに優しくあまりに燃え
やすいゾラ、私はあなたを尊重しております、ひとつの
意見と同じくらいに、数えきれないほどの、つねにかく
も若い、あなたがあれほど頻繁に尊重するよう勧めてお
られたあのさまざまな意見のひとつと。いざさらば、お
おエミリー、そのお姿は私の心に取り外しようなく刻ま
れております。アルフォンス・アレー、もと一流薬剤
師。」

――汚らわしい信心家め！ と心優しき女主人は怒
鳴った、ほかに言いようはないと信じながら。ブルジョ
ワ女が誤ったためしはひとつとしてない。

とはいえ、ゾラ夫人（ちなみにこの名は、ブロワが嫌
悪していた共和派の大作家エミール・ゾラへの当てこす
りのひとつである）のような登場人物はむしろ例外であ
る。二十世紀初頭のフランスでは、まだ国民の大多数が
幼児洗礼のカトリック教徒だったわけであるから、作中
で醜行を演じている人々、すなわちブルジョワたちの大
半が、（回心せざる）信者たちであることを、つねに念
頭において読まなくてはなるまい。フランス社会に向け
られたブロワの認識は、同時に信者の共同体である教会
にも向けられているのである。信心深いこととブルジョ
ワであることが、当人の主観において何ら矛盾なく共存
している次の例は、ブルジョワ・カトリックの欺瞞性を
強く印象づける一編となっている。

LXXVIII
人は自分のために、神様はみんなのために。
Chacun pour soi et le bon Dieu pour tous.

プリュタルク夫人は、「プリュタルク姪叔父商店、文
具と聖具の店」の女主人であり、日々小教区の教会で、
聖体を前に黙想している。いとも敬虔なる女性だ。

――全能の神の愛すべき子である方、と彼女は言う、
マム書店やプシエルグ書店、いまさら賛辞は不要のこれ

ら書店が出している、あの手の本の一冊の助けをかり
て。おおこの世から罪を除くために来られたいともやさ
しき主よ、あの汚れの中で生き、死の陰でうめいている
彼らをあわれんでください……。またあなたにお願いい
たしましょう、聖年を機に少しばかり多くの人々を私た
ちのもとにお送りくださいますように。虫が食いはじめ
た綿製の古いスカプラリオを売りさばく、またとない機
会となることでしょう。まだたくさん売れ残っているこ
とは、あなたがご存じです……。

あれほどの愛をもって罪びとたちのために身をお捧げ
になった汚れなき子羊よ、彼らをあわれみ、あなたの奉
献の功徳によって彼らを悪霊への隷属から解放してくだ
さい……。素焼きの聖水盤を注文しすぎてしまったかも
しれません。お客さんの中に高すぎると文句を言う人が
いますが、利ざやのいい商品ですので、これよりまける
わけにはまいりません。夜逃げする羽目になってしまい
ましょうから。幸いなことにすぐ割れますから、いつで
も入り用になります。数でとりかえすのでございます…
…。

私たちの罪が、おお神なる救い主よ、あなたを十字架
につけた者たちにあなたを苛む道具を携えさせたのです
……。そうはいっても商売は商売で、商品をただであげ
たりしたら、やりくりする算段などつきはしません。そ
れから、冬枯れの季節というものがございます。カテキ
ズム一冊、インクひと瓶、紙一枚だって売れやしません。
そんなとき、店のそこここに、ちょっとした軽い小説や、
少しきわどい品物、いくらか透かしの入った――
モ ン ・ デ ィ ウ

まあなんてこと！――トランプ〔絵柄を光にかざすとみ
だらな絵が現れる〕なぞを置いたら、買う人たちに好都
合ではございませんか？ それに、あなたはご存じで
す、私はそういったものを、身なりのよい年配の殿方に
しか売りはしません。そのどこがいけませんの？ あ
あ！ やさしいイエスさま、商売なんか絶対になさって
はいけませんことよ！……

この神秘は、私たちに体の苦行を教えています。笞打
たれる救い主に倣うために、聖人たちは血の笞をまとい
ました……。おお！ この笞も、売れ行きがはかばかし
くないんです！ さえない聖フランシスコの紐を何本か
売ったって、買う人はほんのひと握り。馬の毛がもう入
り用でないことは、私にだってわかります。私たちの祖
国ではみんながやっているように、アルスの司祭〔ジャ
ン＝マリー・ヴィアンネ。1925年に列聖〕が着ていたと
いうことにした古い苦行衣が何枚か売れ残っておりまし
た。それを片づけるのにどれだけ苦労しましたことか、
もうこれを置くのはあきらめました……。

私はみとめます、おおイエスさま、あなたの死こそが、
私の中の罪を滅ぼしました。あなたの復活こそが、私が
長いあいだ死の眠りを眠っていた悪徳の墓から私を救い
出しました……。じっさい、私たちの店は、どうにか発
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展できそうです。あの座薬製造業者はもう何もできませ
ん。賃貸借契約書を半値で譲り渡さないとしたら、たし
かに悪魔の所業です。それにドレフュス派ですから、破
産するのをせいぜい手伝ってやります。当然の報いとい
うものです。娘の方は、胸の病で死にますが、彼女をよ
ろしくお取りくださいますように。あの子にはよくして
やろうとしたのに、それでおかしな報いを受けました。
父親が、私たちがあの子を一日店の中で立ちっぱなしに
させて、それであの子を殺したと責めるだなんて、まる
で隣人の病気に私たちの責任があるみたいじゃございま
せんか。人は自分のために、神様はみんなのために。あ
の子がこれ以上働けなくなったから、お払い箱にしたま
でです、世の習いどおりに。あなただって、私の贖い主
であられる方、同じようになさったのじゃございません
か？ 人が私をこの先ずっと中傷し続けるだろうからに
は、最後まで自分の十字架を背負う覚悟です、あなたの
お恵みを助けとして。この涙の谷でも永遠の至福の中で
も、私には神様への愛があればほかに何もいらないこと
でしょう。アーメン。

同様に、当時の教会に多数いたとおぼしい「ブルジョ
ワ聖職者」「ブルジョワ司祭」も、注解者の冷厳な観察
の対象となることを免れない。以下の二つの例では、著
者ブロワの実体験に基づき、雄弁で名高い十七世紀の司
教ボシュエ（「モーの鷲 l’Aigle de Meaux」と仇名され
た）の名とともに記憶されるモー司教区の司祭たちが槍
玉にあがっている。

XXXVII
狼たちといるときは遠吠えしなくてならない

（＝周囲と同調しなければならない）。
Il faut hurler avec les loups.

年老いた犬によって遺贈されたにちがいない、貴重な
格言。遠吠えするとは、あえて言う必要もあるまいが、
曲言法、婉曲語法である。これが指すのは、狼たちが行
なっていること、すなわち羊を食べることだ、もちろん、
番をするようゆだねられた羊たちを手始めとして。

ブルジョワ聖職者は、これがむしろ快い慣行であると
全員一致で認めている、羊の肉は絶佳であるうえ、あら
ゆる種類の犬の胃によいから。エゼキエル書には、彼ら
に消化不良を予言しているかに見える、脅しのきいた一
章がある。だがブルジョワ聖職者のあいだでエゼキエル
書が読まれることはおよそない、とりわけモー司教区で
は。想像するに、そこではこの書がいささか流

�

行
�

遅
�

れ
�

だ
と思われているのだろう。モー司教区の名をあげたの
は、私がそこで暮らしており――かつがつの暮らし向き

だが、羊飼いでも、牧羊犬でもないゆえ――幾人かの司
祭を観察する機会を持ったからだ、ボシュエが予想だに
しなかった、子

�

鷲
�

には似ても似つかぬ司祭たちを。
のちほどこの神の奉仕者たちについて、細部にいくら

か贅を凝らしながら語ることにして、いまのところは、
番犬が、狼といっしょに遠吠えしすぎて、毎朝毎朝、子
羊の肉と血とを黙って呑み込む「声の出ない犬」になっ
てしまったという、まったくもって教会らしい寓話を、
彼らに進呈しておくとしよう。

XCIII
手を差し出す（＝物乞いをする）。

Tendre la main.

この常套句はモー司教区の聖職者に私を立ち戻らせ
る。あるとき私は、ラニー主席司祭教区直属の一小教区
の司祭のところに施しを求めに行く経験をした。彼は私
にそれを拒んだ、あえて言う必要もあるまいが、油と蜜
のしたたる、月のように優しく冷たい言辞とともに。

このまだ若い聖職者は、老いた鼠の風貌を持ち、その
習俗も併せ持つかに見える。顔は〔ドーナツ型の〕革ざ
ぶとんのように円く、腸詰のように光沢があり、寄付金
を嗅ぎつけようとたえまなくひくつかせた鼻の上方に黒
い釘の頭の両眼が光っている。ピュセル神父はブルジョ
ワ司祭の典型である。

考古学の知識を鼻にかけ、話し相手を見つけては、自
分もまた「印刷機に悲鳴をあげさせた」ことがあると自
慢する。ゆっくり、「聖ペトロとパ

�

ウ
�

ロ
�

オ
�

」と発音する。
信者が貧しい人たちのためにと渡した金を懐に入れ、年
老いた両親を召使として働かせている。驚くべき、およ
そ前代未聞の特性をひとつ、つけ加えておくと、小教区
の小売店主たちに気に入られるため、生活困窮者たちに
罪の赦しを与えるにあたり、請求書の払いを済ませるよ
う要求する。

言うまでもなく私は、かっこうの話題をもち出す機会
を逃さず、自分が『恩知らずな乞食』と題する自伝の著
者であり、施しだけで暮らしていること、さらには、キ
リスト者にとってこれ以外の生活手段は考えられない旨
を明かした。去り際に、彼がこの作り話を信じこみ、そ
れでいていささかも動ぜずにいるのを、満足とともに見
届けたのだった。

それからしばらくして、もっと正確に、身を入れて話
す機会が訪れた。私がその小教区の信者だといっても過
言でないこのすてきな司祭が、司祭職の遂行にあたっ
て、私の言葉のいくつかを重大なやり方で悪用したの
だ。私は、侮辱を受けたゆえ、私

�

の
�

家
�

で
�

謝罪するよう、
さもなくばまず彼の長上に、次いで新聞に訴え出ると書
き送った。この最後通牒にはたしかな利き目があり、な
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らず者はすぐにやって来たが、それは謝罪のためではな
く、謝罪するいわれはないと私に証明するためだった。
神学校の常套句に立てこもり、聖性、福音的完徳、神の
言〔イエス＝キリスト〕、祈り、といった、現金化され
た栄えある銀でないものいっさいに対する難攻不落の蔑
視で身を固めた彼は、打ち負かせる相手には見えず、た
ちまち私の戦意をうばった。

それが何であれ、彼にわからせることは不可能だっ
た。ここまで馬鹿な人間に会った記憶はない。ああ！
聖職者の凡庸さに関するわが観察記録を補完するための
みごとな材料が目の前にあった！ 〔恩寵や徳を〕獲得
する祈りについて質問すると、――神は聖人を嘉するた
めでなければ奇蹟を行われない、とこの愚か者はのた
まった。私がただちに、福音書の十人の癩者〔『ルカに
よる福音書』XVII，11‐19〕やルルドの治癒の例をあげ
て反論すると、ぐうの音も出ず、焼き魚のように口を開
けたままだった。

もし私がとうの昔に迷妄から脱していなかったとした
ら、このスータンをまとう人物が私が聖句を引くたびに
浮かべる職

�

業
�

的
�

な
�

微笑は、現代の聖職者のおそるべき品
性の下落について目を開かせてくれたことであろう。お
そろしいことだ――しかしまた、慰めでもある、大変動
の予兆とはこのようなものにちがいないという観点から
すれば。

この会見の中で、彼は私に、ご親切にも、物書き以外
の職業、何かしら「身を養う」職についてはどうかと助
言してくれた。この助言をそっくりそのままお返しした
ら愉快だっただろうが、それは控えた。それにしても最
高度に意味ぶかく思えたのは、「物

�

乞
�

い
�

を
�

す
�

る
�

！
�

」とい
う怖気をふるったような嘆声が、たえず、なかば自動的
に回帰することだった。

私が神への大きな信頼を述べたがゆえに、私の生業が
乞食であることにどうしてもしたくてならない彼は、こ
の三語を何度繰り返したことだろう、一種親密な、心の
底からの恐怖をこめて、そうやって、――よりいっそう
の驚きをおぼえるべく――彼が私に仮構している習慣化
された態度を名指ししながら！ 明らかに、そうした行
い、これなしには自分が貧しい者たちの救い主の友であ
ると考えることはほとんど不可能なのだが、それが彼の
目には、恥辱の極み、破廉恥の極みと映っていた。来訪
は栄光なく終わった。私はこの哀れな男に駄目神父の証
書を授与した、それをもらうために来たと思われたの
で。われわれの関係はそれきりとなった。

この不潔な記憶は薄れさる。私の熱に憑かれたような
常套句研究がことさらにこれを呼び覚ましたのだった。
それにしても、差し出された手に対するあの嫌悪、一万
の聖人のそれであった動作を恥じるという背教的かつ冒
瀆的な態度は、一身のうちにひとつの世界全体を要約し
ているこの祭壇の去勢馬を、みごとに、おぞましくも、

特徴づけるものであったと思われないだろうか？

4．注解の二つの型：（2）評釈

はじめに述べたように、『常套句注解』という書名か
らまず想起されるのは、個々の句に対し著者が評釈を加
えるという表現形式であり、数の上ではやはり、物語の
形式をとるものよりもこちらのグループの方がずっと多
い。これらの諸編が、この作品に、重厚な、人によって
は奇矯とも映るであろう、思想書としての性格を与えて
いる。

ここでも主役はブルジョワであり、「常套句」の「注
解」とは、端的に言って、言葉の使用法をなかだちとし
た「ブルジョワの道徳的・哲学的研究」（「XLIX パリ
は一日で建てられたのではない。」）にほかならないこと
を、これらの諸編がはっきりと示している。「研究」と
はいっても、ありきたりな論述形式には収まることな
く、そのつど予想もできない角度から対象を料理するさ
まを、以下に列挙する数編をとおして味わっていただき
たい。

CIV
鐘ひとつしか聞かない者は音ひとつしか聞かない

（＝正しい判断を下すには、異なる二つの意見に耳を傾
けねばならない）。

Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son.

同じ人間が、鐘をたとえば十二、聞くとしたら、十二
の異なる、互いに反目しあう音を聞くことになる、と結
論するのは、子供じみているように思われる。ところが
それこそがまさに、ブルジョワの言いたいことなのだ。

実のところ彼には、互いに相容れぬ鐘、同時にがなり
立てる鐘、お互いの音が聞こえないほど耳を聾する鐘が
必要なのだ。われらの教会のカリヨンの超自然的な諧調
は、彼を憤激させ白痴にする。大きな祭日、鐘が打ち鳴
らされているときの彼を観察してみるがいい。彼の中に
動転し身ぶるいする一頭の獣の姿を感じとり、目にする
ことだろう。祝別された鐘は、この人物のはらわたに届
いて、無秩序へと向かうなにやら神秘的な欲望を撃つ。
というのもそれがブルジョワの要諦だから。彼は無政府
主義者なのだ、神秘的なしかたで、――深いところで。

そこから彼の鐘への憎悪が説明される。鐘は、一人の
司教、すなわち神の唯一性を告げ知らせ他との境界を指
し示す者によってのみ聖別される。一つの鐘の音、ただ
一つの音は、あまりにも天から来たように思えてしま
う。それゆえに彼を怖がらせるのだ。
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CLXVII
火のないところに煙は立たない。
Il n’y a pas de fumée sans feu.

そのとおりだ、ブルジョワよ、黙示録においても然り、
お前のことがふんだんに語られているこの書において
も。

「その苦しみの煙は代々限りなく立ち上り、獣とその
像を拝む者、また誰であれ獣の名の刻印を受ける者は、
昼も夜も憩うことはできない＊。」

この箇所をお前に勧めよう。

＊『ヨハネの黙示録』XIV，11。

CLII
枕頭の書。

Un livre de chevet.8

これはエリートの話である。平均的なブルジョワは何
一つ読まないから、したがって、枕頭の書を持たない。
衣料品店主やワイン卸商の興味をおおむね引くことので

リヴル リヴル・ド・ケス

きる唯一の書は、現金出納簿、角に銅をあてがった巨大
な二つ折り本で、これが長枕の下にあるところなど想像
もできない。

工員はこれよりも読む。彼らが読むのは、もちろん、
彼らに読みうるものだが、それでも読む。彼らは商売に
属していない。偶像の直接の監視下にはない。日に半時
間、彼らの魂、哀れな彼らの魂に専心する許可を得てお
り、それを役立てる者もいる。

それでも、ブルジョワの中にもエリート層があって、
この神聖なるエリート層は、少なくとも、三十二半旅団
ごとに一冊の枕頭の書を持つと推定される。その書とは
いったい何であろう？ それを知ることは私には不可能
であった。対数表と一緒に寝るという何人かの数学者の
話を聞いたことがあるが、私は馬鹿にされたのにちがい
ない、これはあまりに文学的というものだ。

むしろこう信じたい、少なからぬ老婦人がまだいくら
かはポール・ブールジェかモーパッサンの腕の中で眠
り、さまざまな世代の未婚婦人たちが、サド侯爵の『閨
房哲学』、あるいはこれと同じジャンルに属するまった
く別の本を、腹に詰めこんでいるのだと。だが確証は得
ておらず、かの有名な枕頭の書についてどう考えていい
かわからずにいることを打ち明けねばならない。人々が
たえずそれについて語っているからには、それが存在す
るにちがいないのだが。

かつて、――限りなく読まれた――『キリストに倣い
て』があった。ずっと後、前世紀の終わりになって、『月
の聖母に倣いて＊』が現れたが、著者は餓死同然の死に
方をし、私をはじめとして、誰も二度と読むことはない
だろう。私は何度か、枕頭の書の一つとして、『アノトー＊＊

に倣いて』の執筆を考えたことがあるが、文体の不在、
思考の徹底した鬱状態が必要であろうから、こんな企画
は、アカデミー・フランセーズ会員にすらも、提案でき
るものではなかった。

＊ジュール・ラフォルグ（1860‐1887）の詩集。邦題は『聖
母なる月のまねび』。
＊＊ガブリエル・アノトー（1853‐1944）。

CXV
二つの物事を一度にはできない。

On ne peut pas faire deux choses à la fois.

Nemo potest duobus dominis servire. 誰も二人の主人
に兼ね仕えることはできない＊。のブルジョワ語訳であ
る。果敢に原文を引くことを阻んでいるのは一種の羞恥

シ ョ ズ

心であることが、物
�

事
�

（chose）の一語から判断できる。
シ ョ ズ

これはたとえば、彼はまったくもってあれだ、とか、彼
シ ョ ズ シ ョ ズ

はあそこが痛い、とか、彼はあれを見せるのを恐れてい
る、と言うのと同じなのだ。というのもブルジョワは美
しいもの、あるいは高貴なものに羞恥をおぼえるから
だ、他の人々が不潔なもの、あるいはおぞましいものに
羞恥をおぼえるように。この微妙なちがいに彼の天才が
はっきり現れている。

とはいえ聖書の原文は、このように訳されてさえ、彼
を縛りはしない。なぜなら、レギオン＊＊という名のあの
者に憑かれた彼、それと知らずに荒れ野の墓の借家人と
なり、二千頭の豚も容易に引っ越させることのできない
彼は、必要とあらば、あらゆる調教師から逃げつづける
からである。

ブルジョワが主の霊とともに歩んだとしたら、それは
もう彼ではない。彼は相反する二つの物事を行うことは
できないと認めはする、おそらくは、だがそれは、それ
らの物事を同時に行うという場合に限られる。そうでさ
えなければ、なんら問題なし。たとえば、父親の名誉と
なることと、父親の顔にゴミ袋を投げつけることは、彼
にとって両立可能な二つの行為なのだ、同じ十五分のあ
いだにそれらを完遂することのないよう注意を払ってい
るならば。すべてはそこに存する、二つの物事をい

�

ち
�

ど
�

き
�

に
�

は行わないこと。厳格すぎる教えのみごとな緩和。

8 ブロワが取り上げる「常套句」には、このように文の形をなさない名詞句（前出「IV」がすでにそうであったし、後出「LII」もまたその
一つ）、あるいは不定詞句（後出「LXXX」「LXXXII」）も少なからず含まれている。
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その帰結を、数えきれないその適用例を、眺めるだけで
十分だ……。

福音を永久に固定してくれる靴直しはいつ来るのだろ
う？

＊『マタイによる福音書』VI，24。
＊＊『マルコによる福音書』V，9。

CXII
青年に経験が、老人に力があったなら！……

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !...

いったい何が起こるだろう？ 賢慮あるブルジョワは
それを言わないでいる。だからここではっきり知ってお
いていただこう。青年に経験があったなら、青年は老人
さえもが思ってもみない馬鹿げた行いをなしとげるだろ
う、そして老人に力があったなら――ブルジョワの老人
だ、言うまでもなく、――もう一度問うが、何が起こる
だろう？ 当てられるものなら当ててみたまえ。

老
�

人
�

は
�

徳
�

を
�

行
�

う
�

だ
�

ろ
�

う
�

！ そして世界の表面は一変す
るだろう。これが私が長いことすっぱ抜くのをためらっ
てきた恐るべき秘密だ。

XLIX
パリは一日で建てられたのではない。

Paris n’a pas été bâti en un jour.

そうかもしれない。これだけ大きな町を建てるのにど
れだけの日数がかかったは知らないが、何日もかかった
ことは大いにありうると思う。さらにいえば、それは少
しも重要ではない。

ブルジョワの道徳的・哲学的研究にとって重要なの
は、彼がこうした形で、パリが一日で建てられたのでは
なかったとの彼の願望をたえまなく表明しているという
ことだ。そこには、何かしら彼を煩悶させるものがある
のだ。彼にとってこれほどどうでもいいことはないと人
は考えるかもしれない。否！ ちがうのだ。もしパリが
たった一日で建てられたのだったとしたら、この男は絶
望にかられたことだろう。彼はそこに、俗っぽさ、少し
ずつ、陳腐さに対する、ほとんど言語を絶するほどの蹂
躙をみとめるのだ！！！ 要するに、奇跡のたぐいを
だ！

それでも、真実は述べておかねばならない。今日の姿
の、百万の家屋をもったパリが、二十四時間で建てられ
たということは、もちろんありえなかった。とりわけガ
ンベッタ像とアレクサンドル三世橋＊、人が手を抜くこ
とをしない、ああした傑作のことを考えに入れるなら

ば。
だがこの広大なパリにも、始まりというものがあっ

た。セーヌ川の両岸にその時点では何も存在しなかった
瞬間がかつてあり、これに続く別の瞬間があった。この
とき何かが存在した。藺草で編んだ屋根なり、何らかの
小屋が、その後もあり続けるべく作られたのだ。まさし
くこの瞬間をもって、パリが、潜在的に、可能性として、
そしてそれゆえ十全に、建てられたのだと言いうるのだ
し、そう言わねばならない。なお私は付言する、このパ
リは今より美しかった、比べようもなく、計り知れず、
想像もできないほど美しかったにちがいないと。だがど
うしたらわかってもらえるだろうか？

＊ガンベッタ像は1888年に、アレクサンドル三世橋は
1900年に、いずれも四年をかけて落成した。前者は1954
年に解体され、跡地には現在ルーヴル・ピラミッドが
建っている。

CLXVIII
ふたつの悪のあいだでは、

より小さい方を選ばねばならない。
Entre deux maux, il faut choisir le moindre.

これについては、不確かなところはない。もっとも慈
悲ぶかい人々が、隣人の苦しみはつねによ

�

り
�

小
�

さ
�

い
�

方
�

で
あり、たしかにこれを選ばなければならないことを認め
ている。モラリストたちは久しい以前から、人はつねに
他人の苦しみに耐えられるだけ十分に強い、と指摘して
きた。

XL
人は楽しむために地上にいるのではない。
On n’est pas sur la terre pour s’amuser.

えっ、楽しむためでないとしたら、何のためにそこに
いるのか、おっしゃっていただけますか。苦しむためな
んですか？

然りであり否である、だが誤解してはならない。ブル
ジョワの言は両刃の剣なのだ、イスラエル三代目の士師
である、ゲラの子エフドの剣のように＊。苦しみは他人
の取り分であり、彼のみが楽しむために地上にいる。こ
の掟を失念するや、何もかもわからなくなる。

貧しい者がいなくなることはないと福音書に書かれて
いる＊＊。当然のことだ。ブルジョワがみずから苦しみを
引き受けることをお望みか？ ところが彼には召使だけ
では足りない、奴隷が、不幸な者たちがいて、その体を
疲労困憊させその魂をしおれされることが彼には必要な
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のだ。これが彼の楽しみだ！ 多くの魂をおとしめ、汚
し、絶望させること…… 貧しい者が苦しみの叫びをあ
げると、この慰めが差し出される、「人は楽しむために
地上にいるのではない」。そして彼は悪霊たちの中にい
ると信じる。

＊『士師記』III，12‐30。
＊＊『マタイによる福音書』XXVI，11、『マルコによる
福音書』XIV，7、『ヨハネによる福音書』XII，8。

LII
家族の誉れ

L’honneur des familles.

かつて、言葉の意味の廃止がまだ公布されていなかっ
たころ、一家の誉れとは、聖人か英雄を出すこと、少な
くとも国家を益する奉仕者を出すことに存していた。こ
れは、富裕であるか貧しいか、高名な祖先を持つか持た
ないかには関わりがなかった。後者の場合、その人は貴
族の身分にのぼった、自然に、単純に、物事の性質のみ
にしたがって。

今日、家族の誉れは、もっぱら、ただひたすらに、憲
兵の手にかからないことに存している。

開明的なブルジョワは、ときに、相手に熟考を求めた
うえで、彼がけっして特定することはしないごくごく少
数の場合において、貧しいことが不名誉ではないことも
ありうると認めることがある。だが、何物も、司直によ
り有罪判決を受けるという恥辱を拭い去ることはない、
地方においてはとくに。

殉教者たちの遺骨が何世紀にもわたって祭壇の上に置
かれていても、教会が彼らの祭日にカリヨンを鳴らし彼
らを栄光で満たしても、猜疑心でいっぱいのブルジョワ
は、彼らのうちに、むざむざ捕まった粗忽者、前科者を
見るのだ。聖ラウレンティウスの姪は結婚相手を見つけ
られないし、悔い改めた盗賊〔『ルカによる福音書』
XXIII．39‐43〕の従兄弟のひ孫が役所で俸給千二百フラ
ンの職にありつくことはけっしてない。

ブルジョワのキリスト教に対する嫌悪には、その名誉
の感覚が大いにあずかっている、――このことは、これ
まで十分には指摘されてこなかった。彼はどうしても折
り合いをつけられないのだ、その「創設者」が、不名誉
な罰をこうむったのち、三日目に、その家族の不名誉を
永遠に思い知らせるべく甦った、そんな宗教とは。

LXXX
悪魔ほどの値打ちもない。
Ne pas valoir le Diable.

いったいどこに、自分は悪魔に比肩すると豪語するよ
うな真人間がいるというのか？ 考えてもみてもらいた
いのだが、しょせん悪魔であるとはいっても、これは天
使、それも大勢の天使たちの長にちがいないのだ。そこ
ここの土木技師なり憲兵隊長なりが、この言葉によっ
て、誰それはたいした者ではない、あるいは何者でもな
いと言いたいのだとしたら、途方もない言いまちがいと
いうものだ。ある人間について、彼は百万長者ほど金持
ちではないと言うことは、彼が貧乏だということを含意
しない。まさしく悪魔ほどの値打ちがない者であって
も、無数のブルジョワの道徳的・知的な価値を雑作なく
資本に組み入れることができる。悪魔に比肩する誰かな
ど、どう考えろというのか？……

言葉に注意しなくてはいけない。悪魔は人が自分を彼
にたとえることを好まない、たとえ彼ほどの値打ちがな
いと言うためであっても。しかも彼を呼び寄せる言葉と
いうものがある。「われわれが神に向かって、あるいは
神のために話していないとき、と、ほとんど世に知られ
ぬ一作家は言った、われわれは悪魔に向かって話してい
るのであり、彼は恐るべき沈黙のうちにそれを聴いてい
る。……＊」

＊現ローマ教皇フランシスコが教皇選出後の最初の説
教（2013年3月14日）で引いたブロワの言葉「主に祈ら
ない人は、悪魔に祈る」は、この箇所に拠るのかもしれ
ない（説教全文の日本語訳をカトリック中央協議会の
ウェブサイトで読むことができる。https://www.cbcj.
catholic.jp/2013/03/14/6608/）。

LXXXII
時を殺す（＝時間つぶしをする）。

Tuer le temps.

ブルジョワの修辞学において、時を殺すとは、言うま
でもあるまいが、ごく単純に、楽しむことを意味する。
ブルジョワが退屈するとき、時は生

�

き
�

る
�

、あるいは甦る。
わかっていただけようがいただけまいが、そうなのだ。
ブルジョワが楽しむとき、人は永遠の中に入る。ブルジョ
ワの娯楽は死のごとくである。

I
神はそこまで求めていない！
Dieu n’en demande pas tant !

民法典の解説書に添えた、なんという題辞！ あまり
にお手軽な冗談というものだ、新聞記者か守衛見習の
方々が垂れ流すなら大目に見るべき体の。ことは重大で
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ある。
思うだに驚倒すべきことではあるまいか、この代物

が、日に何百万回も、とりわけ自分を食
�

べ
�

る
�

ようにと「求
める」神の面前で、罵倒をもって口にされているとは？
この常套句が含意する終わりなき取引には、心を乱すも
のがある、飢餓によって苛まれ、みずからの糞で身を養
う状態におかれている世界が、なのに食欲を欠いている
ことをまざまざと示しているという点で。

この定型表現は、人が思う以上に玄妙なので、次のよ
うに指摘したところで児戯の域を出まい、いっさいはそ

�

こ
�

ま
�

で
�

の語に支えられており、この語の漠然とした語義
は、随意的でけっして明らかにされることのない尺度に
つねに左右される。これはもちろん魂の段階しだいであ
る。

そうではなく、およそ否定なるものの傾きは無に向か
うのだから、こう結論してなんらさしつかえない、神の
定かならぬ求

�

め
�

は無に等しく、この神は、つまるところ、
際限なくその熱意を収縮させうる崇拝者たちに求めるこ
となどもはや何もないのであるから、いまや自らの存在
と本質を用いるすべを持たず、必然的に消滅するしかな
いのだと。じっさい、人が神についてなんらかの観念を
持つことは、これ以上はないというほど重要でなくなっ
ている。神自身、そ

�

こ
�

ま
�

で
�

求
�

め
�

て
�

い
�

な
�

い
�

、これが肝要な
点だ。

私がわが洗濯屋のアラリック夫人に、上の娘四人にさ
せたようには末娘には売春させないほうがいいと勧める
とき、あるいはわが家主のデュベゼ氏に、おそるおそる、
幼い子供たちに死刑を宣告することが社会の平衡のため
に不可欠だとは考えなかった聖人の例にならってはと提
案するとき、そしてこの立派な人たちが私にこう答える
とき――私たちはあなたと同じだけ信仰心を持っており
ますよ、でも神はそこまで求めていない……、私は認め
ないわけにはいかない、こうつけ加えないだけ彼らは親
切なのだと――「そ

�

れ
�

ど
�

こ
�

ろ
�

か
�

！
�

」だが明らかに、必然
的に、それが彼らの考えの根底なのだ。

彼らは正しい、おそらく、なぜなら常套句の論理は容
赦ないから。神がそこまで求めていないのなら、無敵の
帰結によって、神は強いられることになる、繰り返すが、
求めることしだいに少なくなり、そしてついにはす

�

べ
�

て
�

を
�

拒
�

む
�

ようにと。いやそれどころか。神にそのときなお
いくらか存在が残されているとして、ほどなく神は、人
が豚のように生きることを望み、その雷の残余を忠実な
人々や殉教者たちに投げつけるという欲求でいても立っ
てもいられないことになっているだろう。

ブルジョワは、それにまた、あまりに愛らしい人々で
あるので、自分たち自身が神々とならずにはいられな
かった。求めてよいのは彼ら、彼らだけである。あらゆ
る命令は彼らに属し、確信してよいが、彼らがあ

�

ま
�

り
�

に
�

多
�

く
�

求める日は、彼らがまだ十分には求めていないとい

うことに気づきはじめる、その同じ日となることだろう
……。

――私は、お前たちの皮を求める、汚れたごろつきど
も！ と誰かが彼らに言うだろう。

5．単調さの回避：再登場の手法

一部を抜き出す形で『常套句注解』を紹介してきた本
稿では、全巻の構成についてふれる余地がなかった。パ
ラグラフ同士の関連、たとえば連続したパラグラフで、
前のものが次のものを召喚する動きなど、指摘したい点
は多いのだが。

ここでは、パラグラフの配置を統御し、書物全体に何
らかの美的水準を獲得せしめようという書き手の意思の
ひとつの現れとして、主題そのものに内在する単調さの
自覚と、これを回避するためのひとつの便法を指摘する
にとどめたい。

LXVIII
私は誰の助けもいらない。
Je n’ai besoin de personne.

ゆえに、私は神である。これは、ブルジョワの言ほと
んどすべての必

�

然
�

的
�

な
�

結論であると指摘できる。このこ
とは一度ならず述べた。常套句はこのように、あるもの
が他のもののうちに入り込んでいる、望遠鏡の筒や、あ
るいは貨物列車に衝突された急行列車の客車がそうであ
るように。見物人にとって愉快な眺めだが、しまいには
うんざりしてくる。

同じことをくどくど繰り返すことは、この種の書物の
ほとんど避けがたい障害だ。だが、最後までたどり着く
力が与えられるものと思っている。ブルジョワであると
いう名誉を持たない私は、何の気がねもなしに、みんな
の助けがいると言おう。なによりもまず、ほかならぬブ
ルジョワの助け、題材を提供してくれることによって。
それに、彼もまた、ともあれ移り気なわれわれの種に属
するからには、いくらかの多様性で注意ぶかい観察者に
報いてくれるのだ。

このほとんど必然的な単調さから、手を変え品を変え
てなんとか作品を救おうとする書き手の配慮は、前節
4．に引いた諸編からも読みとれたはずだ。読者を飽き
させない工夫のひとつに、いまかりに「再登場の手法」
と呼んでおきたいものがある。たがいに隔たった別のパ
ラグラフにおいて読者が同じ人物に再会する場合を、家
主エドゥアール爺さんの例とモー司教区の司祭の例と
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で、われわれはすでにみた。この「再登場の手法」は、
人物のみならず、常套句についても認められる。「XX
あらゆる意見は尊重に値する」の冒頭に、LXXVIII の
「人は自分のために、神様はみんなのために」が顔を出
していることに気づかれた読者もおられよう。次の例で
は、この手法が際立った効果をあげている。

CIX
少しずつ、鳥は巣を作る。

Petit à petit, l’oiseau fait son nid.

――卑しいブルガリア人！ とサント＝ペリーヌ伯爵
夫人は叫んだ。彼女は正しかった。あの編集長以上に憎
むべき徒輩に遭遇することは金輪際ありえまい、それは
たしかだ。あいつは付加形容詞ぬきの下司野郎、絶対的
下司野郎だ。いまは世にないある偉大な詩人が、陰鬱な
彼の雑誌にとって信じがたい名誉となるはずの韻文作品
を提供すべく訪れたさいに、振り返るそぶりさえ見せ
ず、のちに有名になったあの返事――ご面倒でなけれ
ば、原稿はご自身で屑かごに捨ててくださるよう、を発
したのは、ほかでもないこの男である。

そこへ彼女を派遣しようと彼女の夫が思い立ったと
は、あっぱれな着想であった！ ならず者が彼女に対す

サジュ・ファム

る尊大さには、助産婦というかつての職業ゆえに男のが
さつな振る舞い全般に対して備えができていた彼女も、
息を詰まらせた。これまで心地よく自画自賛してきたよ
うに、この粗野な男をたじたじとさせるどころか、ひと
こと言い返すことすらできなかったのだ。み

�

ず
�

か
�

ら
�

危
�

地
�

に
�

乗
�

り
�

こ
�

ん
�

だ
�

甲斐があったというもの。怒りに全身をふ
くらませて彼女は帰宅した。

モーリス・ド・サント＝ペリーヌ医博、夫人の夫であ
り神秘的な選抜の結果伯爵でもあるこの人物は、驚くべ
き出世主義者で、今や著名人で斯界のご意見番として鳴
らす身、ものの十年足らずの間に糞の大河を飲み干し
た。この物語の当時は、ようやく第一歩を踏み出そうか
という段階で、果敢にも人口三十万の町が誇りとしてい
た田舎の助産婦と結婚したところであった。陽光が文無
しに少しばかりの晴れ晴れとした喜びを注入するよう
に、縮れて密生した黄褐色の髪を持つこの人物の到来
は、この医学生に少しばかりの産科学を注入した。彼ら
は理解しあい支えあった、妻がシチューの残りを、夫が
嗅覚の端緒を得ることで。

夫は、現代という時代の愚かさゆえこれは部分的に実
現をみたのであるが、食堂や急行列車のための、定期あ
るいは不定期刊のエピダウルス〔医療の聖地として知ら
れた古代ギリシアの都市〕・ジャーナリズムという手段
を用いた一種の文学的クリニックという計画を心に抱い
た。もっとわかりやすく言えば、その計画とは、人々が

読む新聞雑誌に――陰険な看護師が患者たちの尻にガラ
ス管を挿し入れるように――むろん誰の害にもならな
い、緩和性小記事を挿し入れる、というものであった。
精彩のない、流麗で中立的な医学界の消息、ポトフをこ
しらえるために浣腸を行うのにも例えるべき役立たずの
代物。馬鹿馬鹿しく生ぬるくはあったが、幾人かの名士
の胸飾りの上に反響がないではなかった、彼らにしてみ
れば、ともかくもただで賞賛される幸運に浴するのであ
るから。

平板さと卑劣さを積み重ねることで、くじけることを
知らぬモーリスは、ほとんど権威者に類する者、炯眼な
観察者、業界通信を事とする南京虫たちのうち随一の事
情通と目され、こうして社会のすき間、この世の年経た
店舗にできた亀裂もしくはひび割れに入りこむにいたっ
た。私の聞き及んだところでは、得意客すら見出したの
だそうで、妻はといえば、その重いパン種が彼らの困窮
という容器の中で時間をかけて発酵し、いまやとうとう
サ
�

ロ
�

ン
�

を持つ身分である！……
だが、繰り返すが、今話題にしている時期にあっては、

こうした権勢はすべて、まだ先のことだった。モーリス
医博は最下層の使用人なみの金策からいまだ解放されて
おらず、原稿を押し込むための交渉にその伴侶を使って
いた。彼はこのルキナ〔ローマ神話の女神ユノの異名。
出産を司ると信じられた〕を恃んだのだ、産道でつかえ
ている好意が日の目を見、胎内にぐずぐずしている善意
がめでたく分娩されるようにと。

とはいえ、私が何か卑劣な行為をほのめかしているな
どとは思わないでほしい。助産婦は誰にも報酬を与えな
どしなかった、しつこく相手をわずらわせる以外のこと
はしなかったのだ。これに絶望するなり夢想するなり、
おのおの自由にされればよいが、自殺の噂などいっさい
耳にすることはなかった。

――あいつが私になんて言ったと思う？ 帰り着く
へ つ ら い 屋 お べ っ か

や、彼 女 は フラゴルナン・ド・ラ・レシュリ・デ ュ・
愛 想 の よ さ

ヴァル・デ・ザメニテ・ド・サント＝ペリーヌ伯爵に向
かって叫んだ。聞いて！ そっくりこのとおりの言い草
よ。「ご主人のような馬鹿が出る幕はうちにはございま
せんな。名も知られ、読者もありがたがっているもう一
人の下司男と、役がかぶってしまう。それにご主人の面
がまえは気に食わない、あんたのもね。だから、左向け
左、とっとと出て行きなさい。」

伯爵医博は広大な鼻の持ち主で、豪快に鼻を鳴らすこ
とができた。惜しみなく空気を吸いこむことでその思念
の公会議を賦活したのち、目をしばたたかせながら、椅

サジュ・ファム

子にへたりこんだその賢 妻に近づき、額にうやうやし
く口づけすると、一言一言かみしめるように、古代の英
雄叙事詩人から霊感を得た口調で、こう言った。

――かわいそうな君！ 僕らには僕らの良心という証
人がありはしないか？ 絶対的なものなんてない、すべ
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てを得ることはできない。実際的でなくてはならない、
時代とともに歩まなくてはならない、ってことを忘れ
ちゃいけない。それに、結局のところ、人は楽しむため
に地上にいるわけじゃない。我慢だ！ パリは一日にし
てならず、そうとも、でも太陽はみんなのために輝くん
だし、少しずつ、鳥は巣を作る……

この日、と詩人は述べている、彼らはそれ以上読み進
めなかった。

見ての通り、サント＝ペリーヌ伯爵が最後に妻をなぐ
さめる言葉は、序言で述べられた、ブルジョワの言語活
動は常套句だけで成り立っているというテーゼの（もち
ろん故意に戯画化した）例証となっている。「人は楽し
むために地上にいるのではない」（XV）、「パリは一日で
建てられたのではない」（XLIX）、「太陽はみんなのため
に輝く」（CV）はすでにみたとおりだが、「絶対的なも
のはない」、「すべてを得ることはできない」、「実際的で
なくてはならない」、「時代とともに歩まなくてはならな
い」も、それぞれ『常套句注解』の中に位置を占めてい
る。独立した鑑賞に耐える各パラグラフが、一書にまと
められるさい、たがいに有機的連関を与えられ、読書の
喜びを増す、そのようにして『常套句注解』という書物
は書かれている。
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