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はじめに

「皆さまにお詫びを申し上げます。不安な思いをさせて
しまい、本当に申し訳ありません」1

2018年4月16日、当時イギリスの首相だったテリーザ・
メイ（Theresa May）は、12名の議員とテレビカメラを
前に謝罪の言葉を述べた。謝罪の対象となった「皆さま」
は集まった議員だけでなく、イギリス国内に住むカリブ
からの移民、通称「ウィンドラッシュ世代」（Windrush
Generation）と呼ばれる人々である。彼らは公的な出生
証明を持っていないとの理由から、不動産賃貸の契約や
医療を含む社会保障を受けられず、住む家や職を失うど
ころか、場合によっては強制退去を余儀なくされた人た
ちである。メイ元首相はカリブ移民たちへの不当な扱い
を謝罪するとともに、イギリス社会における彼らの貢献
に感謝し、イギリスで生活する権利を保障した。日本で
はあまり報道されることがなかったニュースだが、イギ
リスの「今」を考える際には避けて通ることができない
問題である。

メイ元首相の謝罪から間もない同年5月31日、大英図
書館で「ウィンドラッシュ展」（Windrush Exhibition）
と題する企画展が始まった。2当日のガーディアン紙に
は「時宜を得た開催」（timely openings）との見出しが
つけられ、先の謝罪会見とともに当時の世論を動かす契

機となった。しかし、文学研究においてはもう少し早い
段階でウィンドラッシュ世代は注目されていたのかもし
れない。3その存在を世に知らしめたのはサム・セルボ
ン（Sam Selvon, 1923-94）で、彼の出世作『ロンリー・
ロンドナーズ』（The Lonely Londoners, 1956）はメイ元
首相の謝罪会見直後からロンドン市内の本屋で山積みさ
れる事態となった。本稿で取り上げるアンドレア・レ
ヴィ（Andrea Levy, 1956-2019）は、この本が出版され
た時に誕生したジャマイカ系イギリス人作家で、彼女の
本もまたセルボンの本と並んで、ロンドン市内の本屋を
賑わせた。本稿ではまず、ウィンドラッシュ世代とレヴィ
が誕生した背景を概観し、続けてレヴィのデビュー作『家
中の灯がともる』（Every Light in the House Burnin’,
1994）と第三作『レモンの実』（Fruit of the Lemon,
1999）を取り上げて、「第二世代」の苦悩、白人の影、
そして最後に「書き残す」という作業について論じてい
く。

1．「ウィンドラッシュ世代」とアンドレア・
レヴィの誕生

1948年、イギリスは英国国籍法（British Nationality
Act）を成立させ、英連邦市民にイギリスでの居住、お
よび労働の権利を与えた。当時のイギリスは戦争による
労働力不足が深刻であったため、これを補う狙いがあっ

1 メイ元首相の発言内容を書き起こすと、次のようになる。“. . . and I want to dispel any impression that my government is in some sense
clamping down on Commonwealth citizens, particularly those from the Caribbean who live a life here. I take this issue very seriously. The
home secretary apologised in the House of Commons yesterday for any anxiety caused. And I want to apologise to you today. Because we are
genuinely sorry for any anxiety that has been caused . . . . Those who arrived from the Caribbean before 1973 and lived here permanently with-
out significant periods of time away in the last 30 years have the right to remain in the UK, as do the vast majority of long-term residents who
arrived later. I don’t want anybody to be in any doubt about their right to remain here in the United Kingdom.”この発言は BBC とガーディア
ンのウェブサイトを参照し、それぞれの映像でカットされた部分を補っている。
2 企画展は2018年5月31日から10月21日まで開催された。本稿の執筆者はこの期間中、イギリスで研究活動をしていたため、実際に現地を
訪問する機会に恵まれた。ウィンドラッシュ世代に関わる新聞や雑誌の記事、映像、音声といった資料だけでなく、写真や私物、執筆原稿
などの資料も多数展示されており、それを人種や性別、年齢を問わず、多くの人が興味深そうに閲覧していたのが印象的であった。
3 本稿の執筆者は2006年の7月から8月に、エジンバラ大学にて現代英文学の講座を受講した。2006年8月4日、「ポストコロニアル・ロン
ドン」の講義を行ったゲイル・ロウ（Gail Low）講師（当時）が、「ポストコロニアリズムに関する研究には、もうすでに10年以上の歴史が
ある」と述べて、サム・セルボンとジョージ・ラミング（George Lamming, 1927-）の名を挙げている。この当時、「ウィンドラッシュ世代」
という言葉がすでに一般的に使われていたのかは定かでないが、先に挙げた二人は「ウィンドラッシュ世代」の代表格である。他にもジー
ン・リース（Jean Rhyse, 1890-1979）やキャリル・フィリップス（Caryl Phillips, 1958-）らにも触れていたことから、少なくともカリブ系作
家への注目は集まっていたと言える。
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たと考えられる。同年6月22日、ロンドンのティルベリー
港に1隻の船がたどり着く。船の名前はエンパイア・
ウィンドラッシュ号（Empire Windrush）で、「母国」
イギリスの呼びかけに応じた492人の乗客がジャマイカ
からはるばるやってきた。彼らは西インド諸島から最初
の移民としてイギリスに入港した人たちで、後に船の名
前にちなんで「ウィンドラッシュ世代」と呼ばれるよう
になる。メイ元首相はこの船でやってきた人たちと、そ
の家族に対して謝罪していたのである。

乗船チケットは片道28ポンドで、西インド諸島の平均
収入が週に3ポンドから6ポンドであった事情を鑑みる
と、当時としてはかなりの高額であったと言えるだろう
（Gifford 7）。入港時のニュース映像を見ると、そこに
映る移民たちは皆スーツ姿で、きちんとした身なりをし
た人ばかりである。貧しさゆえに移住を決意した人もい
ただろうが、映像には悲壮感が漂っておらず、むしろ誇
らしげな表情に満ちている。4つまり、彼らは移住せざ
るを得ないほどに生活が困窮していたというよりも、む
しろ移住できるだけの金銭力があったと考える方が妥当
であろう。ただ、所帯を持つ人の場合はまず、男性だけ
が先に移住し、ある程度生活の基盤ができてから妻や子
供たちを「母国」に呼び寄せるのが一般的だったようだ。
家族全員の乗船チケットを手に入れることは、それほど
難しいことだったのである。

この船に乗っていた492人のうちの一人が、アンドレ
ア・レヴィの父ウィンストン（Winston）・レヴィであ
る。移住前の彼は、製糖会社テート・アンド・ライル
（Tate & Lyle）の簿記係として働いており、ジャマイ
カでは比較的、社会的地位が高かったと考えられる。ウィ
ンストンがロンドンのアールズ・コート（Earl’s Court）
に居を構えてからおよそ半年後、新妻のエイミー
（Amy）もジャマイカからやってくる。エイミーはジャ
マイカで教師として働いていたため、彼女も夫同様に、
あるいはそれ以上に良い仕事に就いていたと言える。夫
妻は新天地でもジャマイカと同等の生活を期待していた
ようだが、「ジャマイカでの恵まれた地位はイギリスで
通用しなかった」（Younge）ため、ジャマイカで中流階
級にいた夫妻はイギリスで一気にその地位を下げること
になった。レヴィが記したエッセイ（“This is my Eng-
land”、以下“England”と略記）によると、ウィンストン
は肌の色のせいで、住む家も職もなかなか見つけけられ
ず、後から合流したエイミーにいたってはジャマイカで
の教員免許をイギリスで使うことが許されなかった。そ
のためエイミーは縫い物仕事でわずかな生活費を稼ぎ、
イギリスで生まれた4人の子供を育てながら新たに教員

免許を取得すべく、夜な夜な勉強した。レヴィが8歳の
頃に母はイギリスで使える教員免許を取得し、再び教師
としての生活を歩み始めている。
1948年の法律をきっかけに、ウィンストンやエイミー

らをはじめとする西インド諸島の人たちは、イギリスに
移住する機会を得た。その結果、イギリスには西インド
諸島、インド、パキスタンなどから大量の移民が押し寄
せるようになる。事態を重く見た政府は、1962年に英連
邦移民法（Commonwealth Immigrants Act）を成立さ
せ、労働許可（Work Permit）制度の導入に踏み切る。
これによってある程度、移民の流入を制限することが可
能となり、以前ほど容易に移住することはできなくなっ
た。移民に対する締めつけはその後さらに強まり、特に
子供たち、つまり第二世代の扱いをめぐる法律が施行さ
れるようになる。たとえば、1971年の移民法（Immigra-
tion Act）では、本人（＝子供）かどちらかの親が本土
生まれの場合に限り居住権を付与するとの決定が下さ
れ、1981年の英国国籍法（British Nationality Act）で
は、両親のいずれもが本土生まれである場合に限り、そ
の子供に市民権を付与することとなった。

アンドレア・レヴィとその一家の場合、深刻だったの
は政府の法律による締めつけよりも、むしろ彼女たちを
取り囲む共同体の反応だった。夫妻が移住してきた1948
年当時、居住区であったロンドンは現在ほどに多文化の
様相を呈しておらず、実際、レヴィは後のインタビュー
で「当時、私たちが住んでいた教区にはうちともう一軒
だけが黒人の家族だった」（Young）と述べている。そ
れのみか、この家族とは一度も言葉を交わすことがな
かったようで、レヴィ一家はいわゆる「家族づきあい」
というものとは無縁の生活をしていたことをうかがわせ
る。苦労して再び教員免許を取得した母エイミーにして
も、「私が教師だった時、何人かの親たちが子供たちを
教室から連れ出した」（Hickman）ようで、親たちから
認められていなかった事情を吐露している。一家は、世
間の冷たい目とあからさまな差別から免れることはでき
なかったのだ。

両親が中流階級から地位を下げたのとは反対に、アン
ドレア・レヴィの場合は労働者階級に生まれながらも高
等教育を受けることで、下から上へと社会的な階級を変
えることができた。しかしながら、人種問題について学
ぶワークショップに参加していたある日、彼女は強烈な
体験をする。「白人」と「黒人」のグループに分かれる
ようにと指示が出され、彼女は「白人」のグループへと
歩み寄る。「ちょっと、あなたはあっちでしょ！」と言
われた瞬間、彼女は人生で初めて自分の立ち位置を知る

4 最初の船が到着した時の映像は、Youtube（https://www.youtube.com/watch?v=9F6lsLRdZ-o）で確認することができる。この中でロー
ド・キッチナー（Lord Kitchener, 1922-2000）が「ロンドンは僕の場所」（London is the Place for Me）を歌う姿が残っている。イギリスを
「母国」（Mother Country）と呼び、「君もこのロンドンに戻ってくるべきだ（you must come back to London city）」と嬉しそうに歌う姿に、
彼らにとってのイギリスがどれほど大きな意味を持っていたかは容易に想像がつく。
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ことになったのだ（Young）。ロンドンで生まれ、ロン
ドンで育ち、ロンドンで教育を受け、完璧なコックニー
を話そうとも、彼女は決して大多数を占める「白人」グ
ループの一員ではないことを思い知らされる。

当時レヴィが感じた疎外感こそが、彼女の執筆の原動
力であろう。母から常々、「フィクションからは何も学
べない。何か学びたいのならば、ノンフィクションを読
みなさい。フィクションは作り物、ただのお話」と言わ
れてきたレヴィだったが、彼女は「フィクションこそ強
力で政治的な武器になる」と認識し（Rowell 260-61）、
小説の創作コースで執筆の腕を磨く。ここで書いた小説
が『家中の灯がともる』となって出版され、作家アンド
レア・レヴィが誕生するに至ったのである。彼女にとっ
ての大きなテーマは「自分がどこから来たのか」、つま
り自分のルーツをめぐるもので、これはブッカー賞の最
終候補に残った『長い唄』（The Long Song, 2010）まで
貫かれている。レヴィが描く疎外感は人種差別に根差す
ものが多いが、それを「第二世代」の苦悩として捉える
点が特徴的である。この点について次節で考察したい。

2．さまよう「第二世代」

デビュー作『家中の灯がともる』（以下『灯』か Light
と略記）と第三作『レモンの実』（以下『レモン』か Lemon
と略記）はともに、レヴィの人生を色濃く反映した半自
伝小説である。『灯』では過去と現在が交互に語られ、
奇数章で主人公アンジェラ・ジェイコブ（Angela Ja-
cob）の幼少期を描き、偶数章では癌になった父を看病
する現在のアンジェラが描かれる。一方、『レモン』で
は主人公フェイス・ジャクソン（Faith Jackson）の学
生時代と社会人になってからの様子が描かれ、後半部分
ではフェイスがジャマイカへ短期間の旅に出る。両作品
に共通するのは、小説の出だしが両親のルーツに関わる
記述で始まるという点である。

My dad was from Jamaica―born and bred. He
came to this country in 1948 on the Empire Win-
drush ship. My mum joined him six months later in
his one room in Earl’s Court. He never talked about
his family or his life in Jamaica . . . . When I asked
my dad about the photo that fascinated me, he
would grudgingly admit that it was where he lived.
But when I pressed him to tell me more he would
shrug and tell me not to bother him. (Light 3)

‘Your mum and dad came on a banana boat,’ that
was what the bully boys at my primary school used
to say . . . . ‘Faith is a darkie and her mum and dad
came on a banana boat.’ . . .

My mum and dad never talked about their lives
before my brother Carl and I were born. (Lemon 3-
4)

1948年に父がウィンドラッシュ号で来たという記述や、
その半年後に母が合流したという記述などは、レヴィが
インタビューで話してきた通りのものである。また家族
構成や経歴などもレヴィ本人とその周辺人物にモデルを
見つけることができるため、レヴィの生涯を知る読者に
とってはお馴染みの設定だと言える。ただ小説の中で
は、両親が自分たちの過去を語ろうとせず、彼らのルー
ツは謎に満ちたままになっている。『灯』のアンジェラ
も『レモン』のフェイスも、両親に出自に関する問いを
何度か投げかけているが、詳しい説明は聞き出せない。
この両親の沈黙によって、ウィンドラッシュの第二世代
（＝子供たち）は親たちが経験したのとは別の苦労を強
いられることとなり、レヴィが小説の中心に据えるテー
マにたどりつく。

第二世代が経験する苦労、それは帰属意識に関わるも
のである。簡単に言えば、彼ら第二世代は自分たちの居
場所だと思ったところで「違い」を指摘され、それを機
にアイデンティティ・クライシス（自己喪失）に陥る。
たとえば、『灯』のジェイコブ一家は公営の集合住宅に
住んでいるが、ここには白人の子供たちも住んでいる。
アンジェラと兄のジョン（John）には共通の友人がお
り、普段は白人の子供たちとも仲良く遊んでいる。だが
ある日、ちょっとしたことでジョンは友人と喧嘩をし、
一斉攻撃を受けるはめになる。その時に使われる言葉が
‘golliwog’、‘nig-nog’、‘Blackie’（Light 57）、‘coons’（Light
58）などで、他にも「お前はイギリス人じゃない。父さ
んが言ってた」や「ジャングルから来たんだろ！ジャン
グルに帰れ！」（Light 57）といったものまである。ア
ンジェラも教会に通っていたある日、「黒人はみんな汚
い」（Light 144）と指をさされ、もう一人の黒人少女エ
イダ（Ada）とともに蔑みの対象となる。仲間だと思っ
た友人にバカにされた後、アンジェラは一部始終を母に
話すが、その時の返事は「私はここの出身よって言って、
無視しなさい」（Light 58）や「ここで生まれたって言
いなさい」（Light 59）の一言である。教会でアンジェ
ラが蔑まれた時にも、牧師はアンジェラとエイダを皆の
前に立たせ、「エイダとアンジェラとその家族は有色人
種（coloured）だけど、それ以外は一緒だよ」（Light
145）と発言し、人目にさらされた二人をさらに狼狽さ
せる。

レヴィはどちらのエピソードに対しても、語り手に扮
して、あるいはいずれかの登場人物の姿を借りて説教じ
みた発言を差しはさむことがない。むしろここで顕著な
のは、アンジェラとジョンの周りにいる残酷なまでに無
邪気な子供たちの姿と、「父さんが言ってた」や「ママ
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が言ってたんだけどね」（Light 43）のように親の言葉
をそのまま聞き入れる残酷なまでに素直な子供たちの姿
である。そのうえで、子供たちの発言を訂正しない親の
曖昧な態度や、大人の不用意な助け舟がさらなる差別を
助長する可能性を描き出すことで、無責任な大人の姿を
浮き彫りにする。

『レモン』のフェイスはイズリントン（Islington）で
暴動を目撃し、黒人女性が血だらけになっている現場に
居合わせる。イギリス国民戦線（National Front）が左
翼系の本屋を標的にして、「黒人および第三国の小説に
はスプレーで WOG と書きなぐっていた」（Lemon
152）時代に、フェイスは自分とよく似た人が襲われた
ことに衝撃を受ける。住んでいたフラットに戻ったフェ
イスは、同居している仲間に事件のことを話すが、親身
になって話を聞いてくれる人がいない。『灯』ほどに残
酷な子供たちは登場しないものの、次は自分が襲われる
のではないかと恐れるフェイスは、冷めた反応の友人た
ちとの間に温度差を感じて、部屋に引きこもる。心配し
た両親は彼女の部屋を訪れ、「ジャマイカにいる伯母さ
んは貴女のことを気に入ると思う。訪問するなら今が良
いタイミングだと思うのよ」（Lemon 162）と話して、
フェイスにジャマイカ行きを勧める。実はフェイスの両
親はこの時点で、イギリスからジャマイカに移り住む計
画を明かしている。その時のフェイスの反応が興味深
い。

I went to smile but I couldn’t. ‘Going home to Ja-
maica,’ I eventually said. I had then intended to say,
‘Fantastic! I can come and visit,’ but instead I said,
‘Why?’

‘Your dad and me are getting old now,’ Mum
started, ‘and we feel that you and Carl are grown-
up, so we can go home and . . .’

I’d stopped listening. Because what I meant by
why, the question I wanted answering was, why Ja-
maica? Why is Jamaica home? (Lemon 45)

フェイスにとっての故郷（home）はイギリスだが、両
親にとっての故郷はジャマイカである。親と子の間で故
郷にズレが生じ、またフェイスの場合は両親がジャマイ
カからやってきた経緯を聞かされないため、自分の立ち
位置を把握することができない。

『灯』でも同様の状況を読み取ることができる。観察
眼が鋭いアンジェラは教会に行くたびに「母がそっと軽
やかに歩き、コツコツと足音がしないように歩いてい
る」（Light 10）のを不思議がる。当初は単にマナーの
問題なのだと思っていたアンジェラだったが、実は人目
を避けることが目的なのだと理解する。この不満は次第
に、故郷に対する感覚のズレに結びついていく。

I knew this society better than my parents. My
parents’ strategy was to keep as quiet as possible in
the hope that no one would know that they had
sneaked into this country. They wanted to be no
bother at all. But I had grown up in its English ways.
I could confront it, rail against it, fight it, because it
was mine―a birthright. (Light 88)

『レモン』の場合と同様に、「母国」イギリスに移住し
てきた両親にとって、イギリスは決して故郷ではない。
しかし、イギリスで生まれ育ったアンジェラにとって、
イギリスこそが故郷である。そのため他人の目を気にし
てコソコソ暮らす両親の姿に憤りを覚え、アンジェラは
その怒りをあらわにする。イギリスでイギリス人として
育とうとも、友人からは「イギリス人じゃない」と疎外
されるが、だからといって両親の故郷であるジャマイカ
につながりを感じることはできない。第二世代は居場所
を見つけられないジレンマを抱えたまま、社会の中でさ
まようことを余儀なくされるのだ。

3．白人の影

『灯』においても『レモン』においても、白人の影は
必ずどこかにチラつく。『灯』のアンジェラにはイヴォ
ンヌ（Yvonne）とパトリシア（Patricia）という二人の
姉がおり、年頃の彼女たちは音楽や洋服などの流行にう
るさい。母は娘三人を連れてカリブ系の女性が経営する
美容室に行くが、長女と次女はシラ・ブラック（Cilla
Black, 1943-2015）やキャシー・カービー（Kathy Kirby,
1938-2011）など、当時テレビを賑わせていた白人の歌
手を真似たがる。末娘のアンジェラはまだそれほど感化
されていないため、毛染めをする母の様子を興味深げに
眺めたりするのだが、母とカリブ系の美容師が話す内容
が全く理解できずに面食らう。というのも彼女たちが話
していたのは「強めのカリブ訛り」（Light 168）の英語
であったため、イギリスで生まれ育ったアンジェラには
外国語にも匹敵するほどの言葉だったのだ。

白人への憧れや白人に近づこうとする様子は、レヴィ
の作品においてよく描かれる。『灯』の場合はこの美容
室でのエピソード以外にも、父方の叔母ドリーン
（Doreen）が遊びに来た場面でも明らかにされる。ド
リーンはスコットランド人と結婚し、夫のアンドリュー
（Andrew）はグラスゴーで教師として働いている。大
人たちの会話を聞いていたアンジェラは、ここで妙なこ
とに気づく。

‘We did some travelling around,’ Andrew inter-
rupted. His accent was strange―part Jamaican,
part Scottish. I had to listen carefully to understand
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him.
‘Oh, travelled round,’ my dad repeated.
‘To the highlands,’ Andrew said.
‘Oh, that’s lovely,’ my mum said, but her accent

had changed. She spoke like someone announcing a
programme on television. I stared at her. ‘I love the
highlands,’ she went on. (Light 121)

あれほどカリブ訛りの強い言葉を話していた母が、義妹
夫妻を前にした途端、その訛りを消した話し方に変えた
のである。そもそも「ハイランドって大好き」と話す母
だが、よくよく聞いてみると実は一度も行ったことがな
かったり、ジャマイカで恵まれた生活をしていると信じ
込ませようと、そろそろカラーテレビが家に届くと嘘を
ついて、見栄を張ったりもする。幼いアンジェラは大人
の思惑を理解できないため、いつカラーテレビが届くの
かと大騒ぎして、両親に恥をかかせる。

レヴィは登場人物を描写するたびに必ず、髪の毛（ス
トレートか縮れ毛か）、鼻（高いか低いか）、唇（薄いか
厚いか）、そして肌の色について説明を加える。これに
よって彼らの出自をある程度分類することができるが、
白人的な要素の有無は大きな問題をはらんでいる。『灯』
の母ベリル（Beryl）は「色白で白人のようだ」（Light
166）と描写され、兄ジョンは赤毛の持ち主である。「貴
方にはスコットランドの血が入っているから」（Light
15）とは言うものの、母は先祖のことを詳しく話そうと
しない。ただ、母はその事実を少し誇らしげに話し、ジョ
ンも誇らしげに耳を傾ける。ほんの少しであっても白人
のルーツがあることを想像させる外見をしていれば、そ
のことが後の人生に大きな影響をもたらすのである。た
とえば、『レモン』に出てくるネルソン（Nelson）はフェ
イスの曾祖母セシリア（Cecilia）が育てた子供で、複雑
な出自を持つ。セシリアの夫はキューバ人女性との間に
8人の子供とヘスター（Hester）という娘をもうけ、
このヘスターがネルソンを生む。しかしヘスターはネル
ソンの父ではない別の男と駆け落ちし、ネルソンを捨て
る。セシリアは自分の子同然に彼を育てるが、彼は結婚
の話が持ち上がった途端、セシリアと縁を切る。相手の
女性は白人で、彼女はネルソンを白人だと思い込んでい
る。そのため、「どんなに見た目が白人に近かろうと、
先祖に奴隷がいたことがバレた途端、黒人扱いされ」
（Lemon 267）て、人生がダメになるのだ。
『灯』では白人が憧れの対象であったのに対して、『レ

モン』における白人は単なる憧れでは片づけられない。
彼らにとってそのルーツに白人が存在することは、これ
から生きる上での希望となり、運命を大きく変える要因
でもある。ただし、カリブの人たちの場合、同じ両親に
生まれた子供でも肌の色が若干違うというのは珍しくな
いようだ。これは『灯』の子供たちでも描写される内容

であるし、また『レモン』でアンジェラが会いに行った
伯母さんの子供（＝アンジェラのいとこ）は、長女ポー
リーン（Pauline）が父親似で明るめの肌色（light skin）、
一方、長男ヴィンセント（Vincent）は母親似で濃い肌
色（darker）をしている（Lemon 193）。結婚相手を選
ぶ時にも肌の色が明るい人が好まれ、家庭の経済状況や
その人の性格などは二の次になる。レヴィの第二作
（Never Far from Nowhere, 1996）の中心テーマはこの
問題で、肌の色が違う姉と妹はそれぞれ全く違う人生を
送ることになるのだ。
『レモン』でアンジェラがジャマイカに行った理由は、

ロンドンの生活から少し距離を取ること、そして両親の
ルーツを知ることにあったのだが、そのルーツにはこと
ごとく白人男性の影がチラついている。開拓者として
ジャマイカに入った彼らのそばには女性がおり、遡れば
遡るほど、彼女たちの名前は忘れ去られて、単に「誰々
の母」や「奴隷」といった記号と化していく。中には「そ
の人たち（白人男性と奴隷の女性）は恋に落ちた。そう、
きっとそうだと思う（Yes, I suppose so.）」（Lemon
241）という一言が添えられ、二人の結びつきが決して
非道徳なものではなかったことを強調することもある。
とはいえ、このルーツをたどるプロットにおいて、レヴィ
は決して白人の行為を非難したり、自分たちの祖先を被
害者に位置づけることはしない。彼女が目指したのはむ
しろ、白人、黒人、イギリス人、ジャマイカ人など、人
間の属性に線引きをすることの難しさ、不毛さを提示す
ることにあったはずだ。実はレヴィの母方の曽祖父はス
コットランド人で、父方の祖父はユダヤ人（“This is my
England”）、そして「お母さんのお母さんのお母さんの
お母さんが奴隷だった」（Hickman）ようで、彼女はそ
の延長線上に自分がいることを認識している。加えてレ
ヴィは、カリブに出自を持つ人が乱暴にも「黒人」に分
類されることをひどく嫌い、作品内では「白」「黒」に
勝って「茶色」が頻繁に使われている。なおかつ、肌の
色を描写する時には、ライトブラウンやダークブラウン
以外にも「落ちたばかりのトチの実（conker）」（Lemon
139）、「キャラメル」（Lemon 181）など、微妙な色の差
にきちんと説明を加える。茶色の使用は人間の肌の色だ
けにとどまらず、室内の様子や持ち物などあらゆること
にも及んでおり、読者の意識を「茶色」に向けようとす
る。レヴィの目的は色による乱暴な線引きに抵抗を示
し、カリブの存在を組み込むことにあったのだ。

4．書き残しの作業

1948年にイギリスへ移住したウィンドラッシュ世代の
中には、イギリスで社会的な成功を収めた人もいる。た
とえば、到着時の映像に映っていたロード・キッチナー
はその後、マンチェスターでナイトクラブの経営者にな
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り、カリブ音楽（Calypso music）の普及に寄与した。
彼は1962年に故郷のトリニダード・トバゴに帰国し、
2000年に77年の生涯を閉じた。同じ船に乗っていたサ
ム・ビーバー・キング（Sam Beaver King, 1926-2016）
は西インド諸島出身者をターゲットにした新聞『ウェス
ト・インディアン・ガゼット』をロンドンで刊行し、ロ
ンドン・サザーク区の市長を務めて、90歳で亡くなっ
た。ウィンドラッシュ号に乗船した当時、最年少の13歳
だったヴィンセント・リード（Vincent Reid, 1935-2001）
はサセックス大学で歴史学を教え、66歳でこの世を去っ
た。第一世代の人々が人生の終焉を迎えつつある近年、
彼らの物語を残そうとする動きが強まってきている。
『ウィンドラッシュ世代の声』（Voices of the Windrush
Generation, 2019）や『母なる国』（Mother Country,
2019）などはその一例であるが、出版年から推測するに、
メイ元首相の謝罪が一つの契機となったと言っても間違
いではないだろう。それよりも早い段階で彼らの物語を
伝えようとしていたのが、レヴィとその先駆者であるサ
ム・セルボンである。そもそも彼らはなぜ、ウィンドラッ
シュの物語を書こうと思ったのだろうか。

先に述べた通り、レヴィが小説を書く原動力はイギリ
スにいながら、イギリス人として認められない疎外感、
ジャマイカにルーツを持ちながら、そこにつながりを見
出せない疎外感である。レヴィは他者との接点を通じ
て、自分が「黒人」に分類されることを認識し、それ以
来、「黒人」という存在を意識し始める。彼女は生きる
ヒントを求めて「黒人」を描いた小説に手を伸ばすが、
「アフリカ系アメリカ人にはたくさんの奴隷物語（slave
narrative）があるが、カリブの人たちにはそれがない」
（Rowell 266）ことに気づく。彼女が本を書く目的は、
この穴を埋めることにあったのだ。カリブの存在を知ら
しめるという点で言えば、レヴィも読んでいたサム・セ
ルボンの作品も大きな貢献をしている。ただ、セルボン
の場合は第一世代の視点で作品を書いているのだが、レ
ヴィの場合は第二世代の視点で自分と両親の物語を書い
ているのが大きな特徴だと言える。5

レヴィの母は後に、短期間だけ故郷のジャマイカを訪
問したようだが、父は一切それを望まなかったそうだ。
「記憶の中にあるジャマイカを好み、家族も友人ももう
そこにはいないと言っていました。父はイギリスを故郷
にしていたんです（He had made his home England.）」
（“England”）と語っていたレヴィは、父が亡くなった
直後からデビュー作の『灯』に取りかかっている。おそ

らく父の死は作品に大きく影響しているはずで、『灯』
では娘と父の物語が交互に語られ、作品内の「現在」で
は父が癌に苦しんでいる。アンジェラの記憶に生きる父
は大きな体をした怖い人だったのだが、「現在」の父は
記憶が曖昧で、次第に応答することができなくなって死
ぬ（Light 246）。アンジェラは弱っていく父を前にしな
がら、幼い頃の記憶に残る父の姿をたどる。過去と現在
を結びつけることで、アンジェラは自分の物語を紡ぎな
がらも、父の人生を記録に残すことに成功する。レヴィ
は故郷をイギリスに決めた父の決意に寄り添い、父が存
在した証を残したかったのだろう。

カリブ系作家の先駆者であるセルボンは、カリブの存
在を知らしめるために、自分の経験をかなり作品に投影
している。これが当時の読者にとって新鮮なものだった
のは間違いない。だが彼の小説が成功した秘密は、カリ
ブ系の英語（Caribbean English）を小説に取り入れて、
作品に新しい命とリズムを生み出したことにあった
（The Lonely Londoners vi）。つまり、「何を書くか」
だけではなく、「どう書くか」という点も重要なのであ
る。レヴィの場合、第一作の舞台は1960年代のイギリス
で、過去と現在を行き来しながら、自分と父の物語を書
いていった。第二作では1970年代を舞台とし、肌の色が
違う姉妹の物語を書きながら、第二世代の視点を維持し
た。第三作の『レモン』からはそれまでのスタイルと若
干異なり、半自伝小説という枠組みから脱している。そ
の証拠に、レヴィを思わせる主人公個人の物語から、何
世代も前の人たちの物語へと移行しているのである。

レヴィは第二作を完成させた後、自分のルーツである
ジャマイカを実際に訪問している。『レモン』はその時
の経験がもとになったもので、イギリスで働く主人公
フェイスが、ジャマイカを短期間訪問し、またイギリス
に戻ってくるという話である。出発前のフェイスは、ジャ
マイカに対してかなりの偏見を持っている。ところが、
ジャマイカ行きの飛行機に乗ったところ、パイロットが
女性であることを知り（Lemon 167）、イギリスとは違っ
て女性が望み通りの仕事に就ける現実に驚く。伯母の家
に到着してからも、想像していたものとは比べものにな
らないくらいおしゃれで近代化した室内に驚き、思わず
自分の家を思い出すほどであった（It reminded me of
my home.）（Lemon 180）。到着の翌日から、母の姉に
あたるコラル（Coral）伯母さんが家族のことを話しは
じめる。フェイスは伯母の話を聞きながら、自分のルー
ツを少しずつ整理していく。この一連の作業の中で最も

5『ロンリー・ロンドナーズ』はトリニダード・トバゴからイギリスに移住して10年になるモーゼズ・アロエッタ（Moses Aloetta）が、西
インド諸島から来る新たな移民を「先輩移民」としてサポートするという話である。これは後に「モーゼズ三部作」と呼ばれる作品群にな
るが、その二作目（Moses Ascending, 1975）では移民者とイギリスで生まれた第二世代とのジェネレーション・ギャップが巧みに書かれて
おり、いつも何かにおびえてコソコソ暮らす第一世代と、黒人の人権を叫び、デモ行進に参加して存在を知らしめようとする第二世代との
対照的な姿が浮き彫りにされている。三作目（Moses Migrating, 1983）でモーゼズは故郷に「帰る」が、そこがすでに自分が知る故郷では
なくなったことにショックを受ける。結局モーゼズは再びイギリスに「戻る」が、入国審査を受けながら、イギリスも自分の場所ではない
ことを痛感する。
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特徴的なのが、フェイスが作る家系図である。当初は自
分たち家族と、コラル伯母さんを含む母の姉たち、伯母
の子供たち、母方の祖父母だけでできていた家系図が、
次第に広がりを見せ、最終的にはフェイスの5～6代前
の先祖にまでつながっていく。家系図ができていくのに
したがって、縦と横のつながりや、それぞれの人がどの
ような人生を送ったのかが明確になっていく。セルボン
らしさがカリブ系の英語にあるとすれば、レヴィらしさ
は先祖とのつながりを家系図で表し、過去とのつながり
を明瞭に認識させた点にあると言えるだろう。レヴィは
悩める主人公を前に進ませるために、視線を過去に向け
させる傾向が強い。彼女にとってカリブの存在を書くこ
とは、ただ単に人が持っていない特異な経験を書き表す
だけなのではなく、自分の存在を確かめるために必要な
儀式なのである。

おわりに

2019年2月14日、レヴィは乳癌によりこの世を去っ
た。彼女は常々、「カリブの人の歴史を書くこと」と「カ
リブの人に意識を向けさせること」（Rowell 278）を使
命に掲げていたのだが、その志は受け継がれているよう
に思われる。彼女の存在は『レモン』の出版から徐々に
知られるようになり、『小さな島』（Small Island, 2004）
の小説とドラマがヒットしたのを機に、過去の作品に
遡って再評価されるようになった。2019年の4月17日か
ら8月10日にかけて、ロンドンのナショナル・シアター
（National Theatre）で『小さな島』の舞台劇が上演さ
れ、連日満席の状態が続いた。上演後には、「最も貴重
な作品の一つ」（Billington）という賛辞が寄せられた
が、「ナショナル・シアターに黒人の観客がつめかけた
のは素晴らしい光景だった」（Shenton）とのコメント
が出たのは、レヴィにとって一番嬉しいことであったは
ずだ。また2019年2月15日に出た BBC の追悼記事には
「彼女は声なき先祖の物語を通して、人々の心を開い
た」と記されている。レヴィが使命をもって行った書き
残す作業は評価され、彼女亡きあとも、その遺志を引き
継いで語る作業は続いている。レヴィの残した物語が、
これからも変貌を遂げながら生き続けることを期待した
い。
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