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Je crois que lessence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux (et inexprimable a la

littérature et en général a tous les modes dexpression finis, qui se servent ou de mots et par conséquent

d'idées, choses déterminées, ou dobjets déterminés - peinture, sculpture -) de notre dme, qui commence

la on le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini sarrétent, la ou la science sarréte aussi, el qu'on

peut appeler pour cela religieux.
Marcel Proust

A quoi bon, pourrait-on dire, encombrer encore
« la vulgate » concernant aussi bien Marcel Proust que
Richard Wagner ? De fait, la bibliographie sur ces deux
créateurs est déja immense, surtout celle sur Wagner,
dont un leitmotiv récurrent, mais jamais vérifié,
prétend qu’elle n’est inférieure qu’a celles consacrées
au Christ ou Napoléon 2. Quant aux rapports de Proust
a la musique, et en particulier a celle de Wagner, ils
ont déja fait 1’objet de nombreuses publications, essais
ou articles. Néanmoins, je voudrais sur ce point précis
dresser un panorama historique, esthétique, littéraire
et philosophique, en partie dans le sillage de Jean-
Jacques Nattiez, d autant qu’'en ce qui concerne le
roman proustien en général ou la musique de Vinteuil
en particulier, diverses interprétations ont cours,
s’agissant notamment de 1'influence de la musique et
de Wagner, ou d’une supposée « architecture musicale »
de la Recherche du temps perdu. Par ailleurs, malgré
I’importance des bibliographies, tout n’est jamais dit,
une fois pour toutes, sur de tels chefs-d’ceuvre dont
les exégeses n’'épuisent pas la multiplicité et 1’ infini
des lectures.

Si la musique comme le personnage de Wagner
fascinent tant, depuis la fin du XIXeme siécle (et
Proust fait partie des illustres « fascinés »), et attisent

les passions les plus contradictoires, de la création

de ses premiers opéras sur les scenes lyriques
d’ Allemagne jusqu’a nos jours, on ne peut nier que
1" histoire de cette réception passionnelle ne soit liée
au génie protéiforme d’un artiste singulier, qui ne
fut pas seulement musicien. « Le cas Wagner » fut
a la fois : grand compositeur, parmi les plus grands
réformateurs de 1 histoire de la musique, créateur
du drame intégral, renouvelant le chromatisme,
1"harmonie, 1’ orchestration, artisan d’une utilisation
géniale du leitmotiv ; penseur et polémiste, auteur
de nombreux écrits théoriques et pamphlets sur
la musique, 1’ esthétique, la philosophie, la société ;
poéte et dramaturge, auteur bien sir du texte de ses
drames musicaux, dont les actions et les personnages
empruntent aux mythes ; créateur et directeur de
son propre festival a Bayreuth, théatre absolument
nouveau concu par lui, et devenu haut lieu de
pélerinage artistique. On peut également ajouter
au prestige de sa figure la qualité et le nombre de
ses relations, en premier lieu Franz Liszt, Louis II
de Bavieére, Friedrich Nietzsche, Joseph Arthur de
Gobineau... De fait, aucun compositeur n’'a suscité
autant d’engouements ni autant de réticences ;
sans doute parce que, comme 1 écrivait Nietzsche,
« Wagner 7ésume la modernité. *»

Au-dela des ambivalences qui unissent ou opposent

* Un extrait de cet article est a paraitre en France en 2018 dans la Revue d’ Histoire littéraire de la France, Classiques Garnier. Au-del3, il
s’agit de 1" ébauche d’un projet d ouvrage sur Proust et Wagner, dans la collection « Bibliothéque proustienne », Classiques Garnier.
1 Marcel Proust, lettre a Suzette Lemaire [20 mai] 1895, Correspondance, t. I 1880-1895, éd. établie par Philippe Kolb, Plon, 1970, p. 386.
2 Selon Marcel Schneider, en 1960 la bibliothéque wagnérienne comptait environ quarante-cing mille volumes, Wagner, Le Seuil, coll.

« Solfeges », 1960, p. 5.

3 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner. Un probléme de musicien, trad. Daniel Halévy et Robert Dreyfus, révisée par Jacques Le Rider,
in Buwres, t. I, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 900. Et évoquant Wagner comme une de ses « maladies », Nietzsche ajoute :

« On a beau faire, il faut d’abord étre wagnérien. »
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la France a la musique et au génie de Wagner, les
relations entre le compositeur allemand et ce pays
ont toujours été passionnées, et le wagnérisme
littéraire et intellectuel en France précoce. Car si
1" histoire de la musique est profondément marquée
par Wagner, les musiciens étant partagés entre
influence plus ou moins consentie et réaction, en
France, davantage que la critique musicale elle-méme,
c’est surtout la littérature qui se fait 1'écho de cette
nouvelle musique et inaugure une nouvelle écriture
de la musique faite par des hommes de lettres. Dans
Nietzsche contre Wagner (1888), le philosophe ne
s’y trompait pas et, tout en affirmant sa rupture avec
la « névrose » de cette « musique sans avenir » qui
« rend malade », déclarait que la France, « refuge
de la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée
qu’il y ait en Europe », et plus particuliérement « Paris
est le ferrain qui convient a Wagner ». Et d’ajouter :
« pour tout connaisseur du mouvement de la culture
en Europe, le fait n’en demeure pas moins certain
que le romantisme francais et Richard Wagner sont
liés trés étroitement. Tous dominés par la littérature,
jusqu’ aux yeux et jusqu aux oreilles, ils furent les
premiers artistes qui aient eu une culture littéraire
universelle * ». Une déclaration toutefois a nuancer au
regard des faits historiques et de certaines positions
théoriques de Wagner lui-méme, qui éprouva toujours
des sentiments mitigés face a Paris et la France, mais
n’a jamais rompu avec ce pays, malgré les vicissitudes
de ses tribulations parisiennes, les humiliations et
ranceeurs répétées.

WAGNER ET LA FRANCE -
LES MOTS ET LES NOTES

En effet, si de son vivant Wagner, qui découvrit
Paris pour la premiére fois en 1839, placait les plus
grands espoirs de succés dans ce pays, et surtout
sur la scéne parisienne, ses débuts en France furent

plutot un échec, suscitant un scandale fracassant. On
connait les remous dans la presse parisienne et les
milieux intellectuels et artistes que causa la création
de Tannhdiuser a 1’ Opéra de Paris en 1861, « bataille »
d’ou émerge la plume passionnée du premier illustre
défenseur francais du compositeur allemand, Charles
Baudelaire. Le poéte reconnait en 1’art de Wagner une
forme idéale et universelle d’art, a la fois mythique et
extatique, 1'assomption grandiose d’ un art total, une
sorte de « poésie de |’avenir », un accomplissement
du lyrisme exaltant a la fois le pathos, le sublime,
1’infini. Subjugué par ce qu’il nomme un « événement »,
« une opération spirituelle, une révélation », Baudelaire
avait déja écrit au compositeur, 1’année précédente,
pour lui dire avoir éprouvé a la découverte de sa
musique « la plus grande jouissance musicale °» de sa
vie. Plus d’un siécle plus tard, Julien Gracq parlera
également de cette musique en termes de frissons et
ébranlement émotif généralisé : « Il [Wagner]| est une
source inépuisable d’ orgie émotive. ° » Dés lors, le
public francais sera toujours divisé entre indignation
d’adversaires acharnés et admiration de fideles
fanatiques, 1’ allergie a Wagner étant aussi forte que
la « wagnérite », épidémie qui traverse 1'Europe
mondaine et artistique a la fin du XIXeme siéecle, au
point d’engendrer un véritable culte dont les habitués
du festival de Bayreuth (inauguré en 1876) sont les
zélés desservants.

Quelques années aprés 1’ échec initial de Tannhduser,
méme s’il divise les musiciens, les écrivains et les
artistes, Wagner est donc en France au centre de
la vie culturelle et artistique, ne laissant personne
indifférent ; car il apparait comme |'inventeur
d’un « grand art », qui au-dela du seul champ musical
et esthétique n’est pas sans résonances spirituelles
et politiques. Son influence passe d’abord par la
littérature : les écrits ou articles de Nerval, Baudelaire,
Champfleury, Mallarmé, Barrés ou Villiers de 1'Isle-
Adam, ainsi que les efforts de la Revue wagnérienne,

4 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner. Piéces au dossier d’ un psychologue, trad. Henri Albert, révisée par Jacques Le Rider, in
Euvres, t. 11, op. cit, p. 1216-1217. Thomas Mann reprendra cette idée d’ une spécificité francaise du wagnérisme dans ses Considérations

d’ un apolitique (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918).

5 Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhiuser a Paris », in Curiosités esthétiques, L' Art romantique, Classiques Garnier, 1962,
p. 689. Signalons qu’avant Baudelaire, trois autres créateurs surtout ont commencé a défendre Wagner en France : Hector Berlioz,
qui séjourne a Dresde en 1843 pour y diriger sa Symphonie fantastique et son Requiem, assisté du « jeune maitre de chapelle Richard
Wagner », qu’il retrouve a Londres en 1855 ; Gérard de Nerval, qui le 28 aolt 1850 assiste 8 Weimar a la création de Lohengrin, sous la
direction de Liszt, et publie un compte-rendu élogieux dans La Presse ; et Franz Liszt lui-méme, qui 1’année suivante publie en francais
son ouvrage intitulé : Lohengrin et Tannhdiuser de Richard Wagner. Pour une revue de presse, voir Georges Serviéres, Richard Wagner
Jugé en France, Librairie Illustrée, s. d. [ca. 1887], et Tannhdiuser a I’ Opéra en 1861, Fischbacher, 1895.

6 Tulien Gracq, Entretiens, José Corti, 2002, p. 65.
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marquent toute la création littéraire, picturale et
musicale francaise de 1880 a 1910. C’est a cette
époque d apogée du wagnérisme en France que le
jeune Marcel Proust va en faire la découverte, en
méme temps qu’il s’initie véritablement a la musique
en général, en entrant dans les salons a partir des
années 1890. Selon George Painter, le salon musical
du comte de Saussine aurait été le lieu véritable de
cette rencontre avec le musicien allemand 7 . Robert
de Montesquiou, que le jeune Proust rencontre en
1893, et grace auquel il est introduit dans les salons
les plus aristocratiques de Paris, est un de ceux qui
soutient 1'avant-garde artistique de 1’ époque, et
en particulier Mallarmé, Verlaine, Debussy, Fauré
et Wagner, publiant dans son recueil Les Chauves-
Souris (1892) deux poémes consacrés a Wagner, et
deux autres dans Le Chef des odeurs suaves (1893),
caractéristiques des outrances décadentistes et d’un
wagnérisme idolatre. Dans la méme veine, Verlaine
et Mallarmé, parmi d’autres poétes, publient des
sonnets d hommage a3 Wagner dans le numéro de
janvier 1886 de la Revue wagnérienne, fondée 1 année
précédente par Edouard Dujardin et Houston Stewart
Chamberlain. Le fanatisme qui se répand alors dans
la bourgeoisie cultivée est a son comble, et comme le
souligne Jean-Marc Rodrigues, « il faut bien avouer
que le wagnérisme des années 1890 emprunte ses
analyses de l'ceuvre de Wagner davantage a un pathos
amphigourique, pour ne pas dire a une singuliére
logorrhée, qu'a une stricte évaluation esthétique. ® »
Se développe une véritable théologie wagnérienne,
dont Joséphin Peladan, alias le Sar Peladan, qui
lance le terme de « wagnérie », est un des chantres.
Il écrit ainsi dans son Thédtre complet de Wagner,
publié en 1890 : « A coté de la religion proprement
dite, une religiosité nouvelle se produit dans toutes

les décadences, et cette religiosité, c'est l'esthétique.
Ce divorce de l'art et de la religion, de la foi et de
l'esthétique [..] se trouve accompli a cette heure. Le
rapprochement entre ces deux puissances, reines de
ce monde et de l'autre, la vérité et la beauté, c'est
l'art qui le produit par les miracles de Bayreuth ? ».
Le pelerinage a Bayreuth a d’ailleurs sa « Bible », I’
ouvrage du musicologue Albert Lavignac, Le Voyage
artistique @ Bayreuth (1897), concu comme un manuel,
véritable « best-seller » régulierement réédité et dont
le début a valeur d’embléme : « On va a Bayreuth
comme on veut, a pied, a cheval, en voiture, a
bicyclette, en chemin de fer, et le vrai pélerin devrait
y aller 4 genoux.’»

Cet enthousiasme pour la musique et les théories
esthétiques de Wagner n’est pas qu’ un simple
épiphénoméne de mode ou snobisme d’une certaine
bourgeoisie ; il est 1’expression d’ un monde culturel
qui s’interroge sur son devenir intellectuel, artistique
et sa rédemption spirituelle, débat dans lequel
Stéphane Mallarmé occupe une place centrale. En effet,
I"événement musical, esthétique et philosophique que
constitue « le cas Wagner », aiguise la question des
rapports entre la musique et la poésie, les lettres en
général, « le Mystére dans les lettres » et « le Mystére
dans la musique », et celle des rapports entre 1'art et
le sacré. Wagner porte en effet a son paroxysme, et
aussi a sa fin, la quéte de 1’ ceuvre parfaite, ou totale,
de 1’ organon absolu, hérité du romantisme allemand.
Dans ce « voyage fini de 1’humanité vers un Idéal »,
selon les mots de Mallarmé, Wagner lui-méme réve
d’un nouvel « ordre esthétique du monde' », utopie
d’un dépassement du politique dans un monde ou
1" art retrouverait la place essentielle qu’il occupait dans
1" Antiquité grecque. Il apparalt ainsi comme
1"archétype de 1’ artiste qui essaie de concilier 1" esprit

7 Voir George D. Painter, Marcel Proust, t. 1, trad. Georges Cattaui, Mercure de France, 1966, p. 230.

8 Jean-Marc Rodrigues, « Genése du wagnérisme proustien », in Romantisme, n ° 57, 1987, p. 76. En témoignent ces vers de Charles
Vignier : « Un séculaire lys offre son ame amie / Sans se lasser de trépasser, plus bléme encore, / Le vol des songes ol se complait
I’Endormie / Meut un sempiternel et fantomal décor », La Revue wagnérienne, 8 janvier 1886.

9 Joséphin Peladan, Le Thédtre complet de Wagner, Chamuel, 1892, p. XVIIL. Peladan prophétise : « Ce siécle s'appellera le siécle de
Wagner », L art idéaliste est mystique, Chamuel, 1894, p. 157. Montesquiou écrit : « Bayreuth est & Wagner comme Lourdes est a Dieu »,
Les Chauves-Souris, Richard, 1892, p. 349. Odilon Redon parle de « 1’avalanche wagnérienne », Lettres d' Odilon Redon 1878-1916, Van
Oest, 1923, p. 54 ; tandis que Flaubert ironise : « Wagner. Ricaner quand on entend son nom, faire des plaisanteries sur la musique de
l'avenir », Dictionnaire des idées recues, Buvres, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1963, p. 1023.

10 Albert Lavignac, Le Voyage artistique @ Bayreuth (1896), Delagrave, 1934, p. 9. Pour une définition du wagnérisme, on peut s’en
tenir a celle de André Ceeuroy : « Le mot wagnérisme change de sens et varie de portée selon que 1’on envisage Wagner comme sujet
ou comme objet. S’il est sujet, le wagnérisme est un systéme : une création dont la force vive exerce une influence. S’il est objet, le
wagnérisme est cette influence méme et 1’engouement qui la suit. », Wagner et [’ esprit romantique, Gallimard, 1965, p. 2.

11 Stéphane Mallarmé, Richard Wagner, réverie d’ un poéte francais, Euvres complétes, Gallimard, Pléiade, 1979, p. 546.

12 Richard Wagner, Héroisme et christianisme (Heldenthum und Christenthum, 1881), Simtliche Schriften und Dichtungen, t. X,
Volksausgabe, Breitkopf & Hartel, 1911, p. 284.
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(le Graal) et le monde réel, a 1'image de son héros
Lohengrin, une nouvelle incarnation de cette figure
du grand prétre de 1’absolu cher aux romantiques
allemands. En cette fin de siécle, marquée par
I"émergence du symbolisme, 1'ceuvre et la théorie
wagnériennes exercent ainsi sur la littérature une
forme de pression, voire de sommation, tenue par les
écrivains comme un défi.

Mallarmé, considérant qu’« on a touché au vers »,
vise une épuration de la mimésis, le fait du langage
étant le « mystére » méme de 1’ existence humaine,
et partant de toute création : « La Poésie, proche
1’idée, est Musique, par excellence - ne consent
pas d’infériorité" », et selon lui, elle est ainsi
1"accomplissement, idéal, de la musique. Révélateur de
la dimension religieuse que revét cette musique est
le rapprochement fait par le poéte, dans un ensemble
intitulé « Offices », inclus dans ses chroniques
Variations sur un sujet, entre un texte titré « Plaisir
sacré », qui célebre « la poésie sans les mots » de
la musique, dans lequel il écrit que « la Musique
s’annonce le dernier et plénier culte humain' », et le
suivant nommé « Catholicisme », associant étroitement
« le miracle de la musique » et les mystéres du rituel.
Le projet wagnérien d’art total offre alors au poete
un exemple de réalisation du projet romantique de
la synthese des arts, et de leur fusion dans un drame
idéal et sacré ; et comme Wagner, Mallarmé a le
projet de fonder une nouvelle esthétique faisant fi
du passé. Initié a la musique wagnérienne par son
ami Villiers de 1'Isle-Adam et Catulle Mendes, il ne
connaissait en réalité que trés fragmentairement
I"’ceuvre de Wagner, surtout des arrangements pour
piano ou des préludes joués aux concerts Lamoureux ;
son propos théorique se nourrit donc essentiellement
de textes, sur ou de Wagner lui-méme, y compris
certains livrets, notamment de Lohengrin. Mais il
n’en célébra pas moins le génie de cet art nouveau, dans
une sorte de poeme en prose, Richard Wagner, réverie

d’un poéte francais (paru dans la Revue wagnérienne,

8 aofit 1885), qui évoque les sortiléges de « la magie
musicale » et la puissance a la fois mythique et spirituelle
de cet Idéal artistique : « presque un Culte ! [..] Singulier
défi qu’aux poétes dont il usurpe le devoir avec la
plus candide et splendide bravoure, inflige Richard
Wagner | ° »

Cependant, la reconnaissance de Mallarmé ne
va pas sans réserve ou résistance, et s’il ne fait
pas partie des contempteurs de Wagner, il avoue
malgré tout, en matiére de wagnérisme, rester « a
mi-cote de la montagne sainte'®s. Car ce qui hante
avant tout le poéte, préoccupé par la question de
1’ élection du musicien ou du poéte, ¢’ est le Mysteére,
notion décisive qui procéde de la confrontation entre
la musique et la poésie d une part, le sacré d’autre
part ; de sorte qu’en fin de compte, un rite, un culte,
une communion sont invoqués dans cette conception
de 1'art comme religion, formulée par Schelling
ou Hegel. Historiquement et anthropologiquement,
1"art doit sa naissance a la religiosité, a 1’ interrogation
métaphysique, qui aboutit chez Wagner a 1’ assomption
d’'un Grand Art total, et une théatralisation de la
musique. Mais aux yeux de Mallarmé, si Wagner a le
mérite de réintroduire le cérémonial dans le théatre, le
drame musical apparaissant comme un art de masse",
c’est a la poésie que revient le « salut définitif ». Selon
cette optique, ¢’ est la poésie, comme idéal abstrait, « fait
spirituel » pur et transcendant, mystére impersonnel,
qui sera 1'accomplissement de la musique, tandis que
le drame musical de Wagner demeure lié a la légende,
a 1’exigence romantique d’une « nouvelle mythologie »,
ou renouvelée, musique subordonnée au drame
(« son principe méme, a la Musique, échappe'®»),
comme « musique-fiction », musica ficta". Mallarmé
fait ainsi le procés de 1’opéra, dangereux double du
Livre, qui est a la fois texte, musique, hymne, théatre,
ballet ; mais au-dela de ce procés de la musique, il fait
celui de tout art fondé sur la prétention mimétique, et
rejoint Nietzsche dans sa critique d’une résurrection
du drame antique, la musique symphonique et

13 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », in Variations sur un sujet, Buvres complétes, op. cit., p. 381.
14 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », in Variations sur un sujet, ibid., p. 388.
15 Stéphane Mallarmé, Richard Wagner, réverie d' un poéte frangais, op. cit, p. 541.

16 Tbid., p. 546.

17 Cette grandeur, énorme, massive, permet de voir en Wagner un précurseur, malgré lui, de 1'industrie culturelle, qui a débouché sur
une suprématie sociale et planétaire de la musique ; et a ce sujet, Baudelaire ne notait-il pas déja comme un signe du déclin de la poésie :
« La suprématie simultanée de la musique et de 1’'industrie, - signe de décadence », L’ Art philosophique, in Curiosités esthétiques,

L’ Art romantique, op. cit.,, p. 511.
18 Ibid., p. 543.

19 Sur ces questions et cette « sublimation de la mimésis » par Mallarmé, voir Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de

Wagner), Christian Bourgois éditeur, 1991, p. 91-160.
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la scéne de Bayreuth rejouant, selon Wagner,
1"expérience collective et rituelle de la tragédie
grecque. Or, Mallarmé refuse cette croyance archaique
en la mimeésis, ce pouvoir de la fiction, du mythe,
d’incarner la vérité sous le spectacle et les habits
scéniques de l'illusion. Si il y a bien une « crise de
vers », celui-ci, « artifice par excellence » (Solennité),
demeure pour le poéte 1’ « instrument spirituel »
par exellence, seul capable de réparer « le défaut
des langues », combler I'insuffisance expressive du
langage, et opérer « un art d’achever la transposition,
au Livre, de la symphonie [..] |'intellectuelle parole a
son apogée », qui « musicalement » fait se lever, « idée
méme et suave, | absente de tous bouquets.® »

Alors que Baudelaire semblait accepter une certaine
défaite de la littérature face a la force expressive et
jouissive de la musique de Wagner, avec Mallarmé, qui
rejette finalement la théatralité trompeuse de 1’ opéra
wagnérien, on touche au comble de la sublimation, la
Lettre étant le transcendantal appelé « Musique »,
I'Idée selon laquelle il peut parler de « la musicalité
de tout® » Reste que la musique est en soi de |’ infra-
verbal, ou du supra-verbal, et d’une maniére toute
différente de celle de Mallarmé, Proust, fasciné par
elle et par Wagner, se trouve lui aussi confronté a la
question d’un équivalent verbal de « l’'ineffable », la
contiguité de la musique et de la langue apparaissant
trés tot dans cette aventure artistique ; comme au
début d’ Un Amour de Swann, lorsque le futur amant
d’Odette entend pour la premiére fois la Sonate de
Vinteuil : « il avait cherché a recuelillir la phrase ou
" harmonie - il ne savait lui-méme - qui passait® ». Le
Narrateur s’engagera ensuite dans une tentative
de hisser le langage, par 1’ écriture romanesque,
a la puissance de la musique, percue comme
« communication des ames » (RTP III, 763). Car pour
le romancier proustien, il s’ agit de porter ce « mode
d’expression fini » qu’est la littérature, selon les
termes d’'une lettre de mai 1895 a Suzette Lemaire,
au point ou commence l’infini musical ; 1" écrivain se
fait alors le musicien de la langue. Dans Contre Sainte-
Beuve, Proust évoque ainsi la musicalité de 1’ écriture,
et associe le travail de 1’ oreille musicienne a celui de la

mémoire :

Les belles choses que nous écrivons si nous avons du talent
sont en nous, indistinctes, comme le souvenir d’ un air, qui
nous charme sans que nous puissions en retrouver le contour,
le fredonner, ni méme en donner un dessin quantitatif |..]
Ceux qui sont hantés de ce souvenir confus des vérités qu’ils
n'ont jamais connues sont les hommes qui sont doués. [...]
Le talent est comme une sorte de mémoire qui leur permeltra
de finir par rapprocher d’eux cette musique confuse, de
I’ entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la

chanter.

A la fin, au-dela des rivalités, imitations d’un art par
un autre ou de leur fusion, la Musique et les Lettres
ne sont-elles pas, selon des moyens d’ expression
différents, les deux faces d’un méme et infini mystére ?
Méme si d’autres voix, comme celles du surréalisme,
soutiendront que 1'enjeu de la poésie est plutdt dans le
sillage du « merveilleux contre le mystére ». Quoi qu’il
en soit, héritiere du romantisme allemand, la fin du
XIXeme siécle est marquée par ce dilemme du texte et
de la musique, dont les mérites respectifs constitueront
le sujet méme du dernier opéra de Richard Strauss,
Capriccio (1942) : les mots ou les notes ? sans apporter
du reste de réponse univoque. Et dans le fond, Wagner
n’'est qu’un prétexte a ce débat qu’il a impulsé
ou porté a son paroxysme, mais qui en réalité ne le
concerne que fort peu- prétexte a une redéfinition en
profondeur de la littérature et de 1’ écriture, dans leurs
moyens comme dans leurs fins. Il apparait comme
le symptome d’un défi que la littérature francaise
s’adresse a elle-méme, une réverie de poéte francais,
pour reprendre le titre de Mallarmé, qui aiguise
1’aporie, créatrice et destructrice, du langage tenté
par les vertiges de 1’Un. Car a partir de ce nouvel art
musical, on s’interroge sur la fonction de la jouissance
musicale, mais aussi sur la maniere d’inventer une
écriture qui saura la recréer par ses propres moyens,
voire rivaliser avec elle, interrogation proprement
littéraire, sur les pouvoirs et limites du langage,
autour des liens entre lyrisme et absolu. Au-dela, on
doit au romantisme allemand, dont Wagner apparait

20 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Variations sur un sujet, op. cit., p. 367-368.

21 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, (Buvres complétes, op. cit., p. 645.

2 A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t.
I, 1987, p. 205. Toutes les références a La Recherche renvoient a cette édition de la Pléiade en quatre tomes, désormais abrégée RTP,

suivie du tome et de la page considérés.

23 Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard,

coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 312.
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comme | aboutissement, d avoir exacerbé 1" écoute des
espaces infinis du monde muet, dans une confrontation
avec la « langue des choses muettes », dont parle
Hofmannsthal, et « les choses de 1'infini », selon Hugo.
C’est dans ce contexte que la littérature commence a
se penser a la fois absolument et musicalement.

PROUST ET LE WAGNERISME -
UNE PASSION CONTAGIEUSE

On sait a quel point la musique était chére a Marcel
Proust et traverse toute 1’ ceuvre de la Recherche ; un
des premiers a 1’avoir affirmé catégoriquement fut
Samuel Beckett : « On pourrait écrire un livre sur la
signification de la musique dans 1’ ccuvre de Proust,
en particulier de la musique de Vinteuil : /e Sonate et
le Septuor. On ne peut mettre en doute 1’ influence
de Schopenhauer sur cet aspect de la démonstration
proustienne... La musique est 1’élément catalyseur
dans 1’ ceuvre de Proust” » Le romancier lui-méme
1"a énoncé a plusieurs reprises : « La musique [..]
m’'a apporté des joies et des certitudes ineffables
[..]. Elle court comme un fil conducteur a travers
toute mon ceuvre®». On constate en effet que le
jeune Proust s’est passionné en méme temps pour
la musique de Wagner, qui est le compositeur le
plus souvent cité sous sa plume®, la philosophie de
Schopenhauer, et a découvert avec passion 1’ article de
Baudelaire sur Tannhduser. Dans Marcel Proust par
lui-méme, 1’ écrivain déclare que Wagner, Beethoven
et Schumann sont ses compositeurs préférés. Mais
cette admiration pour Wagner n’est ni inconditionnelle
ni aveugle. En 1921, dans son article consacré a
Baudelaire, aprés avoir affirmé qu'il « admire beaucoup
Wagner », il se souvient que « dans (son) enfance aux
Concerts Lamoureux, l'enthousiasme qu'on devrait

réserver aux vrais chefs-d'ceuvre comme T7ristan et
les Maitres-Chanteurs était excité sans distinction
aucune par des morceaux insipides de Tannhdiuser “».
Il faut rappeler qu’a cette époque, vers 1890-1900, les
concerts Colonne, Pasdeloup et Lamoureux ne donnent
que des extraits des opéras de Wagner. Cependant,
Proust assistera a plusieurs représentations intégrales,
et restera fidéle a ses golits musicaux de jeunesse ; en
1911, quand il s’abonne au théatrophone, inventé par
Clément Ader, c’est essentiellement pour écouter les
opéras de Wagner, qu’il dit connaitre par coeur, ce
qui lui permet de suppléer aux limites techniques de
la retransmission®. Ses opéras préférés sont Tristan,
la Tétralogie, Les Maitres chanteurs et Parsifal ; mais
il se montre trés critique vis-a-vis de Tannhduser,
dont il assiste a la reprise a 1'Opéra le 13 mars 1895,
meéprisant cette tendance a la romance qu’il considére
comme une concession au mauvais go(t musical, critique
récurrente qui réapparait dans La Prisonniére : « nous
sommes surpris que pendant des années, des morceaux
aussi insignifiants que la "Romance de 1’ Etoile", la
"Priere d’Elisabeth" aient pu soulever au concert des
amateurs fanatiques qui s’exténuaient a applaudir et
a crier bis quand venait de finir ce qui pourtant n’est
que fade pauvreté pour nous qui connaissons 717istan,
L’ Or du Rhin, Les Maitres chanteurs. » (RTP 111, 767).

Cette admiration de jeunesse ne saurait étre
antérieure aux années 1888-1890, a 1'époque ou le
jeune Proust participe a la Revue verte et la Revue
lilas, fondées par son ami Jacques Bizet (fils du
compositeur) et Daniel Halévy, puis a la revue Le
Bangquet (1892-1893), revues fortement influencées
par le mouvement décadent, zélateur du wagnérisme.
Néanmoins, comme en témoignent par exemple ses
échanges passionnés sur la musique avec son ami
Reynaldo Hahn, éléve de Massenet, antiwagnérien

24 Samuel Beckett, Proust (1931), trad. Edith Fournier, Editions de Minuit, 1990, p. 17. On s’ étonne dés lors de 1 absence de toute entrée
« musique », et de la si faible place qui lui est accordée (hormis les entrées « Reynaldo Hahn », « Quatuor Poulet » et « la petite phrase »)
dans tel Dictionnaire amoureux de Marcel Proust, signé Jean-Paul et Raphaél Enthoven (Plon/Grasset, 2013), ce qui ne fait que confirmer
a quel point « la désinvolture », revendiquée par ses auteurs, ne suffit pas au « pur bonheur » de la passion amoureuse.

25 Propos recueillis par Jacques Benoist-Méchin, Retour a Marcel Proust, P. Amiot, 1957, p. 192.

26 Georges Matoré et Iréne Mecz relévent, a partir de 1'index de la premiére édition de la Pléiade de La Recherche du temps perdu, 170
noms d’écrivains, 80 de peintres et 40 de musiciens : Wagner en téte, avec 35 mentions, suivi de Beethoven, cité 25 fois, Debussy 13
fois, Musique et structure romanesque dans la « Recherche du temps perdu », Klincksieck, 1972, p. 30. Selon 1'index de la nouvelle édition,
on compte 24 mentions de Wagner, plus 11 des divers opéras de la Tétralogie, 11 de Parsifal, 10 de Tristan, 6 de Tannhduser, 5 de
Lohengrin, 3 des Maitres chanteurs de Nuremberg.

27 « A propos de Baudelaire », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles, op. cit, p. 623.

28 Voir lettre LXXV a Georges de Lauris dans Correspondance générale. Le 21 février 1911, il entend aussi par ce moyen Pelléas et
Meélisande de Debussy. Jean-Michel Nectoux écrit justement que « c¢’est un trait de 1’ évolution musicale de Proust qu’aprés 1900, il
n’ait guére accru le champ de ses connaissances musicales », « Une lettre de Proust a Gabriel Fauré », Bulletin de la société des amis de
Marcel Proust, n° 21, 1971, p. 1111.
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notoire, rencontré en 1894, le jeune Marcel n’'est
pas touché par les excés de « wagnérite » qui
hantent la littérature fin-de-siecle, méme s’il défend
Wagner, notamment aprés avoir écouté Lohengrin
en septembre de la méme année. Ainsi, dans
« Oranthe », un des premiers textes des Plaisirs et
les Jours, il prend ses distances avec le culte de cet
Art-Religion, écrivant notamment : « Vous ne pouvez
lire Lamartine que par une nuit de neige et écouter
Wagner qu'en faisant briler du cinname® ». Publié
dans le méme recueil, « Mondanité et mélomanie
de Bouvard et Pécuchet » se présente comme un
divertissement, fortement inspiré par ses conversations
avec Reynaldo Hahn, lequel est cité dans le texte,
opposant deux pantins caricaturaux : Bouvard,
mélomane « résolument wagnérien », et Pécuchet,
musicien « ami de la tradition et de l'ordre », défenseur
d’un art national que déteste Proust, reflet des partis-
pris antiwagnériens d'un Léon Daudet, d'un Debussy
ou d'un Saint-Georges de Bouhélier. Pécuchet, qui
considére La Walkyrie comme « le plus infernal des
supplices - et le plus cacophonique », se fait 1'écho d’
un idéal néo-classique de clarté et mesure revendiqué
par les ennemis du « braillard de Berlin » et de ses
« brouillards d’outre Rhin », affirmant : « Malgré
I’ effort de vos beaux messieurs, notre beau pays de
France est un pays de clarté, et la musique francaise
sera claire ou ne sera pas®».

Mot d’ordre que reprendra Claude Debussy, en
revendiquant « 1’esprit du sol », la « pure tradition
francaise », dont Rameau serait le parangon, écrivant
en 1904 : « la musique francaise c’est la clarté,
|’ élégance, la déclamation simple et naturelle®». En
réalité, tout en revendiquant une musique « écrite
pour 1’inexprimable », Debussy, qui subit 1’influence
de Wagner, se rendit a deux reprises au festival de
Bayreuth (1888 et 1889), confessa une admiration sans
bornes pour Tristan et Parsifal (auxquels Pelléas,
cet opéra « aprées Wagner, et non d’ aprés Wagner »,
selon son propre mot, doit beaucoup), est partagé

entre admiration et répudiation ; mais son fameux
mot sur le compositeur allemand apparait bien comme
un déni : « Un beau coucher de soleil que 1'on a
pris pour une aurore.”» Debussy n’eut de cesse de
vouloir s’ affranchir de 1’ esthétique wagnérienne et
ses sortileges, critiquant surtout ses leitmotive, selon
lui tout a fait traditionnels et symphoniques, dont
il abhorre 1’usage trop mécanique dans le Ring, ce
« Bottin des dieux ». A 1’approche du conflit franco-
allemand, sa défense d’un historicisme patriotique
prend un tour nettement nationaliste. En effet, au-dela
des critiques esthétiques, qui s’ accompagnent alors
d’une prolifération de pamphlets, parodies et
caricatures, les conflits entre 1’ Allemagne et la France,
qu’ils soient latents ou effectifs, en 1870, puis 1914,
avivent le sentiment d’une « oppression wagnérienne »,
selon les termes de Satie, et font apparaitre Wagner
comme le représentant par excellence de la germanité,
un « agent de 1’ennemi ». Quelques années plus tard,
les questions d ordre idéologique et politique se mélant
plus que jamais aux questions d’ ordre esthétique et
artistique, dans un article polémique du Figaro de
1938, Paul Claudel parlera du « poison wagnérien ».
D’ autres critiques notoires, ou réticences, émanent par
exemple de Léon Bloy qui, comme Claudel, condamne
" art-religion, et une poétique théatrale qui détourne la
foi et le rituel catholiques ; les jeunes André Gide, Paul
Valéry, Romain Rolland ou Jean Cocteau expriment
quant a eux des rejets plus ambigus.

Caractéristique du décadentisme a la mode, le
wagnérisme de Bouvard, qui tient Bach pour « un
précurseur », Beethoven « un Messie » et Wagner
un « Nouvel Adam », est tout aussi outrancier que
1’opposition de son comparse, Proust se plaisant a
forcer le trait dans ce qui apparait comme un exercice
de style, un pastiche : « Prét a foudroyer les visiteurs,
le prélude de Parsifal était perpétuellement ouvert
sur le pupitre de son piano, entre les photographies
du porte-plume de César Franck et du "Printemps"
de Botticelli®». Cette association entre Franck et

29 Les Plaisirs et les Jours, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 46.

30 /bid., p. 64. R. Hahn est par contre curieusement absent de la Recherche.

31 Claude Debussy, « L'état actuel de la musique francaise », enquéte de Paul Landormy, La Revue blanche, 2 avril 1904 ; repris dans
Monsieur Croche et autres écrits, éd. compléte de son ceuvre critique avec une introduction et des notes par Francois Lesure, Gallimard,
coll. « L' Imaginaire », 1971, p. 272. Les écrits de Monsieur Croche prolongent de facon virulente certains textes anti-wagnériens de Saint-

Saéns ou Vincent d’Indy.

32 Claude Debussy, « L’influence allemande sur la musique francaise », Mercure de France, janvier 1903, p. 92 ; repris dans Monsieur
Croche et autres écrits, op. cit., p. 67. Debussy parle d’ « une espéce de mastic multicolore étendu presque uniformément », zbid. , p. 49.
33 Les Plaisirs et les Jours, op. cit. , p. 63. Dans Du coté de chez Swann, la beauté d’Odette est rehaussée aux yeux de Swann par sa
ressemblance avec les figures de femmes de Botticelli (R TP I, 220-222).
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Botticelli, que 1’on retrouve dans Jean Santeuil,
méle deux grandes caractéristiques esthétiques de
cette fin de siécle : la spiritualité, voire religiosité de
1"art avec Franck, et la sensualité hédoniste avec
Botticelli, dont la peinture inspire les préraphaélites.
« Face a cet esthétisme spiritualiste qu'expriment
aux yeux de Bouvard les ceuvres de Franck et de
Wagner, exécutées en des formules aussi creuses que
définitives (c'est "Saint-Saéns [qui] manque de fond
et Massenet de forme"), les autres musiciens ne sont
guére cités que pour confirmer la bétise profonde

du "mélomane"”®

», commente Jean-Marc Rodrigues.
Proust évoque donc avec beaucoup de drolerie ce
snobisme wagnérien qui envahit les salons parisiens,
et dont Mme Verdurin, prétresse de 1’art®, est dans
la Recherche 1’ exemple le plus pittoresque, décrite
comme une « divinité qui présidait aux solennités
musicales, déesse du wagnérisme et de la migraine,
sorte de Norne presque tragique » (RTP III, 753), au
golt artistique aussi raffiné que ridicule. Surnommée
« la Patronne » de son « petit clan », elle fait jouer du
Wagner par « le petit pianiste », qu’elle écoute la téte
dans les mains, avec un « air exténué d’admiration »
(RTP 111, 298), ne manque jamais d avoir sa migraine
apres la chevauchée de La Walkyrie ou le prélude de
Tristan (Du c6té de chez Swann, RTP 1, 186), ou bien
tremble de recevoir des recrues « provinciales » qui
ne sauraient soutenir une conversation sur Wagner,
« ignorants de la Tétralogie et des Maitres » (RTP
III, 278). Musicienne, Odette affirme elle aussi son
admiration pour Wagner, par snobisme, et projette
d’aller a Bayreuth avec Mme Verdurin et quelques

fideles”. Dans le monde fermé du salon mondain,
« petit noyau » dans lequel la musique est un élément
rituel et une source de prestige, la conversation
wagnérienne, « credo » et fleuron de 1’ évanescence du
langage snob, est un indicateur social, contribuant au
jeu des rapports sociaux et interpersonnels. Dans ce
cadre, prendre Lohengrin pour une revue des Folies
Bergeéres offre 1'exemple limite d une formulation
socialement désastreuse (RTP 1, 594). Officiant
dans cette atmospheére de snobisme et mysticisme
esthétique, la Patronne se congoit comme un mécéne,
mais elle obéit en fait a des impératifs et mobiles
d’ordre mondain, si bien que, comme 1 écrit Georges
Matoré, « Mme Verdurin se sert de 1'art beaucoup
plus qu’elle ne le sert », et « la mesquinerie de ses
préoccupations réelles”™», outre la verdeur et le ridicule
de ses propos, la rend éminemment grotesque.

Autres exemples ridicules de formules toutes
faites et de trivialité en matiére de critique musicale,
les postulats de Mme de Guermantes, qui apprécie
les pages les plus banales des premiers opéras
wagnériens, et répond au duc, que Wagner « endort
immédiatement » : « Lohengrin est un chef-d’ ceuvre.
Méme dans T7ristan il y a ¢a et la une page curieuse. Et
le cheoeur des fileuses du Vaisseau fantome est une pure
merveille » (RTP 11, 781) ; pour fasciner la princesse
de Parme, elle lui dira que Wagner contient « beaucoup
de musique italienne » (RTP II, 760)*. Snob au savoir
livresque et desséché, Madame de Cambremer, qui
méprise Chopin (adulé par sa belle-mére, la marquise
douairiére), mais adore Wagner et Debussy, échafaude
des théories esthétiques qui correspondent en réalité

31 Quand Mlle Sandré, elle-méme wagnérienne, entend parler de M. Maindant « comme vivant, malgré sa grande fortune, parmi les
ouvriers dont il embellissait la vie en leur jouant du César Franck et en leur donnant des reproductions de Botticelli », Jean Santeuil,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 659.

35 Jean-Marc Rodrigues, « Genése du wagnérisme proustien », op. cit., p. 78.

36 « Pourvu qu'on soit d'art, pourvu en un mot qu on soit de la confrérie, le reste importe peu » (RTP III, 302). Dans un chapitre
intitulé « Le salon wagnérien ou le langage menacé de vacuité », Timothée Picard analyse cette figure « malade » de la wagnérienne
et considére que « le wagnérisme est [..] en littérature, une maladie essentiellement féminine », Wagner, une question européenne :
contribution a une étude du wagnérisme, 1860-2004, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 107. A travers le nom Verdurin, on peut
supposer que Proust, trés attentif au choix du nom de ses personnages, et amateur de plaisanteries verbales, a ironiquement rapproché
le substantif « verdure » et le titre de 1’opéra L’ Or du Rhin.

37 xclu du salon Verdurin, en proie 2 la jalousie, Swann se moque ainsi de ce projet et d’Odette : « Entendre du Wagner pendant quinze
jours avec elle qui s’ en soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait gai ! » (RTP I, 296).

38 Georges Matoré, « Madame Verdurin, prétresse de la musique », dans Musique et structure romanesque dans la « Recherche du temps
perdu », op. cit., p. 320.

39 Certains écrivains ont souligné cette italianité de Wagner, 1 alliance toute méditerranéenne entre sensualité et spiritualité, en
particulier Maurice Barres : « Le Venusberg d’ou se dégage si difficilement le chevalier Tannhéuser, les filles-fleurs, qu’est-ce que cela
sinon la mollesse italienne dont ce sensuel Wagner sentait bien la divine puissance ? », Du sang, de la volupté et de la mort (1894), « En
ITtalie », Laffont, coll. « Bouquins », Tome I, 1994, p. 423.
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a la doxa la plus commune, a commencer par celle du
progrés en art™. Enfin, il v a ceux qui, comme Robert
de Saint-Loup, représentant de la génération des
jeunes intellectuels, wagnérisent, esthétisent la guerre.
La Premiére Guerre mondiale, qui relance un certain
wagnérisme et anti-wagnérisme salonnards, donne lieu
a quelques moments fameux, tels ceux ou Saint-Loup
compare la guerre a la Tétralogie wagnérienne, voit
dans le chant des oiseaux la parole oraculaire donnée
a Siegfried, assimile les aviateurs aux Walkyries, ou
souhaite la défaite a la seule fin d’entendre davantage
de Wagner'. Le wagnérisme de salon livre toute la
vanité de ces personnages, pantins de théatre, et
apparait comme un paradigme de la futilité, dans ce
milieu ou régnent ce que Proust appelle « les Arts du
Néant® ». Pour faire signe et sens en groupe, chacun
finit par ne coller qu’a ces quelques phrases, ou tics
de langage, par lesquels il a droit a 1'identité. Ces
dénonciations du snobisme wagnérien, en particulier
du pelerinage a Bayreuth, et ses somatisations
pathologiques, sont déja présentes dans Les Plaisirs
et les Jours ou Jean Santeuil, dans lequel Proust se
moque de « chaque femme [..] d une certaine sorte
de monde [qui] va au concert Lamoureux plusieurs
fois dans l'année, et a Bayreuth plusieurs fois dans sa
vie, sans avoir plus besoin pour cela d'étre musicienne
qu'elle n'a besoin pour aller tous les dimanches a la
messe d'étre religieuse.. ®* » Proust rejoint ainsi les
critiques de Nietzsche de ces névralgies, neurasthénies
et hystéries féminines ; mais malgré tout, s’il se plait
a caricaturer ces postures et, paradoxalement, fixe ce
wagnérisme de salon, fugace et vain, pour 1’ éternité, il
n’en reste pas moins lui-méme un fervent admirateur
de la musique de Wagner, qui joue un role central
dans 1’enjeu et la trame esthétique, émotive, poétique

et métaphysique de la Recherche.

WAGNER, VINTEUIL ET LA VOCATION
LITTERAIRE

Le pouvoir d’'enchantement - qualifié d’ « irréel
enchantement » (RTP III, 876) - de la musique sur
Proust, et son narrateur, n’est pas entamé par la
peinture corrosive du snobisme musical, qui est
avant tout une peinture sociale, liée au fait que la
musique revét une dimension sociale, incarnée par
le concert, que n’ont ni la peinture, ni la littérature.
Mais enchantement ne signifie pas imitation. Les liens
entre la musique, en particulier Wagner, et le roman
de Proust, catalysés par les ceuvres (la Sonate et le
Septuor) du musicien Vinteuil, un des trois créateurs
imaginaires du roman (avec le peintre Elstir et
1" écrivain Bergotte), les trois visages du créateur
proustien, ne sont pas a chercher dans de supposés
équivalents ou transferts entre 1’ écriture musicale et
1" écriture proustienne, méme si en leur temps, certains
ont pu parler d’une « construction musicale” », ou
d’une imitation, voire identité de procédés®™. Ainsi,
la comparaison entre « | architecture musicale »
du roman, au-dela de 1’image de la « cathédrale®»
littéraire, avec la Tétralogie de Wagner parait bien
forcée. Il n’y a pas de transfert de structures ou de
procédés, ce qui serait confondre la culture musicale
du mélomane Proust et une volonté supposée de
sa part d’imiter lesdits procédés, méme si, comme
1"écrit Eve-Norah Pauset, « il peut sembler manifeste
qu’il y ait une similitude entre les moyens mis en
ceuvre par les compositeurs pour pallier les limites
que la mémoire et la perception imposent a un art
essentiellement temporel et le roman de Proust dont le

40 « Elle se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un
sur-Wagner encore un peu plus avancé que Wagner » (RTP III, 210) ; a juste titre, le Narrateur critique cette « culture postiche » et
cette conception d’un « progrés » en art, reconnaissant la part d’influence ou de continuité entre Wagner et Debussy, aucune figure
artistique n’existant sans prédécesseurs, de maniére absolue ou indépendante.

1l « Dame, c¢’est que la musique des sirénes était d’un Chevauchée | 1l faut décidément 1’ arrivée des Allemands pour qu’on puisse
entendre du Wagner & Paris. » (RTP IV, 338). Ironie du sort, cet ami du Narrateur sera tué a la guerre, en 1918. Vouant un culte a
Wagner, il ne pardonnait pas a son pére d avoir « baillé & Wagner et raffolé d’ Offenbach » (RTP 1I, 93).

42 « Ces arts auxquels la Patronne attachait une telle importance bien qu’ils ne fassent que nuancer 1'inexistant, sculpter le vide, et
soient a proprement parler les Arts du Néant : 1'art (pour une maitresse de maison) de savoir 'réunir", de s’ entendre a "grouper’, de
"mettre en valeur”, de s effacer”, de servir de "trait d’union" » (RTP I, 590-591).

43 Jean Santeuil, op. cit. p. 435.

4 Pierre Costil, « La construction musicale de la Recherche du temps perdu », Bulletin des Amis de la Société Marcel Proust, n° 8, 1958, p.
469-489 et n° 9, 1959, p. 83-110.

45 Armand Pierhal, « Sur la composition wagnérienne de 1 ceuvre de Proust », Revue de Genéve, juin 1929.

46 « Je batirais mon livre, je n’'ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. » (RTP IV,
610).

(9)
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dessein est de révéler la "grande figure du Temps'” »
La phrase proustienne, qui épouse « la fragmentation
du temps et la ligne du successif*®», utilise des
procédés littéraires usuels (métaphores, thémes et
personnages réapparaissant, formules itératives),
et les rapports entre elle et 1" écriture musicale
s’inscrivent dans la plus grande hétérogénéite®. Au-
dela de cette irréductibilité des moyens d’expression,
les liens résident plutot dans 1'idée d’une unité
supérieure, fragmentée, dans la diversité, celle d une
ceuvre-monde, la quéte d’un absolu artistique, une
certaine métaphysique du Temps et une conception
quasi mystique de 1’art comme « instrument spirituel ».
Enfin, dans la trame du roman, la musique est le
biais par lequel le romancier, comme son narrateur,
approfondit sa réflexion sur la passion amoureuse,
et la création littéraire. Proust semble s’inspirer des
pouvoirs singuliers de la musique pour créer son
ceuvre romanesque, et « sans renier les spécificités de
la technique littéraire, [..] assigner au roman quelques-
unes des caractéristiques de 1’art musical dont les
compositions de Vinteuil lui fournissaient une sorte de
modéle. ¥ »

L’ ceuvre de Wagner, comme celle de Proust,
reconstruit le temps perdu, écrit un mythe qui
échappe au temps historique, une geneése, celle de la
musique et celle du temps lui-méme. Thomas Mann,
qui tient Wagner pour un « musicien-poéte et poéte-
musicien », a mis en évidence cette philosophie de
la musique mélée a celle du monde, le parallélisme
entre la musique et le monde créateur étant illustré
par le poéme musical de la Création, symbole méme
d’un « commencement de la musique », que constitue
le prélude de L’ Or du Rhin : « Il ne s agissait pas

seulement pour Wagner d’ écrire une musique
mythique ; il lui appartenait, en tant que musicien-
poéte, de créer le mythe méme de la musique, de
composer une philosophie mythique et une genése
de la musique®». Le drame musical mythique créé
par Wagner est un poéme universel dont le solennel
prélude énonce conjointement la naissance d’une
histoire et la naissance du matériau disant cette
histoire. Méme si elle se termine par un grand point
d’interrogation, ne permettant pas de lecture
univoque, la fin du cycle (scéne finale du Crépuscule
des dieux dans laquelle Briinnhilde restitue 1’anneau
aux Filles du Rhin et se jette dans les fammes) est
certes la fin d’un monde, archaique et corrompu
(« le monde va finir », écrit Baudelaire), mais annonce
une nouvelle Aurore a venir, |'instauration du régne de
1"amour. On retrouve ce spectacle vibrant de 1’ origine
et de la fin du monde, tout au moins d’un monde,
dans La Recherche du temps perdu, qui débouche
sur la promesse d’une épiphanie portée par la joie
de la création, mais se clot aussi sur un Crépuscule
des dieux, la derniére soirée des Guermantes voyant
1" écroulement du monde des idoles (celui des Verdurin
et des Guermantes). Ce crépuscule de la société que le
Narrateur avait sacralisée dans 1’dge mr, succéde a la
mort des idoles de son enfance et de son adolescence™;
mais en méme temps résonne la promesse d’ une
renaissance par 1’ Art, comme a [’aube du monde, ou
d’un Nouveau Monde.

Si leur poétique n’est certes pas entiérement
comparable, la dramaturgie de Wagner, comme
celle de Proust, obéit a un grand principe d’
unité, une volonté d’unité vitale et profonde due a
I'interdépendance des éléments qui la composent, une

17 Five-Norah Pauset, « Le dialogue des arts. A la recherche du temps perdu : de Wagner a Schénberg», Déméter, Revue électronique du
Centre d’Etudes des Arts Contemporains, juillet 2012 [En ligne]. Ce texte d’une musicologue met notamment | accent sur la notion de
fragment unificateur et la maniére dont 1’ art fragmentaire de Proust obéit, comme le temps musical, a la nécessité de fixer un art de la
durée, le temps linéaire de la succession organique.

48 Luc Fraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental, José Corti, 1988, p. 12.

49 Georges Matoré et Iréne Mecz parlent de « parallélisme de technicité ou de convergence dans I’ adaptation », Musique et structure
romanesque dans la « Recherche du temps perdu », op. cit., p. 246. Malgré tout, avec Jean-Jacques Nattiez, je ne pense pas qu’on puisse
dire que « |"écrivain considére 1’ ceuvre musicale comme un prétexte », ibid., p. 159 ; comme le montrent la réflexion du Narrateur sur
cet art, et les références explicites ou cachées de Proust a Wagner, Debussy, Beethoven ou Schopenhauer, la musique apparait bien
comme le modele idéal de la littérature.

50 Georges Matoré et Iréne Mecz, Musique et structure romanesque dans la « Recherche du temps perdu », op. cit., p. 282.

51 Thomas Mann, « Richard Wagner et L' Anneau du Nibelung », trad. Fernand Delmas, dans Wagner et notre temps, Hachette, coll.
« Pluriel », 1978, p. 161. Thomas Mann écrit aussi justement que « dans le drame d’amour aussi [T7istan et Isolde] il s agit d’un
mythe de la naissance du monde », « Souffrances et grandeur de Richard Wagner », trad. Félix Bertaux, ibid., p. 101. Dans le domaine
cinématographique, on ne peut qu’admirer 1 utilisation faite par Terrence Malick du prélude de L’ Or du Rhin, s’ accordant a la
découverte matricielle d’un nouveau monde, dans son film T%e New World (2005).

52Dans Le Temps retrouvé, le Narrateur énonce ces cruelles vérités : « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus » (RTP IV,
449) ; et un peu plus loin : « un livre est un grand cimetiére ot sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. » (RTP
1V, 482).
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vision du monde panoptique et d’essence théatrale.
Cette recherche d’une unité dit aussi une obsession
de 1'ceuvre d’art totale, légitimée par sa cohérence
organique, une unité pour ainsi dire rétroactive,
« unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique »
(RTP 111, 667), écrit Proust au sujet de Wagner,
comme de la Comédie humaine de Balzac. Lorsqu’il
caractérise alors les grandes ceuvres du XIXeme siecle
comme inachevées, « toujours incomplétes » (RTP
111, 666), il a sans doute la hantise de ne pas finir la
sienne - « Combien de grandes cathédrales restent
inachevées | » (RTP IV, 610). De méme, quand le
Narrateur parle a Albertine de « la monotonie des
ceuvres de Vinteuil », porteuse de « cette qualité
inconnue d’un monde unique », il lui explique que les
grands romanciers réécrivent constamment le méme
livre, « les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’ une
seule ceuvre » (RTP III, 877). De la méme facon, les
différentes ceuvres de Vinteuil révélent un monde
inconnu, pourtant toujours semblable a lui-méme, signe
de la singularité de chaque artiste et « preuve de
1" existence irréductiblement individuelle de 1’ ame » (R TP
III, 761). Par ailleurs, la genése des ceuvres montre
que de la méme maniére que Wagner est parti de
1" épisode de la mort de Siegfried, a d abord écrit le
livret du Crépuscule des dieux avant de remonter
tout le cycle de L’ Anneau du Nibelung jusqu’a son
prologue (L'Or du Rhin), Proust est remonté de
1" épisode des pavés, écrit initialement, a celui de la
madeleine. Les deux grandes créations, romanesque
et lyrique, sont également liées a des intentions et
des essais théoriques : le Contre Sainte-Beuve dans
un cas, les essais Art et Révolution, L’ Euvre d’ art de
I’ avenir et Opéra et Drame dans 1’ autre. Au-dela méme
de sa Tétralogie, la chronologie montre aussi comment
tous les opéras de Wagner étaient étroitement

mélés, et s’ordonnent autour des mémes thémes et
dramaturgie, tissent des réminiscences et des échos,
des déboublements de personnages, de I’un a | autre®.

A cette passion de la totalité, théorisée notamment
dans L’ GBuvre d’art de | avenir (1849), dont les
énoncés se veulent porteurs de salut dans un avenir
lointain, fait écho la hantise proustienne de 1’ ceuvre
unique, « le livre a venir », comme un « univers clos »
(RTP 111, 756). Dans le cas de Wagner, sous un
éclairage esthético-religieux, 1'idéal de 1’ ceuvre-monde
réalise la synthése des arts, dans une perspective
d’utopie a la fois esthétique, politique et sociale, dont
1"hyperromantisme tire son modeéle de 1 héritage
tragique et dionysiaque de la Gréce. Cette ceuvre d’art
totale, mue par un désir d’immortalité et d’éternité,
vise a retrouver une union premiére de tous les
arts, la musique, la danse et la poésie étant, selon
le compositeur, liées par 1’amour, une nostalgie
romantique de 1’ unité originelle® ; fondé sur son
pessimisme historique, le projet de Wagner, a travers
le drame de 1’ avenir, est bien de recréer cette fusion
initiale, dissoute selon lui dans le monde moderne,
dominé par 1’ utilitarisme, 1’ individualisme et 1’ égoisme.
La Recherche correspond a un projet similaire de
quéte d’un absolu artistique, dans lequel architecture,
peinture, littérature et musique nourrissent I’ ceuvre a
écrire et celle que 1'on lit. Cette idée d’une synthése
des arts traverse donc en filigrane le roman, comme
une « synthése de fragments », réunissant 1’ écriture
fragmentée du temps (le roman de Proust), |’ ceuvre
fictive et exemplaire de Vinteuil et 1’ ceuvre future,
idéal esthétique, du héros narrateur. Ainsi, au-dela
de la différence des moyens d’ expression, si un pont
architectural peut étre jeté entre le « wagnérisme »
de Proust et son idée de 1’ écriture romanesque, il
se dessine sans doute dans « la notion de fragment

53 Voir a ce sujet Jean-Jacques Nattiez, qui écrit notamment : « Du Vaisseau fantéme a Parsifal, avec |’ exception des Maitres chanteurs,
le scénario est le méme : celui d’une femme rédemptrice - Senta, Elisabeth, Elsa, Isolde, Briinnhilde, Kundry - qui se sacrifie pour sauver
1"homme », Proust musicien, nouvelle édition revue et corrigée, Christian Bourgois, coll. « Musiques », 1999, p. 57. Il reléve aussi
comment chez Proust comme chez Wagner, « les personnages apparaissent comme les doubles les uns des autres. Alberich est le double
noir de Wotan, Briinnhilde est le double féminin de Wotan, Siegmund le double réussi de Siegfried. Dans la Recherche, Venise est le
double de Combray, Charlus celui de Swann, et Swann le double du Narrateur », ibid., p. 58.

54 Dans | histoire de la musique et de 1'opéra, ce désir d’'art total et d'une ceuvre d’'art formant un tout, cher au courant de pensée
théorique du romantisme allemand, prend naissance avec Le Freischiitz, et plus encore Euryanthe de Carl Maria von Weber, qui
inaugure une forme de drame lyrique, entiérement chanté, intégrant les récitatifs au flux musical. Apparait ainsi 1’idée d’un « drame
continu », et sous une forme embryonnaire, des effets de réminiscence musicale (reposant sur les thémes et les jeux de timbres),
I"emploi du leitmotiv, dont Wagner, qui avait la plus grande admiration pour Weber, son compositeur préféré aprés Beethoven,
développe ensuite tout le potentiel.
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unificateur »>, 1’organicité de 1’ ceuvre apparaissant
a travers la fragmentation, comme 1'a mis a jour
la génétique méme de la Recherche, dévoilant cette
« écriture vagabonde® » selon laquelle Proust n’a
cessé de travailler, remanier indéfiniment, manuscrits
et épreuves, témoignant a la fois de la fragmentation
du temps, de 1’ ceuvre et des états de conscience.

Dans le cheminement de La Recherche du temps
perdu, Wagner est d’abord lié a la question de
1"accession a 1'idiosyncrasie de 1’ étre et a la vocation
artistique, sa musique ouvrant un espace intérieur
vers le moi profond : « Persuadé que les ceuvres que
j'y entendais (le prélude de Lohengrin, l'ouverture
de Tannhdéuser [..]) exprimaient les vérités les plus
hautes, je tachais de m'élever autant que je pouvais
pour atteindre jusqu'a elles, je tirais de moi pour les
comprendre, je leur remettais tout ce que je recelais
alors de meilleur, de plus profond » (RTP 11, 58). Eveil
marqué par la hauteur et la profondeur, qui associe
intimement Wagner, la musique, et la recherche d’'un
ordre supérieur de vérité a laquelle le Narrateur finira
par se vouer ; beaucoup plus tard, dans 1’ « épisode
Tristan », il déclare : « La musique [de Wagner] bien
différente en cela de la société d’ Albertine, m’aidait a
descendre en moi-méme, a y découvrir du nouveau : la
variété que j avais en vain cherchée dans la vie, dans
le voyage » (RTP III, 665). Renversant les relations
entre vérité et réalité, cette musique ouvre une
profondeur lumineuse dans la nuit du moi, lui parait
alors d’une réalité plus puissante, plus vraie que la vie
méme, et féconde ce parcours, qu'on peut nommer,
avec Jean Rousset, un « pélerinage ontologique® »,
d’une « foi esthétique ». Car cette histoire d’une vie
et d’un livre, qui méne le héros de son enfance a
Combray jusqu’au seuil de 1'hotel de Guermantes, a
la matinée du Temps retrouvé, aboutit a la révélation

de 1" Art comme rédempteur des illusions de la vie,
révélation qui a la fois clot le livre que nous lisons,
et ouvre le mouvement de rétrospection par lequel
le héros, enfin « révélé a lui-méme », se constitue
comme narrateur de la Recherche. Wagner en
particulier - méme si ¢’est avant tout 1’ ceuvre fictive
de Vinteuil qui dirige 1'enjeu du roman : 1 ceuvre
future - participe a ce pouvoir de révélation de la
musique en général, qui a la fois aiguise la sensibilité,
la réflexion du Narrateur et seme en lui les germes de
sa vocation littéraire. Car a la fin, le théme principal
du roman de Proust, tour a tour visible et souterrain,
est bien celui d'une « vocation », selon les termes de
|’ écrivain lui-méme®, tenue pour « la vraie vie ». Et
¢’est la musique qui se fait le moyen de révélation et
de promotion de cette vocation littéraire, le modéle
idéal de la littérature. Ainsi, s’il est bien téméraire ou
hasardeux de voir dans le roman une construction ou
structure musicale, tel Thomas Mann qui considérait
lui-méme le roman « comme une symphonie », Pierre
Costil, qui est sans doute le premier a avoir établi
le role essentiel joué par la Sonate et le Septuor de
Vinteuil dans 1'économie de 1’ ceuvre, a toutefois
raison de dire que « la révélation finale, amenée par la
musique, rassemble dans I"’harmonie d une syntheése,
pour les élucider, les impressions poétiques percues
deés son enfance et restées vivantes dans sa mémoire,
comme autant d’incitations a la recherche de la vraie
réalité. * »

Proust picorait a droite a gauche pour créer ses
personnages ou les ceuvres d’art imaginaires de
son roman, et ses sources ou modéles ne sont pas
toujours avoués. En 1'occurrence, 1" ceuvre de Vinteuil,
le « musicien idéal », emprunte a divers matériaux
hérités de compositeurs réels, comme le révéle au
sujet de « la petite phrase » de la Sonate la célébre

55 Five-Norah Pauset, « Le dialogue des arts. A la recherche du temps perdu : de Wagner a Schénberg », 0p. cit. Elle estime aussi qu'il est
« nécessaire de dépasser le Proust mélomane pour faire avec lui la synthése des arts, et voir au-dela de 1’art musical d’ un Vinteuil, de
sa responsabilité formelle dans le roman qu’accompagne son role primordial dans la dissertation sur 1’ esthétique, la jonction entre ces
deux thématiques : 1’interaction contradictoire entre une écriture fragmentée du temps et un souhait apparemment inverse, celui d’un
artiste x, le héros-narrateur, qui observe ce veeu esthétique dans I’ ceuvre de Vinteuil, les grands littérateurs, Venise, mais encore chez
1" écrivain Bergotte ou le peintre Elstir, et augure cette synthése comme projet pour son ceuvre future », bid.

5 Almuth Grésillon, « Proust et 1" écriture vagabonde. A propos de la genése de la "matinée" dans La Prisonniére », dans Marcel Proust.
Ecrire sans fin (dir. Rainer Warning et Jean Milly), CNRS Editions, 1996, p. 99-124.

57 Jean Rousset, Forme et signification, José Corti, 1962, p. 144.

58 Dans une lettre a Louis-Martin Chauffier de décembre 1920, Proust écrit : « tout le livre pourrait s’ appeler une vocation mais qui
s’ignore jusqu’au dernier volume », Correspondance, édition présentée, établie et annotée par Philip Kolb, Plon, t. XIX, 1991, p. 647. Et
dans Le Temps retrouvé : « Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et n’aurait pas pu étre résumée sous ce titre : Une vocation.
Elle ne 1"aurait pas pu en ce que la littérature n’avait joué aucun roéle dans ma vie. Elle 1'aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs
de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille a cet albumen qui est logé dans 1’ovule des plantes et dans lequel celui-ci
puise sa nourriture pour se transformer en graine » (RTP IV, 478).

59 Pierre Costil, « La construction musicale de la Recherche du temps perdu », op. cit., p. 471.
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dédicace de 1’écrivain a Jacques de Lacretelle : une
sonate pour piano et violon de Saint-Saéns, la sonate
de Franck (dont elle reprend la forme cyclique),
« L"Enchantement du Vendredi-Saint » dans Parsifal
et le prélude de Lohengrin de Wagner, la Ballade
pour piano et orchestre de Fauré, « une chose de
Schubert» (RTP 1, 1237-1238).% On le voit, les ceuvres
de Vinteuil, dont 1" histoire est d’une grande complexité,
n’'ont qu’un lien ténu avec Wagner. Par ailleurs,
1" élucidation de leurs métamorphoses opére dans le
temps, par paliers et « fragments disjoints » (RTP
111, 877), aux significations changeantes, nécessitant
répétitions et travail de la mémoire pour dissiper les
brumes de leur obscurité initiale® : leurs multiples
allusions, a partir du moment ou Swann transmet
au Narrateur « la petite phrase » jouée par Odette,
se rapportent a plusieurs personnages (Odette,
Albertine, Vinteuil lui-méme, Mme Verdurin, Mlle
Vinteuil, le Narrateur). Aux différentes exécutions de
la Sonate, qui ont lieu chez les Verdurin, a la soirée
Saint-Euverte (dans Du cété de chez Swann), chez
les Swann (A ['ombre des jeunes filles en fleurs),
puis dans la chambre de Marcel (La Prisonniére),
au piano et violon, ou au piano seul, jouée par « le
petit pianiste » de Mme Verdurin, par Odette, puis le
Narrateur lui-méme, succede celle du Septuor chez
les Verdurin, et enfin les séances de pianola, avec
Albertine et Marcel (La Prisonniére). Les différentes
auditions de la Sonate (et surtout de «la petite phrase »,
chaque fois la méme, mais chaque fois différente)
scandent d’abord les étapes de la passion de Swann,
opérant une conjonction forte entre la musique et
1’amour, dans 1’ alternance de déceptions (d ordre
mondain et amoureux) et de joies énigmatiques. Pour
Marcel aussi, la musique a ce pouvoir d’expression
des désirs et des « intermittences du coeur », mais au-
dela de cette aura amoureuse, elle acquiert ensuite

un caractére plus universel, libérée de sa gangue
sentimentale, jusqu’'a la révélation de 1’ Art comme
promesse de joie et rédemption des illusions perdues,
jaillie de la découverte du Septuor - reconnaissance
d’une valeur herméneutique qui sera le fait et
privilege du Narrateur, « pour la construction d’ une
vie véritable » (RTP III, 765). Cependant, si le héros
de La Prisonniére découvre dans la musique 1’ intuition
d’une réalité qui fait défaut a 1'objet d’ amour, la
solitude créatrice fait écho a l'insularité tragique des
amants (Swann-Odette ; le Narrateur-Albertine) :
« J’avais pensé aux autres mondes qu’avait pu créer
Vinteuil, précise 1’auditeur du Septuor, comme a des
univers clos, comme avait été chacun de mes amours »
(RTP 111, 756). Par ailleurs, la rencontre avec telle
phrase musicale, « presque si organique et viscérale »,
prend des accents amoureux extraordinaires,
magnifiés par une auguste majuscule : « cette créature
invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je
comprenais si bien - la seule Inconnue qu'il m'ait jamais
été donné de rencontrer » (RTP 111, 764) *.

Cette musique de Vinteuil s’ agrége donc au canevas
complexe des réminiscences fortuites, moments
privilégiés, pressentiments et impressions obscures,
devenus souvenirs (dans 1’enfance du Narrateur :
la madeleine trempée dans la tasse de thé, les
arbres de Balbec, les clochers de Martinville, les
aubépines™), qui essaiment a travers tout le roman,
comme des « effusions musicales » et des « caracteres
hiéroglyphiques » (RTP IV, 457) dont 1 activité
créatrice, découvrant les impressions cachées sous les
sensations, apportera le décryptage. La Recherche est
donc une tentative de conjurer la fuite des émotions, la
fuite du temps, et sans doute aussi, méme de maniére
illusoire, la fuite des étres (Albertine est la Fugitive).
Dans cette histoire rétrospective d’une quéte, qu’il
s’agisse du style de 1 écrivain Bergotte, des

60 La genése de ces « sources » remonte aux Plaisirs et les Jours et surtout a Jean Santeuil. Voir a ce sujet Georges Piroué, Proust
et la musique du devenir, Denoél, 1960 ; Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, op. cit. ; Jean Milly, La Phrase de Proust - des phrases
de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Larousse, 1975. Pour ce qui est du Septuor, Kazuyoshi Yoshikawa a fait, d aprés les brouillons,
|'inventaire de toutes ses sources composites (Schumann, Schubert, Franck, Fauré, Beethoven, Chabrier, Ravel, Debussy), « Vinteuil ou
la genése du septuor », Etudes proustiennes 111, Cahiers Marcel Proust, Gallimard, 1979, p. 289-347.

6l « Pour n’avoir pu aimer qu’'en des temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entiére : elle
ressemblait a la vie. Mais, moins décevants que la vie, ces grands chefs-d’ ceuvre ne commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de
meilleur. [..] Et nous 1 aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps a I'aimer. » (RTP I, 521).

62 A sa premiere audition de 1'andante de la Sonate, Swann avait également éprouvé « pour elle comme un amour inconnu. » (RTP 1,
206).

63 Seul « le petit morceau », fait de mots, que dicte a Marcel la vue des clochers de Martinville atteste sa sensibilité littéraire en germe
et apparait comme la premiére joie de la création littéraire (RTP I, 179-180). Quant a cet autre exemple d’'émotions fugitives, indicibles,
que représente 1’ impression, obscure et vague, ressentie devant les aubépines, Proust compare « ces chefs-d’ ceuvre » végétaux a « ces
meélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. » (RTP 1, 136).
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métaphores picturales d’Elstir, de 1'art théatral de
la Berma, ou des phrases musicales de Vinteuil, toute
formulation artistique nouvelle retient 1’ attention et la
réflexion de Marcel, nourrit son évolution intérieure
et alimente ses facultés créatrices. Mais Proust,
ennemi de tout exposé dogmatique, ne fournit que
des révélations esthétiques morcelées, éparpillées,
fragmentaires sur ces grandes questions, « les
questions importantes, les questions de la réalité de
1’Art, de la Réalité, de 1’Eternité de 1’ame » (RTP
111, 876). Avant de prendre pleinement conscience
de sa vocation d’écrivain, Marcel expérimente les
ressources de son imagination, de sa mémoire, jusqu’a
trouver dans 1 activité créatrice, qui concilie ces deux
facultés psychiques, le moyen d’échapper aux limites
du temps humain. A 1’issue d’une longue maturation,
I"appel du Septuor de Vinteuil, dans La Prisonniére,
occupe une place privilégiée et résonne comme une
synthése des impressions privilégiées antérieures :
« Ainsi rien ne ressemblait plus qu'une belle phrase de
Vinteuil a ce plaisir particulier que j'avais quelquefois
éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers
de Martinville, certains arbres d'une route de Balbec
ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en
buvant une certaine tasse de thé. » (RTP III, 876-
877). Pour le Narrateur, cette musique est intimement
liée a son propre destin, et du méme coup se trouvent
apparentées |’ élucidation du souvenir involontaire et la
compréhension musicale.

Ainsi, « la fatale soirée Verdurin », comme
1"appellera Albertine, est pour le Narrateur a la fois
un crépuscule, mettant fin a des relations ou modes
de vie, et une aurore, qui fait bifurquer sa vie. La
découverte du Septuor (dont la relation musicale
est la plus étendue du roman) révéle a Marcel la
« joie extra-temporelle » (RTP IV, 456) suscitée
par la création artistique, et opére la jonction entre
les deux grands axes de la Recherche : 1’ expérience
amoureuse du Narrateur, empoisonnée par ses doutes
a l’égard de la femme aimée, et la quéte de 1 absolu
par I'ceuvre d’art. Des lors, le Septuor est associé
au theme de la vocation, comme la Sonate 1’ avait
été a celui de 1'amour, ponctuant le déroulement de
I’amour de Swann. Cette nouvelle musique, comme
une « promesse empourprée de 1" Aurore » (RTP 1IIJ,

755), sonne les laudes de la « vocation », résonne tel
« un mystique chant du coq », I’ « espoir mystérieux »
d’un « éternel matin » (RTP III, 754). Glissant ainsi
de « la blanche sonate » au « rougeoyant septuor »,
la musique suscite des « levers de soleils intérieurs »
(RTP 111, 759) , 1'aura vibrante et fantasmatique de
« 1"appel rouge et mystérieux de ce septuor » (RTP
1V, 456) étant renforcée du fait qu’il est pure fiction.
On mesure ainsi « l'importance de 1’ ceuvre de
Vinteuil qui, serpentant a travers la Recherche, réunit
les étres, les lieux et les temps les plus disparates au
théme central de la création artistique. ®» Métaphore
du langage littéraire, elle jalonne 1’ évolution
psychologique des personnages, la mutation de leur
sensibilité, et conduit le Narrateur a reconnaitre la
coincidence fugitive des impressions passées et la
quéte de la vérité au-dela des apparences sensibles,
de son désenchantement et bonheur impossible.
Sorte de théatralisation musicale, le Septuor, dont la
répétition constitue le principe architectural, joue « le
role de forme-modeéle et devient la clef esthétique du
roman tout entier® », indiquant au Narrateur | essence

musicale de 1"’ analogie, de la métaphore.

L’EXPERIENCE MUSICALE :
« LA COMMUNICATION DES AMES »

Dans ces « réveries musicales », il convient
naturellement de distinguer le Narrateur, musicien
amateur (il joue en effet au piano 77istan et la Sonate
de Vinteuil), et 1'écrivain Proust, esthéte profane,
comme Swann, mondain lettré, amateur de peinture et
mélomane, mais dépourvu de connaissances musicales.
Parmi les personnages, en dehors des musiciens
anonymes (« le petit pianiste » de Mme Verdurin) ou
connus (le violoniste Morel), Marcel et Charlus, qui
jouent correctement du piano, Odette qui en joue mal,
et Albertine qui est seulement capable d’actionner
un piano mécanique, font partie des amateurs. Ainsi
s’ explique en partie l'importance des notations
visuelles dans les textes de Proust relatifs a la musique, ces
amateurs de paysages et de peintures nous proposant,
selon les termes de Georges Matoré et Iréne Mecz,
« une vision de la musique [...], une transposition®™ ».
Certes, le voir domine 1'imagination, et la combinaison

64 Georges Matoré et Iréne Mecz, Musique et structure romanesque dans la « Recherche du temps perdu », op. cit., p. 280. Voir cet essai
pour une étude minutieuse, lexicographique et thématique, de toutes les occurrences de la musique de Vinteuil (auditions et allusions).
65 Patrick Labarthe, « Vinteuil ou le paradoxe de 1'individuel en art », Revue d’ Histoire littéraire de la France, vol. 101, janvier 2001, p. 111.
66 Musique et structure romanesque dans la « Recherche du temps perdu », op. cit., p. 22.
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de la vision, de ’espace et du temps est au centre des
interrogations esthétiques de Proust, qui ne dissocie
pas vue et ouie, la musique se disant trés souvent
en termes visuels.” En proie a « |’ineffable » et a
« I'invisible », le Narrateur se trouve dans l’incapacité
de dissocier la graphie de 1’ écoute et du spectacle
visuel, écoutant comme il lit ou contemplant du regard ;
mais cette alliance aboutira a un élargissement de sa
perception et de sa conscience : « un élargissement
de mon esprit » (RTP 1V, 613). Sans qu'ils aient
les moyens techniques, en termes de musicologie,
d’analyser la musique, Swann et le Narrateur sont
fascinés, emportés par ses effluves, tel Baudelaire
(«La musique souvent me prend comme une mer | »),
saisis par cet art, chargé de sens bien que
« voilé de ténébres » (RTP 1, 343), a la maniére
d’un sortilége ou d’une opération alchimique. Ils
parlent de leur émotion, et sentent bien que la musique
est le véhicule de cet au-dela des mots qui hante
les poétes, recélant un message invisible. Chez les
Verdurin, a 1’audition de la Sonate de Vinteuil, Swann
reconnait en méme temps | insuffisance des mots du
langage, les mensonges de 1" amour, et ce pouvoir de la
musique d’en fixer 1’ essence :

Et méme, souffrant de songer, au moment oun elle
passait si proche et pourtant a 1’ infini, que tandis
qu’elle s’ adressail a eux, elle ne les connaissail pas, il
regrettait presque qu’elle eiit une signification, une beauté
intrinséque et fixe, étrangére a eux, comme en des bijoux
donnés, ou méme en des lettres écrites par une femme
aimée, nous en voulons a [’ eau de la gemme et aux mots du
langage, de ne pas étre faits uniquement de 1’ essence d’ une

liaison passagére et d’un étre particulier. (RTP 1, 215-216)%

Lors d’une nouvelle écoute, a la soirée chez Mme
de Saint-Euverte, au-dela de son bonheur perdu,
Swann percoit dans « la parole ineffable d un
seul absent », Vinteuil, ce frére mort, « inconnu et
sublime », « le prestige surnaturel » de la musique :

« la suppression des mots humains, loin d’'y laisser

régner la fantaisie, comme on aurait pu croire,
I’en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut
si inflexiblement nécessité, ne connut a ce point la
pertinence des questions, 1’ évidence des réponses. [..]
C’était comme au commencement du monde » (RTP 1,
346). Un commencement symbolique et musical, dont
le déploiement trouve un équivalent métaphorique
dans les couleurs du « prisme » de |’ « arc-en-ciel ».
Comment ne pas voir dans ce flat lux musical un écho
a Wagner, et a cette allégorie d’un enfantement du
monde que constitue le prélude de L’ Or du Rhin,
d’autant que lors de cette nouvelle audition, comme
plus tard le Narrateur dans sa chambre, Swann
rapproche la petite phrase de Vinteuil de T7istan et de
1’ expérience de la mort :

Par la, la phrase de Vinteuil avait, comme tel théme de
Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine
acquisition semtimentale, épousé notre condition mortelle,
pris quelque chose d'humain qui était assez touchant. Son
sort était 1ié a lavenir, a la réalité de notre ame dont elle
était un des ornements les plus particuliers, les mieux
différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et tout
notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il
faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent
par rapport @ lui, ne soient rien non plus. Nous périrons,
mais nous avons pour olages ces captives divines qui suivront
notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins
amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable.

(RTP1, 344-345).

Malgré tout, dans ses expériences musicales, Swann
en reste encore au stade des sensations, des émotions,
des souvenirs ; ¢’ est Marcel qui aura la révélation
de 1’essence infinie de la musique, et entendra sa
réalité spirituelle, a savoir que « 1'art est plus réel
que la vie ». Pour Swann, qui, confondant le sens et
le signe, croit que le réel n'est que le monde, alors
que ce monde n’'est que soz monde, la petite phrase
est le symbole de 1’amour (« I"hymne national de
I"amour de Swann et d’Odette », R TP III, 878), tandis

67 Parmi d’innombrables notations : « il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
I’ architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique » (RTP 1, 206) ; I'image de « 1’ arc-en-ciel » et du « prisme » (RTP
1, 346) ; « la blanche sonate » et le « rougeoyant septuor » (RTP III, 759) ; « ces nébuleuses » devenant « d’éblouissantes architectures »
(RTP 111, 874-875) ; « dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impossible d’exprimer et presque défendu
de contempler » (RTP III, 876) ; « la féte inconnue et colorée » (RTP III, 877) ; ou encore la comparaison entre 1’ écoute des vers de
Racine par la Berma et le plaisir de regarder des tableaux de Carpaccio (RTP 1, 432).

68 Développement inspiré par ce passage de Jean Santeuil : « Mais a défaut de pouvoir donner une sorte de réalité objective a nos
espérances en les trouvant favorisées par la personne, nous éprouvons un grand bonheur a les trouver dans les poétes, dans les

musiciens », Jean Santeuil, op. cit., p. 760.
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que le Septuor de Vinteuil apparait a Marcel comme
le symbole de 1'art, 1’ expérience amoureuse de Swann
étant dépassée par 1'expérience esthétique de son fils
spirituel, qui parviendra a se libérer des tourments
d’un amour malheureux retardant 1’accomplissement
de sa vocation. Néanmoins, avant de parvenir a ce
stade, le Narrateur allie sa perception musicale et
esthétique en général a la vie intérieure, vécue, et
en particulier a 1’amour. En un passage du début de
La Prisonniére, qui associe pour la premiére fois les
trois créateurs imaginaires du roman, 1’ ccuvre d’art
n’est pas seulement ressentie, mais vécue, puisqu’en
feuilletant « un album d’Elstir, un livre de Bergotte,
la sonate de Vinteuil », le Narrateur y méle les réves
suscités par Albertine : « je les jetais dans la phrase
du musicien ou 1'image du peintre comme dans un
creuset, j en nourrissais 1’ ceuvre que je lisais. Et sans
doute celle-ci m’en paraissait plus vivante » ; et comme
par contagion, Albertine revét alors 1’ apparence
d’une ceuvre d’'art, « dans le recul de l'imagination
et de 1'art » (RTP 1II, 565). Ainsi, selon Proust, que
la seule observation intellectuelle de la réalité décoit,
la perception et la connaissance de 1 ceuvre d’art
sollicitent tout 1'étre, aussi bien son intelligence, sa
sensibilité que son organisme, et au méme titre que les
souvenirs ou les émotions, les réves, ces plongées dans
les souterrains du psychisme, alimentent la réception
artistique ; « le monde des réves » ouvre d’ailleurs le
roman, et il sera considéré a la fin du Temps retrouvé
comme « un des modes pour retrouver le Temps
perdu » (RTP IV, 491).

Les deux personnages, Swann comme Marcel, ont
reconnu le caractére magique de 1’ art musical, qui
échappe au monde étroit et clos de la représentation
(littéraire ou picturale), véhiculant des métaphores
indéfinies, des « réalités invisibles » (RTP 1, 208), un
message encore inconnu, « si proche et pourtant a
I"infini », symbolique et non discursif, procurant une
« ivresse spécifique » (RTP III, 876) a 1 efficacité
immeédiate, au-dela des mots : « Swann tenait les
motifs musicaux pour de véritables idées, d'un autre
monde, d'un autre ordre, idées voilées de ténébres,

inconnues, impénétrables a lintelligence, mais qui

n'en sont pas moins parfaitement distinctes les
unes des autres, inégales entre elles de valeur et de
signification. » (RTP 1, 343). Marcel va plus loin dans
la reconnaissance de 1’ artiste comme « citoyen d’une
patrie inconnue », qui est une « patrie intérieure »,
celle de « I'existence irréductiblement individuelle de
1’ame » (RTP 111, 761), et de la musique comme voie/
voix privilégiée de cette intériorité de 1’ étre : « cette
musique me semblait quelque chose de plus vrai que
tous les livres connus. Par instants je pensais que cela
tenait a ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne
I'étant pas sous forme d'idées, sa traduction littéraire,
c'est-a-dire intellectuelle, en rend compte, I'explique,
l'analyse, mais ne le recompose pas comme la musique
ou les sons semblent prendre l'inflexion de 1'étre »
(RTP 111, 876)%. Aux dédits du langage et a ses lieux
communs, la musique objecte une communication
intuitive, et la grace d’une petite phrase de cing
notes, sans mots, devient ainsi le langage commun
de la tristesse, de I’amour ou de la joie, parvenant a
dire 1'ineffable ou le silence de nos intimités. Proust
découvre ainsi par la musique que le réel excéde les
mots pour le dire. C’est ce méme pouvoir incantatoire
que Louis-René des Foréts énoncera en ces termes : « la
musique est le lieu ou la pensée respire.””» Comparée,
a travers l'instrument du pianola, a une nouvelle
« lanterne magique » (R7TP III, 833), jouet de son
enfance souvent évoqué et présidant a des spectacles
imaginaires, la musique apparait ainsi comme
I'instrument privilégié de tous les sortiléges, non
seulement ceux de 1'enfance, assortis aux réveries
des paradis perdus, mais aussi ceux de la passion, de
1" amour.

On retrouve la un peu de cette association si
particuliére & Wagner, selon la prérogative qu’il donnait
a I’émotion sur la raison, entre extase mystique et
ivresse dionysiaque. Dés Les Plaisirs et les Jours, en
parlant du « fond mystérieux de notre ame », de la
musique comme « source des plaisirs et des larmes »
(selon le titre d’'un texte de ce recueil), liée a
”amour et aux « intermittences du coeur” », Proust
manifestait 1'influence de ses découvertes de Wagner
et Schopenhauer, placant la musique au sommet des

69 Quelques pages plus loin, Marcel rapproche ce pouvoir mystérieux et inconnu de la musique des souvenirs de certains états de 1'ame
vécus dans son passé : « La beauté d’une phrase de musique pure parait facilement 1'image ou du moins la parente d’une impression
inintellectuelle que nous avons eue, mais simplement parce qu’elle est inintellectuelle » (R7TP III, p. 883).

70 Louis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 1985, p. 13. Pascal Guignard écrit quant a lui : « La ot la pensée a

peur, la musique pense », Boutés, Galilée, 2008, p. 19.

"1 Les Intermittences du coeur était le titre primitif de la Recherche (Cf. RTP III, notes, p. 1226).
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arts’ Ses analyses de 1'ivresse et du plaisir musical,
comme révélation spirituelle, en portent la marque
évidente. La musique exprime, avec plus d’éloquence
encore que les mots, les désirs et les troubles du coeur
humain : « je me demandais si la musique n’était pas
I’exemple unique de ce qu’aurait pu étre-s’il n'y
avait pas eu l'invention du langage, la formation des
mots, 1 analyse des idées -la communication des ames.
Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de suites,
I"humanité s’ est engagée dans d’ autres voies, celle
du langage parlé et écrit » (RTP 111, 762-763). Comme
Baudelaire, Proust a éprouvé et reconnu la puissance
d’emportement et d’expression de la musique. Quant
a Wagner, s’inscrivant dans le sillage de 1’ esthétique
musicale romantique, et dans un mouvement de
« symphonisation » du théatre lyrique, il transfére
progressivement le matériau thématique des voix
a l'orchestre, les voix déclamant essentiellement
dans un style arioso, car selon lui « le langage des
sons [Tonsprache] est le commencement et la fin du
langage des mots [Wortsprache], comme le sentiment
est le commencement et la fin de la raison, le mythe
le commencement et la fin de 1 histoire, la poésie
lyrigue le commencement et la fin de 1’art poétique™».
Ses drames concrétisent ainsi les idées de E. T. A.
Hoffmann, qui avait célébré en 1810 la prééminence de
la musique instrumentale, dont « le pouvoir magique »
dit I’indicible et ouvre « le royaume de 1’ infini” ».
Dans le texte de Proust, ce pouvoir irradiant de
1’art musical est donné par 'image du « clavier » ™,
non de sept notes, mais aux touches innombrables,
un clavier infini, « incommensurable, encore presque
tout entier inconnu, ou seulement ca et la, séparées
par d’épaisses ténébres inexplorées, quelques-unes
des millions de touches de tendresse, de passion, de
courage, de sérénité » font pénétrer dans « cette
grande nuit impénétrée et décourageante de notre

ame que nous prenons pour du vide et pour du néant »
(RTP 1, 344). Le pouvoir expressif de la musique se
double donc d’un pouvoir de révélation, procurant une
jouissance plus haute que l’amour, une Joie infinie :
« équivalent spirituel » (RTP 1V, 457) des sensations
et « joie éperdue » (RTP III, 759), « joie ineffable »
(RTP 111, 764), « type inconnu de joie », « appel vers
une joie supraterrestre [..] comme tranchant avec tout
le reste de ma vie, avec le monde visible » (RTP III,
765). Cet « étrange appel », « cette joie inconnue » est
la promesse d’une épiphanie de la vie intérieure, le
moyen de dépasser les illusions, déceptions, souffrances
de 1’ existence : « la promesse qu’il existait autre chose,
réalisable par I’ art sans doute, que le néant que j avais
trouvé dans tous les plaisirs et dans I’amour méme, et
que si ma vie me semblait si vaine, du moins n’avait-
elle pas tout accompli » (RTP III, 767). Ainsi, 1'art
n’est peut-étre « pas aussi irréel que la vie » (RTP
111, 759), et la musique, source de sensations, émotions,
les plus riches, et métaphores, permet la contemplation
fugitive de 1’ essence des choses ; elle permet d’élargir
1"horizon de la vie, comme une extension du monde et
de 1'expérience intérieure : « le seul véritable voyage,
le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers
de nouveaux paysages, mais d avoir d autres yeux,
de voir 1'univers avec les yeux d’un autre, de cent
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit,
que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un
Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons
vraiment d’étoiles en étoiles. » (RTP III, 762) ™.

LES LEITMOTIVE DE L’ENCHANTEMENT

S’il est vrai, comme 1’ écrit Vladimir Jankélévitch,
que « la philosophie de la musique se réduit pour
une part a une psychologie métaphorique du désir” »,
Proust, par le biais de la musique, comme métaphore

72Voir a ce sujet Anne Henry qui écrit que le jeune Proust avait « compris que le fameux Vouloir schopenhauerien est d’essence
affective », Marcel Proust, théories pour une esthétique, Klinckscieck, 1981, p. 48. « Eloge de la mauvaise Musique » et « Famille écoutant
de la Musique », dans Les Plaisirs et les Jours, en sont deux illustrations flagrantes.

73 Richard Wagner, Opéra et Drame (Oper und Drama), Simtliche Schriften und Dichtungen, t. IV, Volksausgabe, Breitkopf & Hirtel,
1911, p. 91, cité dans Dictionnaire encyclopédique Wagner, dir. Timothée Picard, Actes Sud / Cité de la musique, 2010, p. 1529.

74E. T. A. Hoffmann, critique de la Cinquiéme Symphonie de Beethoven, article publié en avril-mai 1810 par Friedrich Rochlitz, dans le
Journal général de la Musique (Allgemeine musikalische Zeitung), repris dans Kreisleriana (Fantaisies @ la maniére de Jacques Callot,
1813-1815), IV : « La musique instrumentale de Beethoven », que 1'on peut lire dans les Ecrits sur la musique, rassemblés et traduits
par Brigitte Hébert et Alain Montandon, éd. L’ Age d’Homme, 1985, p. 39.

75 Sur cette image, voir Luc Fraisse, « Les singes dactylographes et le miracle de Vinteuil », Revue d’ histoire littéraire de la France,
novembre-décembre 1995, n° 6, p. 989-1016.

76 Peut-étre est-il permis de voir dans ce voyage stellaire un écho des Illuminations de Rimbaud : « ] ai tendu des cordes de clocher a
clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse », Fuvres complétes. Correspondance, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 168.

77 V]adimir Jankélévitch, La Musique et I’ Ineffable, Armand Colin, 1961, p. 21.

(17)
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du désir, réfléchit aussi bien a l'amour qu’a la
littérature. Le cceur humain et « ces minuits de 1’ ame,
secrets et inquiétants™ » dont parle Nietzsche, sont au
centre des ceuvres de Proust et Wagner. Et nul doute,
selon les dires de leurs auteurs eux-mémes, Proust,
Woolf ou Schnitzler par exemple, que les nouveaux
romans dits « de l'intériorité », qui fleurissent
au début du XXeme siécle, doivent beaucoup au
monologue intérieur des opéras de Wagner, figuré
par la question identitaire de Lohengrin : le moi est-
il dicible ou non ? Ainsi, alors que la valeur esthétique
et heuristique du mythe est un sujet d’actualité et
que de nombreux contempteurs de la dramaturgie
wagnérienne, comme 1 ami intime de Proust Reynaldo
Hahn, ou bien encore Emile Zola, s’ opposent a cette
fiction et ses héros légendaires (reproches reposant
sur une identification traditionnelle au premier degré
avec eux), Proust, quant a lui, percoit 1" arriére-plan
symbolique et la vérité archétypale et humaine de
ces héros mythiques, et confesse dans une lettre a
son ami musicien : « plus Wagner est légendaire, plus
je le trouve humain et le plus splendide artifice de
I’imagination ne m’y semble que le langage
symbolique et saisissant de vérités morales” » - ce que
Wagner nommait lui-méme « 1"humain absolu ». On
mesure ainsi la distance entre la relation de Proust a
Wagner et le wagnérisme outré de certains écrivains
de son temps : les cygnes de Georges Rodenbach, le
Graal de Peladan, le médiévalisme légendaire de Stuart
Merrill, 1’ ésotérisme oriental d’Edouard Schuré, le
réve du surhomme de Maurice Barrés, le décadentisme
tristanien de D’ Annunzio (méme si son « Epiphanie
du Feu » oscille entre fascination et émancipation).

Le pouvoir d’enchantement de la musique de
Wagner sur Proust est surtout lié a deux opéras :
Tristan et Isolde et Parsifal. Dans un passage essentiel

de La Prisonniére, qui évoque 7T7ristan, seule ceuvre
musicale réelle de laquelle la musique de Vinteuil est
explicitement rapprochée, Wagner apparait clairement
comme un double a la fois concret et sublime du
musicien imaginaire qu’est Vinteuil ; ce qui fait dire
a Georges Matoré et Iréne Mecz que « Wagner est
1"aieul de Vinteuil comme Swann est le pére spirituel
du narrateur® ». Lequel découvre tout a coup,
comme Swann auparavant, une parenté spirituelle
entre la musique de T7istan et une mesure de la
Sonate de Vinteuil, au point d’en venir a superposer
les deux partitions. Est ainsi mise en évidence une
analogie entre la vérité de la représentation de
I"’amour proposée dans ces ceuvres, et un principe
de composition formel sur lequel reposent aussi bien
1'opéra de Wagner (considéré par Nietzsche comme
un « véritable opus metaphysicum de tout art ») que
le roman de Proust, construit lui aussi sur le retour
« insistant » et « fugace » des méme motifs, qualifiés a
la fois de « lointains » et « viscéraux » (RTP III, 665).
Ce passage est introduit par une question centrale,
qui résume tout 1'enjeu de la création, et des rapports
entre ' art et la vie® : « la vie pouvait-elle me consoler
de 1'art, y avait-il dans 1’art une réalité plus profonde
ou notre personnalité véritable trouve une expression
que ne lui donnent pas les actions de la vie ? Chaque
grand artiste semble, en effet, si différent des autres, et
nous donne tant cette sensation de l'individualité que
nous cherchons en vain dans 1 existence quotidienne ! »
(RTP 111, 664). Pour Proust, la musique de Wagner
devient donc emblématique de cette recherche de
l’individualité, une métaphore possible d’ un
dévoilement intérieur, 1’ attente ou la promesse d’une
« félicité » ; et aux yeux du Narrateur, cette propriété
de 1’art d apporter de la joie, du nouveau et de
« réunir diverses individualités », la peinture comme la

78 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner, op. cit. p. 1209.

7 Lettres a Reynaldo Hahn, lettre XXIX, [mai ?] 1895, édition établie par Philip Kolb, Gallimard, 1956, p. 53. Thomas Mann, qui analyse
ce décentrement psychologique, estime que « rien n’est plus wagnérien que ce mélange de primitivité mythique et de modernité
psychologique et méme psychanalytique. Il y a la tout le naturalisme du XIXeme siécle transfiguré par le mythe. [..] pour I’ artiste,
seul importe 1"humain absolu cristallisé dans le mythe, seule importe la poésie pure et intemporelle de la nature et du coeur », Wagner
et notre temps, op. cit., p. 164-165. Quant a Carl Gustav Jung, il s’est montré trés attentif a 1’ceuvre de Wagner dans son analyse des
fondements archétypaux de la conscience humaine, méme si dans un texte comme Le Retour de Wotan (1936), il juge ce réveil de dieux
primitifs comme « un recul et une régression », Wotan, in Aspects du drame contemporain, Librairie de 1’ Université Georg et Cie, 1948,
p.115.

80 Musique et structure romanesque dans la « Recherche du temps perdu », op. cit. p. 152.

8l Hanté par un méme bonheur inconnu ou incertain, Wagner lui-méme ne cesse de dire, dans sa correspondance, ses souffrances et ses
insatisfactions quant a la joie de vivre et I’amour, révant de pouvoir vivre pleinement au lieu de créer, en particulier dans ses lettres
a Théodore Uhlig : « je ne puis m’empécher de songer que si nous avions une Vraie Vie, nous n’aurions point besoin d’Art. L" Art
commence précisément ou la Vie réelle cesse. [..] Je ne puis concevoir comment un homme vraiment heureux puisse jamais songer a
1" Art. », Lettres de Richard Wagner a ses amis, Théodore Uhlig, Guillaume Fischer, Ferdinand Heine, Felix Juven éd., 1903, p. 153.

(18)
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musique (encore une fois décrite en termes lumineux :
les « vagues ensoleillées » du « flot sonore », « le
spectre » solaire) 1'ont en partage : « 1’harmonie
d’un Wagner, la couleur d’un Elstir nous permettent
de connaitre cette essence qualitative des sensations
d’un autre ou l"amour pour un autre étre ne nous fait
pas pénétrer » (RTP III, 665). Aprés avoir insinué
1"hypothese de son néant, le Narrateur finira par
reconnaitre la réalité vécue de 1" Art, du moins en faire
I’hypothése, garante de toute émotion esthétique :
« 1l n’est pas possible qu’une sculpture, une musique
qui donne une émotion qu on sent plus élevée, plus
pure, plus vraie, ne corresponde pas a une certaine
réalité spirituelle, ou la vie n’aurait aucun sens. Ainsi
rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de
Vinteuil a ce plaisir particulier que j avais quelquefois
éprouvé dans ma vie » (RTP 111, 876).

Ce qui fascine Proust dans la technique wagnérienne,
c’est d’abord 1'usage du leitmotiv, selon lequel se
surimposent dans le flux de la mélodie continue et
le creuset des débordements orchestraux ces petites
identités sonores, autonomes, fugitives comme des
éclairs ou des « silhouettes », mais investies d une
forte charge émotive, dont il cite plusieurs exemples :
« Le chant d'un oiseau, la sonnerie de cor d'un
chasseur, l'air que joue un patre sur son chalumeau,
découpent a l'horizon leur silhouette sonore®»
(RTP 111, 665-666). Le terme « leitmotiv » est certes
quasiment absent du roman (une seule occurrence®),
écarté au profit de 1'idée de forme ou motif organique,
Proust évoquant, a propos de la partition de 77istan
« ces thémes insistants et fugaces qui visitent un acte,
ne s’ éloignent que pour revenir, et parfois lointains,
assoupis, presque détachés, sont a d’autres moments,
tout en restant vagues, si pressants et si proches,
si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait
la reprise moins d’un motif que d’une névralgie » *

(RTP 111, 665). Caractére névralgique de cette
musique, reconnu par Baudelaire, et que Nietzsche
critiqua en parlant de « décadence », « hystérie »,
« névrose », « hypnose », « puissance de séduction »,
« dépravation des nerfs ». Mais le monde de la durée
musicale est rapproché des expériences et idées de
1" auteur relatives a I’amour, au temps, a la mémoire,
a la création, themes obsessionnels, « névralgiques »,
qui révelent le moi profond de 1’ écrivain. Ces motifs
musicaux, ou micro-organismes, dont parle Proust
au sujet de Wagner trouvent alors un écho dans les
« motifs conducteurs » que sont « ces phrases types »
(RTP 111, 877) de Vinteuil, sensations auditives qui ont
aussi une résonance littéraire, mais attestent surtout
la fixité d’une essence individuelle. Ils sont aussi le
modéle formel de toutes les réminiscences involontaires
(sensations le plus souvent visuelles), hantises
d’impressions qui traversent le roman, établissant
un jeu d’échos thématiques qui reviennent a la fois
semblables et différents. Un autre équivalent explicite
entre le leitmotiv wagnérien et ce que Proust lui-méme
nomma « le leitmotiv Fortuny » concerne les robes
de ce peintre et créateur de mode espagnol (Mariano
Fortuny y Madrazo), dont les mentions a des moments
décisifs de La Prisonniére, Albertine disparue et Le
Temps retrouvé évoquent a la fois la relation avec
Albertine et le voyage a Venise ; comme chez Wagner,
le procédé apparait ici et la sous de nouvelles formes,
mais a chaque fois condense, annonce ou remémore un
événement, lié aux tournants dramatiques comme aux
sentiments des personnages. On comprend aisément la
fascination de Proust pour le leitmotiv wagnérien, sorte
d’équivalent musical de ses propres conceptions de
la mémoire, 1’ écriture proustienne, comme 1 écriture
musicale, jouant de 1’ entrelacement des temps, passé
et présent, comme de la surimpression de thémes,
sentiments, sensations ou images symboliques.

82 Allusions a 1'oiseau de Siegfried, au cor de Siegfried ou a ceux des chasseurs de Tamnhiiuser, ou bien au début du deuxiéme acte
de Tristan ; a la mélopée du patre jouée au cor anglais dans le troisieme acte de 77istan. Au sujet de cette page, Pierre Boulez a
exprimé son admiration quant a la compréhension de Proust de la musique de Wagner, « qui ne retourne jamais en arriére, mais qui
utilise toujours les mémes motifs, les mémes ressources de base, pour en arriver a un développement continu extrémement serré et
extrémement libre a la fois. Cette page de Proust sur le troisiéme acte de T7istan est une des pages les plus impressionnantes sur
Wagner », Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliége, Editions du Seuil, 1975, p. 66.

83 A propos de la répétition d’un phénomene psychologique. Wagner lui-méme, dans ses écrits, n’ emploie pas le mot « leitmotiv », mais
parle, notamment dans Opéra et Drame, de Grundmotiv (motif fondamental), Grundthema (théme fondamental), Hauptmotiv (motif
principal), thematisches Motiv (motif thématique), melodische Momente (moments mélodiques), Ahnungsmotiv (motif de pressentiment).
C’est Hans von Wolzogen qui a imposé le terme, dans son guide thématique de la Tétralogie, en 1876. Sur le leitmotiv, voir Dictionnaire
encyclopédique Wagner, op. cit., p. 1078-1083.

84 La comparaison avec une « névralgie » réapparait, avec les mémes termes, au sujet du Septuor : « Une phrase d'un caractére
douloureux s'opposa a lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque si organique et viscérale qu'on ne savait pas, a chacune de ses
reprises, si c'était celles d'un théme ou d'une névralgie » (RTP III, 764).

(19)



— 58 — fRkAKFENIEIEE A 17 (1) 2017

Proust y trouve en méme temps l'intégration du
motif dans la richesse profuse de la mélodie continue
et le fait qu’il préserve tout a la fois son identité
évocatrice, le flux musical et la matérialisation fugitive
de phrases qui paraissent d’ abord fragmentaires et
isolées. 1l en fit trés tot une application littéraire dans
« Mélancolique Villégiature de Mme de Breyves »,
paru dans la Revue blanche du 13 septembre 1893,
dont 1'aventure amoureuse suit les inflexions d’une
meélodie intérieure continue, aiguisée et renouvelée par
la musique, comme ces apparitions et disparitions de
M. de Laléande, « blasonné » de son leitmotiv®. Ainsi,
les motifs et les personnages proustiens demeurent
tout en subissant des transformations - phénoméne
que Proust rapporte a propos du nom des Guermantes
qui, « a tous les moments de sa durée [--], considéré
comme un ensemble de tous les noms qu’il admettait
en lui, autour de lui, subissait des déperditions,
recrutait des éléments nouveaux » (RTP 1V, 548).
Le leitmotiv wagnérien est bien le modeéle initial de
ces réminiscences, reconnaissances et répétitions qui
abondent dans le roman, mais comme les données
vécues ou Proust a puisé ses matériaux, le procédé
musical a subi des transmutations qui, au terme
d’un processus de recréation, 1’ éloignent de 1’ original
wagnérien. On reléve notamment que le leitmotiv
musical se laisse aisément reconnaitre et véhicule
d’emblée, dans « son originalité premiére » (RTP
111, 666), une signification emblématique, repérable et
quasiment toujours la méme, tandis que les thémes
itératifs proustiens, d’abord obscurs, ne sont élucidés
que tardivement. Dans le roman, le monde est une
partition, « jouée » selon un dévoilement progressif
du sens dans le temps. Chez Proust, ces thémes
conducteurs, magiques ou prophétiques, sont donc
1’ objet d’associations et de variations multiples, selon
les interprétations, changeantes, des personnages, effets
et différences que résument ainsi Georges Matoré et
Iréene Mecz : « la variation mélodique est remplacée
par une modulation sémantique ; ' interprétation du
motif de Vinteuil varie selon les personnages et la
situation affective de ceux-ci.®» Mais chez Wagner

aussi, les leitmotive, associés a un personnage, un

objet, un lieu, un sentiment ou un concept, subissent
de multiples variations, changent tout en restant les
mémes (comme le retour de telle phrase de Vinteuil,
« la méme et pourtant autre », RTP III, 763), car
ils se prétent a des transformations intrinseéques
(modifications de 1"harmonie, changements de tempo
ou de rythme, altérations progressives), ou des
superpositions d’éléments thématiques (polyphonie,
combinaisons de plusieurs leitmotive)®. Ils témoignent
ainsi d’un art de la transition, de la répétition, mais
aussi de la variation, par lequel Wagner, estimant
que le poéme doit féconder la musique, accomplit
un immense travail thématique et d autonomie du
discours musical, le texte dramatique devenant « un

1% », puisque la fonction méme des

prétexte musica
leitmotive, moyen d’expression métaphorique, reléve
de la dramaturgie.

Au-dela des différences de modalités, liées a
la transposition du domaine musical au domaine
littéraire (aprés Proust, qui retient surtout la valeur
symbolique du leitmotiv, Thomas Mann est 1’ écrivain
qui usera le plus de cette technique, revendiquant un
constructivisme musical pour ses livres, assimilés a
des « partitions »), Proust, émerveillé par ces thémes
en silhouette et le génie de 1'émotion pure dans la
musique de Wagner, rejoint ainsi certaines analyses
de Nietzsche qui, avant d’en rejeter les effets et les
affects, 1’emphase théatrale de Bayreuth, louait la
lucidité psychologique de Wagner, reconnaissant en lui
un « connaisseur d’ames » et le plus grand peintre de
la mélancolie de 1’ amour :

Wagner n'est digne d’admiration, digne d’ amour que pour
son invention de [’ infime, pour |’ imagination du détail |..|
notre plus grand miniaturiste musical, faisant tenir dans le
plus petit espace une infinité de sens et de douceurs |..| du
Wagner magnétiseur et peintre de fresques, il faut distinguer
un autre Wagner, qui recueille de petits joyaux : notre plus
grand mélancolique en musique, plein de clins d’ ceil, de
délicatesses et de consolations que personne n’ avait entamées
avant lui, le maitre pour exprimer les accents d’ un bonheur
mélancolique et comateux... Un lexique de la langue la plus

intime de Wagner tient dans de courtes phrases de cing a

85 « Une phrase des Maitres chanteurs entendue 2 la soirée de la princesse d’A... avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec plus de
précision. [..] Elle en avait fait sans le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande et, l'entendant un jour a Trouville dans un concert,

elle fondit en larmes », Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 74.

86 Musique et structure romanesque dans la « Recherche du temps perdu », op. cit., p. 253.
87 C’est ainsi que les 91 motifs du Ring sont entendus au total 2381 fois - ce qui peut échapper a I'auditeur sans partition, Dictionnaire

encyclopédique Wagner, op. cit., p. 1083.

88 Pierre Boulez, Regards sur autrui, Christian Bourgois, 2005, p. 149.
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quinze mesures, el dans de la musique que personne ne

connait

Avec Wagner, usant du leitmotiv, mais pas seulement,
on peut penser que le chant expressif, 1’ espressivo,
concilie I'intelligibilité du texte et l'intention
dramatique, bien plus que le bel canto de 1’ opéra
italien. En méme temps, Proust percoit aussi en
Wagner, fabricateur génial, la part d’artifice ou de
travail, donc d’illusion, comme si la grace se dégradait
en truc (pressentiment que le modéle est sans doute
a dépasser) : « chez lui, quelle que soit la tristesse
du poete, elle est consolée, surpassée - ¢’ est-a-dire
malheureusement un peu détruite - par 1’ allégresse
du fabricateur » ; et si le Narrateur, « troublé par
cette habileté vulcanienne », continue néanmoins
de jouer T7istan au piano, il s’interroge : « Si l'art
n’'est que cela, il n’est pas plus réel que la vie »
(RTP 111, 667). Néanmoins, la joie éprouvée balaie ces
doutes, a 1'image de la scene de la forge de Siegfried,
dans laquelle le héros faconne 1’'épée de son destin ;
montrant ainsi que le c6té « fabrication » n’est qu’un

instrument au service d’un idéal supérieur.

EUVRE REDEMPTRICE ET
METAPHYSIQUE DU TEMPS

Idéal dont il apparait assez clairement qu’il est lié
au théme, central chez Wagner, de la rédemption.
Nietzsche écrivait que « 1’opéra de Wagner, ¢ est
l’opéra de la rédemption. Il y a toujours chez lui
quelqu’un qui a besoin d’étre sauvé”». Comme dans
Parsifal, 1’ opéra par excellence de 1’initiation et de la
révélation, les héros du roman de Proust, concu comme
une ceuvre initiatique, sont en quéte de rédemption.
Il y a la une dimension de joie, d’extase esthétique
et mystique, qui apparente 1’opéra et le roman ; de
méme que la musique de Wagner est a la fois sensuelle
et métaphysique, le roman de Proust conte 1 histoire
et les aventures de multiples personnages, avec leurs
sensations, sentiments, souvenirs, réves, et celle d’une

vocation, aboutissant a une extase esthétique, par-dela

les « formes analytiques du raisonnement » (R7TP III,
760), découverte d'un univers presque aussi magique
que celui des Mille et Une Nuits, si fréquemment
mentionné par le Narrateur. L essai de Wagner
sur La Religion et I’ Art, dans lequel il présente un
programme de « sauvetage » de la religion, devenue
artificielle et dogmatique, par 1’ art, fut écrit en 1880,
pendant le travail de composition de Parsifal. Et ¢’ est
en rédigeant L’ Adoration perpétuelle, titre initialement
prévu pour Le Temps retrouvé, entre 1910 et 1911,
que Proust décide de modeler la quéte spirituelle
du Narrateur d’ apres I'exemple donné par Wagner
dans Parsifal. Dans cette premiére version, le Septuor
n’était pas une ceuvre imaginaire de Vinteuil, mais
« L’Enchantement du Vendredi saint » au troisiéme
acte de 1'opéra. Dans ce « panneau Parsifal » du
manuscrit, le livre a venir est présenté comme la
découverte de la réalité et de la vérité sous les
apparences, réalité faite de « moments vraiment
musicaux », d’une « essence spirituelle » comparable
A « cette matiére sonore de la symphonie musicale”».
Un passage dans |’ Esquisse XXIV évoque le méme
morceau : « N’ était-ce pas une de ces créatures,
n’appartenant a aucune espéce de réalités, a aucun
des regnes de la nature que nous puissions concevoir,
que ce motif de "L’Enchantement du Vendredi saint" »
(RTP 1V, 825). Mais finalement les développements
sur Parsifal, destinés a la révélation chez la princesse
de Guermantes, sont enlevés, comme si le Narrateur
ne pouvait accéder a l’illumination que par une ceuvre
d’art imaginaire, car, selon Jean-Jacques Nattiez, «dans
la logique du roman, une ceuvre réelle est toujours
décevante : la saisie de 1’ absolu ne peut étre suggérée
que par une ceuvre désincarnée, irréelle et idéale.”»
Demeure malgré tout un parallélisme entre le
cheminement de la Recherche et celui de Parsifal-
comme en témoignent des notes de 1913-1916 : « Je
présenterai comme une illumination a la Parsifal la
découverte du Temps retrouvé dans les sensations
cuiller, thé, etc.”» Le Narrateur est retardé dans
sa quéte par les jeunes filles, tout comme Parsifal
par les Filles-fleurs, et 1’on peut supposer que les

89 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, op. cit, p. 912-913. Nietzsche affirme ensuite son goit de 1'infini : « il a augmenté a I’ infini la
puissance d’ expression de la musique - : il est le Victor Hugo de la musique considérée comme langage », tbid., p. 914.

90 Ibid., p. 904.

91 Matinée chez la princesse de Guermantes, Cahiers du Temps retrouvé, édition critique établie par Henri Bonnet, Gallimard, 1982, p. 175.
Dans son évocation de la Sonate lors de la soirée Saint-Euverte, Proust reprendra de nombreuses métaphores de ce brouillon concernant
Parsifal : « comme une bulle irisée », « un arc-en-ciel », le « prisme », etc.

®Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, op. cit., p. 69-70.

% Matinée chez la princesse de Guermantes, Cahiers du Temps retrouvé, op. cit, p. 318.
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comparaisons des jeunes filles a des fleurs ont été
inspirées a Proust par Wagner. Dans A I"ombre des
jJeunes filles en fleurs justement, Odette - et avec elle,
toutes les femmes tentatrices, sa fille Gilberte, Mme
de Guermantes, Albertine - est assimilée a Kundry, la
prisonniére du magicien Klingsor : « J eusse été moins
troublé dans un antre magique que dans ce petit
salon d’attente ou le feu me semblait procéder des
transmutations, comme dans le laboratoire de Klingsor »
(RTP 1, 518). Dans son essai sur Proust musicien,
Jean-Jacques Nattiez énumeére toute une série
d’autres paralléles évocateurs : Swann pris au piége
de 1’amour, comme Amfortas ; le Narrateur ne
comprenant rien a la Sonate a la premiére écoute, tel
Parsifal exposé au Graal ; le baiser d’ Albertine dans
Le Coté de Guermantes, comparable a celui de Kundry,
apres lequel Parsifal peut saisir le mystére du Graal ;
Parsifal entrant & Montsalvat conduit par Gurnemanz,
comme Marcel entrant dans la bibliothéque de
la princesse de Guermantes (Nattiez émet aussi
I"hypothése que le nom des Guermantes serait une
francisation de Gurnemanz) ; dans les deux cas, la
révélation finale a lieu au terme d’une marche, qui
matérialise la quéte : la montée au Graal, et la longue
marche dans Paris au terme de laquelle apparait
1" épisode des pavés inégaux de la cour, suivi de
I’illumination dans la bibliothéque™. Ce cheminement,
qui correspond aussi a ce qui rapproche et sépare
Swann de Marcel, va vers un au-dela du sentimental,
vers un absolu de I’ art, qui seul reproduit
I'inexprimable et 1'ivresse procurée par des
impressions de la vie. Au final, la révélation n’apparait
accessible qu’aux étres prédestinés : Parsifal, le
Narrateur. De plus, avec Parsifal, Wagner procure
1’illusion d’échapper au cours inexorable du temps
et d’atteindre une durée extatique, éternelle, hors
du temps. La fin de 1" acte II illustre cette faculté
d’arréter le mouvement pour en fixer un instant, un
temps infini métaphoriquement spatialisé par la fleche
immobilisée dans 1'espace (le septiéme argument de
Zénon d’'Elée, condamné par Bergson), lorsque la
Sainte lance projetée par Klingsor sur Parsifal s’ arréte
miraculeusement dans les airs. L’ étre extra-temporel,
avec ses instants de bonheur, est aussi la visée ultime
du Narrateur, semblable a une extase mystique, loin
des déceptions, illusions mondaines, amoureuses,
auxquelles il renonce, autant d’échecs, synonymes de

néant (« les Arts du Néant ») ou de mort.

Par ces analogies, tant thématiques et formelles que
philosophiques et esthético-religieuses, entre 1’ opéra
de Wagner et le roman de Proust, Parsifal apparait,
aux yeux de Jean-Jacques Nattiez, comme le modéle
pour « l'ceuvre d’'art rédemptrice », permettant
1"accession de 1’'individu au principe de la Volonté,
méme si au fil de la genése du roman, des Esquisses a
1’ état terminal de la Recherche, la figure et la musique
de Wagner ont tendance a s’ éclipser au profit de
celles, fictives, de Vinteuil ; la scéne de Parsifal dans
Le Temps retrouvé étant remplacée par le Septuor
de Vinteuil. Malgré tout, une méme métaphysique du
temps est perceptible, et dans ses esquisses, Proust
proposait, a partir de Parsifal, de dépeindre 1’ effet du
temps comme celui d’'un « fleuve-temps séparateur » :
« comme s’ils me parlaient de 1’autre c6té d’un grand
fleuve qui mettait entre nous de 1'espace et élevait
des brumes, que leur regard cherchait a percer et
ce fleuve, ¢’ était le fleuve du Temps » (RTP IV,
Esquisse LXII, 946). On reconnait 12 une réminiscence
de la fameuse formule de Gurnemanz a Parsifal : « Ici,
mon fils, le temps devient espace » (Mein Sohn, zum
Raum wird hier die Zeit). L’ image wagnérienne du
« changement de décor a vue », illustration de cette
métaphysique du temps, est également évoquée par
le Narrateur dans Le Coté de Guermantes, lorsqu’il
compare la transition mondaine qui 1’a mené dans
le salon de la duchesse de Guermantes a ce fameux
changement de décor de Parsifal, méme s’il déplace
ce dernier de 1'acte I a 1’acte II de 1'opéra, la magie
n’étant plus associée au Graal, mais au jardin de
Klingsor et aux charmes des Filles-fleurs (RTP 11,
716). Pour le Narrateur, parce que le monde est
fonction de sa représentation, 1’ ceuvre a venir sera cet
espace-temps, un ordonnancement progressif du temps
par la conscience.

L’ ceuvre musicale, comme la quéte, comme la
Recherche elle-méme, se déploie dans le temps, par
le jeu des transpositions, réminiscences, perceptions
qu’elle suscite en nous, comme si elle mimait
le déroulement, la répétition des mémes motifs,
orchestrés par la mémoire involontaire. De ce point
de vue, Jean-Jacques Nattiez s’est attaché a montrer
comment la perception musicale proustienne, inscrite
dans le temps, apparait a la fois « sélective, discontinue
et versatile », et opére selon trois phases d’écoute :

" Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, op. cit, p. T1-72.
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un premier contact « nébuleux » et opaque, puis
une pénétration de I’ ceuvre par 1'intelligence, avant
le dégagement d’une « vérité transcendante®». Le
Narrateur trouve ainsi dans la musique, « en dehors du
monde réel » (RTP I, 299), I’incarnation de 1" art dont
Schopenhauer disait qu’il pouvait « arréter la roue
du temps », abolir le temps et transcender la réalité.
Comme le philosophe allemand, Proust estime en effet
que l'art est 1'activité supréme, et la musique un art
privilégié qui exprime 1’ Etre et non les apparences,
permet de pénétrer dans l’intimité du monde et faire
le pari d’une victoire sur le temps. Certes, le nom
de Schopenhauer n’'apparait que deux fois dans la
Recherche, mais ces silences ou dissimulations sont
courants de la part de Proust, qui ne signale pas ses
emprunts. Toutefois, aux yeux de Jean-Jacques Nattiez,
comme de Anne Henry, I'influence de Schopenhauer
sur Proust, plus encore que celle de Wagner, et
notamment la distinction entre intuition et intelligence,
dans leur travail complémentaire pour accéder a
« 1"essence » de |’ art, constitue 1 arriére-plan
esthétique et métaphysique déterminant de la
Recherche, comme quéte d’une vérité conjointe
de 1'étre et de 1'art. Quéte a la fois esthétique,
herméneutique, heuristique, métaphysique, mystique,
dans laquelle le monde est pensé comme |’ émanation
de la volonté et de la représemtation, une partition
(musique) pour 1'étre, la fiction d une Volonté.
Comment ne pas reconnaitre dans tels exposés de
Schopenhauer les idées musicales énoncées par
Proust, et la méme tentative d’extraire 1'essence du
monde de sa gangue phénoménale : « Le compositeur
nous révele 1'essence intime du monde, il se fait
l'interpréte de la sagesse la plus profonde, et dans
une langue que sa raison ne comprend pas » ; sa
musique est « représentation immédiate de la volonté »,
« elle est percue dans le temps et par le temps ;
1" espace, la causalité - par suite 1’entendement - n'y
a aucune part. Semblable a une intuition, 1’impression
esthétique des sons n’est percue que par | effet®».
Pour Schopenhauer, dont on sait 1'influence capitale

qu’il eut sur Wagner”, la musique est donc le modéle
idéal de la philosophie ; idée analogue a celle qu’on
retrouve chez Proust : « la musique y est traitée,
écrit Jean-Jacques Nattiez, comme le modele idéal et
utopique de la littérature », ce qui I’amene a conclure
que pour Proust, comme pour Mallarmé, il faudrait
certes « reprendre a la musique son bien », mais
surtout Proust a découvert, grace a Schopenhauer, que
la musique est porteuse d une vérité métaphysique ;
son « recours [..] a la musique est, dans son esprit, tout
sauf anecdotique. Il est, dans tous les sens du terme,
essentiel.”»

Marquées par la hantise du Temps, les ceuvres
de Proust et de Wagner tentent de conjurer son
écoulement. Dans le cas de Proust, c’est 1'évidence
méme, puisqu’a la fin du Temps retrouvé, il entend
donner a son ceuvre « la forme invisible » du Temps,
« cette notion du temps incorporé » (RTP IV, 623),
et qu’a travers tout le roman il décline différentes
maniéres d’ appréhender la perception du temps
dans 1'art. Comme le romancier, le compositeur a
1’ obsession de 1 ceuvre compléte, achevée de son
vivant et frappée du sceau de |’ éternité, tel Wotan
contemplant le Walhalla et disant a Fricka (scéne 2 de
L’ Or du Rhin) : «la voila terminée, | ceuvre éternelle! »
(Vollendet das ewige Werk). Wagner fait jaillir le
Ring du début de la scéne des Nornes (sa scéne de
prédilection, qui ouvre Le Crépuscule des dieux), ou
le passé, le présent et 1'avenir sont réunis en un
point fixe du Temps, tout comme Proust fait sortir
la Recherche d’une tasse de thé et de la rencontre
d’une madeleine et des pavés d’ une cour. En
racontant la naissance et la mort du monde, pris dans
les filets de la mémoire et de 1'oubli, « I'ceuvre d’art
de 1’avenir » défie le Temps, est une revanche contre
la mort, « le seul moyen de retrouver le Temps perdu »
et d’arracher magiquement au temps une part
d’éternité ; ce qu’écrivait Wagner a Cosima : « Seul
peut étre éternel ce qui est hors du temps” ». Nouvelle
temporalité qui a valeur d’éternité, et procure « mais
hélas | momentanément, une valeur d’éternité » (RTP

9 [bid., p. 83-84, p. 88.

96 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Auguste Burdeau (1888), revue et corrigée par

Richard Roos, PUF, 1966, p. 332, p. 335, p. 340.

97 Wagner considérait Schopenhauer comme son idole, et sa philosophie sur la musique avait tout pour qu'il s’y identifidt ; mais cette
admiration fut loin d’étre réciproque, Schopenhauer déclarant au sujet de Wagner : « Ce gaillard est un poéte, ce n’est pas un musicien »,
« qu'il mette sa musique aux "cabinets", il a davantage de génie comme poéte », cité dans Dictionnaire encyclopédique Wagner, op. cit, p. 1908.

98 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, op. cit., p. 171.

9 Lettre du 8 octobre 1879, cité par Jean-Jacques Nattiez, « Les trois Nornes et la petite madeleine », dans Le Combat de Chronos et

d’ Orphée, Christian Bourgois Editeur, 1993, p. 147.
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1V, 613).

L’ ceuvre, « signe de bonheur » (RTP IV, 483),
« pure joie » (RTP IV, 459), apparait ainsi comme une
victoire sur la mort - ¢ est par elle que le compositeur
Vinteuil survit, comme si « réincarné, I’auteur vivait
a jamais dans sa musique » (R7TP III, 758). Mais un
passage par la souffrance, un creusement de 1’ame par
elle, semble un préalable, commun aussi bien a Proust
et Wagner qu’a Nietzsche ou Thomas Mann, comme
si la maladie avait quelque rapport avec la « grande
santé » de la création, et cette idée wagnérienne
d’une survie par l’art. « On peut presque dire, écrit
le Narrateur, que les ceuvres, comme dans les puits
artésiens, montent d’autant plus haut que la souffrance
a plus profondément creusé le cceur [..] L'idée de la
souffrance préalable s’associe a 1'idée du travail »
(RTP 1V, 487-483). Mais la conversion du chagrin en
connaissance et la transmutation de la souffrance en
chant constituent le leitmotiv des derniéres pages de
ce catéchisme esthétique que, dans Le Temps retrouvé,
Proust a appelé « L’ Adoration perpétuelle », comme
s'il s’ agissait, selon les termes de Maurice Blanchot, de
« transformer le manque en ressource, 1'impossibilité
de parler qu’est le malheur en un nouvel avenir de

100 . y .
». Parole ou chant, puisqu’on trouve aussi

parole
une illustration musicale de cette souffrance créatrice
dans 1’ évocation de la sinuosité des « phrases » de
Chopin « qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie
que pour revenir plus délibérément— d’un retour plus
prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal
qui résonnerait jusqu’a faire crier — vous frapper au
coeur » ; « phrases, au long col sinueux et démesuré de
Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles » (RTP 1, 326),
qui offrent par ailleurs une correspondance musicale
avec la phrase de Proust.

C’est pourquoi la solitude et un certain retrait
du monde, annoncé par le Narrateur a la fin du
roman, sont nécessaires a la création, de méme
que la recherche d’instants extatiques et hors du
temps 1’est a 1’accomplissement d’un art du temps.
L’ acte d’écriture du grand-ceuvre a venir nécessite un
renoncement au monde, un isolement, un exil intérieur
de I’ artiste, pour fixer et retrouver, en un seul instant
( ?), cristallisation de 1'instant, le temps perdu dans
le temps du roman. « Dés demain », le Narrateur se
retirera pour entamer le roman caché par la mémoire

incompléte, intermittente, empéchant 1'identité entre le
passé et le présent, procurée par certaines sensations,
ces rares instants extatiques qui « dominent toute la
vie'” », et dont seul I’art permet de révéler le sens et
la vérité, déchiffrer toute la partition de la vie. Cette
ceuvre sera |’ antithése du temps perdu, comme une
révélation ou une extase mystique rappelant ce profil
du génie hérité du romantisme, une « vision absolue »
portée par le style. A travers ce retrait et 1’ évocation
des nuits de travail (« beaucoup de nuits, peut-étre
cent, peut-étre mille », RTP IV, 620), nécessaires a
1’accomplissement de la tiche, au-dela de la référence
au modele cité des Mille et Une Nuits, on mesure bien
ce qui rattache Proust a ce porte-flambeau de la nuit
romantique allemande, et en particulier a cette trouée
de lumiére sacrée que représente Wagner, la lumiére
supranaturelle de Parsifal. De fait, entre ombre et
lumiére, la réverie musico-élémentaire de Proust
emprunte la plupart du temps au champ lexical de la
lumiére et de la nuit (mais également de 1'eau et du
végétal, de la hauteur et de la profondeur, du visible et
de 1'invisible, du dense et du fuyant, avec I'image bien
connue du rideau, permettant le voilement-dévoilement
du sens) ; la musique de Wagner, et celle de Vinteuil,
apparaissant pour le Narrateur comme une profondeur
lumineuse dans la nuit du moi, « cette grande nuit
impénétrée de notre ame » (RTP I, 344). Proust ne
pouvait qu’étre charmé par cette dramaturgie de la
nuit et de la lumiere, oscillant entre enchantement et
désenchantement, que tisse Wagner dans ses opéras.
La Sonate de Vinteuil, pour n’avoir pu étre aimée
« qu’'en des temps successifs », reste, comme les
personnages kaléidoscopiques du roman, « presque
tout entiére invisible comme un monument dont
la distance ou la brume ne laissent apercevoir que
de faibles parties » (RTP I, 521). S'impose alors la
nécessité de fixer un art de la durée pour connaitre
I’illusion d’une unité immédiate, unité qui apparait
au Narrateur a la fin du roman comme un sens
trouvé aux signes, la résolution de 1'énigme de la
fragmentation de cette vie, émiettement soustrait par
la somme des illuminations en un temps suspendu
dans Le Temps retrouvé. Cette mise en relations des
moments du temps a un fondement musical, puisque
le héros ne peut se mettre a écrire « que pour avoir
compris, par la grace du musicien, qu’il n’est d autre

100 Maurice Blanchot, « L' ceuvre finale », dans L’ Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 430.
101 Carnet de 1908, établi et présenté par Philippe Kolb, Cahiers Proust, nouvelle série, n° 8, Gallimard, 1976, p. 124.
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individuation possible dans la partition de la vie que

celle d’un accent qu’on appelle le "style"®

», lequel
se traduit par cette indécision, qui affecte Swann dés
la premiére audition de la Sonate de Vinteuil, entre
« la phrase ou l"harmonie » (RTP I, 205). Avec
Proust, le langage de la musique acquiert ainsi un
statut quasi linguistique, la Sonate, comparée a un
dialogue d’oiseaux (incarnés par le violon et le piano),
se présentant comme un équivalent du langage, libéré
des mots, débordant le langage verbal : la petite phrase
parle & Swann, « s adressait a eux » (RTP I, 215),
« lui disant ce qu’elle avait a lui dire et dont il scrutait
tous les mots » (RTP 1, 342) ; « jamais le langage
parlé ne fut si inflexiblement nécessité [..] Swann savait
qu’elle allait parler une fois encore » (RTP I, 346) ;
« la céleste phrase musicale avec laquelle je venais
de m’entretenir » (RTP III, 762). L’ allusion au Saint
Francois d’ Assise parlant aux oiseaux de Liszt (RTP
1, 322) prend alors tout son sens, de méme que la
référence a la derniére des Scénes d’ enfants pour piano
de Schumann, intitulée « Le poéte parle » (RTP III,
758), comme si la musique était une sorte d’arriére-
fond des langues. Cependant, a la fin, pour Proust,
comme pour Mallarmé, 1’ absolu littéraire semble bien
le seul véritable absolu ; la littérature est tout, au
détriment de la réalité, « la vraie vie » : « la vraie vie,
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature »
(RTP 1V, 474). Mais pour | écrivain Proust, comme
pour le compositeur Wagner (qui concoit le poéte
rédempteur comme a la fois poéte et musicien), le
défi est de se confronter au Temps immense, infini, a
travers lequel la réalité n’existe qu’a étre cherchée.
Vivre ou écrire ? Vivre ou créer ? Proust, comme tous
les créateurs, n’aura pas tranché la question, mais a
d’abord vécu une vie de mondanité, salons, vanités,
existence qui a ensuite fécondé son ceuvre, a laquelle il
s’est immolé corps et ame.

Face aux déceptions des passions dans la vie « réelle »,
I"art, la musique, devient une planche de salut,
I’image d’'un idéal supérieur. S’il préférait Bach,
qu’il placait au-dessus de tout et tous, a Wagner, Cioran
écrivait ceci qui correspond profondément autant a
1" esprit de Wagner qu’a celui de Proust : « Il n’est que
la musique pour créer une complicité indestructible
entre deux étres. Une passion est périssable, elle se

dégrade comme tout ce qui participe de la vie, alors
que la musique est d’une essence supérieure a la vie
et, bien entendu, 4 la mort."” » Avec 1’art comme rival
du réel, a la fois révélation et délivrance, utopie, lieu de
tous les possibles et de tous les impossibles, ce ne peut
étre que la répétition de ce que Rimbaud nommait
« la fin du monde en avancant ». Une facon unique
d’arracher au temps quelque lambeau d’éternité, et
d’éclairer le fond mystérieux de notre ame, comme
des lecons de ténébres, et nul doute qu’ en matiére
de ténebres de 1'ame, Wagner comme Proust s’y
connaissaient.
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