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　　C’est  en  1913  que  sont  publiés  La colline inspirée de  Maurice  Barrès 

et Du côté de chez Swann de Marcel Proust. Peut-on  trouver quelque sens 

à  cette  coïncidence  ?  L’étude  de  ces  deux  romans  permet  tout  au  moins 

d’apprécier  le  contraste  entre  deux  générations,  le  rapport  d’influence  qui 

liait les deux écrivains et les différences essentielles qui les distinguent. 

　　Au  contraire  de  l’œuvre  de  Proust,  La Colline inspirée est  appréciée 

par ses contemporains comme un chef d’œuvre. Par exemple, Paul Bourget 

considère peu après la parution du roman que celui-ci constitue un sommet 

de la carrière barrésienne : 

Jamais M. Maurice Barrès n’a tiré des notes plus déchirantes et plus 

exaltantes  de  ce  magnifique  instrument  qu’est  sa  prose  et  jamais 

non plus cet « enchanteur » - pour lui appliquer le nom que Joubert 
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donnait à Chateaubriand – n’a prouvé davantage combien la sensibilité 

chez lui se redressait, se retrempait sans cesse dans la raison1. 

Bourget,  écrivain  chrétien  et  l’un  des modèles  de Bergotte  au même  titre 

qu’Anatole  France  et  qu’Henri  Bergson2,  apprécie  l’aspect  musical  de  la 

prose  barrésienne.  En  effet,  l’auteur  de  La Colline inspirée y  décrit  les 

rapports  entre  la  sensibilité  et  la  raison  à  la  manière  d’une  rhapsodie. 

D’ailleurs  cette  qualité  artistique  du  roman  est  reconnue  par  un  autre 

écrivain  majeur,  qui  n’est  ni  croyant  ni  patriotique,  à  savoir  Marguerite 

Yourcenar :

J’ai  lu  Barrès,  bien  entendu  :  c’était  l’homme  de  l’époque.  Le  côté 

patriotique  ne  m’intéressait  pas ［. . .］.  Mais  le  Barrès  de  La Colline 

inspirée était  bouleversant ［. . .］,  je  continue  à  croire  que  c’est  un 

grand livre3.

Comme  nous  allons  le  voir,  la  prose  musicale  de  Barrès  met  en  oeuvre 

le  conflit  entre  le  christianisme  et  le  paganisme,  entre  l’universel  et  le 

particulier,  entre  l’individuel  et  le  social,  en  analysant  avec  une  grande 

finesse les ressorts psychologiques des deux camps. C’est sans doute à cela 

que tient l’aspect « bouleversant » du roman, à la fois pour Bourget et pour 

Yourcenar. 

　　On peut alors se demander comment Proust lit ce roman. Pour l’auteur 

1  « A propos de La Colline inspirée », dans L’écho de Paris, 10 mars 1913.
2  Dictionnaire de Marcel Proust, sous  la direction de A. Bouillaguet  et R. Brian, 
Honoré Champion, 2004, p.130-132.
3  Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, le Centurion, 1980, p. 46.
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d’A la recherche du temps perdu, Barrès détient toujours un certain prestige 

en tant que “parrain” littéraire. Dans  la correspondance de Proust, on peut 

trouver  le  nom  de  Barrès  dans  des  contextes  variés,  l’un  d’eux  étant  sa 

difficulté  à  faire  publier  son  cycle  romanesque.  A  propos  de  la  fameuse 

réponse de M. Humblot,  responsable de  l’édition Ollendorff, qui  a  refusé  la 

publication de Du côté de chez Swann, Proust affirme :

Je  trouve  la  lettre  de  M.  Humblot ［. . .］  absolument  stupide.  J’ai 

en  effet  essayé  d’envelopper  mon  premier  chapitre ［. . .］  dans  des 

impressions de demi réveil dont la signification ne sera complète que 

plus tard mais que j’ai en effet poussées aussi loin que ma pénétration, 

hélas médiocre,  l’a pu.  Il est bien certain que  le but dans ce cas est 

non pas de dire qu’on se retourne dans son lit ce qui en effet demande 

moins  de  pages,  mais  que  ce  n’est  que  le  moyen  de  cette  analyse 

［. . .］ Hélas plus d’un lecteur sera aussi sévère que lui. Mais ces gens-

là ont-ils  jamais  lu vraiment Barrès par exemple.  J’en doute  fort. Et 

Maeterlinck.  J’en  doute  aussi.  Si  en  cachant  le  nom  de  l’auteur  on 

envoyait à M. Humbot La colline inspirée de l’un et La mort de l’autre, 

je crois qu’il « élaguerait » tant qu’il n’en resterait pas grand’chose, et 

qu’il aurait beau se « prendre la tête dans se mains »4.

Proust  fait  ici  référence  à  l’erreur  de  jugement  d’Humblot  concernant  le 

début de son grand cycle romanesque, souvent cité à la fois comme exemple 

4  La Correspondance de Marcel Proust （1880-1922）, édition établie par Philip Kolb, 
Plon, 21 volumes, 1970-1993, tome XII, p. 84-85, Lettre à Louis de Robert le 21 février 
1913.
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de  la  première  réception  du  roman  et  comme  preuve  de  l’originalité  du 

« moyen de l’analyse » proustienne. Effectivement Humblot a écrit :

Cher  ami,  je  suis  peut-être  bouché  à  l’émeri,  mais  je  ne  puis 

comprendre qu’un monsieur puisse employer  trente pages à décrire 

comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le 

sommeil. J’ai beau me prendre la tête entre les mains5. 

Proust cite La colline inspirée et La Mort, publiés tous deux en 1913, comme 

des œuvres  comparables  à  son  essai  littéraire  sur  le  plan  du  « moyen  de 

l’analyse ». D’ailleurs, Proust a écrit un article aujourd’hui disparu consacré 

à La Colline inspirée. Dans sa  lettre à Barrès,  il  explique son  intention, en 

évoquant à nouveau La Mort de Maeterlinck. 

Quand La Colline inspirée, votre chef-d’œuvre, a paru dans la Revue 

Hebdomadaire, j’ai  voulu  vous  écrire.  Et  puis  j’ai  pensé  que  ce  que 

je  vous  aurais  écrit  à  vous  il  valait mieux  l’écrire  pour  d’autres,  et 

j’ai fait un article qui n’était pas excellent mais qui retouché, arrangé, 

vous  aurait,  je  crois  paru  juste ［. . .］.  Je me  rappelle  que  je  citais  le 

livre de Maeterlinck sur La Mort, comme une preuve de la vérité de 

ce que vous avanciez : Maeterlinck rejette la religion, mais pour croire 

aux tables6.

Comme  la  critique  l’a  maintes  fois  rappelé,  Proust  considère  son  propre 

5  Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust, 1925, p. 14.
6  Cor XII, p. 285, lettre à Maurice Barrès, le 24 octobre 1913.
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roman  comme  «  la  recherche  de  la  vérité  ».  Aux  yeux  de  l’auteur  de  la 

Recherche, le point commun entre les trois œuvres est au premier abord la 

recherche de la vérité, une vérité neuve que personne n’a remarquée, et que 

chaque écrivain doit essayer d’analyser à sa propre manière. Cette subtilité 

analytique  touche  à  un  indicible  que  des  éditeurs  obtus  «  élagueraient  ». 

Ajoutons que comme le précise Philippe Corb dans une note sur cette lettre, 

cette vérité subtile est un élément fondamental de la scène de la musique de 

Vinteuil, lieu de la révélation de la vérité  artistique proustienne. Il convient 

donc de se demander comment cerner cette vérité. 

　　La  premier  point  commun  parmi  les  trois  œuvres  est  la  notion  de 

croyance. Le roman barrésien s’intéresse en effet au conflit entre la croyance 

catholique  et  la  croyance  païenne  liée  à  la  Lorraine  à  travers  le  récit 

romancé  de  la  vie  des  frères  Léopold,  François  et  Quirin  Baillard,  prêtres 

schismatiques,  au  milieu  du  XIXe  siècle.  Par  ailleurs,  la  lettre  de  Proust 

montre qu’il considère la question de la croyance comme essentielle dans La 

Mort. En outre, comme nous avons essayé de montrer ailleurs,  les analyses 

proustiennes reposent sur le phénomène des métamorphoses des croyances 

qui sont développées dans le roman dans son ensemble7.

　　Pour aborder la question de la croyance, on ne peut ignorer le contexte 

historique,  en  particulier  les  problématiques  du  moi  et  de  l’idéalisme  au 

tournant du  siècle. Comme  le montre Sandrine Schiano-Bennis,  ces notions 

sont  étroitement  liées  entre  elles  dans  le  courant  idéaliste  de  l’époque8. 

Pour  Barrès,  la  vérité  doit  être  pensée  dans  son  système  de  l’égotisme9 

7  Voir notre étude, La croyance proustienne. De l’illusion à la vérité littéraire, Garnier 
Classiques, « la bibliothèque proustienne », 2010.
8  Sandrine Schiano-Bennis, La renaissance de l’idéalisme à l’aube de XXe siècle.
9  Égotisme français moderne, Daniel Moutote, SEDES, 1984, p. 8-10.
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auquel Stendhal  a  frayé  le  chemin. La question du moi  joue  également un 

rôle prépondérant dans les œuvres de Maeterlinck. Pour les trois écrivains, 

la recherche de  la vérité est toujours  la recherche de  la vérité du « moi », 

même  si  leur  réflexion  littéraire  ébranle  de  manière  violente  le  socle  du 

« moi ». Dans cette perspective, nous essayons ici, à travers une comparaison 

entre  La Colline inspirée et  la  Recherche, de  dégager  une  généalogie  de 

l’égotisme, qui n’a été que très peu traitée jusqu’ici.  

　　Nous  avons  choisi  de  traiter  ici  du  rapport  entre  Barrès  et  Proust10. 

La  critique  ne  cesse  de  souligner  le  rôle  joué  par Barrès  dans  la  création 

romanesque  proustienne11.  De  fait,  plusieurs  personnages  fictifs  dans  Jean 

Santeuil, en particulier celui de Boulier, témoignent de l’influence de Barrès 

sur  l’auteur. De plus, dans  la Recherche, les traces de  l’auteur du Culte du 

Moi sont nombreuses, par exemple dans le discours de Charlus à l’époque de 

la guerre et dans la leçon littéraire que le héros donne à Albertine. Comme 

le  remarque  Germaine  Brée,  il  existe  une  similitude  entre  les  esthétiques 

de Barrès et de Proust. Nous souhaitons poursuivre l’analyse sur cette voie 

en focalisant notre regard sur l’égotisme chez les deux écrivains. Cela nous 
10 Il  faut  ici préciser que notre étude reste au stade de  l’esquisse, du  fait du vaste 
champ d’enquête et des conditions matérielles de la rédaction.
11 Par exemple, Germaine Brée, « Marcel Proust et Maurice Barrès », The Romanic 
Review, vol. XL, n° 2, 1949, p. 93-105  ; Anne Henry, Marcel Proust, théorie pour une 
esthétique, Klincksieck, 1981  ; Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Seuil, 
1989, p.  257-297  ; Marie Miguet,  « Proust et Barrès », Barrès : une tradition dans 
la modernité, Honoré Champion, 1991, p. 287-306  ; Than-Vân Ton-That, « Proust et 
Barrès  :  l'écriture de soi et  les masques de  la fi ction romanesque （1888-1902） », Ego 
scriptor : Maurice Barrès et l'écriture de soi, sous la responsabilité d'Emmanuel Godo, 
Kimé, 1997, p. 29-42  ; Kazuyoshi Yoshikawa, « Proust et Le Greco », Bulletin de la 
société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray ［désormais cité comme 
BMP.］, 1994, n° 44, p.  29-41; Muramai Yuji,  « Proust et Barrès  :  autour des deux 
fragments sur l'amitié （In memoriam Jo Yoshida） », Etudes de la littérature française, 
Université de Kyoto, p. 181-197, Oguro Masafumi, Marcel Proust : les arts et le pays, 
Presse de l’Université de Nagoya, 2009, p. 140-168.
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mènera  à  l’examen  des  descriptions  des  liens  entre  les  personnages  et  la 

nature  et  à  l’étude  de  la  question  de  l’idéal  dans  les  deux  romans.  Nous 

verrons  à  quel  point  leurs  points  de  vue  esthétiques  se  font  écho  dans  le 

courant littéraire égotiste voire idéaliste.

I　La théorie barrésienne du moi

　　Qu’est-ce la vérité esthétique de Maurice Barrès ? On ne peut l’étudier 

sans  évoquer  l’égotisme  et  l’individualisme  barrésien.  Sous  l’influence 

majeure  de  Fichte,  les  écrivains  romantiques  élaborent  à  leur  manière  la 

théorie  du  « Moi  »  comme  figure  d’une  individualité  puissante  capable  de 

sortir de  l’état d’esclavage  imposé par  la société pour accéder à un monde 

sublime.  La  recherche  de  la  vérité  est  conçue  d’abord  comme  la  quête 

de  la  vérité  du  « moi  »  à  travers  le monde  sensible,  puisque  c’est  lui  qui 

doit  découvrir  les  lois  de  la  pensée,  de  l’état  psychologique  et  du  monde 

extérieur12. A l’époque du romantisme, cette tentative littéraire s’accompagne 

souvent de l’éloge de la nation, comme le décrit Zeev Sternhell : 

Dans  leur  volonté  d’affirmer  fortement  l’originalité  de  la  nation, 

les  romantiques  ont  invité  celle-ci  soit  à  exprimer  son  énergie  ou 

sa  puissance  vis-à-vis  des  autres  peuples  -  d’où,  chez  certains  une 

apologie  de  la  guerre,  considérée  comme  l’école  de  l’esprit  civique 

et  du  patriotisme  -,  soit même  à  s’isoler  de  l’étranger  et  à  s’épurer 

en  tenant hermétiquement clos  son « Moi  » national  . La  théorie de 

12 Jacques Droz, Le romantisme politique en Allemagne, Paris, Armand Colin, 1963, p. 
12.
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l’origine  inconsciente de  la nation qu’ils ont formulée repose sur une 

série de facteurs irrationnels et exige un gouvernement qui respecte 

l’ensemble des  forces vivantes qui constituent  l’âme populaire et qui 

assure  au  besoin  l’épuration  du  «  Moi  »  national,  sa  «  fermeture  » 

à  l’égard de  tout contact étranger  susceptible de  le  souiller et de  le 

corrompre13.

Barrès  s’inscrit  à  la  suite  de  ce  courant  romantique.  C’est  en  étudiant  la 

philosophie de Fichte que Barrès élabore sa théorie de  l’égotisme. Dans Le 

Culte du moi, le protagoniste recherche d’abord l’établissement du « moi » à 

travers un mode de vie décadent. Puis, en dépassant la décadence, il retrouve 

ses racines mentales dans  le  régionalisme et  le nationalisme. L’individu est 

toujours  subordonné  à  la  collectivité  qui  fonctionne  comme  un  système 

de mise à  l’écart des étrangers, que  le  romancier appelle « barbares ». Ce 

système de filtrage défensif prend sa source dans l’inconscient qui constitue 

l’âme de la nation, inconscient collectif qui donne naissance à son tour à celui 

de l’individu. C’est ainsi que l’égotisme barrésien aboutit à un culte du Moi-

Nation. Dans ce contexte, Zeev Sternhell remarque :

［. . .］ à  l’instar des romantiques, Barrès et  la génération de 1890  font 

partir  l’essentiel  de  leur  réflexion,  non  de  l’individu,  qui  n’a  pas  de 

signification en  soi, mais de  la  collectivité  sociale et politique, qui ne 

saurait être considérée comme la somme numérique des  individus  la 

constituant14.

13 Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Fayard, 2001, p. 44.
14 Ibid., p. 44
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Après  la  défaite  de  la  guerre  contre  l’Allemagne  et  l’impuissance  du 

gouvernement qui la suit, un mouvement nationaliste s’élève naturellement. 

Ce courant nationaliste prend une couleur romantique de par son objectif de 

recherche du vrai sens de la vie. Cette recherche repose sur l’établissement 

de  la  croyance  nationaliste.  Comme  Sternhell  le  remarque  très  justement 

dans son étude monumentale sur Barrès, « la pensée barrésienne représente 

la volonté de dépasser la banalité du monde bourgeois, le matérialisme de la 

société industrielle, la platitude de la démocratie libérale ; c’est la volonté de 

donner  à  la  vie  un  sens nouveau. C’est pourquoi  l’éthique du nationalisme 

barrésien  se  présente  finalement  comme  une  religion  possédant  sa  propre 

mystique  et  rejetant  dans  sa  totalité  le  monde  tel  qu’il  est  »15.  C’est  ainsi 

que  l’individualisme  barrésien  aboutit  à  la  recherche  d’un  moi  collectif 

«  hermétiquement  clos  ».  La  critique  contre  l’intelligence  et  contre  les 

savants s’inscrit chez l’écrivain dans la perspective de la quête de « l’idéal ». 

L’ennui bâille sur ce monde décoloré par  les savants. Tous  les dieux 

sont morts ou lointains : pas plus qu’eux, notre idéal ne vivra16. 

La  vérité  du  monde  idéal  ne  peut  être  appréhendée  par  l’intelligence.  La 

vérité  humaine  est  déterminée par  le milieu  où  l’on  est  né. Elle  se  trouve 

toujours dans le passé local et ce sont les ancêtres qui déposent dans notre 

inconscient les critères de la vérité.

15 Ibid., p. 58.
16 Barrès, « Le sentiment en littérature. Une nouvelle nuance de sentir. M. Leconte de 
Lisle », Les tâches d’encre, janvier 1885, p. 33.

（ 9 ）

Proust, lecteur de Barrès（Suzuki） 　 249 　



Si nous repoussons la règle, quelle qu’elle soit, qui disciplina nos pères 

et à quoi nous approprie notre structure mentale, nous n’avons aucune 

raison de choisir une vérité plutôt qu’une autre dans le riche écrin des 

systèmes17. 

C’est ainsi que Barrès recherche la vérité dans le passé, une vérité inscrite 

dans  l’identité  régionale. Retrouver  le moi  collectif,  voilà  l’essentiel  pour  la 

création barrésienne.

Notre  Moi,  en  effet,  n’est  pas  immuable  ;  il  nous  faut  le  défendre 

chaque jour et chaque jour le créer18.

　　Dans  La Colline inspirée, cette  recherche  du  moi  atteint  un  stade 

nouveau. Elle est confrontée à une contradiction importante, puisque l’écrivain 

retrouve l’existence des barbares dans le passé de sa région.

［. . .］ mais je suis attiré près d’eux, parce qu’une partie de mes pensées 

ou  de  mes  impressions  les  plus  instinctives  sont  celles-là  mêmes 

pour lesquelles  ils se dévouèrent, et que ces barbares sont ainsi mes 

parents.  Ce  sont  eux  qui,  au  lendemain  de  la  Révolution  et  quand 

la  charrue  avait  passé  sur  des  lieux  consacrés  par  une  vénération 

séculaire,  se  donnèrent  pour  tâche  de  relever  la  vieille  Lorraine 

mystique et de ranimer les flammes qui brûlent sur ses sommets.

17 Maurice Barrès, Romans et voyage,  tomeⅠ, Bouguins,  1994, p.  127 （Les Amitiés 
françaises）
18 Maurice Barrès, Romans et voyage, tomeⅡ, Bouguins, 1994, p. 20 （Examen des trois 
romans idéologignes）, p. 45.
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　Si par une belle après-midi d’automne, sous notre ciel triste, je visite 

quelque  ruine  féodale,  ou  bien  dans  une  église  froide  une  pierre  de 

tombe  sculptée,  je  sens  s’éveiller  en moi  toute  une  rumeur,  le  désir 

de  savoir  et  l’émotion  du  mystère.  C’est  une  pareille  piété  élargie, 

où se mêlent  les plaisirs de  la mélancolie qui m’attire sur  les quatre 

domaines où les Baillard ont porté leur grande passion de bâtisseurs19.

Sont ici opposées la croyance celtique aux contours imprécis et la croyance 

chrétienne  qui  étouffe  par  sa  force  universalisante.  Barrès  prête  une 

oreille  attentive  et  parvient  à  retranscrire  la  musique  que  ce  conflit  fait 

résonner  dans  le  passé.  Dans  le  Moi-nation,  il  existe  une  force  d’exclusion 

des étrangers comparable à celle qui, dans un système  immunitaire,  sert à 

produire et à fortifier les parois des cellules. A l’image d’un virus caché dans 

le noyau de la cellule, la vision des barbares s’est installée secrètement dans 

le Moi collectif. La création barrésienne vient de l’écoute d’un désaccord au 

plus profond de lui-même. 

　　Dans cette structure du moi découverte et mise en œuvre par Barrès, 

deux  croyances  opposées,  le  paganisme  et  le  christianisme,  forment  la 

membrane du Moi. Dans la conclusion du roman, Barrès affirme que :

　C’était  une  nuit  d’été  calme  et  profonde ［. . .］.  Les  rumeurs  de 

la  plaine  et  les  couleurs  du  ciel  entraient  dans  les  âmes.  toutes  les 

inspirations des cultes dont la colline avait été l’autel s’exprimaient en 

quelque sorte d’une manière visible, l’enveloppaient d’une atmosphère 

19 Op. cit., p.579-580 （La Colline inspirée）.
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magique, encore accrue par  le thème énigmatique exhalé de  la  fosse 

d’où venait de surgir le petit dieu inconnu. Cette nuit de Sion formait 

un vaste drame musical  où,  sur  le  fond d’un  large motif  de  religion 

éternelle,  se  détachaient  le  chant  catholique  des  Oblats  et  le  thème 

en  révolte  de  Léopold.  Eux  et  lui  étaient  à  coup  sûr  insuffisants 

pour recueillir tout ce qui s’exhalait de cette terre mystique, mais ils 

l’aspiraient,  l’agitaient,  y  produisaient  d’admirables  ondulations  de 

rêveries. Et  dans  les  hauteurs de  cette nuit,  les  anges qui  planaient 

pouvaient entendre, mêlant les couleurs d’une ferveur divine à celles 

d’une  véhémence  diabolique,  les  prières  des  Oblats  et  de  Léopold 

jaillir de cette vieille terre religieuse et y retomber en tristesse et en 

secours20.

La  prose  barrésienne  s’applique  à  faire  entendre  ce  concerto  de  deux 

croyances  opposées.  C’est  la  version  barrésienne  de  la  vérité  du  moi  que 

Proust ne  cesse de  louer  et de  comparer  à  sa propre œuvre. Remarquons 

que  cette  musique  reflète  la  structure  du  moi  barrésienne.  Le  travail 

continuel  de  l’établissement  du  Moi-Nation  trouve  sa  source  créative  dans 

l’opposition de deux croyances.

II　La poétique des croyances

　　Voyons  plus  concrètement  comment  la  prose  musicale  de  Barrès  est 

reprise en écho par celle de Proust, en  focalisant  le regard sur  la question 

20 Ibid., p. 704.
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de  la croyance. Dans  la description du paysage d’un village  inscrit dans  la 

nature, on peut constater un contraste intéressant entre Barrès et Proust :

Aucune  rêverie  des  longues  soirées  d’automne,  quand  la  pluie 

cingle  nos  carreaux  et  que  la  plaine  du  vent  nous  fait  tressaillir 

dans  notre  premier  sommeil,  ne  nous  présente  rien  d’aussi  étrange 

que  ces  prêtres  et  leurs  compagnes  qui  circulent  sur  le  haut  lieu 

de Rosmertha,  y  cherchant des  sources  spirituelles  et qui voient  les 

anges planer  au-dessus de  leurs  têtes  en même  temps que  les  eaux 

courir  dans  l’épaisseur  du  sol. ［. . .］ Mais  cet  automne  de  Sion  peut-

il  se  prolonger  ?  Ce  château  de  brouillard  étincelant  des  prestiges 

du  Diable,  jouira-t-il  encore  longtemps  des  faibles  rayons  d’un  soleil 

qui s’incline ? Est-ce une île nouvelle qui monte à la surface et que le 

vaste flot de l’Eglise officielle ne parviendra pas à submerger ?21

L’auteur de La Colline inspirée souligne le côté païen en évoquant le nom de 

Rosmertha, déesse de la religion celtique gauloise. Dans les eaux et dans le 

sol, les croyances des époques reculées continuent à vivre et à influencer les 

mystiques comme Léopold Baillard et ses religieuses. Sur  la colline de Sion 

où  la statue de  la Vierge a remplacé celle de Rosmertha,  toute  la Lorraine 

respire l’air mystique païen que l’église catholique a tenté de refouler en le 

qualifiant de diabolique mais qu’elle n’arrive pas à éradiquer.  Ici,  le regard 

du  narrateur  décrit  la  nature  lorraine  à  travers  l’opposition  de  deux  fois 

différentes.  L’écrivain  cherche  à  mettre  en  relief  une  cosmologie  de  la 

21 Ibid., p. 635.
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« religion » nationaliste.

　　C’est  dans  le  même  contexte  que  le  narrateur  de  La Colline inspirée 

évoque l’idée d’un « être primitif » comme part de la psyché.

Nous  goûtons  une  sensation  de  sécurité  ;  au  fond  de  nous,  un  être 

primitif connaît le cycle de la nature et se réjouit avec confiance d’une 

suite  de  jours  qui  vont  verdir  et,  de  semaine  en  semaine,  embellir. 

Quand le soleil brille au-dessus de la terre mouillée et que les oiseaux 

s’élancent  et  font  ouïr  la  fraîcheur  toute  neuve  de  leurs  voix,  nous 

respirons,  dans  l’averse  qui  vient  de  passer,  une  force  prête  à  se 

développer, une vigoureuse espérance, un  long espace de plaisir, qui 

va depuis  les coucous et  les marguerites d’avril  jusqu’aux veilleuses 

de septembre22.

Une  vision  animiste  et  mystique  domine  la  sensibilité  de  cet  «  être 

primitif  ».  C’est  de  cette  sensibilité  que  découle  la  sensation  de  protection 

et  de  sécurité,  et  c’est  elle  qui  nourrit  la  confiance  en  l’éternel  retour des 

saisons.  Cette  force  de  la  croyance  passée,  refoulée  par  le  christianisme 

universalisant, continue à survivre dans la nature et provoque l’espérance et 

le plaisir chez les habitants.

　　La  description  barrésienne  du  village  de  Vaudémont  permet  de 

développer la même ambiance :

Une église, un monastère, une auberge qui n’a de clients que les jours 

22 Ibid., p. 677.
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de pèlerinage, occupent  l’une des cornes du croissant  : à  l’extrémité, 

le pauvre village de Vaudémont, avec les deux aiguilles de son clocher 

et  de  sa  tour,  se  meurt  dans  les  débris  romains  et  féodaux  de  son 

passé  légendaire,  petit  point  très  net  et  prodigieusement  isolé  dans 

un grand paysage de ciel et de terre. Au creux, et pour ainsi dire au 

coeur de cette colline circulaire, un troisième village, Saxon, rassemble 

ses  trente  maisons  aux  toits  brunâtres  qui  possèdent  là  tous  leurs 

moyens de vivre  : champs, vignes, vergers, chènevières et carrés de 

légumes.  Sur  la  hauteur,  c’est  un  plateau,  une  promenade  de moins 

de deux heures à  travers des chaumes et de petits bois, que  la vue 

embrasse  et  dépasse  pour  jour  d’un  immense  horizon  et  de  l’air  le 

plus pur. Mais ce qui vit sur la colline ne compte guère et ne fait rien 

qu’approfondir la solitude et le silence. Ce qui compte et ce qui existe, 

où que nous menions nos pas en suivant la ligne de faîte, c’est l’horizon 

et ce vaste paysage de terre et de ciel23.

Barrès  décrit  la  vie  concrète,  réellement  vécue  depuis  longtemps  par  les 

habitants.  L’heure  du  clocher  se  dissout  dans  le  passé.  Dans  la  pureté  de 

l’air de  la  colline de Sion,  la vision animiste druidique est  toujours vivante 

en silence. La nature qui entoure les villages continue à  inspirer et expirer 

cet air païen. La promenade que  le narrateur  fait dans ce  lieu  s’apparente 

à  l’expérience d’une  immersion, voire d’une  identification à cette ambiance 

mystique.

　　Examinons à présent le cas de Proust. Dans la description de Combray, 

23 Ibid., p. 576.
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Proust insiste sur son aspect traditionnel enraciné dans le catholicisme. 

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa 

figure  inoubliable à  l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore  : 

quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon 

père l’apercevait ［. . .］, il nous disait : « Allons, prenez les couvertures, 

on  est  arrivé  »  .  Et  dans  une  des  plus  grandes  promenades  que 

nous faisions de Combray,  il y avait un endroit où la route resserrée 

débouchait tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon par 

des forêts déchiquetées que dépassait seule  la  fine pointe du clocher 

de  Saint-Hilaire,  mais  si  mince,  si  rose,  qu’elle  semblait  seulement 

rayée sur  le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, 

à  ce  tableau  rien  que  de  nature,  cette  petite  marque  d’art,  cette 

unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait 

apercevoir  le  reste  de  la  tour  carrée  et  à  demi  détruite  qui,  moins 

haute, subsistait à côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre 

et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait 

dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de 

pourpre presque de la couleur de la vigne vierge24.

Comme  dans  le  cas  de  Barrès,  Proust  évoque  ici  le  charme  du  bourg  de 

campagne, de l’ambiance religieuse et de la nature qui les entoure. On peut 

noter  des  éléments  communs  aux  deux  extraits,  comme  le  ciel,  la  terre, 

24 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de J.-
Y. Tadié, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1987-1989, 4 vol. I, p. 62. Désormais,  le chiffre 
roman indique le numéro du tome de la même édition.
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l’horizon,  la  promenade,  le  passé,  les  ruines,  le  clocher,  le  matin  brumeux 

d’automne,  le  champ  de  vigne,  etc.  Cependant,  dans  le  cas  de  Proust,  si 

Combray est certes un lieu du passé, de la vie traditionnelle bien enracinée 

dans  la  terre,  la  ville  se  détache  néanmoins  de  l’ambiance  mystique  et  la 

nature  est  transfigurée  par  l’art  qu’elle  évoque.  L’auteur  de  la Recherche 

n’évoque pas d’expérience mystique des habitants. Cependant,  il décrit une 

autre  croyance qui  règne  sur  le  lieu  et qui n’est pas  sans  rapport  avec  le 

mystique : il s’agit de la croyance de l’enfance chez le héros. 

Mais  c’est  surtout  comme  à  des  gisements  profonds  de  mon  sol 

mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, 

que  je  dois  penser  au  côté  de Méséglise  et  au  côté  de Guermantes. 

C’est  parce  que  je  croyais  aux  choses,  aux  êtres,  tandis  que  je  les 

parcourais, que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont les 

seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la 

joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se 

forme que dans  la mémoire,  les  fleurs qu’on me montre  aujourd’hui 

pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs25.

Dans  le  cas  de  Proust,  c’est  la  croyance  du  protagoniste  qui  règne  sur  la 

description de tout Combray.  Dans cette scène,  le narrateur admet que sa 

foi créative est déjà tarie, mais le lecteur apprend à la fin du roman que c’est 

grâce au miracle de  la réminiscence que  le héros retrouve cette  foi passée 

et  qu’il  commence  sa  création  artistique.  C’est  la  transformation  de  cette 

25 I, p. 182.
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croyance enfantine dans  le monde en création  littéraire qui donne au texte 

proustien sa tonalité touchant parfois au mystique.

　　On  voit  donc  apparaître  un  point  commun  à  l’esthétique  des  deux 

écrivains  :  la  poétique  des  croyances.  Une  critique  de  cette  formulation 

pourrait  arguer  que  la  notion  de  croyance  est  vague  et  que  sa  polysémie 

ferait  obstacle  à  un  raisonnement  fiable.  Cependant,  c’est Barrès  lui-même 

qui théorise la poésie des croyances :

D’où vient  la puissance de  ces  lieux  ? La doivent-ils  au  souvenir de 

quelque  grand  fait  historique,  à  la  beauté  d’un  site  exceptionnel,  à 

l’émotion  des  foules  qui  du  fond  des  âges  y  vinrent  s’émouvoir  ? 

［. . .］ Combien de fois, au hasard d’une heureuse et profonde journée, 

n’avons-nous pas rencontré la lisière d’un bois, un sommet, une source, 

une simple prairie, qui nous commandaient de faire taire nos pensées 

et d’écouter plus profond que notre coeur ! Silence ! les dieux sont ici.

　Illustres  ou  inconnus,  oubliés  ou  à  naître,  de  tels  lieux  nous 

entraînent,  nous  font  admettre  insensiblement  un  ordre  de  faits 

supérieurs à ceux où tourne à l’ordinaire notre vie. Ils nous disposent 

à  connaître  un  sens  de  l’existence  plus  secret  que  celui  qui  nous 

est  familier,  et,  sans  rien  nous  expliquer,  ils  nous  communiquent 

une  interprétation  religieuse  de  notre  destinée.  Ces  influences 

longuement  soutenues produiraient d’elles-mêmes des vies  rythmées 

et vigoureuses, franches et nobles comme des poèmes. Il semble que, 

chargées  d’une mission  spéciale,  ces  terres  doivent  intervenir  d’une 

manière  irrégulière et selon  les circonstances, pour  former des êtres 

supérieurs  et  favoriser  les  hautes  idées  morales.  C’est  là  que  notre 
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nature produit avec aisance sa meilleure poésie, la poésie des grandes 

croyances.  Un  rationalisme  indigne  de  son  nom  veut  ignorer  ces 

endroits  souverains. Comme si  la  raison pouvait mépriser aucun  fait 

d’expérience ! 26

Dans la poésie des croyances pensée par Barrès, la raison et le rationalisme 

n’ont  pas  de  force  persuasive.  A  l’intelligence,  Barrès  oppose  l’instinct 

qui  permet  d’entendre  des  voix  divines  inconnues.  L’universalisme  du 

christianisme est également condamné au nom des croyances originelles. La 

Lorraine natale de  l’auteur est pour  lui  le  lieu où se  forme  le Moi collectif, 

d’une manière qui ne manque d’évoquer aujourd’hui la théorie bergsonienne 

de  la  durée.  C’est  ainsi  que  se  développent  l’idéalisme  et  l’égotisme 

barrésiens.

　　C’est  ainsi  que  Barrès  devient  antimoderne,  comme  l’écrit  Antoine 

Compagnon27. L’établissement du moi est un des projets les plus importants 

de l’époque moderne. Barrès poursuit ce courant en suivant le chemin frayé 

par  les  penseurs  romantiques.  Cependant,  la  liberté  que  l’établissement 

du  moi  est  censé  amener  en  se  détachant  de  l’autorité  des  générations 

précédentes  se  retrouve  chez  la  sensibilité  des  ancêtres.  L’éloge  du  moi 

collectif renvoie d’une manière spectaculaire à ce paradoxe moderne. 

　　En refusant de développer la même problématique, Proust ignore le moi 

collectif.  Il  s’intéresse  lui  aussi  au  problème  de  la  croyance,  mais  dans  un 

autre contexte : pour retrouver le moi artistique, il faut traverser le champ 

26 Op. cit., p. 574
27 Antoine Compagnon, Les antimodernes : De Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
folio, 2016, p. 7.
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des  croyances que procure  le moi  collectif, mais  le moi  artistique  surpasse 

les  croyances du moi  collectif  pour  atteindre une  foi  artistique plus  idéale. 

Alors que Barrès met  l’accent sur  l’opposition de deux croyances opposées 

qui forment le moi collectif, Proust s’intéresse à la croyance du narrateur qui 

les observe. Certes, les croyances du moi collectif sont importantes, mais en 

tant que matière de l’œuvre d’art. La création artistique doit être soutenue 

par une autre croyance, qui est purement littéraire.  

III　L’interaction des croyances et l’expérience mystique

　　De  façon  attendue,  la  poésie  des  croyance  est  aussi  développée  dans 

La Colline inspirée à  travers  la  description  des  personnages  croyants. 

A  nouveau,  on  peut  distinguer  un  écho  entre  Proust  et  Barrès.  Voyons 

plusieurs exemples.

Alors  le  grand  François  commença  de  dérouler,  sous  les  yeux  de 

ce  petit  cercle  prédisposé  à  tout  croire  par  le  mysticisme  et  la 

détresse,  le récit merveilleux de leur séjour à Tilly, un long chapitre 

de  la  Légende dorée ou  des  Mille et Une Nuits, l’énumération  des 

prodiges qu’ils venaient de voir au sanctuaire de Vintras ［. . .］. Tous 

ces miracles,  François  les  contait  avec  de  beaux mots  caressants  et 

brillants, comme il y en a sur les images de piété, des mots qui sont 

de la poésie pour les chères sœurs et qui soulevaient leur étonnement 

et leur admiration, qui leur arrachaient des exclamations en patois et 

des remerciements à la Vierge28. 

28 Op. cit., p. 614.
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Le  mysticisme  des  membres  de  la  communauté  religieuse  des  frères 

Baillard  s’apparente  ainsi  à  la  crédulité  des  enfants  prêts  à  croire  aux 

contes  des  Mille et une nuits. En  effet,  pour  ces  dévots,  chaque  nouvelle 

anecdote  rapportée  conduit  à  renforcer  leur  conviction  et  leur  admiration 

pour  la Vierge. Barrès met  l’accent sur  le processus de  la croissance et de 

la  fortification  de  la  croyance  religieuse.  Ce  qui  ne  serait  qu’un  ensemble 

de  présuppositions  peu  fondées,  devient,  une  fois  que  celles-ci  ont  été 

agglomérées à la tradition régionale, une part essentielle de la sensibilité et la 

façon de penser. C’est ainsi que se forme le moi religieux et qu’il se referme 

sur lui-même.

　　Quand Barrès  décrit  cette  impasse  du moi  religieux,  principalement  à 

travers la vision de Léopold, il ne cesse de souligner la force contagieuse de 

l’expérience mystique.

［. . .］ il ［Léopold］ se remit en prière dans l’église où la nuit tombait.

　Alors  un  frisson  mortel  s’empara  de  chacun.  A  cette  minute,  ils 

sentirent  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  la  religion  du 

pèlerinage, et de tout coeur  ils adhérèrent à cette foi  inconnue. Sous 

ce geste décisif de leur maître,  la qualité religieuse de leurs âmes se 

révéla, comme une terre retournée par le soc de la charrue laisse voir 

ses profondeurs29.

Quand Léopold devient victime du charlatan Vintras, qui se prétend voyant, 

c’est  le  résultat  de  sa  fidélité  aux  anciens.  L’image  de  la  terre  retournée 

exprime  bien  la  nature  de  l’expérience  mystique  barrésienne.  C’est  en 

29 Ibid., p. 625.
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descendant dans les profondeurs spirituelles inconnues de sa “terre” que l’on 

trouve son identité du Moi-nation. Barrès met en scène le mécanisme de la 

propagation de  la vision du maître aux disciples, qui  fonde  la communauté 

religieuse. Ce phénomène est décrit comme un mécanisme qui propage la foi 

religieuse  par  l’interaction  des  croyances  des membres.  Ce mécanisme,  en 

produisant la foi, contribue à créer le moi qui se fonde sur celle-ci.

Ceux-ci, religieuses, pauvre frères, villageois dévots, avaient reçu dans 

l’atmosphère  des  Baillard  une  véritable  culture  de  la  sentimentalité. 

Paysans  et mystiques,  ils  étaient  soumis,  ouverts  à plus d’influences 

de la terre et du ciel que nous n’en connaissons30.

La  sensibilité  est  profondément  liée  à  l’ensemble  des  expériences 

quotidiennes, qui nourrissent la réceptivité des paysans à la religion promue 

par les frères Baillard. C’est ainsi que la vision du monde propre à la région 

se renforce sous  l’effet du mécanisme de la propagation de la foi mystique. 

Barrès affirme que cette croyance est protectrice et rassurante.

Elle ［Thérèse］ se  rappelait  le  temps  où,  petite  fille  et  gardant  avec 

une branche effeuillée à la main ses vaches sur la prairie, elle chantait 

ses premières chansons. Léopold l’avait initiée à de plus mystérieuses 

effusions.  Elle  était  bien  convaincue  aujourd’hui  qu’il  n’est  pas 

indifférent  de  chanter  telle  ou  telle  parole,  et  si  elle  jetait  dans  les 

airs  les  louanges de la Vierge et  les magiques syllabes de Sion, c’est 

30 Ibid., p. 627.
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qu’elle voulait s’envelopper, créer autour d’elle une zone de protection. 

Croyance vague et profonde31. 

L’auteur  de  La Colline inspirée montre  de  cette  manière  comment  la 

croyance se forme chez un paysan et sur quoi se fonde la communauté des 

mystiques. On peut reconnaître ici l’interaction des croyances entre le maître 

et ses disciples. Ce monde de croyance est étayé par des souvenirs concrets 

de la vie quotidienne. C’est ainsi que se forme le lien entre les personnages 

et le lieu.

　　Proust,  lui  aussi,  décrit  ce  sujet  barrésien  de  la  croyance  vague  et 

profonde  qui  lie  les  personnages  et  les  traditions  locales.  Le  passé  de  la 

culture chrétienne et paysanne s’incarne par exemple dans Françoise :

Souvent  aussi  nous  allions  nous  abriter,  pêle-mêle  avec  les  saints  et 

les patriarches de pierre  sous  le porche de Saint-André-des-Champs. 

Que cette église était française ! Au-dessus de la porte, les saints, les 

rois-chevaliers une  fleur de  lys à  la main, des scènes de noces et de 

funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans l’âme 

de Françoise ［. . .］. On  sentait  que  les  notions  que  l’artiste médiéval 

et  la  paysanne  médiévale （survivant  au  XIXe  siècle）  avaient  de 

l’histoire  ancienne  ou  chrétienne,  et  qui  se  distinguaient  par  autant 

d’inexactitude que de bonhomie,  ils  les  tenaient non des  livres, mais 

d’une  tradition  à  la  fois  antique  et  directe,  ininterrompue,  orale, 

déformée, méconnaissable et vivante32.

31 Ibid., p. 630-631.
32 I, p. 149.
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Proust  décrit  une  tradition  chrétienne “vivante”  et  la  forme  mouvante  de 

la croyance religieuse. Comme l’indique Roland Barthes, le système du nom 

propre proustien  repose en partie  sur une  idée  rêvée de  la  francité.  Ici,  le 

nom  de  Saint-André-des-Champs  y  participe,  de  même  que  le  prénom  de 

Françoise. Cette  servante qui  aidera  à  la  rédaction du  futur  roman est un 

exemple  de  la  version  proustienne  de  la  croyance  religieuse  profonde  et 

protéiforme.  Une  autre  illustration  du  rapport  de  filiation  entre  Proust  et 

Barrès peut être décelée dans l’évocation d’un personnage mineur du roman, 

Théodore :

Une autre personnalité de Combray que je connaissais aussi, virtuelle 

et prophétisée dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs, 

c’était le jeune Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise sentait 

d’ailleurs  si  bien  en  lui  un pays  et  un  contemporain que,  quand ma 

tante  Léonie  était  trop  malade  pour  que  Françoise  pût  suffire  à  la 

retourner  dans  son  lit,  à  la  porter  dans  son  fauteuil,  plutôt  que  de 

laisser la fille de cuisine monter se faire « bien voir » de ma tante, elle 

appelait Théodore33.

La solidarité entre Françoise, Théodore et Léonie s’appuie sur la conscience 

commune du partage du pays, une conscience inséparable de la religion qui 

imprègne la vie quotidienne, comme le souligne la comparaison de Théodore 

avec les sculptures de l’église. 

　　Dans  le  monde  de  Combray,  tante  Léonie  occupe  une  place  centrale 

33 I, p. 149.
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et  règne  sur  tout  ce qui  se passe dans  ce village.  S’il n’existe pas dans  la 

Recherche de  description  d’expérience  purement  religieuse  et  mystique 

comme dans La Colline inspirée, les croyances religieuses et traditionnelles 

constituent néanmoins  le noyau du personnage de tante Léonie. La version 

proustienne du  système des croyances est  ainsi  comparable au mécanisme 

de la religion que nous venons de voir dans le roman barrésien.

［. . .］ tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, 

n’avait  plus  voulu  quitter,  d’abord  Combray,  puis  à  Combray  sa 

maison,  puis  sa  chambre,  puis  son  lit  et  ne  «  descendait  »  plus, 

toujours  couchée  dans  un  état  incertain  de  chagrin,  de  débilité 

physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion34.

A  la différence de Barrès, Proust ne décrit pas  la naissance de  la  foi ou  la 

propagation  des  croyances  religieuses.  Le  narrateur  de  la  Recherche reste 

toujours  en  dehors  du  drame  psychologique  des  dévots  catholiques.  Le  lit 

de tante Léonie  forme  l’autel où elle s’installe comme  la souveraine de son 

propre  sytème  religieux,  un  système  éloigné  de  l’orthodoxie  en  raison  de 

son  état mental.  Il  n’est  pas  difficile  de  reconnaître  les  similitudes  avec  la 

poétique de Barrès. Certes, le narrateur prend une distance avec l’ensemble 

des  croyances  qualifiées  d’idées  fixes  de  Léonie,  mais  c’est  exactement  à 

partir  de  cette  chambre  que  le miracle  de  la  réminiscence  survient  grâce 

à  l’effet du goût de  la madeleine. C’est  ainsi  que  l’univers  combraisien  est 

décrit  à  travers  l’accumulation  des  croyances  :  d’abord  les  croyances  des 

34 I, p. 48.
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habitants  dans  lesquelles  le  narrateur  ne  se  reconnaît  pas,  mais  aussi  la 

croyance heureuse du héros enfant, que le narrateur adulte analyse avec une 

certaine distance, mais qui continue à posséder une valeur créatrice.

　　De manière révélatrice, le regard du narrateur transforme Théodore en 

statue  religieuse  et  le  thème de  la production de  l’œuvre d’art  est mis  en 

relief dans la description de ce personnage.

［. . .］  il ［Théodore］  avait  pour  soulever  la  tête  de ma  tante  la mine 

naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’empressant, un cierge 

à  la  main,  autour  de  la  Vierge  défaillante,  comme  si  les  visages  de 

pierre  sculptée,  grisâtres  et  nus,  ainsi  que  sont  les  bois  en  hiver, 

n’étaient  qu’un  ensommeillement,  qu’une  réserve,  prête  à  refleurir 

dans  la  vie  en  innombrables  visages  populaires,  révérends  et  futés 

comme  celui  de  Théodore,  enluminés  de  la  rougeur  d’une  pomme 

mûre. Non  plus  appliquée  à  la  pierre  comme  ces  petits  anges, mais 

détachée  du  porche,  d’une  stature  plus  qu’humaine ［. . .］,  une  sainte 

avait  les  joues  pleines,  le  sein  ferme ［. . .］,  l’air  valide,  insensible  et 

courageux  des  paysannes  de  la  contrée.  Cette  ressemblance,  qui 

insinuait  dans  la  statue  une  douceur  que  je  n’y  avais  pas  cherchée, 

était  souvent  certifiée  par  quelque  fille  des  champs,  venue  comme 

nous se mettre à couvert, et dont  la présence, pareille à celle de ces 

feuillages  pariétaires  qui  ont  poussé  à  côté  des  feuillages  sculptés, 

semblait destinée à permettre, par une confrontation avec  la nature, 

de juger de la vérité de l’œuvre d’art35.

35 I, p. 149.
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On voit ici que le regard du narrateur met en relief, avec la métaphore filée 

de la sculpture d’église, la façon dont Théodore incarne pour lui l’image d’une 

piété  populaire.  Les  éléments  de  la  vie  quotidienne,    spiritualisés,  colorent 

son monde de croyance. A l’instar de Barrès, Proust décrit l’interaction des 

croyances  des  habitants  et  le  fonctionnement  du mécanisme  de  la  religion 

enraciné dans le lieu. Alors que Barrès analyse minutieusement la nature de 

la foi des personnages, Proust s’intéresse plutôt à la manifestation artistique 

de  ces  phénomènes  religieux.  Par  l’expression  «  la  vérité  de  l’œuvre 

d’art », l’auteur de la Recherche déplace les problématiques barrésiennes en 

introduisant sa propre poétique sur les phénomènes religieux.

　　Revenons sur la différence entre Barrès et Proust à cet égard, à savoir 

leur manière de décrire l’expérience mystique comme moteur du mécanisme 

de  la  religion.  Alors  que  l’auteur  de  la  Recherche privilégie  l’expérience 

mystique de la mémoire involontaire en la distinguant des croyances inspirée 

du  lieu,  dans La Colline inspirée, le  narrateur  s’approche  au  plus  près  de 

cette sorte de croyance avec le personnage de Vintras, mystique charlatan, 

dont  il décrit  l’expérience d’extase comme si  le narrateur pouvait observer 

l’intérieur  du  personnage.  Voyons  les  paroles  de  Vintras  dans  son  état 

d’illumination  :

［. . .］  je  préférais  mille  fois  les  vierges  enveloppées  de  leurs  voiles 

célestes ［les  filles de Sion］ à  la  trop visible épouse du Cantique des 

Cantiques. J’aimais à voir ces ravissantes idéalisés planant entre le ciel 

et  la  terre,  leurs  pieds  cachés  sous  la  rosée des  blanches  églantines 

qui  couronnent  les  sommets  du  Maria  et  du  Nebo ［. . .］.  La  vie  ne 

m’a  jamais montré  de grâces  comparables  à  tout  ce  que mon  cœur 
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croyait appartenir aux vierges de Sion ! Hélas ! le premier soir de mon 

arrivée, est-ce l’empire de cette poétique croyance qui m’a fait trouver 

Sion-Saxon si sombre et si lugubre ?36

C’est ainsi que le monde idéal est introduit dans l’éloge de la colline de Sion. 

La perception de « l’empire de cette poétique croyance » chez Vintras donne 

à  l’auteur  l’occasion de développer des chants mystiques et de  les  lier aux 

croyances païennes. En effet, ce qui est intéressant, c’est que l’auteur de La 

Colline inspirée ne présente pas  la vision de Vintras comme personnelle et 

unique, mais comme le résultat d’une sensibilité qu’il tient de ses ancêtres.

L’univers est perçu par Vintras d’une manière qu’il n’a pas inventée, 

et qui jadis était celle du plus grand nombre des hommes. Il appartient 

une espèce quasi disparue, dont il reste pourtant quelques survivants ! 

Quelle  n’est pas  leur  ivresse  ! Vintras  est  allé  jusqu’à cette mélodie 

qu’ils  soupçonnaient,  dont  ils  avaient  besoin.  Il  l’a  reconnue,  saisie, 

délivrée.  Elle  s’élève  dans  les  airs.  Ils  palpitent,  croient  sortir  d’un 

long  sommeil,  accourent.  Vintras  exprime  l’ineffable.  Ses  vibrations 

éveillent chez eux le sens du supranaturel ［. . .］ 

　Sur  la  sainte  colline  souillée,  c’est  une  résurrection  des  forces  de 

jadis.  Les  dragons  du  paganisme,  vaincus  sur  le  haut  lieu  par  le 

glorieux apôtre de Toul, saint Gérard, y réapparaissent37. 

Barrès  fait  ici  référence  explicitement  aux  croyances  païennes  d’avant  la 

36 Op. cit., p. 649.
37 Ibid., p. 652.
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domination du christianisme. Cette pensée sauvage presque morte continue à 

exercer une faible influence et à créer une résonance ténue dans l’inconscient 

des  habitants.  La  tâche  de  l’écrivain  consiste  à  la  retrouver  et  lui  donner 

la substance sous  la  forme romanesque. La réminiscence barrésienne, si on 

peut l’appeler ainsi, est donc liée à son activité créatrice. 

　　A  cet  égard,  l’écrivain  évoque  la  genèse  du  roman  par  la  voix  du 

narrateur :

Ma  longue  curiosité n’avait guère de  chance d’être  jamais  satisfaite. 

Elle  s’endormait  presque.  Le  hasard  d’un  coup  d’oeil  jeté  sur  le 

catalogue  de  la  bibliothèque de Nancy vint  un  jour  la  réveiller ［. . .］ 

Voici  ce  livre,  tel  qu’il  est  sorti  d’une  infinie  méditation  au  grand 

air,  en  toute  liberté,  d’une  complète  soumission  aux  influences de  la 

colline sainte, et puis d’une étude méthodique des documents les plus 

rebutants38.

Barrès  présente  dans  ce  passage  sa  méthodologie,  de  façon  romancée. 

Comme un prédécesseur du Proust,  l’auteur de La Colline inspirée affirme 

que  l’histoire  est  retrouvée  grâce  au  pouvoir  du  hasard.  L’aspect  fictif  de 

cette genèse tient à l’existence de nombreux éléments inventés par l’écrivain 

dans le roman. Mais il est intéressant de noter que dans son projet de sauver 

les  Baillard  de  l’oubli,  le  hasard  de  la  trouvaille  dans  la  bibliothèque  est 

nécessaire. 

　　Comme  le  montre  le  fameux  passage  de  la  madeleine,  Proust  focalise 

38 Ibid., p. 581.
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exclusivement le regard sur l’expérience du héros pour décrire l’expérience 

mystique avec son point du vue  intérieur. L’auteur de  la Recherche adopte 

une sorte de solipsisme et  laisse planer un certain mystère sur les pensées 

des  autres  personnages  que  le  héros.  Ainsi,  les  croyances  des  autres 

personnages sont toujours expliquées à partir du point de vue du narrateur, 

excepté dans le cas de Swann. Proust semble très attentif à ne pas placer les 

problématiques barrésiennes au cœur de son œuvre. Néanmoins, de Barrès à 

Proust, on retrouve la poétique de la croyance et la force du passé ressuscité 

qui  anime  le  système  romanesque  tout  entier.  En  ce  sens,  la  filiation  des 

deux écrivains est perceptible.

IV　la structure du moi et la création romanesque

　　Pour  les deux auteurs,  la question de  la création concerne de manière 

privilégiée  la  recherche  du  Moi.  Comme  le  montre  la  fameuse  distinction 

des deux moi, Proust définit  sa propre  création et  l’illustre dans  son cycle 

romanesque.  Or,  il  est  possible  de  reconnaître  des  similitudes  avec  les 

théories  développées  par  Barrès.  Comme  nous  l’avons  vu,  dans  l’égotisme 

barrésien,  l’établissement  du Moi-nation  se  trouve  toujours  au  cœur  de  sa 

production littéraire, comme il l’explique dans une lettre à ?? :

Je  ne m’étonne  pas  que  vous  reconnaissiez  de  grandes  divergences 

entre  les  documents  que  vous  avez  maniés  et  les  chapitres  de  la 

Colline. J’ai  pétri  la  matière  que  j’avais  à  ma  disposition  comme 

auraient fait,  toute différence gardée,  le Walter Scott des Chroniques 

d’Ecosse et  le  Balzac  d’Une ténébreuse affaire. On  doit  lire  en 
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épigraphe sur la couverture d’un tel  livre  : « Vérité et Poésie » ［. . .］ 

Les  devoirs  de  l’annaliste  et  du  romancier  ne  sont  pas  les  mêmes 

［. . .］.  Le  romancier  doit  repenser,  revivre,  refaire  les  éléments  qu’il 

emprunte  à  la  vie  ;  son  but  est  de  créer  une  unité  et  qui  prouve 

quelque  chose.  Tandis  que  l’érudit  mérite  par  des  recherches 

minutieuses, l’artiste triomphe s’il a su, grâce à son imagination, faire 

surgir un petit univers qui puisse émouvoir les âmes et faire résonner 

notre cœur. Vous faites du cinématographe, vous peignez des ombres, 

des jouets mécaniques. Vous les étudiez par le dehors. Moi, je peins le 

dedans39.

Comme  le  montre  la  citation  du  titre  de  Goethe,  la  tentative  barrésienne 

possède  clairement  des  traits  romantique.  Pour  représenter  la  vérité  et  la 

poésie à  sa manière,  l’auteur de La Colline inspirée a pris,  comme matière 

qu’il  a  « pétri［e］ »,  les  croyances  païennes  et  la  croyance  chrétienne 

orthodoxe,  et  a  installé  le  rapport d’opposition entre elles dans  son  roman. 

Cette opposition fait résonner la prose musicale barrésienne. D’après Barrès, 

lors de la parution de La Colline inspirée, la description de l’intériorité n’est 

autre que l’étude de cette opposition, et l’écrivain cherche à atteindre l’unité 

du Moi-nation à travers ce travail.

　　D’ailleurs  cette  distinction  entre  le  dehors  et  le  dedans,  héritage  du 

romantisme, n’est pas loin de la théorie de la création proustienne à propos 

des deux moi différents, puisque Barrès affirme :

39 Lettre reproduite par Barrès dans Mes cahiers, t. XVIII, p. 13.
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Mes mémoires – je me suis toujours, et de plus en plus, refusé à agir 

au moyen de ma propre personne et ainsi j’ai arrêté le développement 

de mes  idées, car à mesure que mes écrits avaient pu  intéresser on 

voulait me voir, et j’en souffre, je me dérobe40.   

Le  refus  de  l’entretien,  le  devoir  social,  l’ennui  de  la  conversation  qui 

empêche  le  travail  artistique,  sont  autant  d’éléments  cités  par  Proust 

lorsqu’il distingue  le moi social et  le moi profond. Barrès  lui-même place  le 

travail artistique dans cette profondeur mentale, comparable au travail de la 

composition musicale. 

　　Dans l’analyse psychologique de Léopold, la position de Barrès s’approche 

de celle de Proust quand celui-ci cherche à construire son cycle romanesque.

Léopold  a  toujours  voulu  créer,  éterniser  son  âme.  par  la  pierre, 

d’abord  :  il  bâtissait  des  murs,  murs  d’églises  et  de  couvents.  le 

jour  où,  faute  d’argent,  il  dut  cesser  d’assembler  des  pierres,  il  ne 

renonça pas à construire : il assembla et tailla des pierres vivantes. Et 

maintenant que  le  cénacle de  ses  fidèles  s’est délité  sous  l’action du 

temps, de la misère et de la mort, maintenant qu’il est seul, démuni de 

tout et de tous, il construit encore : il bâtit avec ses rêves. C’est l’homme 

aux trois recommencements, qui se parachève, s’éprouve et, de deux 

formes  imparfaites,  se dégage pour surgir  rare et bizarre et monter 

dans  les cieux.  Il a rompu violemment  le câble qui  le rattachait à  la 

terre ferme ; il a levé les ancres ; il va à travers les nues, à la merci 

40 Ibid., p. 237.
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des quatre vents41.

C’est  ainsi  que Barrès  est  un  prédécesseur  de Proust  du  point  de  vue  de 

la  filiation  des  égotismes  idéalistes.  Quand  celui-ci  évoque  l’élaboration  de 

son  cycle  romanesque,  il  parle  des  écrivains  admirés  comme  de  poteaux 

indicateurs.

Les  écrivains  que  nous  admirons  ne  peuvent  pas  nous  servir  de 

guides,  puisque  nous  possédons  en  nous,  comme  l’aiguille  aimantée 

ou  le pigeon voyageur,  le  sens de notre orientation. Mais  tandis que 

guidés  par  cet  instinct  intérieur  nous  volons  de  l’avant  et  suivons 

notre voie, par moments, quand nous jetons les yeux de droite et de 

gauche  sur  l’œuvre  nouvelle  de Francis  Jammes  ou  de Maeterlinck 

［. . .］,  les  réminiscences  anticipées  que  nous  y  trouvons  de  la  même 

idée, de la même sensation, du même effort d’art que nous exprimons 

en ce moment, nous font plaisir comme d’aimables poteaux indicateurs 

qui  nous  montrent  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés ［. . .］. 

Superflus  si  l’on  veut.  Pas  tout  à  fait  inutiles  cependant.  Ils  nous 

montrent que ce qui a paru précieux et vrai à ce moi tout de même 

un  peu  subjectif  qu’est  notre moi œuvrant,  l’est  aussi,  d’une  valeur 

plus  universelle,  pour  les  moi  analogues,  pour  ce  moi  plus  objectif, 

ce  tout-le-monde  cultivé  que  nous  sommes  quand  nous  lisons,  l’est 

non seulement pour notre monade particulière mais aussi pour notre 

monade universelle42.

41 Op. cit., p. 696.
42 CSB, p. 311.
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Proust ne cite pas  le nom de Barrès dans ce passage, mais  il est clair que 

la création proustienne touche de près aux problématiques du moi et de la 

vérité. Les points communs entre les œuvres des deux écrivains quant à la 

poétique des croyances, à  l’établissement du moi et de la création littéraire 

sont manifestes, et l’écho profond entre La Colline inspirée et A la recherche 

du temps perdu, au-delà des ressemblances que l’on peut trouver dans leur 

prose, concerne en son cœur la question de l’égotisme.
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