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はじめに

スコット・フィッツジェラルド（1896-1940）にとっ
て、三作目の長編である『夜はやさし』（Tender Is the 
Night 1934 以下 TITN）の執筆は苦難の連続であった。
『楽園のこちら側』（This Side of Paradise 1920）で
一躍若き人気作家の地位に躍り出た彼は、多くの短編
を執筆しながら、『美しく呪われた人』（The Beautiful 
and Damned 1922）、『グレート・ギャッツビー』（The 
Great Gatsby 1925 以下 GG）と長編の出版を続け、GG
出版直後の1925年５月には、編集者のマックスウェル・
パーキンスに「考えていて一番楽しいのは、新しい小説
のこと」であり、その小説は「形式、アイデア、構成に
おいて本当に新しい
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もの、ジョイスやスタインが探し求
め、コンラッドには見つけられなかった、時代のモデル
になるようなもの」（Bruccoli, Letters 108）になる、と
書き送っている。また同時期に批評家の H. L. メンケン
に宛てた手紙では、「次の小説は二年ぐらいで書けるだ
ろう」（Turnbull 481）との見通しを示しているが、そ
の予想に反し、次作の執筆は困難に満ち、長期にわたる
ものとなった。長編第四作である TITN が出版された
のは1934年、GG 出版の実に九年後であった。

幾度となく執筆計画や主題を変更しながら、ようやく
ディック・ダイヴァーを主人公とする最終的な構成へと
たどり着いたフィッツジェラルドは、作品を構想しなが
ら、「『酔いどれ人の休暇』（Drunkard’s Holiday）［当時
のタイトル］は立派な人格の崩壊を描く、現代を舞台に
した小説になるだろう」（Bruccoli and Baughman 10）
と書き残している。フィッツジェラルドの作品には概し
て自伝的な要素が濃いが、TITN も例外ではない。フィ
ッツジェラルドの妻ゼルダが1930年に統合失調症を発症
したことが、作品の最終的な構成に大きな影響を与えた
のは明らかであるし、「歴史上もっとも偉大な心理学者
になる」（TITN 147）ことを目指しながら１、ニコルと
の結婚生活の中でその目標から遠ざかっていく主人公デ
ィック・ダイヴァーの姿は、TITN 執筆時のフィッツジ
ェラルド自身と重なる。彼が残したメモや手紙からは、
「時代のモデル」になるような長編を書き、作家として
さらに高く評価されることを願いながら、それがなかな
か叶わない苛立ちを伺い知ることができる。

彼が長編執筆に集中できなかった最大の理由は、彼が
常に金策に追われていたことである。フィッツジェラル
ドもゼルダも派手なライフ・スタイルを好み、彼にとっ
て金策は常に悩みの種であった。先に引用したパーキ
ンスへの手紙に「昨日頼んだ1,000ドル（良い返事をあ
りがとう）を合わせて、君には7,200ドルを借金中だ」
（Bruccoli Letters, 108）とあるように、彼は常習的に
編集者や出版社から前借りをしており、同じ手紙で既に
三年間も借金生活から抜け出せていないことを告白して
いる。

フィッツジェラルドは作家の本分は長編にあり、短
編に時間や労力を割きすぎることを不本意と考えてい
たが、金銭的事情のために高額の原稿料を得られる短
編を書き続けねばならないというジレンマに陥ってい
た。アーネスト・ヘミングウェイの『移動祝祭日』（A 
Moveable Feast 1964）には、彼が知り合ったばかりの
フィッツジェラルドと交わした、雑誌短編をめぐるやり
取りについて次のような記述がある。

クロワズリー・デ・リラで、彼［フィッツジェラル
ド］は僕に語った。良い作品だと思える短編を書き
あげて、それは本当に『ポスト』誌向けの良作だっ
たのだけど、原稿を渡す前にそれに手を加えた。な
ぜなら、雑誌に売れる短編にするためには、ひねり
を加えなくてはいけないことが良く分かっていた
からだ、と。僕はこれを聞いてショックを受けた。
それで、それは売女のやること（whoring）だと思
うと言った。スコットは、売女のやることに違いな
いけれど、そうしなければならなかったんだ、と言
った。なぜなら、まともな本を書くために必要な資
金を作るためには、雑誌からの収入が必要なのだか
ら、と。（155）

ヘミングウェイの放った “whoring” という痛烈な批判
は、フィッツジェラルドにとって忘れ難いものになった
に違いない。1929年、ヘミングウェイに宛てた手紙の追
伸に、彼はこう記している。

老いぼれのしょうもないプライドの最後の煌めきを
見てくれよ。今や『ポスト』はこの年寄り売女に一
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発4,000ドル払ってくれるんだぜ。でもそれは、40
もの体位をマスターしているからだよ――若いころ
は、ひとつでよかったのに。（Turnbull 307）

GG 出版から四年が過ぎたこの時点でも、フィッツジェ
ラルドが書く短編の原稿料は上昇していた。だが、フィ
ッツジェラルドはそれが、自分が大衆受けする短編を書
くテクニックを駆使した結果だと理解しており、そのこ
とを苦々しく思ってもいた。手紙の本文には次のように
ある。

ここ二か月ずっと、大衆誌向けの短編を書こうとし
ている。そんなの、書きあがったら、破り捨てるに
決まっているのに。いっそのこと、この原稿ごと家
が焼けてしまえばいいのかも。できれば僕も一緒
に。（306-7）

自分が理想とする作家像からずれていく苛立ちが、この
手紙からはにじみ出ている。

もちろん、短編を書いて原稿料を稼がなければならな
いのは、多分に遊び好きな彼自身の性格のせいであり、
この頃には彼の飲酒問題や奇行も深刻なものになりつつ
あった。同じ手紙には「僕が真剣な作品を仕上げられな
いことに対する君の分析は甘すぎるね。放蕩をその理由
に含めていないんだから」（306）とあるが、自分の生活
態度に問題があることを十分すぎるほど認識しながら、
それを改められない致命的な甘さがフィッツジェラルド
にはあったことは否定できない。

トラブルは他にもあった。前述のようにゼルダが発病
し、その療養に多額の金がかかった上、彼女が自身の経
験をもとに書いた『ワルツは私と』（Save Me the Waltz 
1932）と、執筆中の自分の作品に重なる部分が多いこと
にフィッツジェラルドは激怒し、二人の間には激しい諍
いが繰り広げられた。

このような苦難の中で TITN は生まれた。彼の言葉
通り、この作品は一般的に、ディックの凋落を描く物語
だと捉えられている。ローラ・ラトレイは、結末におけ
るディックの姿に希望を残さないよう、フィッツジェラ
ルドが念入りに推敲をおこなったことを指摘している。
「なんらかの交流や支援、あるいは救いの兆しが生じ
て、孤独なディック像が破綻しないように、［ディック
がリヴィエラから去る日を描く］最後から二番目の章
は、暴力的で妥協のない『一人で（alone）』という語で
幕を閉じる」（100）、というラトレイの分析には説得力
がある。TITN 出版後のフィッツジェラルドの不遇の
余生を知る読者にとっては、ディックの凋落は作者自身
と重なっても見え、その予言的要素が、この作品の魅力
の一端を担っているのも事実であろう。だが果たして
TITN はただ、ディックの人生の破綻だけを示唆して

幕を閉じるのだろうか。本稿ではラトレイが注目しなか
った最終章に目を向け、この作品の結末が秘める可能性
を探りたい。

1. 婚姻制度からの逸脱

ディック・ダイヴァーとニコルは1919年の秋に結婚
し、1929年の７月に離婚する。TITN はこの夫婦の出
会いから別れまでを軸とする物語であるが、本稿ではこ
の作品が、二人の結婚生活の破綻を描くのみならず、複
数の登場人物を通じて描かれる近代的婚姻制度、あるい
は近代家族という制度からの脱却というヴィジョンを内
包していることを論じる。

近代家族とは、上野千鶴子によれば「結婚によって結
成され、離死別によって解散する単婚制（一夫一婦制）
の夫婦家族」（266）である。また、竹村和子は近代社会
が認知するセクシュアリティを「終身的な単婚を前提と
した、社会でヘゲモニーを得ている階級を再生産する家
庭内のセクシュアリティ」（41）と定義している。上野
の監訳で日本に紹介された『積みすぎた方舟』（Neutered 
Mother）で、法学者マーサ・ファインマンは「性的家族」
という言葉を用い、「性的家族は、私たちの社会的想像
力の中では、法的制度であると同時に神聖なお墨付きを
もらった文化理念としての存在でもある」（164）と述べ
る。ファインマンはまた、「『家族は性的である』という
メタナラティヴにおける支配的な要素は何かといえば、
家族は第一に、一人の男と一人の女のロマンティック・
ラブによる性関係であり、『ヨコ』の親密性の制度とさ
れることである」（157）と述べている。つまり男女の婚
姻をベースとした近代（性的）家族の成立を支えてきた
のは、「ロマンティック・ラヴ・イデオロギー」、すなわ
ち「至福の愛の瞬間が永遠につづく（はずだ）という幻
想を、現実であるかのように信憑させる社会的装置」（吉
澤 109-15）であると言えるだろう。

TITN では、「ロマンティック・ラヴ・イデオロギー」
に基づく近代婚姻／家族制度はどのように描かれている
のだろうか。まず目を引くのは、二人の女性主要登場人
物であるニコルとローズマリーが、共に近代社会を支配
してきた規範的婚姻制度から逸脱している点である。
「家族とは、ジェンダー・家父長制規範による女性抑圧
が発動・再生産される空間として、それはまずもって女
性にとって『そこからの解放・自由』が第一義的に課題
とならざるをえない」（30）と金井淑子が述べるように、
近代社会において家族や結婚は、女性抑圧のシステムと
してしばしば批判の対象とされてきた。TITN におい
ても、精神病から回復しつつあるニコルは、「自分が、
ディックという太陽の惑星に過ぎなかった」（310）生活
からの脱却を望むようになる。若き日のディックは、精
神科医の自分とニコルとの結婚が引き起こしうる問題を
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承知の上で、夫兼主治医として彼女を保護し、コントロ
ールするという難しい役割を引き受ける選択をするが、
この精神を病む妻と医者の夫という組み合わせで想起
されるのが、一九世紀フェミニズム文学の傑作、シャー
ロット・パーキンス・ギルマンの「黄色い壁紙」（“The 
Yellow Wallpaper” 1892）である。この作品では、主人
公の「私」は夫や他の医者により、産後鬱の治療として
安静療法を命じられ、家事や育児や人付き合いのみなら
ず、彼女の生きがいである執筆活動までもを禁じられ、
次第に思考力すら失っていく。彼女の精神状態は悪化の
一途をたどり、結末において彼女は、安静療法が行なわ
れていた部屋の中をひたすらぐるぐると這い回り続け
る。床を這う妻の姿を見て失神した夫の上を乗り越え、
彼女は這い続けるのだが、狂気と引き換えでなければ、
夫の支配を乗り越えられなかったこの主人公と比較すれ
ば、TITN のニコルが迎える結末は遥かに明るい。作品
終盤では、ニコルの精神状態は明らかに改善しており、
彼女は望み通りディックと離婚し、惑星のように彼の周
囲を巡る生活、すなわち彼のコントロールから抜け出し
ていく。

その一方で、ディックはニコルとの結婚生活の中で医
師としてのキャリアや、周囲の人を惹きつけていたバイ
タリティなど多くのものを失っていく。だが果たして、
ニコルに搾取され、破滅したディックという構図――フ
ェミニストによる婚姻制度批判の反転図――にこの作品
を当てはめてしまってよいのだろうか。以下では、ニコ
ルとローズマリーそれぞれと婚姻制度の関係を論じた後
に、作品の結末部におけるディックの姿に改めて注目
し、作中で描かれる婚姻制度の揺らぎに着目することで
導き出される、作品結末部のオルタナティヴな読みの可
能性を提示したい。

2. ディックからトミーへ――ニコルの選択

ディックはかつて、将来を嘱望され、エリート街道を
邁進する精神科医であった。イェール、ジョンズ・ホプ
キンス、オックスフォード、チューリッヒという数々の
名門大学で学び、「歴史上もっとも偉大な心理学者にな
る」ことを目指していた彼の転機は、友人医師を訪れた
スイスの病院で、ニコル・ウォレンという17歳の患者に
出会った時に訪れる。周囲の反対にもかかわらず、ディ
ックは彼女との結婚を決め、約十年の結婚生活の中でニ
コルの病状の改善に貢献するが、彼女との生活の中で、
次第に医師としての研究や臨床から遠ざかり、偉大な心
理学者への道は閉ざされていく。

ディックは、自らのキャリアの妨げとなったのは、ニ
コルの所有する莫大な財産であったと分析している。一
代で富を築き上げた老獪な商売人を祖父に持つ彼女は、
「多大なる創意と労働の産物」であると同時に、労働者

からの「十分の一税」（65）を享受する存在、すなわち
アメリカ産業資本主義が生み出した消費社会の申し子で
あり、その頂点に位置する存在である。最初はディック
の収入に合わせ、慎ましく暮らそうとした二人も、次第
にニコルの慣れ親しんだ贅沢な暮らしに染まっていく。
そのような生活の中で、ディックは「自分の仕事の価値
が矮小化された」（188）ように感じるようになり、やが
て「貧しい教区での［牧師の］父の苦労を見ていたせい
で、金への欲望が生まれ」、「いつの間にかジゴロのよう
に呑みこまれ、どういうわけか手持ちの武器をすっかり
ウォレン家の地下金庫に預けて鍵をかけられて」（220）
しまう。

金銭的成功よりも、心理学者としての学術的名声を望
んでいたはずのディックは、こうして資本主義消費社会
の歯車に飲み込まれ、忸怩たる思いを抱えることとな
る。それは、生活を支えるために短編の執筆に勤しまね
ばならず、それを時間と才能の浪費だとして苦悩してい
たフィッツジェラルド自身の姿にも重なるが、作者同
様、ディックにも元来、裕福な生活への願望がなかっ
たとは言いきれない。アメリカに「億万長者を相手にし
た最新設備の病院」（148）を作るという学生時代の計画
は、その片鱗であろう。はっきりとは認めたくないが、
自己に生来備わっている弱点に気づいているからこそ、
そこに引きずられた自分に対して不満と後悔が募り、自
責の念から逃れるためにディックは酒におぼれるように
なり、その転落は加速していく。

一方で病状が改善したニコルは、「きれいな若い女性
として傲慢になれる人生の盛り」に失った「貴重な二年
間」（312）の埋め合わせを望み始め、彼女に想いを寄せ
る青年、トミー・バーバンをその相手役に選ぶ。二人の
関係は、不倫として始まるが、ほどなくニコルはディッ
クとの離婚を決意し、トミーと再婚する。ディックから
トミーへ移行するニコルに迷いは見られないが、彼女が
トミーを愛しているのかと言うと、そうではない。この
移行には、辣腕の商売人であった祖父譲りの彼女の非情
さ、したたかさが存分に発揮されている。

そもそもニコルは、か弱い人物としては描かれていな
い。初めてディックの前に姿を現したニコルは深刻な精
神状態にあり、痛々しく、それでいて可憐さと聡明さも
併せ持ち、ディックの保護欲を掻き立てる。だが二人の
関係を主導しているのは、実際には彼女である。彼女は
ディックに手紙を書き送り、彼が振り向いてくれるのを
待つばかりではない。再会した二人が初めてキスする場
面では、一人テーブルを離れたニコルは、ディックがき
っと自分を探しに来ることを確信しており、ディックに
寄り添いつつ彼を「追いつめ」、キスをしながら「勝ち
誇る」（169-71）。こうして彼女は、抜き差しならない関
係にディックを誘い込んだのである。ニコルがディック
に恋愛感情を抱いていたのは事実であろう。だが彼を絡
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めとっていく彼女の態度には、打算的な気配が見え隠れ
する。資本主義の申し子である彼女は、自らを「高価な
財産」（159）と認識しており、彼女は祖父譲りの商売人
の目――「白い悪党の目」（314）――で、自分にふさわ
しい結婚相手を選んだのだ。困っている人を見れば手を
差し伸べずにはいられないディック、一度会ったきりの
自分からの手紙に「すべて返事を出して」（139）くれる
ディックなら、精神病という危機に瀕する「高価な財産」
の保全に努める役割に、真面目に取り組んでくれるであ
ろうと、ニコルは正確に見抜いていたはずである。

しかし、ディックとの結婚生活から抜け出すことを模
索し始めたニコルは、「精神的ロマンスではなく、『情
事』」（313）を求めるようになる。彼女が若い頃に経験
できなかった、情熱的な情事の相手役にふさわしいの
は、結婚生活の中で疲弊してしまったディックではな
く、若く情熱的なトミーである。クリス・メッセンジャ
ーも指摘するように、トミーの人物造形には、ルドルフ・
ヴァレンティノの影響が色濃く見られる。「野蛮人の男
らしさとロマンティックな情熱」を兼ね備えた「エキゾ
ティックで貴族的な男性他者」（Hansen 256）として、「退
屈でロマンティックさに欠けている」「メインストリー
ムの……夫」（Leider 253）を持つ「世界中の何百万と
いう女性の欲望の典型的な対象」（Vasey 218）となっ
たヴァレンティノは、スクリーン越しに多くの女性に日
常生活からの束の間の逃避を提供した。同様に、「ディ
ックより黒く、力強い」（316）トミーは、ニコルに結婚
生活という日常に対する、非現実としての情事を提供す
ることができる存在である。

トミーとニコルの関係には、映画的イメージが漂い、
二人の情事は非現実的でロマンティックな展開を見せ
る。浅黒い肌とたくましい肉体を持つトミーのことを、
ニコルは「まるで映画に出てくる冒険家みたい」（290）
だと思い、彼と肉体関係を持った時には、「トミーの馬
の鞍に横たわり」、「ダマスカスからさらわれてモンゴル
の平原にたどり着いた」（320）と想像する。これは明ら
かに、ヴァレンティノの出世作、『シーク』（1921）の一
場面――ヴァレンティノ扮するアーメッドがモンテカル
ロで見初めた「白い手と金色の髪」を持つイギリス人女
性レディ・ダイアナをさらって鞍に横たえ、サハラの砂
漠を馬で駆け抜ける場面――を意識しているだろう。

しかし、トミーとの関係のロマンティックな描写に反
して、ニコルは「ロマンティック・ラヴ・イデオロギー」
とは無縁である。「騎士の声」（51）や「古めかしい」（45、
51）という単語が示すように、ニコルに対して騎士道的
価値観をもって接するトミーは、長年ニコルに想いを寄
せており、彼女と関係をもってほどなくディックに対
し、「今この瞬間から」「俺が彼女［ニコル］を守る」と
宣言する（333）。だが、ニコルは彼と永続的な関係を築
くことは考えていない。トミーの男らしさや逞しさは、

ニコルにとって映画的鑑賞の対象になりこそすれ、屈服
や服従の対象ではなく、彼はニコルにとって「足元にか
しずく無数の男の一人」にすぎない（312）。トミーの向
こうに「従う必要も愛する必要もないたくさんの男たち
がいる新しい景色」（315）を見ているニコルが、そもそ
も結婚生活からの逃避の手段として選んだトミーと結婚
するのは、彼が、ディックとの生活から抜け出そうとし
ている自分に都合の良い、「情事」の相手役と保護者役
を同時に勤めることができる存在だからだ。ディック、
トミーとの関係でそれぞれ用いられる「転移」（155、
324）という語が暗示するのは、必要に応じて手持ちの
カードを入れ替えるように夫を取り換えていくニコルの
生き方である。

祖父譲りの彼女の「白い悪党の目」は、「ロマンティ
ック・ラヴ・イデオロギー」に曇ることなく、その時々
にもっとも利用価値のある相手を見つけ出していく。そ
の美貌に加え、悪党の祖父から譲り受けた富としたたか
さを持つニコルにとって、婚姻制度は呪縛ではなく、彼
女を守る男たちを確保し、消費するための手段なのであ
る２。

3. ディックとローズマリー

ローズマリー・ホイトは映画『パパのお気に入り』
（Daddy’s Girl）に主演してスターの道を歩みだした新
進の映画女優である。彼女は休暇でフレンチ・リヴィエ
ラを訪れた17歳の夏に、その地のアメリカ人コミュニテ
ィの中心に君臨するディックに出会い、妻子ある彼に恋
をする。その母親スピアーズ夫人は、娘がいわゆる道な
らぬ恋に足を踏み入れつつあることを知っても、それを
止めようとはしない。職業と経済力を持って自立するよ
うに娘を育てたスピアーズ夫人の姿勢は、娘に経済的・
社会的に安定した結婚相手を見つけるために尽力する当
時の多くの母親のそれとは対照的なものである３。ロー
ズマリーが恋に落ちたことを知った夫人は、「乳離れの
時を迎えている」（21）娘の「へその緒を最終的に断ち
切る」（50）。当時の大半の女性のように、結婚を機に親
の庇護下から夫の庇護下へと移るのではなく、自立の時
を迎えたローズマリーの頭の中に、母の声が響く。「あ
なたは働くために育てられたの。結婚じゃなくてね。そ
のまま突き進んで、全部自分の経験にすればよいの。あ
なたも彼も傷つけなさい。何が起こってもあなたはダメ
にならない。だってあなたは経済的には女の子じゃなく
て男の子なんだもの」（50）。

結婚による生活の保証を求めなくても良いローズマ
リーは、特定の男性と深い関係を築くことがない。ディ
ックに恋しながら映画監督のアール・ブレイディに「肉
体的に惹きつけられ」（Tate 220）、数多い崇拝者たちと
のプライベートな付き合いもこなす。彼女の周囲に自
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分以外の男性の影を認めたディックは、（自身が既婚者
であることは棚に上げ）嫉妬の念に駆られるが、ディッ
クの最たる嫉妬の対象のである若き俳優ニコテラでさえ
も、彼女にとっては「彼は結婚したがっているけど、私
はしたくない」（238）という程度の相手にしかすぎない。
抱いてほしいと迫り断られたディックに対し、「彼を抱
きしめて貪り食ってしまいたい、彼の口に、耳に、コー
トの襟に食らいつき、彼を包み込んで飲み込んでしまい
たい」（77）という欲情に駆られる彼女は、17歳の可憐
な外見のうちに文字通りマン・イーターの片鱗すら見せ
るのである。彼女は『パパのお気に入り』で、空っぽの
頭をした美少女を演じ、ディックはそのイメージのまま
に彼女を「かわいいお嬢さん」（74）と呼ぶ。しかしス
クリーンの外でのローズマリーは、想いを寄せるディッ
クの前でも、その仮面を平気で脱ぎ捨てる。だが、「か
わいいお嬢さん」のフィルター越しにローズマリーを眺
めるディックがそのことに気づくのは、二人が出会って
から数年の後のことである。

ディックにとってローズマリーの魅力の一つは、年若
い彼女のナイーヴさであり、自分を「敬愛」し、自分の
言葉に「熱烈な崇拝」（125）をもって耳を傾けるその態
度である。若き日のディックは、心理学者として成功す
ることを目指しながら、同時に「善き人間でありたい、
親切な人間でありたい、勇敢な、賢い人間でありたい
……そして愛されたい」（149）という願いを抱いてもい
た。結婚生活の中で、次第に己の理想とする医師像から
離れていくストレスから生じる自己肯定感の低下の問題
に、ディックは人助けをし、感謝されることで対処しよ
うとしているように見える。例えば父の葬儀の後、アメ
リカからヨーロッパに戻る船の中で、小説家として大成
功したかつての知人マッキスコに出会ったディックは、
自分の未完の著作のことを思わずにはいられなかっただ
ろう。その直後に続くのは、彼が「力になりたい、称賛
されたいという圧倒的な欲望に襲われ」（226）て、道に
迷った二人の娘とその母親を助ける挿話である。ローマ
で彼女らと別れたディックは、ホテルで思いがけずロー
ズマリーと再会するが、おそらくこの時のディックは、
ローズマリーとの再会を通して、かつての自分を幾ばく
かでも取り戻せることを期待したはずである４。

ところが、三年ぶりに再会したローズマリーは、「あ
なたに初めて会った頃はただの女の子だったけど、今は
大人の女性よ」（229）と宣言し、彼女が主導権を持った
しばしの駆け引きの後、二人は肉体関係を持つ。その後、
ニコテラへの嫉妬心を露わにするディックに対し、ロー
ズマリーは、「ディック、あなたのことを愛しているわ
……でも、あなたは私に何を与えてくれるの？」（238）
という言葉を突きつける。この言葉を聞いて、もはやデ
ィックも目の前にいるのが「かわいいお嬢さん」ではな
く、身一つで芸能界を生き抜く女性であることを受け入

れるしかなく、彼は「ローマはローズマリーへの夢が終
わった場所だ」（240）と認め、彼女の前から姿を消すの
である。

ローズマリーが三度登場するのは、その一年ほど後
に、彼女がリヴィエラを再訪するときである。このとき
ディックは、ニコルやローズマリー、そして彼女の取り
巻きたちの前で、決定的な肉体的衰えを晒すことにな
る。この出来事は、ニコルがディックの元を離れる決意
をするきっかけともなるが、噂に聞いていた彼の凋落を
確認したローズマリーもまた、この場面を最後にディッ
クのもとに戻ってくることはない。

ニコルのように相続によってではなく、仕事を持つこ
とで経済力を身につけたローズマリーは、家庭に入り、
男性に守られて生きるという選択肢に興味を示さない。
スクリーン上に「かわいい、かわいい」「パパのお気に
入りのお嬢さん」（80）という幻影を投影しながら、ス
クリーンの外では、伝統的な性的役割分担や婚姻制度と
距離を置き、自らの欲望に忠実に生きている彼女の存在
は、フィッツジェラルドの妻ゼルダが口にし、後にデイ
ジーの有名なせりふとなった、「きれいなおバカさん」
（GG 17）であることが、女性の最善の生き方だった時
代が終焉を迎えようとしていたことを示している。実
際、1900年に８% だったアメリカの離婚率は1928年に
は16.6％と倍増しており（Drown and Huber 18）、結婚
が女性にとっての永久就職であった時代は終わりを告げ
つつあった。ローズマリーは、結婚という制度や従来型
の男女の役割分担から解放された、女性の新しい生き方
の可能性を示す存在だと言えよう。

4. 帰国後のディック

これまで本稿では、ニコルとローズマリーがそれぞ
れ、伝統的な婚姻制度の枠組みにおさまらない女性であ
ることを論じてきた。それではここで、主人公であるデ
ィック・ダイヴァーに改めて焦点を当ててみたい。彼は
ニコルと結婚した後、ローズマリーをはじめとする幾人
かの女性たちに惹かれつつも、ニコルの夫兼主治医とし
ての役割を全うしようと尽力するが、トミーからニコル
との離婚を申し入れられた際には、あっさりとそれを受
け入れる。この場面は、GG において、ギャッツビーが
トム・ビュキャナンと対峙するプラザ・ホテルの場面を
連想させるが、GG では、ギャッツビーとデイジーの関
係に気づいたトムが、「俺の家庭にどんな騒ぎを起こそ
うとしているのだ」とギャッツビーに詰め寄り、彼を「ど
この馬の骨ともわからない奴」と蔑んだ上、「家庭生活
や家族という制度を軽んじる」世の中では、いずれ「黒
人と白人の結婚」（101）も起こるだろうと憤ってみせる。
自分の不倫を棚上げしたトムの高説を、同席している語
り手ニック・キャラウェイは「彼は文明の最後の砦を一
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人で守っているつもりなのだ」（101）と冷めた様子で聞
いているが、トムの高圧的な態度の背景には、裕福で由
緒ある家柄出身の白人男性という、アメリカ社会におい
て圧倒的に優位な彼の立場がある。彼が放つ言外のメッ
セージは、近代的婚姻制度を基盤とする「家族という制
度」は、白人男性中心に構築されてきた近代「文明」を
維持する装置であり、それをないがしろにすることは、
異人種混淆と同等のタブーだということである。自らの
不倫は顧みず、このような価値観を堂々と振りかざすト
ムの態度は、不倫をしても「家庭生活や家族という制度
を軽んじ」ているとして断罪されることはない、自分の
特権的立場についての確信に裏打ちされている。社会的
強者のトムは「文明」を後ろ盾に、ギャッツビーをはね
つけ、デイジーを押さえつける。一方で、全くそのよう
な素振りを見せないディックの態度は、かつては若きエ
リート医師であったとはいえ、貧しい牧師を父に持つア
イルランド系の彼が、トムとは違った世界に生きる人間
である事実を浮き彫りにする。

トムのように、生まれながらに社会的成功を約束され
ていたわけではないからこそ、ディックは医師として、
学者として名を成すことを目指したはずである。その夢
に破れ、作品の結末で妻子と別れて一人アメリカにもど
り、そこで一般開業医として東部の町を転々とするディ
ックの姿は、これまで主として徐々に進んできた彼の凋
落の行き着く先として受け止められてきた。彼の人生の
描く下降線は、その姓ダイヴァー（Diver）とも重なり
合う。しかし、この語には、下降の先の浮上のイメージ
もまた、内包されうるのではないだろうか。ここでは、
アメリカ帰国後のディックを描く TITN の最終章で、
トムが（多分に自分本位な形で）信奉する「家族という
制度」という拘束からディックが抜け出していく姿を読
み取ることで、この結末が秘めるディックの新たな生き
方の可能性を探る。

アメリカに帰国後もしばらく、ディックとニコルは手
紙のやり取りをしており、最終章におけるディックの姿
は、ニコルの視点を通じて描かれる。彼女が「たまたま
多くを知ることとなった」ロックポートという町でのデ
ィックの様子は、「自転車を乗り回し、女性からとても
人気があり、机の上にはいつも、完成間近の医学に関す
る重要な研究書の原稿の山が載っている」（338）という
もので、ヨーロッパ時代の彼ととてもよく似ている。し
かし、この町を出たあとのディックには変化が見られ
る。彼はニコルが金銭的援助を申し出ても反応しなくな
り、ジェニーヴァの町からを最後に、彼女に手紙を書く
こともやめる。そして、子どもたちをアメリカに来させ
るように求めることもなくなる。それはまるで、彼がか
つての結婚――あるいは家族――との関わりを次第に
断とうとしているかのようだ。

ディックからの最後の手紙を読んだニコルは、彼が「誰

か家事をやってくれる人と腰を落ち着けたのだ」（338）
という印象を受ける。ここで、あえて性別を限定しない
「誰

サムワン

か」という語が用いられていることは、注目に値し
よう。それは、恋人や友人かも知れないし、使用人かも
知れない。彼が次の町に移った時、その人物がどうした
のかもわからない。しかしいずれにせよ、ここでのディ
ックは結婚していないと考えられるし、女性に人気があ
るにもかかわらず、ディックは作品の最後まで再婚する
気配もない。ニコルは、アメリカでのディックをヨーロ
ッパ時代と変わっていないと捉えており、最後まで「彼
はきっと、キャリアを取り戻す機会を窺っているのだ」
（338）と考えているようだが、短い最終章に詰め込ま
れたこの小さな変化の積み重ねが示すのは、彼がそれま
でとは違った生き方へと徐々に舵を切り始めていること
ではないだろうか。

TITN の出版から半世紀以上たった1990年代のアメ
リカでは、男女の婚姻をベースとしない家族観を提示す
る試みが人類学者のキャス・ウェストンや法学者のマー
サ・ファインマンらによって提唱された。彼女たちの提
言を踏まえ、齊藤純一は『親密圏のポリティクス』で、「単
身者にとっての親密な関係性、単婚に閉じない性的な関
係性、あるいはまた、小家族の関係性に加えて人々がも
ちうる配慮・ケアの関係性などを描くのに、「『家族』と
いう言葉はすでにふさわしい言葉ではなくなっている」
と述べ、「『市民家族としての家族は親密圏の標準的なあ
り方ではなくなり、あくまでもそれがとりうる一つの形
態としてさらに相対化されていくはずである」（v）と
予言している。これらの視座を『夜はやさし』の結末に
おけるディックの姿に照射してみれば、「性的家族イコ
ール自然」という「メタナラティヴ」から解放されたデ
ィックの姿が、そこに浮かび上がりはしないだろうか。
凋落の軌跡を描いてきたダイヴァーは、浮上しつつある
のかもしれない。そうだとすれば、その先には、それま
でとは違う、新しい景色が広がっているはずである。

結 語

娘のスコッティーに宛てた1938年の手紙で、フィッツ
ジェラルドはゼルダとの結婚生活が、彼の作家としての
キャリアに与えた影響について、率直に嘆いている。

僕が君くらいの年だったころ、僕は大きな夢を抱
いていた。その夢はどんどん大きくなって、僕はそ
の夢について語り、それを人びとの耳に届ける術を
身につけた。けれどその夢は、分裂してしまった。
僕が君のお母さんと結婚することを、ついに決心し
た日にね。お母さんは甘やかされていて、その結婚
が僕に良いことをもたらさないのはわかっていたの
だけれど……僕は、ずっと引き裂かれていた。お母
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さんは、彼女
4 4

のために働くことを僕に望みすぎたん
だ。僕の夢のためにではなく。

仮に TITN の中に組み込まれれば、そのままディック
の台詞として通用するであろうこれらの言葉は、結婚と
キャリアをめぐるディックの苦悩が、フィッツジェラル
ド自身のものでもあったことを明らかにする。手紙は次
のように続く。

お母さんがやっと、仕事とは人間にとって尊厳、
しかもたった一つの尊厳なのだと気づき、自分も仕
事をしてやり直そうとしたときには、もう遅すぎ
た。お母さんは壊れてしまったし、ずっと、壊れた
ままだ。

僕にとっても、ダメージを埋め合わせるのは遅す
ぎた――僕は自分にあるもののほとんどを、彼女
に与えてしまっていた。精神的にも、物質的にも。
そこから五年間、酒を飲んで忘れようともがいた
よ。身体を壊してしまうまでね。（Bruccoli, Letters 
363）

TITN は、フィッツジェラルドが願ったようには、世間
で好評を博さなかった。回復できないダメージを抱え、
作家として行き詰まりを感じながら、フィッツジェラル
ドはハリウッドに拠点を移し、そこでシナリオライター
の職に就きながら、以前よりはるかに安い原稿料で短編
を書き、長編『ラスト・タイクーン』（The Love of the 
Last Tycoon）を完成させることなくこの世を去った。
まるで、TITN の最終章におけるディックの姿は、フィ
ッツジェラルドが幻視した自身の未来であったかのよう
である。だがハリウッド時代のフィッツジェラルドは、
決して凋落の底でわが身を嘆いていたわけではない。死
のわずか八日前、彼はパーキンスに手紙を書き、執筆中
の小説の明るい見通しについて生き生きと語り、『楽園
のこちら側』再販の可能性についても言及している。か
つてのような短編は書けなくなっていたが、ハリウッド
で「シナリオライターの体験や技法を創作に活か」しな
がら新境地を開拓し（藤谷　263）、新しいスタイルの作
品を書き続けていた。当時のフィッツジェラルドは、世
間からはほとんど忘れ去られていたが５、確かに彼の作
家人生を生きていたのである。

TITN に立ち返れば、かつてはエリート精神科医、そ
してリヴィエラ社交界の中心だったディックが、小さな
町を転々とし、時には周囲とトラブルを起こしながら一
般開業医として食いつなぐ――そのような生き方を敗北
と呼ぶ人もいるだろう。しかし、念入りに消された希望
の痕跡にもかかわらず、凋落を経てなお生き方を模索す
るディックを敗者と断罪しない何かが、TITN の結末に
は存在しているように思われてならない。それは、理想

とする作家像との自己の乖離に苦しみながら TITN を
書き上げ、その後も社会的成功から遠ざかり、忘れられ
た作家となりながらも、最後まで作家であり続けたフィ
ッツジェラルド、彼自身アイルランドの血をひくフィッ
ツジェラルドにこそ描ける、トム・ビュキャナン的強者
や社会的成功者たちが作り上げたパラダイムの外での生
の在り方の可能性ではないだろうか。

註
１ 　『夜はやさし』からの引用は、Tender Is the Night 

（Penguin Books, 1986）に拠り、これ以降カッコ内
にページ数のみを記す。日本語訳に関しては、森慎一
郎訳『夜はやさし』（作品社　2014）を参考にした。

２ 　ニコルがディックやトミーに対して持つ優位性を理
解するには、ホワイトネスという要素も考慮に入れる
必要がある。この点に関しては、拙論「ダーク・ラヴ
ァー、ホワイト・ガール――『夜はやさし』における
人種と性」（『ホワイトネスとアメリカ文学』　開文社
　2016）において論じている。

３ 　例えば、ニコルの姉ベイビーが盲腸炎で発熱してい
るにもかかわらず、その下腹部に氷嚢を括り付けて宮
廷舞踏会に送り出したウォレン夫人は、娘に裕福な結
婚相手を見つけるために奔走する当時の典型的な母親
の一例だと言えるだろう。

４ 　中年期に差しかかった男性が、若々しい少女に惹か
れる構図は、「泳ぎ手たち」（“The Swimmers” 1929）
や「ヤコブの梯子」（“Jacob’s Ladder” 1929）など、
1920年代後半以降の短編において、フィッツジェラル
ドが繰り返し取り上げるテーマのひとつである。

５ 　マシュー・ブルッコリは、「フィッツジェラルドは
世間に忘れられた中で死んだ」（Bruccoli, Grandeur 
486）と述べている。

＊本稿は、日本アメリカ文学会第54回大会シンポジウ
ム「逸脱する結婚」の原稿の一部に加筆修正をおこな
ったものである。また、本稿の一部は『ホワイトネス
とアメリカ文学』（開文社 2016）収録の拙論「ダーク・
ラヴァー、ホワイト・ガール――『夜はやさし』にお
ける人種と性」と重複する内容となっている。
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