CIPPE POUR FRANCIS GIAUQUE *

Un horizon déchu

Il y a des livres que l'on ouvre et que I'on ne referme
plus, car ils ouvrent tout I'horizon. A 'évidence, Francis
Giauque n'est pas de ces écrivains, de ces poétes qui
ouvrent tout I'horizon ; bien au contraire, sa poésie
s'achemine, trés vite, vers une absence d’horizon, crie
sa souffrance de se heurter a l'obstruction de tout
horizon. Mais c'est sans doute cette souffrance méme,
clamant son profond désir de lumiére, qui rend son
destin et sa poésie si déchirants, si attachants, et fait
que son lyrisme sec résonne si singulierement. Il fait
partie de ces étres faibles, désemparés, qui sont aussi
des insoumis, des rebelles, des parias, en marge, et qui
sont sans doute devenus plus nombreux depuis que le
monde moderne a délibérément creusé un abime entre
le vécu et I'imaginaire, piétiné la vie spirituelle, asservi
I'homme a la technique et au moutonnement des masses.
A « contre-monde », au rebours de ces dévoiements
de la vie intérieure et du langage, contre ce quon
nous oblige a dire et a penser, face au « gouffre de
limmortelle bétise qui ne cesse de nous asphyxier »'
(Artaud), tous se heurtent a une impuissance a dire et
a une volonté exaspérée de dire. Dés lors, 'écriture est
une expérience qui consiste a « aller jusqu'au bout des
choses »?, la littérature n'ayant de sens qu'excessive.
Mais si la poésie, et la vie, est bien ce combat contre
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le sommeil, la singularité de Giauque est de n’avoir
pas réussi a trouver une parole salutaire, autre que le
ressassement de son mal. Il n’a pas su atteindre par
I'écriture une seconde vie, la vie de tous les possibles,
« le dégagement révé » dont parle Rimbaud dans
« Génie » ([lluminations). Pourtant, de son enfance,
rien ne laissait présager la tragédie a venir, la solitude
et I'angoisse dans lesquelles il bascula, définitivement.
Les réves et les espoirs de I'adolescence une fois
envolés, la certitude d'une exclusion irrémédiable
s'empara de lui et ne le lacha plus, I'entrainant dans

une lente asphyxie intérieure, un écroulement définitif.

Sorte d'enterré vivant dans son espace mental, homme
qui tua son désir, pour reprendre tels titres de Sadegh
Hedayat?®, cet autre suicidé qui enviait les morts,
Francis Giauque fut un étre blessé, habité de forces
noires, celles de la mort a I'ceuvre. Il écrit ainsi son
propre tombeau, dans lequel il s'est lui-méme enfermé,
et toute son ceuvre n'est finalement qu'un adieu,
ressassé tel un thréne?, pas méme une plainte ou une
complainte, mais le rale prolongé d'un testament, le
dernier souffle d'un étre en sursis, qui a « haussé la
douleur / sur les plus hauts plateaux / de la solitude »°.
On ne peut méme pas parler, comme Blanchot a propos
de Uespace orphique, de « cette mort qui se fait chant »°,
car le chant fait place ici au déchirement d'une voix
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mourante, a I'agonie, comme si écrire était mourir.
C'est ainsi que, comme le note Hughes Richard, « la
plupart de ses poémes finissent par prendre la forme
d'un cercueil hissé sur une feuille blanche »’. Poéte
maudit, certes, mais selon l'injonction de Benjamin
Péret, poete qui d’abord maudit le monde®, car la
condition humaine étant toujours intolérable et les
régles du jeu trop souvent inhumaines, il ne peut que
protester, tragiquement, misérablement. Le tragique
auquel se sont brilés les anciens voleurs de feu’®
est désormais occulté, et sans doute est-il devenu de
plus en plus difficile d’apercevoir encore les brandons
éternels de ce feu sacré, que le monde contemporain
tend de plus en plus a ensevelir. Pourtant, comme
eux, malgré tout, Giauque réva d’absolu, se perdit
dans ce réve impossible... avant de mourir comme
une béte - expérience infime du sublime, illustrant
une fois de plus le deuil tragique, qui est I'absence du
tragique énoncée par Holderlin dans sa premiére lettre
a Bohlendorff : « Car ce qui est tragique chez nous
c’est notre facon de quitter tout doucement le royaume
des vivants dans un quelconque empaquetage et non
d’'étre dévoré par les flammes pour expier la faute de
n’avoir pas su les dompter. »° Ou comme l'écrit Henri
Michaux a la fin de son poéme en hommage a Paul
Celan, « Le jour, les jours, la fin des jours » : « Partir.
/ De toute facon partir. / Le long couteau du flot de
l'eau arrétera la parole. »"

Respiration ultime

Et c’est I'eau qui recouvrit de silence - « amer
breuvage du silence »' - la parole de Giauque, cri
né du silence et lancé contre le silence impossible.
Enfin, une nuit, soudain, le lac remue. Des cercles
concentriques frissonnent, puis se referment. La

paix, enfin. Un oiseau désemparé vient de plonger,
pour la derniére fois. Un moment, vacant, vient de
noyer les déraisons de vivre. Silence définitif. Une
nuit de mai 1965, Francis Giauque a plongé au fond
du gouffre. Mais pour lui, les étoiles étaient lachées,
depuis longtemps, et les soleils ne brilaient que du
noir. Soleil des morts. Pourtant, il désirait tant éclairer
sa nuit, étoiler son angoisse, par-dessus l'abime d'une
implacable désolation, combler le vide sidéral de sa
vie. Mais ou s’abreuver dans I'éblouissement mortel
d’'un ciel vide ou calciné de tempétes ? Soleil décapité.
« Nous ressemblons / a ces oiseaux désemparés /
que le vent déporte / de tempéte en tempéte / et qui
s’élancent / a l'assaut du soleil / pour retomber
calcinés / dans une poussiére de sang. »"

Quelle malédiction a fait couler ce venin dans son
sang ? Quel sort déja scellé a étranglé les cris de
l'oiseau affamé ? « Ma vie est un complot tissé
contre moi »", écrivait 4 peu prés a la méme époque
Stanislas Rodanski, cet autre ébloui, perdu, « trop
exigeant pour vivre »”. Au bout de la nuit, dont il
embrassait les mystéres et souffrait les calvaires,
c’est la mort qui essuie son front et ferme ses yeux
en feu. Tant de saisons passées en enfer, et tant de
nuits a scruter des astres plus heureux, las de vivre
a demi, en vain. Passager d'un navire immobile, ou
d’'un train qui déraille, ramant dans la solitude,
creusant le tombeau de I'enfance. Point de départ. Son
envolée, comme un mirage dans le désert, fut celle
d’'un oiseau blessé, qui tient par un fil, se débat, appelle
dans le noir, emporté par les désertions du vent,
« transpercé par les flammes du soleil »'°.

Comme un revenant jamais revenu, dont la folie
n'ouvre aucun ciel, sans délires ni lignes de fuite, mais
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plutdt la désolation, un sombre enlisement, pire encore
la mutilation. Si bien qu’il se débat avec lui-méme, dans
les éboulis du monde, dans le dénuement des nuits
tapissées d'ombres, le dénuement d'une voix doutre-
tombe. Et méme si ces éclats sont encore vivants,
il ne parle plus que seul, face aux verrous, emmuré
dans une mise au ban irrémédiable de la vie, que
n’'attise plus le vent du dehors. Fenétres et portes
closes, a se cogner contre des murs sans faille. Rongé
par 'onde amére d'une destinée sans espoir, a perte de
vue, prisonnier de ses cauchemars, a cravacher le ciel,
crier sa peine de vivre. Moribond au bord du monde,
retiré dans les ténébres de sa prison d’amertume, en
proie a de macabres sortiléges, derriére les barreaux
d’'une grille de parole, de plus en plus entravée, nouée,
clouée aux noirs flambeaux d'un ciel en lambeaux,
« la bouche crispée / sur un long chant d’appel »".
Mais sa rage de I'expression, afin de se délier, ne signe
qu'une succession d'empéchements recommencés, prise
dans lI'étau d'un sourd étranglement, comme « perdu
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dans ses douleurs muettes »'".

Les matins du monde devenus insoutenables, les
baisers des filles intangibles, les vergers de I'enfance
et les mains pleines de fleurs, ne seront pas retrouvés.
Et dans cette occlusion des horizons, l'obstruction des
paradis perdus ne laisse place qu'a quelques braises
de paradis artificiels, vite étouffées dans un labyrinthe
de malheur. Les sources taries, les mots ne font plus
qu'écorcher sa gorge, comme un puits, ou se serait
perdue la clé des champs et ou tombent les étoiles,
abime recouvert par les neiges bleues des cimes
du réve, en lui-méme écroulé. Cris blancs et rouges,
dictés par la rumeur du sang, d'une jeunesse entravée.
« Mots incendiaires / jetés a la face / d'un monde
muet / cris et sanglots / murés par le silence / soleil
évanoui / dans l'essaim de la nuit »", mots avec
lesquels il cloue son propre cercueil. A la fin, la langue
coupée par les couteaux aiguisés du silence - fendu par
des échos lointains de blues et de guitare espagnole.

171d., p. 42.

18 Gérard de Nerval, « Le Christ aux Oliviers », Les Chiméres, Paris, Garnier Flammarion, 1985, p. 242.

19 Guvres, op. cit., p. 83.



