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Un horizon déchu

Il y a des livres que l’on ouvre et que l’on ne referme 
plus, car ils ouvrent tout l’horizon. À l’évidence, Francis 
Giauque n’est pas de ces écrivains, de ces poètes qui 
ouvrent tout l’horizon ; bien au contraire, sa poésie  
s’achemine, très vite, vers une absence d’horizon, crie 
sa souffrance de se heurter à l’obstruction de tout 
horizon. Mais c’est sans doute cette souffrance même, 
clamant son profond désir de lumière, qui rend son 
destin et sa poésie si déchirants, si attachants, et fait 
que son lyrisme sec résonne si singulièrement. Il fait 
partie de ces êtres faibles, désemparés, qui sont aussi 
des insoumis, des rebelles, des parias, en marge, et qui 
sont sans doute devenus plus nombreux depuis que le 
monde moderne a délibérément creusé un abîme entre 
le vécu et l’imaginaire, piétiné la vie spirituelle, asservi  
l’homme à la technique et au moutonnement des masses. 
À « contre-monde », au rebours de ces dévoiements 
de la vie intérieure et du langage, contre ce qu’on 
nous oblige à dire et à penser, face au « gouffre de  
l’immortelle bêtise qui ne cesse de nous asphyxier »１

（Artaud）, tous se heurtent à une impuissance à dire et 
à une volonté exaspérée de dire. Dès lors, l’écriture est 
une expérience qui consiste à « aller jusqu’au bout des 
choses »２, la littérature n’ayant de sens qu’excessive. 
Mais si la poésie, et la vie, est bien ce combat contre 

le sommeil, la singularité de Giauque est de n’avoir 
pas réussi à trouver une parole salutaire, autre que le 
ressassement de son mal. Il n’a pas su atteindre par  
l’écriture une seconde vie, la vie de tous les possibles, 
« le dégagement rêvé » dont parle Rimbaud dans  
« Génie » （Illuminations）. Pourtant, de son enfance, 
rien ne laissait présager la tragédie à venir, la solitude 
et l’angoisse dans lesquelles il bascula, définitivement. 
Les rêves et les espoirs de l’adolescence une fois 
envolés, la certitude d’une exclusion irrémédiable  
s’empara de lui et ne le lâcha plus, l’entraînant dans 
une lente asphyxie intérieure, un écroulement définitif.

Sorte d’enterré vivant dans son espace mental, homme 
qui tua son désir, pour reprendre tels titres de Sadegh 
Hedayat３, cet autre suicidé qui enviait les morts, 
Francis Giauque fut un être blessé, habité de forces 
noires, celles de la mort à l’œuvre. Il écrit ainsi son 
propre tombeau, dans lequel il s’est lui-même enfermé, 
et toute son œuvre n’est finalement qu’un adieu, 
ressassé tel un thrène４, pas même une plainte ou une 
complainte, mais le râle prolongé d’un testament, le 
dernier souffle d’un être en sursis, qui a « haussé la 
douleur / sur les plus hauts plateaux / de la solitude »５. 
On ne peut même pas parler, comme Blanchot à propos 
de l’espace orphique, de « cette mort qui se fait chant »６, 
car le chant fait place ici au déchirement d’une voix 

＊ Vincent Teixeira a cosigné avec Véronique Gonzalez un ouvrage intitulé L’Ombre et la Nuit de Francis Giauque, éditions Infolio/
ACEL , collection Le cippe, Gollion-Paris/Bienne, 2015.

１ Antonin Artaud, Nouveaux Écrits de Rodez, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1977, p. 81.
２ Georges Bataille : « Je ne crois pas à la possibilité d’éviter d’aller jusqu’au bout des choses », dans « Non-savoir, rire et larmes », 

Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 232.
３ Sadegh Hedayat （1903-1951） est considéré comme un des plus grands écrivains de l’Iran moderne. Esprit libre dans la lignée du poète 

Omar Khayyam, auquel il consacra une édition critique des Chants, il fit ses études en France et se suicida à Paris, dans la misère 
et une extrême solitude. Pessimiste incurable, Hedayat porte un regard désespéré sur l’âme humaine et l’absurdité du monde, en 
particulier dans son récit onirique La Chouette aveugle, dont la traduction en français en 1953 fut saluée par André Breton.

４ Dans l’Antiquité grecque, le thrène （qui signifie « se lamenter »） est un chant funèbre, accompagné de danses, en l’honneur d’un 
défunt illustre, comme Hector dans l’Iliade.

５ Francis Giauque, Œuvres, Lausanne, éditions de L’Aire, 2005, p. 180.
６ Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. folio, 2007, p. 204. On songe également à Rimbaud qui, malgré sa désertion 

de la poésie, écrivait aux siens : « si je me plains, c’est une espèce de façon de chanter » （Aden, 10 juillet 1882）, Correspondance, 
présentation et notes de Jean-Jacques Lefrère, Paris, Fayard, 2007, p. 1882.
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mourante, à l’agonie, comme si écrire était mourir.  
C’est ainsi que, comme le note Hughes Richard, « la 
plupart de ses poèmes finissent par prendre la forme 
d’un cercueil hissé sur une feuille blanche »７. Poète 
maudit, certes, mais selon l’injonction de Benjamin 
Péret, poète qui d’abord maudit le monde８, car la 
condition humaine étant toujours intolérable et les 
règles du jeu trop souvent inhumaines, il ne peut que 
protester, tragiquement, misérablement. Le tragique 
auquel se sont brûlés les anciens voleurs de feu９

est désormais occulté, et sans doute est-il devenu de 
plus en plus difficile d’apercevoir encore les brandons 
éternels de ce feu sacré, que le monde contemporain 
tend de plus en plus à ensevelir. Pourtant, comme 
eux, malgré tout, Giauque rêva d’absolu, se perdit 
dans ce rêve impossible... avant de mourir comme 
une bête – expérience infime du sublime, illustrant 
une fois de plus le deuil tragique, qui est l’absence du 
tragique énoncée par Hölderlin dans sa première lettre 
à Böhlendorff : « Car ce qui est tragique chez nous  
c’est notre façon de quitter tout doucement le royaume 
des vivants dans un quelconque empaquetage et non  
d’être dévoré par les flammes pour expier la faute de  
n’avoir pas su les dompter. »10 Ou comme l’écrit Henri 
Michaux à la fin de son poème en hommage à Paul 
Celan, « Le jour, les jours, la fin des jours » : « Partir. 
/ De toute façon partir. / Le long couteau du flot de  
l’eau arrêtera la parole. »11

Respiration ultime

Et c’est l’eau qui recouvrit de silence – « amer 
breuvage du silence »12 – la parole de Giauque, cri 
né du silence et lancé contre le silence impossible. 
Enfin, une nuit, soudain, le lac remue. Des cercles 
concentriques frissonnent, puis se referment. La 

paix, enfin. Un oiseau désemparé vient de plonger, 
pour la dernière fois. Un moment, vacant, vient de 
noyer les déraisons de vivre. Silence définitif. Une 
nuit de mai 1965, Francis Giauque a plongé au fond 
du gouffre. Mais pour lui, les étoiles étaient lâchées, 
depuis longtemps, et les soleils ne brûlaient que du 
noir. Soleil des morts. Pourtant, il désirait tant éclairer 
sa nuit, étoiler son angoisse, par-dessus l’abîme d’une 
implacable désolation, combler le vide sidéral de sa 
vie. Mais où s’abreuver dans l’éblouissement mortel  
d’un ciel vide ou calciné de tempêtes ? Soleil décapité. 
« Nous ressemblons / à ces oiseaux désemparés / 
que le vent déporte / de tempête en tempête / et qui  
s’élancent / à l’assaut du soleil / pour retomber 
calcinés / dans une poussière de sang. »13

Quelle malédiction a fait couler ce venin dans son 
sang ? Quel sort déjà scellé a étranglé les cris de  
l’oiseau affamé ? « Ma vie est un complot tissé 
contre moi »14, écrivait à peu près à la même époque 
Stanislas Rodanski, cet autre ébloui, perdu, « trop 
exigeant pour vivre »15. Au bout de la nuit, dont il 
embrassait les mystères et souffrait les calvaires,  
c’est la mort qui essuie son front et ferme ses yeux 
en feu. Tant de saisons passées en enfer, et tant de 
nuits à scruter des astres plus heureux, las de vivre 
à demi, en vain. Passager d’un navire immobile, ou  
d’un train qui déraille, ramant dans la solitude, 
creusant le tombeau de l’enfance. Point de départ. Son 
envolée, comme un mirage dans le désert, fut celle  
d’un oiseau blessé, qui tient par un fil, se débat, appelle 
dans le noir, emporté par les désertions du vent,  
« transpercé par les flammes du soleil »16.

Comme un revenant jamais revenu, dont la folie  
n’ouvre aucun ciel, sans délires ni lignes de fuite, mais 

７ Hughes Richard, « Francis Giauque ou cette Soif atroce à la source tarie », préface aux Œuvres, op. cit. , p. 10. Giauque écrit lui-même :  
« Les mots sont incapables d’exprimer cette horreur [...] clouer ces mots sur la page comme on cloue un cercueil », Id. , p. 284.

８ Selon Benjamin Péret, le poète est un révolutionnaire dont le souffle vise à échapper aux mutilations et mises en tutelle de la 
sensibilité et de l’esprit humains ; ainsi, « c’est à lui de prononcer les paroles toujours sacrilèges et les blasphèmes permanents », Le 
Déshonneur des poètes, Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 9.

９ Arthur Rimbaud : « Donc le poète est vraiment voleur de feu », Lettre dite « du Voyant » à Paul Demeny （15 mai 1871）, Œuvres 
complètes, correspondance, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2004, p. 229.

10 Friedrich Hölderlin, lettre à Böhlendorff du 4 décembre 1801, trad. Denise Naville, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1967, p. 
1004.

11 Henri Michaux, Moments. Traversées du temps, Paris, Gallimard, 1973, p. 122.
12 Œuvres, op. cit. , p. 95.
13 Id. , p. 62.
14 Stanislas Rodanski, Je suis parfois cet homme, Paris, Gallimard, 2013, p. 103.
15 Stanislas Rodanski, Des Proies aux chimères, dans Écrits, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 199.
16 Œuvres, op. cit. , p. 177.
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plutôt la désolation, un sombre enlisement, pire encore 
la mutilation. Si bien qu’il se débat avec lui-même, dans 
les éboulis du monde, dans le dénuement des nuits 
tapissées d’ombres, le dénuement d’une voix d’outre-
tombe. Et même si ces éclats sont encore vivants, 
il ne parle plus que seul, face aux verrous, emmuré 
dans une mise au ban irrémédiable de la vie, que  
n’attise plus le vent du dehors. Fenêtres et portes 
closes, à se cogner contre des murs sans faille. Rongé 
par l’onde amère d’une destinée sans espoir, à perte de 
vue, prisonnier de ses cauchemars, à cravacher le ciel, 
crier sa peine de vivre. Moribond au bord du monde, 
retiré dans les ténèbres de sa prison d’amertume, en 
proie à de macabres sortilèges, derrière les barreaux 
d’une grille de parole, de plus en plus entravée, nouée, 
clouée aux noirs flambeaux d’un ciel en lambeaux,  
« la bouche crispée / sur un long chant d’appel »17. 
Mais sa rage de l’expression, afin de se délier, ne signe 
qu’une succession d’empêchements recommencés, prise 
dans l’étau d’un sourd étranglement, comme « perdu 

dans ses douleurs muettes »18.

Les matins du monde devenus insoutenables, les 
baisers des filles intangibles, les vergers de l’enfance 
et les mains pleines de fleurs, ne seront pas retrouvés. 
Et dans cette occlusion des horizons, l’obstruction des 
paradis perdus ne laisse place qu’à quelques braises 
de paradis artificiels, vite étouffées dans un labyrinthe 
de malheur. Les sources taries, les mots ne font plus  
qu’écorcher sa gorge, comme un puits, où se serait 
perdue la clé des champs et où tombent les étoiles, 
abîme recouvert par les neiges bleues des cimes 
du rêve, en lui-même écroulé. Cris blancs et rouges, 
dictés par la rumeur du sang, d’une jeunesse entravée.  
« Mots incendiaires / jetés à la face / d’un monde 
muet / cris et sanglots / murés par le silence / soleil 
évanoui / dans l’essaim de la nuit »19, mots avec 
lesquels il cloue son propre cercueil. À la fin, la langue 
coupée par les couteaux aiguisés du silence – fendu par 
des échos lointains de blues et de guitare espagnole.

17 Id. , p. 42.
18 Gérard de Nerval, « Le Christ aux Oliviers », Les Chimères, Paris, Garnier Flammarion, 1985, p. 242.
19 Œuvres, op. cit. , p. 83.


