
POÉSIE, TERRA INCOGNITA ?

Car le besoin de poésie est un besoin de tout autre chose que de poésie.

Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre

Vincent Teixeira＊

Suite à un appel à contribution de la revue en ligne Fabula LhT（Littérature

Histoire Théorie）, qui propose de réfléchir autour de ce qu’ils nomment un

“je−ne−sais−quoi de poétique : l’idée de poésie hors du champ littéraire”.

La poésie, déjà tellement invisible, clandestine, est si souvent galvaudée,

dévoyée en multiples caricatures ou ersatz, qu’en pensant la défendre, très sou-

vent on la mutile, quand elle n’est pas tout simplement oubliée, méprisée. Ainsi,

plutôt que ses grimaces ou simulacres, sans prétendre la définir, je voudrais

d’abord dire ce qu’elle n’est pas, précisément ces « je−ne−sais−quoi de

poétique» qui encombrent le paysage culturel et mental, et en même temps

réaffirmer comment elle déborde le cadre de la littérature, étant d’abord liée à

la vie, portée par un sentiment à vif de l’existence. Et s’il s’agit avant tout de

« pratiquer la poésie »（Breton）, afin d’éclairer quelque peu le sens mystérieux

de l’existence, il convient d’abord d’entendre ce qu’en disent des poètes eux−

mêmes, et non les critiques – ce qu’on oublie ou piétine trop souvent.

De prime abord, un embarras ou un frisson : pourquoi vouloir chercher
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la poésie en dehors d’elle−même, alors qu’elle est déjà tellement effacée, invi-

sible, ne survivant que clandestinement, quand elle n’est pas caricaturée ou

tournée en dérision, reléguée au remugle de vieilleries inutiles, frivoles ou vani-

teuses ? Dans le paysage planifié de l’actualité littéraire（soumis à l’hégémonie

du « roman » et de la fiction, vulgate et illusion de la sensibilité moderne,

véhicule de sommeil empoisonné）, sa quasi−disparition, quand ce n’est pas sa

réduction à des simulacres, produits de substitution, inoffensifs accoutrements

verbaux, n’est−elle pas un symptôme significatif de nos désastres symboliques,

aussi déroutants que « nos désastres utilitaires », une obstruction du paysage

mental et sensible, comme un sabotage de la vie passionnelle ? Dans cet étouf-

fement en cours et face aux blessures faites à la sensibilité, est−il encore possi-

ble de chercher « à ce que le vent se lève », comme osent encore le clamer

certains intempestifs francs−tireurs, à rebours des modes actuelles, telle l’in-

surgée et « mécontemporaine » Annie Le Brun ? Car « malheureusement,

écrit−elle, ce ne sont pas là des questions d’ordre littéraire mais des questions

de respiration. Et si je m’alarme à ce point du sort de la poésie, c’est que le

nôtre en dépend, tant les risques d’étouffement sont sérieux.１ » Mais,

conséquence de ce nouveau malaise dans la civilisation, une des taches

aveugles de notre paysage mental est d’évacuer tout ce qui n’est pas passé au

filtre de la raison（à la fois pure et pratique）, de ne pas reconnaître, selon la

formulation de Maurice Blanchard, que « la poésie est une propriété de la

matière », et de persister à ne pas voir que le réel recèle en lui−même sa part

d’étrangeté et d’inconnu, car « le poète n’est rien, c’est ce qu’il cherche qui est

tout. Pour lui, la poésie et la vie sont intimement nouées２ », si bien que c’est le

１．Annie Le Brun, Appel d’air, Paris, Verdier,２０１１, p.９et p.２７. « La mécontemporaine »
est le titre d’un article que lui a consacré Judith Perrignon, Libération,２６mars２００１.

― 154―

（ 2）



poème qui écrit le poète.

Néanmoins, je ne suis pas de ceux qui sacralisent le poème, encore moins

les poètes, car, à la différence de la plupart des philosophes, leurs découvertes

ne sont pas érigées en principes d’explication universelle, leur singularité étant

même un démenti à toute prétention à vouloir interpréter le monde une fois

pour toutes, une fois pour tous ; et surtout parce que la poésie n’est ni dans

les choses, ni dans les êtres, ni dans les mots, mais（dans）ce qui les relie en-

tre eux, ce qui dévoile en même temps leurs énigmatiques correspondances et

leur vertigineuse distance. Plus qu’un lien, une transformation réciproque. C’est

par ces analogies et révélations que le poète est parfois celui dont la parole

élargit l’horizon, jette quelque lumière sur l’énigme où se confondent nos jours

et nos nuits, et permet ainsi de surmonter, ne serait−ce que fugitivement, par

éclairs, notre « inacceptable condition humaine ». À l’encontre d’une critique

qui tend à épuiser les significations en les épinglant au tableau des catégories,

auquel échappe par nature le mouvement originel de la création, la poésie est

réfractaire à toute définition, comme à tout embrigadement, quel qu’il soit,

théorique ou politique. On connaît, en écho aux merveilleux nuages chers à

Baudelaire, l’implacable réponse de Federico García Lorca à Gerardo Diego qui

lui demandait ce qu’est la poésie :

¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mi-

rar, mirar, mirarlas, mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir

nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún

２．Maurice Blanchard, Les Barricades mystérieuses, Paris, Gallimard, coll.《Poésie》,１９９４,
p.１６８.
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poeta sabemos lo que es la Poesía. Aquí está ; mira. Yo tengo el fuego en mis manos.

Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin litera-

tura.３

LES JE−NE−SAIS−QUOI DU DÉVOIEMENT POÉTIQUE

Il y a tout à espérer que la poésie existe, vive « hors du champ littéraire» ;

et presque rien à ce qu’elle soit cantonnée à la poésie poétisante, ou à la littéra-

ture, en dehors de petits et vains plaisirs esthétiques de salon, traduisant la va-

cuité esthète de la bourgeoisie cultivée, des fonctionnaires de la culture et de

« la littérature−littéraire », un vain délice des mots, désincarné et coupé de la

vie. Le surréalisme, en son temps, nous l’a bien fait voir : littérature（et pas

seulement la prose）et poésie sont de nature essentiellement différente, car la

poésie vit de ne pas être séparée de la vie, chant de l’être sur « les chemins de

la vie », cherchant à démasquer le réel, elle engage toute la vie intérieure, et

pas seulement le langage. Et si véritablement « le langage sert à vivre４ », le

poète ne s’intéresse aux mots que dans la mesure où ils sont vivants, ont un

poids de chair, de sang, de vie, de mort. C’est ainsi que la poésie n’a pas de

lieu prescriptible et peut se lever partout. Étant « faire », « création » – selon

l’étymologie poïen, de « enfanter » à « fabriquer un objet » – elle n’a pas à se

３．Federico García Lorca, “De viva voz a Gerardo Diego”, Obras Completas, vol.１, Ma-
drid, Aguilar,１９７２, p.１６９. « Que dirais−je de la poésie ? Que dirais−je de ces nuages, de
ce ciel ? Les voir, les voir, les voir, et rien de plus. Tu comprendras qu’un poète ne peut
rien dire de la Poésie. Laissons cela aux critiques et aux professeurs. Mais ni toi, ni moi,
ni aucun poète, nous ne savons ce qu’est la Poésie. La voici ; regarde. Je porte le feu
dans mes mains. Je le comprends et je travaille parfaitement avec lui, mais je ne peux en
parler sans littérature»（traduction de l’auteur）.
４．Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t.２, Paris, Gallimard,１９７４, p.２１７.
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justifier d’être et ne se laisse enfermer nulle part, délimiter par aucune clôture,

aucune barricade ; insubordonnée, elle est partout et nulle part, fuyante,

évanescente, ou comme le précise Pierre Reverdy, elle « n’est en rien ni nulle

part, c’est pourquoi elle peut être mise en tout et partout.５ » En évitant toutefois

d’en faire une étiquette passe−partout, « prêt−à−penser », « prêt−à−consom-

mer », de tout et n’importe quoi. A fortiori, et bien au−delà de la vaine et

désuète distinction entre prose et vers, elle vit donc en dehors de cette manie

très française des dissections ou classifications en genres littéraires, qui sont

inclusions et forclusions, ne pouvant que se défaire dans ce genre de cloisonne-

ments, tant il est toujours « dangereux d’essencier６ », comme dit Henri

Michaux.

La célèbre formule de Victor Hugo, « je n’aime pas les vers, j’aime la

poésie », qui s’oppose à tout snobisme littéraire ou formalisme esthétique,

laisse entendre assez fortement à quel point la poésie ne saurait être réduite à

quelque forme que ce soit, pas plus qu’à la littérature en soi. Au−delà de la

vanité de « la poésie littéraire »（l’art pour l’art）, Hugo écrit ailleurs qu’elle

consiste à « aller au−delà » entre fulgurances et fureur sacrée, à faire « sa vie

comme on fait son rêve », « être de plain−pied avec l’horizon extra−humain.７ »

C’est ainsi qu’elle constitue le creuset par où s’éprouve, comme une « invitation

５．Pierre Reverdy, « Circonstances de la poésie », Sable mouvant, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie »,２００３, p.１１２. La poésie serait « ce centre errant, vide, hospitalier », dont parle
Paul Celan, La Rose de personne, traduit de l’allemand par Martine Broda, Paris, Le Nou-
veau Commerce,１９７９, p.２７.
６．Henri Michaux, Misérable miracle, Paris, Gallimard,１９７２, p.１５１.
７．Victor Hugo, Le Promontoire du songe, Paris, Gallimard, coll. «L’Imaginaire»,２０１２, p.
５３－５４et p.９５.
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au voyage », un surcroît de réalité aimanté par « les choses de l’infini », visions

ou auditions qui ouvrent de nouveaux horizons, loin des paradis de pacotille,

que l’on nous vend ici ou là. Incantation et principe de trouble, elle n’existe

qu’à l’intersection de la réalité et du rêve, comme vie de tous les possibles, de

tous les impossibles, vie de toutes les vies : « Pour écrire un poème, il faut

recommencer sa vie, toutes les vies８ », lance Maurice Blanchard, lequel con-

sidérait ses inventions d’ingénieur de machines aéronautiques, pour aller plus

vite, plus loin, comme la même « activité poétique » que la création d’un

poème. La poésie est ainsi un « pas au−delà », la quête d’un « grand objet

extérieur » et d’un langage, d’un lieu et d’une formule qui échappent toujours,

toujours « en avant », comme disait Rimbaud, « en route » selon Mandelstam,

ou « en chemin » pour Celan, passage, appel d’air, respiration, invention,

comme un « dégagement rêvé », un « chemin de la vie », « chemin qui

marche » capable de changer ou orienter le cours d’une existence : une vie

réinventée. À condition de ne pas la galvauder en la logeant dans tous les je−ne

−sais−quoi ou n’importe quoi, à travers lesquels prolifèrent d’innombrables

fadaises ou baudruches, autant d’ersatz de poésie. Si il y a un « je−ne−sais−quoi

poétique », il est dans l’infini et l’inachèvement de sa propre quête, dans un no

sé qué que quedan balbuciendo９, par lequel Jean de la Croix, « comme un parfait

８．Maurice Blanchard, Les Barricades mystérieuses, op. cit., p.６５. « Le poète ouvre les
yeux sur toutes les apparitions du monde visible, opération magique entièrement soumise
au hasard des rencontres », ibid. , p.１４４. Salah Stétié écrit de Rimbaud qu’il fut « entière-
ment dans le rêve et [...] entièrement dans la langue », Rimbaud le huitième dormant,
Saint−Clément−de−Rivière, Fata Morgana,１９９３, p.７１.
９．« Un je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant », Jean de la Croix, « Cantique spirituel »,
Poésies complètes, traduit de l’espagnol par Bernard Sesé, Paris, José Corti, coll. « Ibéri-
ques »,１９９３, p.２５. Un autre vers fameux, considéré par Jorge Guillén comme le plus
beau de la langue espagnole, entremos más adentro en la espesura（« Et dans l’épaisseur
entrons plus avant »）, dit magnifiquement cette unité de la vie et de la poésie, ibid., p.３６.
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chimiste et comme une âme sainte », dit comment la vie réelle est magnifiée,

sublimée par la poésie comme création de langage.

Mais on ne peut s’étonner du galvaudage actuel du terme « poétique » et

de la poésie, mise à toutes les sauces, souvent les plus indigestes, jusque dans

la publicité, quand certains littérateurs ou confiseurs de mots en sont eux−

mêmes en partie responsables. Qu’on se rappelle sur tel plateau de télévision

Bernard Pivot lançant à la fin de son émission : « et maintenant Jacques Rou-

baud, un p’tit poème ? » La p’tite poésie pouet−pouet, sans estomac, qui pullule

sous tant de formes lénifiantes et caricaturales, comme autant de baumes adou-

cissants aux misères quotidiennes, de la charmante poésie d’ambiance, frivole

poésie des loisirs, assise sur la rhétorique agaçante du joli, à ses dérives les

plus dérisoires, tel le slam, placardé jusque dans les manuels scolaires. Dépour-

vues du sentiment à vif de l’existence, ces simulacres, « récréations poétiques »

ou joliesses, achèvent l’effacement de la poésie, la délitescence de toute aven-

ture mentale, de toute passion et expérience de l’infini. Grand recyclage et sur-

tout consternant dévoiement, promu par certaines institutions culturelles, dont

la mascarade s’affiche désormais un peu partout. Car discours démagogique

oblige et hédonisme culturel aidant, on a l’air de considérer que tout le monde

peut « faire pouète », pourvu que ça rime platement（le degré zéro et infantile

de la poésie）. Ces enfantillages sont le signe de notre époque qui, avec le souci

de distraire et d’être distrait, tient l’art pour une distraction. Selon les mêmes

bonnes intentions, tout le monde est aussi artiste, au moins en puissance,

même en faisant l’économie d’un apprentissage, confirmant la saisissante

prémonition d’Arthur Cravan, poète−boxeur qui, lui, faisait passer l’homme

avant l’artiste, la vie avant l’œuvre, la liberté avant les préoccupations littéraires,
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et déclarait déjà il y a un siècle : « Dans la rue on ne verra bientôt plus que

des artistes et l’on aura toutes les peines du monde à y découvrir un homme.１０

» S’il n’en demeure pas moins vrai que « la main à plume vaut la main à char-

rue », on ne peut s’étonner de cette prolifération d’artistes et écrivains, « poètes

ouvriers », quand être artiste ou le fait d’écrire est devenu un métier comme un

autre, et non le résultat d’une attitude devant l’existence, un état d’esprit, une

manière d’habiter le monde, un mode d’être, de sentir et penser lié à son des-

tin. Une expérience, une forme de vie. Aux fonctionnaires qui lui demandaient

sa profession au moment de la procédure d’expulsion de son atelier de la rue

Joseph de Maistre à Paris : « Poète. – Mais ce n’est pas un métier ! »,

Ghérasim Luca répondit : « Non, c’est un état… »

Autre illustration des dévoiements de la poésie, plus grave encore, cet

ahurissant article de１９６３publié par Roland Barthes dans Les Cahiers de la pu-

blicité sur le « message publicitaire, rêve et poésie », où il ne craint pas de dire

que « les critères du langage publicitaire sont ceux−là même de la poésie１１ »,

« le message connoté » de la publicité réintroduisant le rêve et la vérité de la

１０．Arthur Cravan, Maintenant, n°４, mars−avril１９１４, Œuvres, Paris, Éditions Ivrea,２００９,
p.６９. Breton ne dira pas autre chose : « On publie pour chercher des hommes, et rien
de plus. Des hommes, je suis de jour en jour plus curieux d’en découvrir », Les Pas per-
dus, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,１９９０, p.９.
１１．Roland Barthes, « Le message publicitaire, rêve et poésie », Les Cahiers de la publicité,
n°７,１９６３, p.９５. Loin de cet aveuglement structuraliste, Henri Meschonnic, qui voit l’écri-
ture comme « une forme de vie qui transforme une forme de langage », et réciproque-
ment, fera ce constat autrement lucide : « Un linguiste ne peut plus cacher qu’il échoue
devant la poésie », Critique du rythme, Paris, Verdier,１９８２, p.３４. Faillite que cingle ainsi
l’ironie virulente et salutaire d’un Pierre Peuchmaurd : « Les hommes ne parlent pas lin-
guistique. Ils ne connaissent pas ça. Même pas les écrivains. », Le Pied à l’encrier, Paris,
Les loups sont fâchés,２００９, p.６５.
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poésie. Comme si la poésie obéissait à des « critères » ! Sans peur du ridicule,

il conclut même en parlant d’une « expérience de l’esprit ». Il y a de ces lec-

tures où l’on se frotte les yeux. Et voilà comment on pollue tout, comment on

dégrade l’esprit et on tue la poésie. Ceci dit, quant à la poésie, que peut−on at-

tendre d’un homme qui déclare, entre autres expériences de l’esprit, que « la

langue est fasciste » ? Si ce n’est des considérations théoriques et rhétoriques,

un triturage abstrait de signifiants sacrifiant le signifié, sans amour ni haine,

sans révolte, sans peur ni angoisse, sans tragique, sans joie, bref sans poésie.

Et c’est ainsi que dans un contexte de « grande bouffe » culturelle permanente,

celui de la marchandisation généralisée, du monde sensible, des corps et des

esprits, propagée par les produits des industries culturelles, l’époque enfante

des Jacques Séguéla, grand entrepreneur du « rêve publicitaire », dont on se

souvient par exemple de l’indignation face à Michel Clouscard, sur le même

plateau de télévision de Bernard Pivot（décidément bien symptomatique d’une

misère littéraire） : « vous voulez tuer Coca−Cola, tuer le rêve ? » « Le vomis-

sement impur de la Bêtise »（Mallarmé）. Il était d’ailleurs étonnant d’entendre

Séguéla reprendre vingt ans plus tard, exactement les mêmes termes que

Barthes, en se faisant le défenseur du rêve et de l’esprit ! Un « art de réduire

les têtes », auquel Clouscard répondit : « le rêve, c’est le Prélude de Tristan et

Isolde ».

Tous ces galvaudages engendrent la même indifférenciation, un grand

brouillage et nivellement de tout, qui porte toutes choses à l’insignifiance,

comme une sournoise paralysie de la vie, entre bouillons de culture et

mièvreries, tout un discours cosmétique accommodant les virulences aux

mignardises, jusqu’à l’écœurement. Un asphyxiant appauvrissement de la vie,
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que ne sauve pas l’obsession esthétique du beau – c’est encore Cravan qui

déclarait contre l’esthétisme ou l’enjolivement, l’enfermement de « la beauté

pure », embaumée et dérisoire : « les abrutis ne voient le beau que dans les

belles choses.１２ » « Beauté pure », injuriée par Rimbaud, qui correspond à ce

« plaisir du texte », ce délice des mots, des Belles Lettres, sans réel pouvoir

d’ébranlement ni incantation, dès lors qu’il ne franchit pas « le mur des

mots１３ », selon l’expression de Malcolm de Chazal. « Words, words, words », qui

ouvrent des portes sur des espaces vides. C’est en liquidant les absurdes dis-

tinctions du beau et du laid que Baudelaire, et d’autres, libèrent la poésie et

l’esprit, ou que le surréalisme ouvre les voies de l’insoumission totale.

On peut aussi s’interroger sur ce qu’il reste de poésie dans les nom-

breuses célébrations institutionnelles ou médiatiques, anniversaires et autres

exercices d’admiration, qui ne sont le plus souvent qu’une pétrification de

l’esprit des œuvres, l’étalage d’un respect mortifère, neutralisant le scandaleux

et la révolte, derrière la figure statufiée de l’auteur, une béatification des ar-

tistes ou écrivains, idoles du culte de l’Art. Sans parler des annuels tapages

médiatiques, dont la rentrée littéraire et les prix de l’automne sont les enflures

dérisoires, que l’on songe seulement à la prospérité policée du mythe de Rim-

baud et à l’érosion bienveillante de sa sauvage insurrection. Poète intempestif

qui se voulut libre de toute attache, « protestation de tout l’être devant tout »,

selon l’expression d’André Breton ; mais poète dont les célébrations du cent

cinquantième anniversaire en ２００４ inspirèrent à Georges Picard ce constat

１２．Arthur Cravan, Maintenant, n°５, mars−avril１９１５, Œuvres, op. cit., p.９３.
１３．Malcolm de Chazal, « Rimbaud inconnu », Comment devenir un génie ? Chroniques,
Paris, Éditions Philippe Rey,２００６, p.３５１.
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désolant, qui fait presque figure de parangon en la matière, évoquant

« le spectacle ridicule de poètes improvisés qui se répandent sur la Toile

avec une vulgarité à vous faire détester à jamais l’idéal de la poésie. Que

reste−t−il de Rimbaud lu, interprété, adapté, plagié, détourné et mouliné

par la machine médiatique et publicitaire ? Des slogans, des images sim-

plistes, une icône écœurante. Les bonnes intentions visant à faire connaître

Rimbaud partout, jusque dans les halls de gare, par on ne sait quelle

malédiction tournent au mauvais sentimentalisme. C’est qu’on ne peut pas

accéder à la grande poésie, sinon très superficiellement, par la magie

douteuse de campagnes de promotion ”vendant” du Rimbaud comme une

pop star.１４ »

Les vertus thérapeutiques, et conjointement policières, de ces « actions

culturelles », valorisées comme une victoire de la démocratie, et désormais

fabriquées à la chaîne par tous les faux−monnayeurs de la culture, signent en

fait une pernicieuse entreprise de domestication et standardisation de l’esprit.

On fait et défait ainsi les modes, on crée des vogues, sans faire de vagues, si

bien que voudrait−on nous vendre une « déculturation » qu’on ne s’y prendrait

pas de manière plus chic, même si le procédé, obscène, revient en fait à

changer l’ivraie des anges en bon grain à cochons. Poudre aux yeux, mise en

scène, cette idolâtrie de la culture, affublée d’une rhétorique élégante, polissage

d’icônes ou monuments, travestit tout l’éperdu de la poésie en contrefaçons,

gentils dictames ou solennelles frivolités. Cette culture sans révolte, dans un

１４．Georges Picard, Tout le monde devrait écrire, Paris, José Corti,２００６, p.８０.
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monde où la révolte est souvent sans culture, est un exemple de plus de la

manière insidieuse dont on tend à barricader les horizons et mutiler notre li-

berté ; car c’est bien de liberté qu’il s’agit avant tout. Or, ce n’est pas tant la

liberté qui nous manque, mais l’esprit de révolte, pour vouloir rester libres,

« adorer la liberté libre », selon le désir de Rimbaud.

PRATIQUER LA POÉSIE

Avec les poètes, on n’a que faire de ces moulinettes du recyclage, gal-

vaudage, véritable dessiccation des vies et poèmes, enrégimentés ; on n’a que

faire du culte des（grands）hommes, qui participe, avec la grande consomma-

tion culturelle contemporaine, d’une réification, pétrification des fulgurances,

trahison et neutralisation de la révolte poétique. Car « en matière de révolte,

comme l’écrivait Breton dans le Second Manifeste du surréalisme, aucun de

nous ne doit avoir besoin d’ancêtre１５ », et « toutes les idées qui triomphent

courent à leur perte１６ », par le détournement des principes de liberté en

systèmes de domination, lesquels concourent aux dimensions collective et défi-

nitive qu’on exige des monuments. La poésie se dérobe à ces systèmes, entre-

tenant au contraire des courants ou appels d’air permanents, des illuminations,

l’ouverture d’un autre monde, au sein du nôtre. Et si l’époque n’est plus aux

poètes maudits, malgré tout, la poésie ne peut que maudire ce monde cerné de

mascarades et gavé de littérature sans estomac, avec toute la virulence d’un

« contre−poison », pour le réenchanter bien sûr, ailleurs et autrement. À l’op-

posé du peu de réalité érigé en Panthéon culturel, elle est ce qui vivifie, aiguise,

１５．André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « folio »,１９９２, p.７６.
１６．André Breton, Prolégomènes à un troisième manifeste, ibid., p.１５７．
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relance en elle−même la vie. Tout le reste est menteries, postures et littérature.

Pour le poète, « habité par la langue », « illuminé du langage »（Novalis）, qu’il

bouscule et réinvente, il s’agit avant tout de réinventer sa vie, réinventer le

monde, se créer un monde vivable. Car il s’agit bien de mettre au monde la

poésie, selon laquelle rien ne vaut d’être dit que l’indicible. Sans doute faut−il

rappeler ce qu’énonçait si lumineusement Pierre Reverdy, parlant de « cette

émotion appelée poésie », qui révèle des liens secrets entre les choses :

« la poésie n’est pas plus dans les mots que dans le coucher du soleil ou

l’épanouissement splendide de l’aurore – pas plus dans la tristesse que

dans la joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant l’âme hu-

maine, quand ils ont transformé le coucher du soleil ou l’aurore, la tris-

tesse ou la joie. Elle est dans cette transmutation opérée sur les choses

par la vertu des mots [...] se répercutant dans l’esprit et sur la sensi-

bilité.１７ »

Transmutation réciproque qui respiritualise l’homme, réenchante le monde, la

réalité vécue, par le mystère du langage, lequel réclame un « apprentissage du

silence », que l’époque tend inlassablement à recouvrir, comme le déplorait

déjà Armel Guerne :

１７．Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, dans Sable mouvant, op. cit., p.１０８. N’en
déplaise à Mallarmé, c’est aussi à un au−delà des mots et des Lettres que Paul Celan as-
signe la poésie, voix qui convertit les mots en infini et les laisse lettre morte, vise à l’in-
fini, non pas hors du temps, mais à travers le temps : « cette parole qui recueille l’infini
là où n’arrivent que du mortel et du pour rien », Le Méridien & autres proses, traduit de
l’allemand par Jean Launay, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle »,
２００２, p.８１.
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« Ce qui fausse aujourd’hui l’art d’écrire et l’écarte de ses magies opérant

en silence sur la sensibilité et la richesse du lecteur, ce lien d’esprit à es-

prit par−dessus les mots, cette transfusion d’âme à âme, c’est que la

plupart des auteurs n’écrivent que pour être imprimés et pour faire du

bruit.１８ »

Mais le suprême pouvoir marchand n’a que faire, ne peut rien faire du silence,

pas plus que du « goût de l’infini »（Baudelaire）ou de la vie intérieure du lec-

teur – ce qui justifie la suppression de telle émission radiophonique（Du jour

au lendemain d’Alain Veinstein）, sans doute la dernière qui échappait encore à

la poudre aux yeux de la culture médiatique, aux discours uniformisés de la

promotion des produits culturels, et parlait encore de poésie, de livres qui ne

font pas de bruit, sauf dans la vie intérieure des lecteurs. Et par un art d’écou-

ter, désormais perdu, quelque appel d’air, souterrain, magnétique, pouvait souf-

fler et résonner au plus profond de ces voix nues, comme de leurs auditeurs.

Car c’est bien au creux de l’énigme conjointe du langage et de nos vies

que peut jaillir la poésie, non pas en révélant le Mystère dans les lettres, mais le

mystère dans l’être, dans la vie. Et n’en déplaise encore à Mallarmé, qui se dit

lui−même « littérateur pur et simple » et met le monde entre parenthèses,

nullement dans quelque fuite vers un ailleurs utopique ou fantomatique, éva-

sion aimantée par un pur Idéal transcendant, plus ou moins abstrait, perdu

１８．Armel Guerne, « La fugue », Le Verbe nu, Paris, Éditions du Seuil,２０１５, p.２１０. Même
communion de la pensée et du sentiment chez Rimbaud, dans sa lettre dite du Voyant :
« Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la
pensée accrochant la pensée et tirant », Œuvres complètes, correspondance, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins »,２００４, p.２３０.
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dans les brouillards d’arrière−mondes poétiques : « Fuir ! là−bas fuir !１９ » De

fait, il est un peu désolant de voir « le poëte pur » Mallarmé, au nom d’un idéa-

lisme pontifiant（Rêve majuscule）attaché au seul horizon des lettres, se méfier

de Baudelaire, quand celui−ci stigmatise « un monde où l’action n’est pas la

sœur du rêve ». Si « la poésie est véritablement le réel absolu », selon la for-

mule philosophique de Novalis, il n’y a pas de rupture entre la vie courante et

le monde de l’art, il n’y a pas d’un côté la poésie et de l’autre la vie, mais plutôt

une unité du monde, chère à Novalis, et selon laquelle, aussi sombre et

désespéré soit ce monde, peut surgir ce « sentiment de la merveille » dont

parle Julien Gracq, « le sentiment de la merveille unique que c’est d’avoir vécu

dans ce monde et dans nul autre.２０ » Le monde est un et tout est en lui. Qu’on

lise par exemple certains passages sur la venue de l’été, vu depuis le Goulag,

dans les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, pour en avoir une étourdis-

sante manifestation ; ou bien encore toute la poésie de Paul Celan, qui n’est

qu’une façon de se tenir encore debout, malgré tout, malgré les trous noirs du

désastre. Ainsi, la poésie est à vif, liée à la vie, alors même qu’elle s’en va de

partout – ce qu’un Artaud aura suffisamment crié, contre toutes les idées iner-

tes, désintéressées et pétrifiées de l’art, clamant l’impérieuse nécessité d’un re-

１９．Stéphane Mallarmé, « Brise marine », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade »,１９４５, p.３８. « Je redeviens un littérateur pur et simple », lettre
à Henri Cazalis du３mars１８７１, Correspondance, Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard,
coll. « Folio »,１９９５, p.４９６. Critiquant son « idéalisme de potache » et sa « fausse idée du
rêve », Pierre Peuchmaurd fait ce commentaire : « répondant à une enquête sur le rêve,
Mallarmé écrit : ”Aussi le poëte qui, véritablement, rêve éveillé [...] n’attend−il rien des
surprises de la nuit.” Il était temps qu’arrive le poète Sigmund Freud. », Le Pied à l’en-
crier, op. cit., p.１０.
２０．Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal ? », Préférences, Œuvres complètes, t.
I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,１９８９, p.８７４.
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tour à la vie. Avec tout l’abrupt de ses fulgurances : « Sous la poésie des tex-

tes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans texte.２１ » Elle n’est et n’a

d’intérêt que pour autant qu’elle vibre aux cordes même de l’existence. À l’en-

contre du « peu de réalité » d’un art au formol, « l’état poétique, un état tran-

scendant de vie２２ », est chez Artaud une rage d’ « ameuter la vie２３ », « refaire sa

vie２４ », car « c’est maintenant qu’il faut reprendre vie２５ », « comprendre et exer-

cer la vie [...] retrouver la vie２６ ». Comme on est loin de l’irréalité de certaines

tristes « vérités » de la philosophie, absconses considérations heideggeriennes,

qui embrument l’esprit, selon lesquelles la poésie ou la beauté serait « le mode

de séjour de la vérité », laquelle n’a rien à voir avec la beauté.

Si le sens se meurt à mesure que le langage est frappé d’insignifiance, in-

différenciation, ou bien boursouflé par tous les « jargons de l’authenticité », on

comprend que parmi toutes nos réponses énigmatiques, et forcément lacunaires,

la poésie, intensification réciproque de la réalité que l’on vit et de la langue qui

l’interroge, demeure bien cette énigme qui anéantit tant de faux−semblants de

certitudes et dénis du nihilisme. Telle une évidence occulte, que Joë Bousquet

regarde comme « la langue naturelle de ce que nous sommes sans le savoir »,

donc en même temps de ce que nous sommes et ne sommes pas, de ce qui

２１．Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
２００４, p.５５２. Il ajoute que « cette idée d’art détaché, de poésie−charme et qui n’existe
que pour charmer les loisirs, est une idée de décadence, et elle démontre hautement
notre puissance de castration », ibid., p.５５１.
２２．Ibid., p.５８０.
２３．Antonin Artaud, « Le surréalisme et la fin de l’ère chrétienne », Nouveaux Écrits de
Rodez, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,２００７, p.１５７.
２４．Antonin Artaud, « Position de la chair », Œuvres, op. cit., p.１４６.
２５．Antonin Artaud, « Autour de la séance au Vieux−Colombier »（１９４６）, ibid., p.１１８２.
２６．Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p.５０７.
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nous relie au monde, au tout autre, et nous en différencie, notre énigme in-

carnée. Car raisons et déraisons d’être, raisons et déraisons, illuminantes, de la

langue se départagent mal au prisme de la poésie, quand elle ose regarder en

face le mystère de l’existence, la Nuit qui est en nous, et par−delà nos abîmes

lancer ses éclairs de beauté, signes ascendants, vers l’infini auquel on aspire,

selon notre « soif insatiable de l’infini２７ » dont parle Lautréamont. Cet infini

n’est pas dans la métaphysique de « vers sacrés » ou la rêverie éthérée d’un

idéal transcendant, mais au cœur de notre finitude, caché dans les apparences

du fini, à la manière de la fameuse colline de Leopardi, dans son poème

précisément intitulé « L’Infini ». C’est cette sidération devant l’inconnu, le

merveilleux, où s’étreignent la beauté des choses et son insoutenable fin, ses

apparitions et ses disparitions, qui aiguise la poésie, en est la condition

triomphale. Comment oublier qu’Orphée est le premier poète ?

Mais dans le monde actuel, ébloui, aveuglé par trop de lumières（sans ma-

juscule）ou trop de réalité, du sens mystérieux de la vie, comme du néant ou

du tragique, des abîmes conjoints de la beauté et de la mort, de cette nuit de

l’homme et du monde reconnue par Hegel, personne ou presque ne veut rien

entendre, occultant cette obscurité, cet « infracassable noyau de nuit », où se

trament pourtant, souterrainement, d’incommensurable vertiges, source de bien

des possibles et impossibles. Le champ des possibles naît au cœur des ténèbres,

dans l’expérience de notre nuit intérieure, en inquiétude de notre périlleuse et

incertaine liberté, quand elle côtoie l’infini, et nous pousse à vivre, sentir et

penser autrement. Mais par peur de la nuit, peur de la mort（peur de la vie ?）,

２７．Isidore Ducasse Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,１９７３, p.２８.
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l’attraction et les errements d’un supérieur inconnu ne semblent guère à l’ordre

du jour, dans une époque affichant plutôt haut et fort un immanentisme myope,

sans au−delà, et en même temps enlisée dans une déréalisation du monde. Au-

jourd’hui, sous l’écrasant hédonisme culturel au banquet duquel on nous convie

de toutes parts, les vertiges du désir et tout l’obscur théâtre des passions, leurs

leçons de ténèbres, se trouvent offusqués, entravés, refoulés（?）, et avec eux les

pouvoirs qui habitent et embrasent notre espace mental, nos rêveries, inquiétu-

des, désirs, doutes, interrogations, fascinations, rires, peurs, angoisses, éblouis-

sements, extases. Où trouver la moindre once de poésie dans l’improbable

hédonisme solaire（façon crème à bronzer ?）, vendu par un Michel Onfray, qui

se pique d’écrire des haïkus et, par peur du noir, célèbre une jouissance d’im-

maculée conception, sans mystère ni bizarre, mais aussi sans joie, quasi

éthérée ? Loin de ces leçons de moraline, la poésie cherche plutôt à « repas-

sionner la vie », selon le mot de Breton２８. Et si Rimbaud aura été le premier à

penser et vivre l’impossibilité de la poésie, en « opéré vivant » ou « suicidé vi-

vant » de la poésie, plutôt que de lui ériger une statue, n’est−il pas plus vital

d’en comprendre l’adieu et la rage ? ou comme le dit Pierre Peuchmaurd,

« Rimbaud a suicidé la poésie en lui et l’a accouchée pour le monde. Sans doul-

eur ?２９ » Car si « mettre au monde » la poésie consiste véritablement à étrein-

dre la réalité, on ne peut oublier que la réalité n’est pas, mais veut être

２８．André Breton : « la vie humaine est à repassionner », « Lumière noire », Arcane 17,
Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p.
１０４.
２９．Pierre Peuchmaurd, Le Pied à l’encrier, op. cit., p.１５４. Loin des ambitions et postures
d’écrivain, Peuchmaurd interroge : « Écrivain. Est−ce qu’ils se rendent compte de ce que
ce mot dit ? », Fatigues, aphorismes complets, Montréal, L’Oie de Cravan,２０１４, p.１４４;
ajoutant : « On écrit comme on respire, c’est−à−dire comme on étouffe. », ibid., p.５７.
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cherchée, révélée et conquise. De là, prise entre les mensonges de la vérité et

les incertitudes de la réalité, son obscurité, son vibrant mystère.

Pour André Breton, dont la maison de verre（« la maison que j’habite, ma

vie, ce que j’écris »３０）est l’image même de la primauté de la vie, l’unité de la

poésie, de la liberté et l’amour, ces trois mystères, transparaît dans la révolte,

dans un affolement conjoint du désir et du langage. Irrépressible désir, dont on

est toujours la proie, même si, sans aucun doute, « le poème est l’amour réalisé

du désir demeuré désir３１ ». Ainsi, selon une attitude surréaliste dans la vie, inau-

gurée par Jarry, Cravan, Vaché ou Rigaut, l’art n’est pas un but, mais un mo-

yen３２, car il s’agit moins de changer l’art que de changer d’art, changer la vie,

un exercice de vie, une pratique, une révolte, contre la brutalité d’un monde où

la fin justifie les moyens. « Que peut un homme ? » Reprenant et incarnant la

question de Monsieur Teste, Cravan, en poète de sa vie et « prophète d’une

nouvelle vie », cherche un langage physique, qui « agit », remue, bouscule,

transporte, comme une déflagration : « Il y a danger pour le corps à lire mes

livres３３ ». Pour ces allergiques à la littérature, à la poésie « sans estomac », plus

３０．André Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade »,１９９２, p.６８１.
３１．René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,１９９３, p.７３. Malgré, ou
plutôt dans sa haine de la poésie, qu’il considérait comme signe de liberté, Georges
Bataille la rapproche du sublime : « Que signifierait l’art, l’architecture, la musique, la
peinture ou la poésie si ce n’est l’attente, d’un moment émerveillé, suspendu, d’un mo-
ment miraculeux ? », La Souveraineté, Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Gallimard,１９７６, p.２４９.
３２．Arthur Cravan : « j’ai toujours essayé de considérer l’art comme un moyen et non
comme un but », Maintenant, n°２, juillet１９１３, Œuvres, op. cit., p.３３.
３３．Ibid., p.１０７. À cette aune, Cravan ne comprend pas « comment Victor Hugo a pu,
quarante ans durant, faire son métier. Toute la littérature, c’est : ta, ta, ta, ta, ta, ta.
L’Art, l’Art, ce que je m’en fiche de l’Art ! », Maintenant, n°３, octobre−novembre１９１３,
ibid., p.５０. « Un livre devrait être un geste », note Jacques Rigaut dans ses aphorismes,
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préoccupés de « refaire l’entendement humain » et créer leur vie, que de la

carrière ou du souci de l’Art, le mot d’ordre tacite semble être celui de

Lautréamont, selon lequel « la poésie doit avoir pour but la vérité pratique.３４ »

Breton fera siens ces appels d’air et ce dégagement du « boulet » de l’œuvre

d’art, exigeant « qu’on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie３５ »,

laquelle, « au besoin sans poèmes », n’existe véritablement et n’a d’intérêt

qu’en étant « une solution particulière du problème de notre vie.３６ » Ce qu’elle

a été, éperdument, pour des Nerval, Rimbaud, Jean−Pierre Duprey, Francis

Giauque, Stanislas Rodanski ou Ghérasim Luca – qui l’ont vécue pas-

sionnément, et en ont payé le prix fort.

Car par−delà les Lettres, et à mille lieues de tous les simulacres poétiques,

ce qui importe avant tout, c’est d’inventer sa propre vie, conjurer « l’abîme que

l’on a délibérément creusé entre le ”vécu” et l’imaginaire３７ », comme l’écrit

Claude Tarnaud, avec la liberté d’une existence et d’une écriture aventureuse-

ment liées : une aventure mentale, « mythique−vécue ». Dès lors, on ne peut

faire l’économie de la question posée dans l’incipit de Nadja : « Qui suis−

je ? », immédiatement suivie de la question de « savoir qui je ”hante” ? » Une

identité en devenir, éprouvant le tourment d’être l’énigme incarnée de son pro-

pre fantôme, comme si la quête de soi et la question de « la vérité dans une

âme et dans un corps » étaient vouées à l’errance. Et sans doute y a−t−il à la

Écrits, Paris, Gallimard,１９７０, p.８３.
３４．Isidore Ducasse Comte de Lautréamont, Poésies II, Œuvres complètes, op. cit., p.３０２.
３５．André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p.２８.
３６．André Breton, Les Pas perdus, op. cit., p.１１０.
３７．Claude Tarnaud, L’Aventure de la Marie−Jeanne ou le Journal indien, Brest, Les Hauts−
Fonds,２０１３, p.９.
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fois quelque péril et quelque nécessité dans cet affolant entêtement à donner

sens à l’aberration de la vie, et pour ne pas « démériter de la vie », poursuivre

le point de fuite, aventureux, de sa liberté encore inconnue, toujours à réinven-

ter. Tel serait alors le sens du fameux « Je est un autre » : qu’on n’en finit ja-

mais d’être un homme, insaisissable et inépuisable. Parce que certains insou-

mis et traqueurs de liberté ressentent rageusement le « peu de réalité » du

monde tel qu’il est, ou tel qu’il s’affiche, avec l’oxygène de l’insubordination,

ces « rêveurs définitifs » cherchent des espaces, des repaires, plutôt que des

repères ; et simultanément se cherchent, dans un « lâchez tout » et un « écart

absolu ». Car au fond, il s’agit toujours de « comment s’en sortir sans sortir »

（Ghérasim Luca）– même si « la vraie vie » demeure toujours absente, du

moins désirée.

Quand elle s’écrit, seule cette pratique de la poésie, contre tous les fléchis-

sements ou assoupissements de l’âme, peut porter le poids vivant de la parole,

le verbe vivant, une poésie de chair, d’os et de sang, qui met le feu dans la

langue. Cette exigence est garante de son aboutissement éperdu, car, comme

le note Armel Guerne, « le vrai mystère de toute poésie, c’est que le poète est

en nous ; l’autre, celui qui parle, ne parle pas [...] Le poète n’a fait que de

s’ouvrir le sang, source de la parole.３８ » Sans même écrire, au−delà de la littéra-

ture, nous avons un besoin vital de poésie, dont Chalamov a parlé comme d’un

besoin de pain – en vertu de cette saisie physique de la pensée, Artaud parlait

３８．Armel Guerne, « Novalis, Hymnes à la nuit », Le Verbe nu, op. cit., p.９５. « La poésie :
c’est chaque fois une seule fois l’envoi de son destin à la langue » écrit Paul Celan, Le
Méridien & autres proses, op. cit., p.４１ ; invention et rencontre de soi inséparables de la
rencontre avec l’autre, toujours selon Celan : « Je ne vois pas de différence de principe
entre une poignée de main et un poème », ibid., p.４４.
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de même de la force vivante de la culture, de la création, comme d’une faim.

Aussi essentielle que « le droit de rêver », cher à Bachelard, il y a bien une

condition poétique de l’homme, qui consiste à vivre avec le merveilleux, mais

aussi l’intolérable, celui de la finitude de toutes choses – il y a une faim et soif

de poésie, qui est faim et soif d’infini, inconnu, beauté, liberté, amour... Tandis

qu’on sacrifie trop souvent l’homme concret à des conceptions abstraites de

l’homme, Wilhelm Furtwängler parlait de la musique, pour le compositeur ou

l’interprète, comme d’un acte d’amour, amour de l’univers, amour de l’hu-

manité, capable de régénérer le monde ; sans aucun doute en est−il de même

de la poésie, pour le poète, comme pour le lecteur.

Mais à fourrer la poésie partout, n’importe où, jusque dans d’insolents slo-

gans ou messages commerciaux, qui participent du devenir marchandise de

toutes choses, c’est la culture même, la grande aventure de l’esprit, et bien sûr

la poésie elle−même qui s’en trouvent mutilées, rabaissées aux valeurs

matérielles de la consommation. Nouvelle manière de tuer la liberté de l’esprit,

l’esprit et le verbe, ruiner les rêves de notre vie intérieure, qui fait que la vie

vaille la peine d’être vécue, que l’on puisse « continuer à rêver pour ne pas

périr »（Nietzsche）, en vertu de notre indécidable partage entre visible et invi-

sible. Mais le monde semble s’épuiser en simulacres et grimaces, révélant son

formidable instinct de mort. Dans une époque dominée par la barbarie

mécanique, la poésie, elle, ne devrait pas perdre le sens de la vie, en vertu du-

quel des Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, sont morts dans la rage,

une fureur de vivre, avec « le courage du poète ». Mais « délivrez−nous,

délivrez−nous de la littérature ! Délivrons−nous.３９ » De la poésie, aussi

３９．Pierre Peuchmaurd, Le Pied à l’encrier, op. cit., p.１０３.
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indéfinissable que vitale, on pourrait dire ce qu’Annie Le Brun dit de l’écriture,

à l’encontre des prétendus « coups de foudre littéraires » et autres vocations

d’écrivain : « Qu’il s’agisse des êtres ou de ce qu’ils produisent, on n’aime

vraiment que ce qui n’en finit pas de se clore sur sa propre énigme. Et si la

dernière page d’un livre ne se referme pas sur un monde inaccessible, quel est

donc ce livre ? [...] l’écriture devient parfois cette façon unique d’arracher au

temps un lambeau d’éternité, ce qui est d’ailleurs plus l’apanage de la passion

que de ce qu’on appelle l’art ou la littérature.４０ »
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