OU VA L’ESPRIT ?
ENTRETIEN AVEC CIPRIAN VALCAN *

Ciprian Valcan est un philosophe et écrivain
roumain, né en 1973. Docteur en philosophie et docteur
en lettres d’universités roumaines, docteur en histoire
culturelle de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes
(Paris), il a publié plusieurs essais en Roumanie,
notamment sur Emil Cioran ou sur le balbutiement.
Il est également membre du comité de rédaction de la
revue Alkemie (Classiques Garnier).

Ciprian Valcan - Etes-vous d'accord avec ceux
qui croient que la philosophie traverse un moment
de crise qui annonce sa fin imminente, ou pensez-
vous qu’il s’agit d’'une nouvelle forme dans la
série de métamorphoses subies par la philosophie
durant le temps ?

Vincent Teixeira - « Ceux qui croient.. » - comme
le suggére votre formulation, c'est vraiment de l'ordre
de la croyance, que ce « croire » soit l'expression dun
doute ou au contraire d'une affirmation absolue. Mais
c’est malheureusement un des constats dérisoires
auxquels nous ont conduits notamment les théories
du « postmodernisme », de la « déconstruction », et a
présent du « posthumanisme ». Je précise d'emblée que
je ne suis pas un philosophe, mais a l'instar de Deleuze,
je pense surtout qu’il y a des périodes pauvres et des
périodes riches, et nous traversons une basse époque,
pour laquelle, comme le pensait aussi Castoriadis,
le kairos (le moment opportun, pour changer la
situation) manque toujours. Que la philosophie, ou de
maniére plus générale l'esprit, traverse une période
de crise, les symptomes sont suffisamment nombreux
et éloquents pour qu'on sen inquiéte ; néanmoins
I'idée d'une fin, imminente ou non, de la philosophie

Vincent Teixeira

me semble une absurdité, au-dela méme de notre
ignorance touchant l'avenir. De tels discours relévent
surtout d'une rhétorique théologico-philosophique,
contaminant et brouillant 'histoire de la philosophie par
une interprétation historico-religieuse. Mais en réalité,
sagissant de la pensée et de ses métamorphoses, il n'y
a pas de schémes ou lois dexplication déterministes ou
téléologiques, seulement des interprétations.

Poudre aux yeux et brouillage des discours dont
n'est pas peu responsable le triturage herméneutique,
ou verbiage théorique, autour du postmodernisme,
sur-conceptualisation et ratiocinations de jargonneurs
philosophiques (« trop de théorie »), qui ont entrainé
un abandon du « concret », ou plutdt du réel, drainant
avec lul tous les « post » ou « fins » de I'Histoire, de
l'art, de 'homme, etc. En fait, toutes les fins ou post-
n'importe quoi dune postmodernité qui, dans le sillage
d’'une conception structuraliste du langage, privé de
son irrigation sensible, a déserté le réel et n'en finit
pas de sauto-analyser, comme l'aura trés bien montré
Henri Meschonnic dans Modernité modernité. 1l y a la
un abus de langage, un abus des mots (Words, words,
words), et particulierement des « grands mots ». Abus
auquel, comme I'écrivait déja Lichtenberg, « nous devons
bien des erreurs », et il ajoutait que « cest peut-étre
a ce méme abus que nous devons les axiomes », nos
croyances ou vérités soi-disant apodictiques. Un abus
des mots qui cache mal un oubli de la duplicité inhérente
au langage, I'incomplétude de la parole, en vertu de
laquelle on n'est jamais maitre du langage, mais a la fois
possédé par son pouvoir démonique (au sens du daimon
grec), et dépossédé par son impuissance a dire « le
réel », I'innommable réel, face aux apories qu'il dévoile
et dissimule a la fois. Ainsi erre la fin dans le monde,
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et la fin des grandes idéologies aidant (des Lumiéres a
Marx, en passant par Hegel), sous prétexte de condition
postmoderne, on en vient a considérer que le social et le
politique n'ont jamais été que des leurres, et a légitimer,
malgré soi, tous les compromis, consensus, soumissions
a l'ordre dominant, signant un véritable désengagement
socio-politique, mais aussi sensible.

S'agissant de la philosophie, il en est de méme que
pour le reste, par exemple l'industrie ; ainsi parler de
« monde post-industriel » me semble tout aussi vide
de sens que postmodernisme ou post-humanisme. Le
monde n'a jamais été aussi industriel, industrialisé,
hyper-industriel méme qu'aujourd’hui. Bien sir, ce
ne sont pas les mémes industries qu'a I'époque de la
révolution industrielle, ni méme qu'il y a cinquante ou
trente ans. L'industrie, comme les conditions socio-
économiques et politiques ne sont pas figées, mais en
perpétuelle métamorphose. Il en va de méme pour
la philosophie, ou la pensée en général, qui évolue de
maniére socio-historique, comme les sociétés, le monde
en général. Ainsi, il ne saurait y avoir de crépuscule de
la pensée, ni d’état définitif, ou fin de la philosophie -
tout comme pour les sociétés, ou 'homme, inachevés
par définition, et ancrés dans une temporalité historique.
Qulon se rappelle le mythe d’Epiméthée (« qui réfléchit
aprés coup »), frére jumeau de Prométhée (« le
prévoyant »), qui illustre 1'idée que I'homme est sans
qualités (propres), et donc perpétuellement polymorphe,
changeant, en devenir, engagé dans un processus
infini d’'inventions et métamorphoses (dont la geste
prométhéenne), pour essayer de combler le vide laissé
par « la faute d’Epiméthée ». De ce manque naissent a
la fois les actions glorieuses, la grandeur de I'’homme,
mais aussi bien toute sa misére (puisque l'on sait
qu’Epiméthée accepta comme cadeau des dieux Pandore,
dont la boite recéle tous les maux de 'humanité).

Il faudrait d’ailleurs ajouter que I'histoire de I'Occident
est profondément liée, depuis I’Antiquité grecque, a
I’histoire de la philosophie, et aucune déconstruction
ou aucun postmodernisme n'en signe la fin. Si « fin »
de quelque chose il y a, mais ce n'est pas nouveau,
c'est celle des systémes, des idéologies, comme des
grandes utopies... Mais au-dela, tout reste toujours a
recommencer, inachevé, la philosophie, comme l'art, les
sciences, etc. car il n'y a jamais eu et il n'y a jamais une
vérité, unique et absolue, définitive. Bien plutdt, comme
le pensait Nietzsche, une croyance en la vérité, une
foi - et au final une « impuissance de la vérité », selon
l'expression de Bataille, dans Sur Nietzsche précisément.

(2)

Ainsi, la philosophie, comme le monde, comme les
sciences, comme l'art, comme les étres humains, est
en perpétuelle métamorphose, interminable ; toute
pensée, étant intrinsequement marquée du sceau de
I'inachévement, ne peut que délivrer des « réponses
énigmatiques ». De ce point de vue, rien de bien
nouveau sous le soleil d'Héraclite.

On peut néanmoins constater une tendance, qui sest
amplifiée, grosso modo depuis Hegel, saccentuant sous
I'influence de Heidegger, au « jargon de l'authenticité »,
qui fait que la philosophie tend de plus en plus a
se regarder dans son propre miroir (linguistique),
devenant une réflexion sans objet, prise dans les filets
de considérations spéculatives, stériles, de la philosophie
analytique ou de I'’herméneutique - ce que Lichtenberg,
encore, percut avec une grande clairvoyance, disant
que « la philosophie finira par se repaitre delle-méme. —
La métaphysique sest déja en partie dévorée. » Car s'il
faut toujours faire reculer les frontiéres du savoir, au-
dela d'une « érudite barbarie », un savoir de vérité ne
vaut pas un savoir qui irrigue notre vie intérieure, se
mélange a notre sang et brile la pensée, un savoir qui
interroge le chaos qui nous habite, I'énigme que nous
sommes, les labyrinthes intérieurs de notre esprit et
de notre sensibilité, et en méme temps ceux qui nous
égarent dans la complexité du monde, tous foyers de
perplexité. Savoir et non-savoir, raison et déraison vont
ensemble, inséparables.

Mais le drame est que notre monde moderne se
préoccupe davantage de produire et consommer des
réponses, assurées, toutes faites, rapidement digestes
(prét-a-consommer, prét-a-penser), que d'ouvrir I'horizon
et interroger les souterrains de I'dme humaine, le fond
obscur de notre vie intérieure, allégrement piétinée,
mutilée. Comme si nous avions perdu tout « golit de
l'infini » (Baudelaire). De ce point de vue-l3, il y a bien
une crise, en effet, une crise de lesprit, qui se perd
parce quon ne le cherche plus, ou si peu, ou bien si mal,
a travers des faux-semblants, mascarades, galvaudages
ou recyclages. Et sournoisement, malgré elles, certaines
spéculations postmodernes ou posthumanistes,
transhumanistes, selon lesquelles il ne serait bient6t plus
nécessaire de penser par nous-mémes (I'homme étant
déja accouplé a la machine, en voie de fusionner avec
elle, voire étre remplacé par elle), ne font finalement que
fortifier cette misere symbolique ambiante. Accouplée
a l'envahissement et a la dégradation de nos vies par
les automatismes technologiques les plus divers, il v a
la une accablante résignation, qui ne dit pas son nom,
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mais se cache sous une prétendue nécessité historique,
et selon laquelle il conviendrait d'aller « dans le sens
du courant », surfer sans complexe sur cette vague de
« modernité », et renoncer a l'impossible. On mesure
ainsi le malaise mortifére de notre civilisation, car une
telle démission semploie insidieusement a dévoyer le
sublime et désarmer les consciences. C'en serait fini de
la quéte éperdue du sens, comme de l'obscur théatre des
passions et de la poursuite aventureuse de notre liberté
encore inconnue. C'en serait fini de 1'homme, devenu
« simplifié », comme le nomme Jean-Michel Besnier, un
homme résiduel sur le point de devenir obsoléte, puisque
dans le posthumain désincarné des technologues, « le
futur a-t-il encore besoin de nous ? » Lavenir du travail,
tel qu’il se profile, est aux robots - et 'homme est en
train d'étre mangé par les machines qu'il fabrique.
Sous couvert d'« améliorer » '’humain et ses conditions
de vie, le posthumain n'est en fait que le produit d'un
assujettissement a des impératifs instrumentaux, dictés
par des modéles économiques et techno-scientifiques,
dont les multiplesmanceuvres cachent mal leur véritable
visage (nivellement, domestication, aliénation), sous de
généreux appats. Bref, une négation de 'homme. Mais
en réalité, malgré cet « art de réduire les tétes », on
n'en finit jamais d’étre, de devenir humain, c'est-a-dire
devenir un individu libre, librement pensant - « Dieu
crée les bétes, 'homme se crée lui-méme » (Lichtenberg
encore) - cest barbarie ou mensonge que de le nier.
(Lichtenberg que je cite volontiers, car la confidentialité,
voire l'oubli, dans lequel on le relegue généralement
en France a de quoi étonner ; mais il est vrai que son
exigence de liberté échappe a l'académisme, comme aux
étiquettes, brouille les genres et sape les systémes).
Ainsi, dire qu'il y aurait une fin de la philosophie
reviendrait a dire qu’il n'y aurait plus de liberté, car la
philosophie est d'abord un travail (infini) sur la liberté
de penser, sur ce que nous pouvons et devons penser
par nous-mémes... en inquiétude de notre périlleuse et
incertaine liberté, quand elle cotoie 'infini, se fait passion
vécue de l'infini. Si quelque impossible réside au coeur
de cette entreprise, malgré tout, comment y renoncer ?
sauf & « vivre et penser comme des porcs », se contenter
de « la patée pour les chiens », comme disait Georges
Bataille. Une fin de la philosophie ne pourrait que
signifier une fin de 'homme, qui pourrait disparaitre
comme « a la limite de la mer un visage de sable ». Ceci
dit, on sait bien qu'il s'est désormais doté des moyens
matériels de sa propre (possible) disparition... Dés lors,
plutot quune fin de la philosophie, il serait plus juste

de parler de « philosophie impossible » ou « philosophie
de I'impossible », sans fin, se confrontant a I'impossible.
Car dans une quéte éperdue du sens, fuyant, impossible,
confondu avec le vivant, il sagit de dire I'impossible, en

action, dans '’homme, en nous.

Croyez-vous que nous sommes menacés par le
triomphe de la barbarie, que les fondements de
notre culture risquent d’étre détruits, ou y a-t-il
encore de lespoir ?

La barbarie, sous tant de formes diverses, existe
depuis que I'homme existe, c’est-a-dire depuis que
I’homme est I'ennemi de 'homme, car elle est en lui,
sourd de I'homme, est le propre de la béte humaine,
et resurgit sporadiquement, a la faveur de certaines
impulsions, circonstances ou commandements. Le
sommeil de la raison engendre des monstres, mais
I'intelligence ne protége pas du pire. L'inhumain est
dans I'humain, au coeur de ses ténébres, et aussi loin des
illusions de l'angélisme que des poses du pessimisme, cest
bien un des mérites de Sade que d’avoir révélé cette
cruauté inhérente a '’homme, ce vertige métaphysique.
Sans faire de métaphysique, selon un matérialisme
au plus loin de toute bienséance intellectuelle, tout en
montrant le formidable pouvoir de métamorphose du
désir - méme si on confond trop souvent la violence du
désir avec le désir de violence. Audace et subversion
de la pensée qui innervent également '« humanisme
déchiré » d'un Bataille, qui voit le crime comme un « fait
de l'espéce humaine » et écrit : « comme les Pyramides
ou I’Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de
I'homme. Limage de 'homme est inséparable, désormais,
d'une chambre a gaz.. » Historiquement changeante, la
barbarie revét de multiples visages, et apres les grands
trous noirs du siécle dernier, on la voit aujourd’hui a
I'ceuvre, par exemple, dans les exactions et macabres
mises en scéne, portées aux yeux du monde entier (grace
aux nouvelles technologies), commises par différentes
entités monstrueuses, comme celle du djihad islamique,
dont la violence et le fanatisme obscurantiste gangrénent
le Moyen-Orient. Nouvelle illustration du pouvoir des
idolatries, des zélateurs de l'absolu, et de I'horreur qui
peut naitre de leurs credos religieux ou idéologiques,
teintés de millénarisme ou visions apocalyptiques. Les
fanatismes ou les religions, avec leur cortége de leurres
et mirages, représentent souvent « l'esprit d'une époque
sans esprit » (Marx), et l'avenir de ces illusions reste
florissant. Mais si cette barbarie d'un autre Age (alliée
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aux technologies les plus modernes) menace l'ordre
mondial imposé par 1'Occident, ce nest pas étranger a
cette domination que nous, Occidentaux, avons tenté
d’'imposer depuis les Temps modernes, essaimant, ici
ou 13, une haine tenace de 1'Occident (Amérique en
téte), en raison des humiliations, et de l'infini pouvoir
d’exploitation et de destruction qui ont accompagné
cette hégémonie.

Mais la barbarie se manifeste également plus
insidieusement, quotidiennement, comme une sorte
de tyrannie planétaire sans tyran. Car au-dela de la
violence la plus immédiate, qui saute aux yeux, elle
ressort aussi, sournoise, pernicieuse, des systémes
de domination, qui aujourd’hui, a I'’ére du capitalisme

total, tendent a réduire 'homme a un simple rouage
de la machine économique, mettant en péril 'avenir
de notre planéte et les conditions décentes de vie pour
les humains (human decency). Cet ensorcellement
de « nos horreurs économiques » (Rimbaud) est une
véritable négation de I'homme, qui représente a mes
yeux la véritable barbarie moderne, au-deld de tous
les clivages culturels, civilisationnels, communautaires,
quon voit fleurir actuellement, un peu partout dans le
monde. « Les temps modernes sont I'ére du monstrueux
créé par 'homme », écrit Peter Sloterdijk. Toutes
les civilisations, comme les dieux, sont mortelles,
mais a présent cest le monde lui-méme qui se trouve
brutalement menacé, meurtri, défiguré, mutilé, tout
autant que I'’homme, en raison de l'interdépendance des
étres et des choses. Et comment ne pas étre accablé
et croire encore aux prétendus remedes des diverses
« administrations du désastre », dans un monde dont
on nous dit aujourd’hui qu’il a perdu la moitié de ses
populations d'espéces sauvages en quarante ans ? La
planéte est malade, et ce pour des raisons liées a l'activité
humaine. Mutilations engendrées par « les dégats du
progres », la « dictature des valeurs économiques »
(propagée par l'américanisation industrielle du monde),
qui n'a fait que croitre depuis deux siécles environ,
depuis I'époque de sa genése, ou déja certains esprits
clairvoyants en décelaient les nuages lourds de menaces,
qu’il s'agisse de Tocqueville, Chateaubriand, Fourier,
Melville, Thoreau... Baudelaire aussi qui, « perdu dans
ce vilain monde », lancait dans une de ses Fusées, avec
autant de colére que de tristesse, et non sans dandysme
désabusé, son fameux « le monde va finir ». Ameére
prophétie, qu’il précisait ainsi : « nous périrons par ou
nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement
américanisés, le progrés aura si bien atrophié en nous

toute la partie spirituelle » que « la ruine universelle,
ou le progres universel » se résorbera « dans les
étreintes de l'animalité générale » - une ruine du cceur,
avili et piétiné par le réegne bourgeois de l'argent. Cent
cinquante ans plus tard, en contemplant les orages de
notre temps, sans verser dans la déploration, mais tout
aussi désabusé, triste et en colére, javoue qu'il m'est
difficile de lui donner complétement tort. « E pur si
muove ! »

Notre civilisation moderne, jugée « supérieure » par
certains, masque mal ce fond de barbarie, dissimulé,
selon les termes de Nietzsche, par « I'approfondissement
et la spiritualisation de la cruauté. Cette béte féroce
n'a pas été abattue, elle vit, elle prospére » (Par-
dela le bien et le mal). La nouveauté, depuis quelques
décennies, est que 'homme disposant désormais
des moyens techniques de (se faire) disparaitre,
« l'apocalypse est techniquement possible » (Gunther
Anders). Ainsi, si 'homme fut d'abord, et reste toujours
menacé par sa réduction a l'animal (les cauchemars
et prophéties de Kafka ont été largement vérifiés
par l'histoire), il est aujourd'hui également menacé
par sa réduction a la machine, par la mécanisation,
automatisation, artificialisation de la vie, sous toutes
ses formes. En prétendant « améliorer » I'’humain et
ses conditions de vie (réduites au dérisoire confort
matériel), les technologues du posthumain, via la
convergence des technologies (le programme NBIC,
réunissant nanotechnologies, biotechnologies, sciences de
I'information et sciences cognitives), tendent a indexer,
voire réduire I'’homme a la machine. On nous fabrique
de la sorte un homme automatisé, dépossédé de soi
et du monde, dépossédé de ses capacités proprement
humaines et singuliéres a s’inventer lui-méme
(individuation) et kabiter le monde, méme si 'adhésion
a la « société de masse » et a cette machinerie de la
vie artificielle semble renforcer - Wifi aidant ? - un
apparent sentiment de puissance et liberté. Un « homme
augmenté » (Better than Human) de tout un arsenal
d’artefacts et prothéses, qui se présente plutdt comme
un homme désincarné, amoindri - en somme, une
négation de I'homme, et pour finir une négation de soi.
Car avec le management techno-scientifique généralisé,
qui tend a diriger nos vies, ce qui prévaut de nos jours,
c'est bien ce que Heidegger appelait des « processus
sans sujet », aveugles et irréfléchis.

Du fait de cette domination techno-industrielle,
qui cultive la consommation du monde, autant que la
domestication des esprits, nous vivons une époque de
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« baisse de la valeur esprit », comme le pressentait
Paul Valéry des 1939. Crise de civilisation, crise des
significations, crise du sens, marquée par une montée
de l'insignifiance, en raison du vide de la société de
consommation. La vie est ainsi gaspillée, au bénéfice
du matérialisme qui gouverne le parc humain. Et la
manipulation des esprits, via cette automatisation
généralisée, le gouvernement des réseaux par les grands
groupes industriels, détruit la capacité de penser et
réver. Car ce formatage des étres, qui est ce nivellement
de « I'homme unidimensionnel » dont parlait Marcuse,
est indexé au « progrés » économique, consistant a
transformer les humains en machines a produire et
consommer — processus résumé par le slogan tacite :
« ne pensez pas, dépensez ». Modernité de fantomes, qui
tient autant de « la société du spectacle » que de « la
société du spectral ». Et malgré des voix discordantes,
des oppositions grandissantes et un malaise généralisé,
on continue a vivre dans l'illusion du progrés (désirable
?) et de toujours plus de « bien-&tre » matériel, au
détriment de toute vie intérieure, et de la planéte tout
entiére, devenue la poubelle des hommes.

Quant a l'espoir, au-dela de belles paroles idéalistes,
pour qu’il existe réellement face au désenchantement
du monde, qui a notamment ruiné toute utopie, tout
projet révolutionnaire, et au-dela la politique en général,
marquée par un désaveu et un retrait des populations
de la sphére politique, il faudrait une prise en charge
collective de la société dans sa globalité, l'esquisse d'un
projet de société autonome, gouvernée par elle-méme,
cest-a-dire par tous, par le peuple. Tel serait le sens
véritable de la démocratie (retrouvée ?) - et je pense
notamment a ce qua pu en dire et penser Cornelius
Castoriadis. J'ignore si un tel sursaut, renouveau, est
encore possible, mais en tout cas le rejet de nos pontifes
et thuriféraires économico-politiques, est devenu tel
et la souffrance des gens si aigué, qu'on risque, a
contrario, de déboucher, comme on peut déja le voir,
sur des replis communautaires, nationalistes, une
montée des haines et des exclusions. La vogue actuelle
des nouvelles extrémes-droites, un peu partout en
Europe, montre que certaines illusions, comme celle du
principe identitaire, ont pas mal d’avenir. Bref, plutot des
cauchemars que des réves. En tout cas, il est difficile
de croire a un réel espoir de changement politique,
tant que perdure le messianisme politique, la foi en
des hommes providentiels, et cette confusion entre le
politique et la quéte du bonheur (comme le rappelait
Castoriadis, la politique n'est pas affaire de bonheur,

mais de liberté). Car clest sur ce socle que grandissent
toutes les idéologies de propagande, reposant sur des
dichotomies sommaires, voire manichéennes, pullulant
de dogmes maquillés en pseudo-raisonnements,
paralogismes (de bonne foi) ou autres syllogismes
(fallacieux), qui leurrent sur les « causes du Mal » et
fleurissent en profitant des peurs, souffrances, haines et
frustrations, illusions et désillusions des individus. C'est
ainsi quaujourd’hui nous assistons a une progression
des théses conspirationnistes et autres idéologies de la
peur, en écho a des demandes politiques et un désir de
supplément d’ame. Ceci résulte a la fois dun besoin de
croyances, de réenchantement du monde, mais aussi
d'une nouvelle structuration des technologies et du
marché de l'information, dont l'accélération, jusqu'a
la folie, favorise la diffusion massive des phantasmes,
rumeurs, superstitions, et nourrit une obsession des
jugements, aussi péremptoires que hatifs, une véritable
« démocratie des crédules », et des énervés, qui s'épuisent
en batailles picrocholines.

Quelque espoir me semble davantage & chercher du
coté des moyens d'expression (art, littérature) dont
dispose I'homme, malgré notre impuissance, qui frappe
aussi la beauté, a sauver ou guérir le monde. Malgré
tout, au moins individuellement, il est probable, comme
I’écrivit Artaud, que « nul n'a jamais écrit ou peint,
sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait
de l'enfer », ou du moins en tenter la sortie - « comment
sen sortir sans sortir », en espérant faire ainsi cesser le
supplice et le malaise dans la civilisation, qui est avant
tout une question de pouvoir et de liberté individuelle.
Le champ des possibles surgit alors au coeur du désastre
de notre Occident en déclin, barbarisé et dé-civilisé
par le malheur économique. Au ceeur des ténébres, les
notres, celles de notre « espace intérieur », entre le
manque et I'excés. Quand bien méme on sengagerait
dans la voie d'une désertion, le l@chez tout d’'un écart
absolu, comme dit Cioran, « sur n'importe quoi [..] on
est obligé de penser en méme temps négativement et
positivement » (Des Larmes et des saints). D'ou, par-
dela I'abandon de l'irresponsabilité et des idéologies
dominantes, la nécessité de rester éveillé et réveiller une
philosophie du tragique, qui ouvre A notre misére mais
aussi a l'inespéré. Dans un monde aveuglé, ébloui, saturé
par le trop de lumiéres des pouwvoirs, nous n'oublions que
trop I'incandescence de nos puissances, hantées par des
révélations ou réalités, spirituelles et sensibles, ignorées,
mais faisant signe, pressenties comme possibles. C'est
ainsi quon peut « persévérer dans ['humain », par-dela le
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posthumanisme a la mode et les menaces qui l'entourent.
Alors peut-étre, méme si une inhumanité monstrueuse
et catastrophique, venue de I'’humain, menace de nous
submerger, l'espoir est-il encore porté, au moins de
penser autrement le monde contemporain, par ce souffle
de T'utopie et de I'infini, au coeur de notre culture. Une
culture apte a réenchanter le réel, comme a aimanter la
liberté d’'étre ce que nous sommes, pour autant qu'elle
ne soit pas volée, noyée ou dévoyée, par les institutions
ou les industries culturelles, en normes de nouveaux
conformismes ou dominations. Prenons-y garde, avec
en mémoire cette lecon que Walter Benjamin, en
« avertisseur d’incendie » et sentinelle messianique, tira
de I'Histoire, selon laquelle « il n'est pas de témoignage
de culture qui ne soit en méme temps un témoignage de
barbarie. »

Croyez-vous qu’on puisse imaginer [’histoire
de l’esprit comme une succession entre des
périodes dominées par l'obsession du systéme,
de la complétude el des périodes gouvernées par
la fascination du fragmentaire, de Uallusif, de
lelliptique ?

De maniére générale, il n'y a ni nécessité ni téléologie
dans I'histoire de l'esprit, pas plus que dans l'histoire
du monde, quaucune loi, aucun systéme n'explique ou
déchiffre complétement. D’ailleurs, je ne pense pas
que l'histoire se confonde vraiment avec ['histoire des
idées, méme si celles-ci en dépendent et en sont partie
prenante. L'histoire de l'esprit évolue en fonction des
circonstances socio-historiques, quelle ne crée nullement,
pas plus quelle ne les reflétent, mais quelle exprime et
auxquelles elle tente de donner un sens. En elle-méme,
I'histoire n'a pas de sens, mais elle est le champ dans
lequel le sens émerge. En Occident, et sans doute surtout
en France, nous souffrons beaucoup d'un « trop de
théorie », souvent €éloigné de la réalité socio-historique,
et d'une certaine complaisance dans la conceptualisation.
Il en va ainsi d'une vision de 'histoire divisée en
périodes qui seraient bien tranchées, ces épistémés,
qui me semblent surtout des constructions de l'esprit,
a posteriori, relativement artificielles - d’autant plus a
I'époque contemporaine, ou le foisonnement de pensées
et voix diverses, discordantes, ne laisse guére de place a
des visions aussi monolithiques. La complexité croissante
du monde, de ses représentations et des savoirs a rendu
vaine et obsoléte la volonté de systéme, 1'idée d'un Tout
ou d'un absolu du monde. Et si Lichtenberg, avec les

carnets de son livre-brouillard, a inauguré une nouvelle
forme d’écriture philosophique, je crois que Cioran a
raison d’affirmer que cest Nietzsche qui a saboté le
plus violemment l'académisme philosophique et I'idée de
systéme, et qu'a partir de lui la philosophie n'est plus
possible que comme « fragment », explosion. « Moi, je
ne suis pas assez borné pour un systéme - pas méme
pour mon systéme », écrivait-il, laissant ouvert la pensée
plurielle, le jeu divin du hasard.

Néanmoins, le désir de systéemes ou de complétude,
voire d’absolu, n'est pas pour autant enterré, et méme
si la complexité du monde et notre ére du soupcon
invalident une telle volonté ou prétention, ce désir
semble rejaillir de maniére plus aigué lors des périodes
de crise profonde, comme aujourd’hui. Un désir ou une
« obsession », comme vous dites, qui, méme sous des
formes rationnelles, a partie liée avec le mythologique,
comme un avatar du besoin de mythes ou croyances.
En effet, depuis les Temps modernes, on a proné la
suprématie de la raison sur tout, sans voir de quelle
déraison elle est indissociable. De la méme maniére,
I'irrationalité du fascisme, dont les germes sont
toujours a vif, ne serait-elle pas l'envers de la rationalité
instrumentale moderne ? D’autant que dans I'histoire
de la pensée, comme dans 1'histoire du monde, les
systéemes tendent toujours a s'ériger en systémes de
domination, jusqu'a ce qu’ils finissent par se défaire ou
étre défaits. Comme tous les pouvoirs, ils ne font que
passer, emportés par le vent de I'histoire. Ainsi le régne
de la raison instrumentale pourrait bien n'étre quun
ensorcelement de notre « raison impuissante », selon le
mot de Pascal. La faillite des systémes (dont aucun n'est
éternel) réside a la fois dans leur non-résistance a cette
érosion du temps, aux révolutions, et dans un abus des
abstractions (pensées absolues, incorporelles) - et nest-
ce pas toujours au nom d’abstractions quon opprime,
quon tue et quon se laisse tuer ? Par un abus de tous
ces « ismes », dont Ghérasim Luca, que vous connaissez
bien, décline la liste dans son poéme intitulé « Crimes
sans initiale ».

Cette impossibilité actuelle du systéme me semble
aussi liée a une mutation majeure dans I'histoire de
I'esprit, qui correspond a l'autonomie des sciences
(modernes) et a la séparation au XVIIle siécle de la
science et de la philosophie. Jusqu'a Newton environ,
les grands scientifiques sont aussi des philosophes, des
penseurs. Mais par la suite, on a perdu cette vision
d’'ensemble, et 'évolution des sciences, en raison de leur
complexité croissante, mais pas seulement, est allée
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vers une spécialisation accrue, et un certain abandon
de la pensée sur ses propres pratiques, découvertes,
inventions, jusqu'a une dépendance, imbrication
(soumission ?), toute récente, de la science comme
connaissance, savoir, a la technique, aux technosciences.
Nous assistons aujourd’hui a cet arraisonnement de
la connaissance scientifique, prise dans l'engrenage
de I'économie et du politique, subordonnée a
I'industrialisation des technologies appliquées, a des
impératifs financiers a court terme. Non seulement
la recherche scientifique fondamentale s’en trouve
fortement atteinte et menacée, mais manque aussi une
vision interdisciplinaire, transdisciplinaire. A tel point
que, le présentisme de notre époque aidant, le divorce
entre science et culture, science et philosophie semble
sur le point d’étre consommé ; comme si les sciences
prétendaient se passer d'une connaissance de l'histoire
des sciences et de l'histoire des idées. Cest ce « grand
écart » quanalyse par exemple Jean-Marc Lévy-Leblond,
qui écrit que « si ces fréres ennemis, le scientisme et
I'irrationalisme, prospérent aujourd’hui, c'est que la
science inculte devient culte ou occulte avec la méme
facilité. »

Vivons-nous dans une époque du fragment ?
Ou révons-nous encore de métanarrations
dont la mort élait annoncée par les pontifes du
postmodernisme ?

Votre question rejoint la précédente. Mais il faudrait
sentendre sur le sens du mot « fragment ». Parle-t-
on de 'écriture fragmentaire, qui a toujours plus ou
moins existé, depuis Héraclite ou Parménide, méme si
I'ére du soupcon, inaugurée a la fin du XIXeme siecle,
a I'époque de Nietzsche, a renforcé son prestige, et
peut-étre aussi sa nécessité ? Ou bien du fragmentaire
comme fragments de vérité ? au sens ou la philosophie
apporte moins des réponses que des questions, ou du
moins des « réponses énigmatiques », selon l'expression
de Kostas Axelos. Sans doute, les deux acceptations du
« fragment » sont-elles liées. Regardez les trajectoires de
Nietzsche, Blanchot ou Cioran, par exemple. Le fragment
est sirement le signe d'une parole plurielle, parole qui
laisse place au multiple, a I'inconnu, a I'inachévement,
qui arrache a la domination de I'Un et cherche des
appels d’air dans un monde devenu de plus en plus
irrespirable, qui est également fragmenté, en proie a
un zapping permanent de la pensée - et pas seulement
des informations. Alors, oui, nous sommes sans doute

dans une époque du fragment - mais, c'est juste une
intuition, ne serait-ce pas le propre des époques de
désenchantement, marquées par une accumulation de
désastres et mutilations ? méme si on assiste aussi a
un retour d'explications teintées de religiosité plus ou
moins sauvage, comme si 'homme, pour se rassurer ou
se consoler, n'en avait pas, ou jamais fini avec l'ombre de
Dieu.

Mais peut-étre que face aux désastres actuels
et aux horizons barricadés, ne pouvons-nous que
balbutier des réponses, des voix, des issues, dans
notre affolant et aventureux entétement a donner
sens & l'aberration de notre vie — « un no se que que
se quedan balbuciendo ». Ainsi, au-dela de I'écriture
du fragment, cest le fragmentaire qui s'impose, dans
la vie et la pensée, la pensée comme expérience — au
sens de Blanchot, « l'exigence fragmentaire, li€ée au
désastre » (L’Ecriture du désastre). Dans un monde
discontinu, toute pensée serait fragmentaire, comme la
marque des tensions et conflits insolubles qui se jouent
dans l'expérience de penser. Notre époque est donc
bien celle du fragment en raison de l'absence de vérités
(absolues), de garanties universelles (en premier lieu la
mort de Dieu), de la faillite des systémes, des mythes,
de la mafitrise rationnelle de tout et de la prétention a
I'universel — ce qui implique une fragmentation de la
parole, selon laquelle on ne peut s'exprimer que par
éclairs. C'est ce qu'écrit Bataille dans L’Expérience
intérieure : « Une continuelle mise en question de tout
[...] oblige a S'exprimer par éclairs rapides. » Des lors,
le mythe moderne est peut-étre bien « l'absence de
mythe », une contre-mythologie, contre les croyances
aliénantes, les superstitions religieuses et les fanatismes
politiques. Ce qui ne signifie pas un retrait de la fiction
(représentation), ni de la quéte du sens, car nous
demeurons des étres fictionnels et il s’agit toujours
de « veiller sur le sens absent ». Il y a une nécessité
de la fiction, a laquelle rien n’échappe, pas plus la
littérature, la geste historique, politique, que l'existence
dite quotidienne, sans parler de l'inconscient. J'ignore
a quoi nous révons encore, tant il apparait que notre
époque, ou la fin justifie la brutalité des moyens, réve
de moins en moins, que les réves sont entravés, les
horizons obstrués, ou bien encombrés de cauchemars.
On se souvient du fameux « il faut vouloir réver et
savoir réver » de Baudelaire ; mais au siécle dernier,
les révolutions se retournant en tyrannies, toutes les
tentatives rationnelles et politiques de libération de
I’homme ont fait la preuve de leur échec, les utopies
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ont été trahies dans les faits, vidées de leur substance,
jusqu’a la caricature, et les grands idéaux sont sans
cesse galvaudés et bafoués par les dirigeants du monde
économico-politique.

Quant aux « métanarrations », l'histoire de la
philosophie n'est pas une histoire de récits (la
Meétaphysique d’Aristote, la Critique de la raison pure,
L’Ethique de Spinoza..) - et si certains révent toujours
du retour de « métanarrations », on retrouve la, au
pire « la camelote phraséologique », selon I'expression
de Bataille, au mieux ( ?) des récits mythiques comme
« I'histoire de I'étre » selon Heidegger, une volonté de re-
mythologiser le réel, dont les perverses machinations ont
conduit aux désastres que l'on sait. Actuellement, face
aux sagas de la désagrégation, les nouvelles narrations
que l'on voit éclore refletent surtout la déliquescence
de la vie politique et du débat d’idées - marquée
notamment par la vogue des complotistes, contre le
« politiquement correct » ou la « bien-pensance » (autant
de mots vides de sens, mais pleins de préjugés), les
replis communautaristes ou l'obsession identitaire, dont
le jeu de dupes encombre nos sociétés. Derriére le désir
de récits fondateurs, se lit la nostalgie risible d’'une
époque phantasmée, une lecture idéologique de I'histoire,
pétrie de ressentiment nationaliste, annexée aux mythes
des origines ou d'un introuvable 4ge dor, au nom par
exemple d'une image largement fabriquée et idéale d'une
culture sans mélange. Tous ces discours rances pullulent
sur le terreau des angoisses, craintes, paranoias et
chagrins collectifs, vilipendant une déchéance dont Mai
68 serait 'étendard supréme. Quand on sait comment
le débat public était corseté et censuré avant cette
époque, cest plutdt risible. Désirant retrouver I'impulsion
des grands récits structurants, certains déclinologues
du moment (tel Eric Zemmour, produit d'un systéme
qu’'il critique, mais dont il vit, symptomatique de
notre société médiatique) cultivent la fable du « c'était
mieux avant », ou du « roman national », charriant
un déluge de lieux communs - poudre aux yeux de la
révolution conservatrice, qui perpétue ou construit de
nouveaux mythes. Mais « la peur croit tout », comme
disait Michelet, et les brilots de ces nouveaux petits
maitres-a-penser, produits du cirque médiatique, sont de
véritables fourre-tout idéologiques, qui se nourrissent et
profitent des peurs, rancoeurs, phantasmes, souffrances,
frustrations, illusions, pour vendre leur prétendue clé ou
reméde qui nous sauverait des maux actuels.

Ou voyez-vous la place de la philosophie dans la

(8)

culture contemporaine ? Joue-t-elle encore un raole
important dans les débats publics ?

L'impression que dans notre monde moderne, tout
bouge, va tres vite, de plus en plus vite - sauf l'esprit ?
A linstar de la finance, qui nous gouverne, 'homme
a créé des systemes désormais largement hors de
controle, et comme ['écrivait René Char, tout se passe
comme si l'on avait « jeté de la vitesse dans quelque
chose qui ne le supportait pas ». Lépoque se caractérise
aussi par la prise du pouvoir et du débat intellectuel par
des polémistes médiatiques, pseudo « penseurs » des
plateaux de télé, qui Sautorisent avec auto-satisfaction a
parler et juger de tout, distillant le contraire méme d’'une
pensée critique, insatisfaite ; tandis que les véritables
francs-tireurs sont bien sir ailleurs, peu visibles, dans
les marges ou les laisses de notre culture, en tout cas
pas sous les faux soleils des projecteurs médiatiques.
On assiste ainsi, un peu sidérés, a un grand brouillage
des discours, une cacophonie de miettes insipides (sur le
mode du gazouillis de Twitter), une manie sentencieuse
et péremptoire de juger de tout, immédiatement, « en
temps réel » - et au mépris de toute réflexion, recul,
distance, analyse, on voudrait nous faire croire qu'il sagit
la du nouvel étalon de la communication, quand ces
discours ne sont pas assortis d'une « moraline » étriquée
de bourreurs de cranes.

On confond proces et progres, technique et modernité,
et on parle sous le diktat de I'immédiat, du présentisme,
du sensationnel (le bxzz), la recherche du scandale ou
des confrontations. Les débats publics les plus visibles
sont surtout le lieu d'un vaste tapage, ou la bétise
le dispute aux détestations, et quand ils laissent une
place, entre une bouffonnerie et un recherché petit
« clash » (comme on dit), a la prétendue culture, on
sombre souvent dans les miasmes du cosmétique ou
de I'édulcoration médiatique. Vaste parade ou carnaval,
dont les pantins, intellectuels domestiqués ou indignés de
salons, sont surtout soucieux d’exhiber leurs guenilles.
Dans le domaine intellectuel, comme dans la classe
politico-médiatique, on est envahi de mystifications, de
postures et impostures, de démagogie ou prostitution
de l'esprit — et ce depuis I'avénement de ce marketing
intellectuel qui gouverne désormais la culture dominante,
celle qui est diffusée par les industries culturelles et
alimente l'essentiel de la malbouffe spirituelle. Ces petits
maitres-penseurs et autres faussaires de la pensée, qui
propagent leur idéologie, sont les nouveaux sophistes
de notre époque, vaguement gourous, qui ont su créer
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leur petite mystique courtisane de dévoués laquais. Le
kickboxing de ces affligeants rhéteurs (tel Alain Soral)
semble avoir le vent en poupe, si l'on en juge par les
meutes hurlantes et téléguidées de leurs séides idolatres
- a croire que la dévotion, le besoin d’identification
et « l'esprit de gramophone » sont plus répandus que
l'aspiration a penser par soi-méme. Un réflexe pavlovien
est aussi trés répandu (et les logomachies du Net y sont
pour beaucoup), qui fait fi de toute complexité (et de
toute singularité), selon lequel on verse automatiquement
dans un manichéisme sidérant (fasciste vs antifasciste,
trotskyste vs ultralibéral, etc.).

Une nouvelle mode serait aussi de s’attaquer a
certaines « légendes » ou « mythes » du passé, du moins
estampillés tels (Freud, Sartre, Sade...) - ca a lair d'étre
vendeur. A cette aune, la philosophie, ou prétendue telle,
est bien digne de la coiffure, a laquelle Lichtenberg la
comparait, ajoutant que « les deux soccupent a décorer
la téte selon la mode. » Mais bien sir, la philosophie
vit ailleurs, et au-dela de ces galvaudages ou cours de
récréation (plateaux de télé, journaux, réseaux sociaux
ou groupes daffidés aveuglés), il existe d'autres espaces
ou cénacles, en dehors des feux de la rampe, ou le débat
philosophique perdure, sérieusement, que l'on songe au
Collége international de philosophie (récemment menacé
dans sa survie - signe des temps), a2 Ars Industrialis, et
beaucoup d'autres qui profitent intelligemment du Net
et des nouvelles technologies pour en faire un outil de
partage et diffusion du savoir, de la pensée. Quoi qu’il
en soit, et malgré un anti-intellectualisme primaire fort
répandu désormais, la place du philosophe, pas plus que
celle du poéte, n'est au pouvoir — mais il sagit d'incarner
la pensée libre, et donc critique : interroger ce qui est,
ébranler l'ordre établi et nos petites certitudes, mettre
en question l'existence sociale, donc humaine en général,
ouvrir de nouveaux horizons, créer du sens, car penser,
cest aussi réver — cela suppose une prise de distance,
un « regard éloigné », qui fait cruellement défaut dans
nos sociétés du divertissement, de l'urgence et du
présentisme. Mais avec le Courage du poéte, on peut
toujours penser, comme Holderlin, qu'« avec le danger
croit aussi ce qui sauve ».

Croyez-vous que nous pouvons comprendre la
culture occidentale contemporaine en faisant
confiance aux intuitions de la philosophie
nietzschéenne ?

Je dirais que la force de sa pensée est surtout ce qui

nous fait défaut. Plus je lis et relis Nietzsche, plus sa
force déflagratoire (« Je ne suis pas un homme, je suis
de la dynamite ») me semble intacte, et plus il mapparait
porteur de liberté, de cette liberté qui nous importe
plus que tout, mais qui apparait aujourdhui tellement
menacée, de toutes parts, notamment par les mensonges
dont nous sommes la proie (fussent-ils ceux d'un
hédonisme libertaire) et le retour d'idéologies morbides.
Il sagit donc d’'une pensée qui ne se distingue pas d’une
(difficile) liberté en quéte d'elle-méme. Et comme le
dit Annie Le Brun, si « la servitude est contagieuse, la
liberté l'est tout autant », afin d’arracher au temps et
a notre inacceptable condition humaine quelques éclats
de bonheur et lambeaux d’éternité. Nietzsche demeure
un grand libérateur, car il nous engage non seulement a
interpréter le monde, mais aussi a le changer, a vivre et
penser autrement. Il y a chez lui de cette « promesse »
qui hante les Illuminations de Rimbaud, celle d'un
grand « dégagement révé », une nouvelle « Aurore », qui
passe par une démence, au sens de la mania antique,
dont il fait I'éloge, précisément dans Aurore. Maniére
de « continuer a réver pour ne pas périr » (Le Gai
Savoir). Certes, depuis son époque, le monde et
I'Occident ont beaucoup changé, notamment du fait d’'une
emprise phénoménale et mondiale des techniques sur
I’homme. Cependant, les interrogations et les horizons
ouverts par Nietzsche sont toujours actuels, dans leur
inactualité méme, car précisément il se situe dans un
perspectivisme transhistorique, va au-dela du présent,
et a la maniére d'un poéte, « plonge dans l'inconnu pour
trouver du nouveau ». Or, malgré les apparences, cest
bien de nouveau, de renouveau, que nous manquons
cruellement de nos jours, dans une époque dominée
par I'impéritie de nos dirigeants politiques, des médias
massivement abrutissants et un systéme économique
qui, sauf a s‘aveugler ou se bercer d’illusions, est a
l'agonie. Et dans le domaine intellectuel, c'est bien aussi
de révolte que nous manquons, au-dela des poses de
salons ou parades médiatiques.

La pensée de Nietzsche, comme toutes les grandes
ceuvres, n'a rien a voir avec un catéchisme (idéologique),
mais est d’abord source d’interrogations. Elle est
aussi profondément, intensément, vivante, car ancrée
dans la création, la chance, le risque, I'imagination,
et lance des perspectives d’avenir. L'imagination au
ceeur de sa pensée est porteuse de transfiguration,
a l'opposé de la seche érudition ou des querelles de
rhéteurs (antimodernes, nouveaux réactionnaires, post-
modernistes, etc.). Contre tous les asservissements,



— 26 — fREKRFWIERTE A 15 (1) 2015

volontaires ou non, les exploitations du domaine sensible
et mental, dont nous sommes victimes, il nous aide a
démasquer les illusions (méme si elles sont dans l'essence
de la vie), se déprendre des idéologies, des dogmatismes,
enfumages théoriques ou religieux, comme de la
moraline bétifiante, de tous les assoupissements,
encadrements et nivellements de l'esprit et de 1'ame.
Selon lui, nos vérités sont des croyances en la vérité ; cest
pourquoi il convient de se débarrasser des restes de
croyance en une transcendance, de l'ombre de Dieu, de
toutes nos croyances (autant de hantises du religieux),
qu'il sagisse de Dieu lui-méme, du progres, de la Nature,
du capitalisme, de l'identité nationale (ou autre), etc.
Contre la désincarnation des idées (idées sans corps),
il aura introduit la physiologie dans la philosophie -
une maniére de thérapeutique qui nous aide a sortir
de nous-mémes, et d'un point de vue ontologique, au-
dela de I'évolution historique et des changements du
monde, nous aide aussi a penser comment devenir
soi-méme. Une sorte de philosophie de la naissance,
naissance par soi-méme, au-delda de tout nihilisme.
« Elever un animal qui puisse promettre, nest-ce pas
la cette tache paradoxale que la nature s'est donnée
a propos de 'homme ? n'est-ce pas la le probléme
véritable de 'homme ? », interroge-t-il dans Généalogie
de la morale. Par-dela le poids du monde et le tragique
de l'existence humaine, malgré le désenchantement du
monde, dont on parlait tout a 'heure, étre, devenir ce
qu'on est, et se tenir debout - Die Welt ist fort, ich
much dich tragen (« Le monde est parti, il faut que je
te porte »), chante, malgré tout, dans les décombres,
Paul Celan. En ce sens, Nietzsche m'apparait d’abord
comme un penseur de la Joie, de la volonté de joie, plus
que de la volonté de puissance - « la joie, plus profonde
que la peine », comme le dit « Le chant d’ivresse » a la
fin de Zarathoustra. Un grand Oui a la vie, mais surtout
un oui créateur : il sagit de créer la vie, prendre la vie
au sérieux - contre nos sociétés-troupeau, contre le
parc humain, aujourd’hui largement gouverné par les
puissances mercantiles, qui font des individus des étres-
objets, assujettis a la production et la consommation.

Quel penseur du X Xeme siécle vous parait le plus
authentique continuateur du style de pensée de
Nietzsche ?

La pensée de Nietzsche reste dangereuse, et comme
I’écrivait Blanchot & son propos, elle « nous apprend
cela d’abord : si nous pensons, pas de repos. » Mais
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aujourd’hui, qui a la « philosophie féroce » ? Qui est
véritablement prét a « mourir de penser » ou devenir
fou de penser ? Qui met en action cette « double vue »,
dont sont parfois doués certains poétes, et quelques
penseurs, sans doute également poétes (comme le
fut Nietzsche) ? Naturellement, il faudrait sentendre
sur ce « style de pensée » de Nietzsche, tant son
ceuvre, comme toutes les pensées fortes, est complexe,
ambigué, et méme contradictoire. Tant elle a été l'objet
de si nombreuses et diverses exégeéses, sans parler
des indignes falsifications, ou simplifications. Mais au-
dela des exégétes et traducteurs eux-mémes, je ne vois
pas un penseur en particulier qui ait autant de force
et ouvre autant d’horizons. Et je ne suis pas sir que
Nietzsche, qui s'opposait a toute école ou groupe de
disciples, l'aurait méme souhaité, lui qui exprime par
la bouche de Zarathoustra son refus de toute dévotion
et soumission aux maitres : « Vous ne vous étiez pas
encore cherchés : et cest alors que vous mavez trouvé.
Ainsi font tous les croyants ; et c'est pourquoi toute
foi vaut si peu. Et maintenant je vous ordonne de me
perdre et de vous trouver ; et ce nest que quand vous
m'aurez tous renié que je reviendrai parmi vous. »
Méme si sa pensée demeure en avant, dans le devenir
d'une infinie métamorphose, satisfait de rien, il nous
demande de le renvoyer - plus d'Adoration, plus de
dévotion | La force de sa pensée réside dans son destin ;
avec lui, philosopher n'est pas un métier, mais la pensée
vécue comme un destin. Nous manquons de ces héros
de l'esprit, pour qui penser est un risque, une perte
méme.

Il y a certes de nombreux penseurs, de Deleuze
a Clément Rosset, qui s'inscrivent dans le sillage de
Nietzsche ou sont particulierement marqués par lui -
et avant eux, Bataille est peut-étre celui qui a le mieux
senti, pensé et vécu, vivant « les grands problemes, par
le corps et par l'esprit », la voie extatique et poétique de
Nietzsche, a la fois la volonté de chance, « I'impuissance
de la vérité », la dévastation des autorités, « 'au-dela du
sérieux », la jole mais aussi le tragique qui animent sa
pensée. Mais de nos jours, qui tente véritablement, avec
tous les risques qu'une insurrection de l'esprit suppose,
une telle recomposition de 'homme et « transmutation
générale des valeurs » ? Ne manque-t-il pas une sorte
de « médecin de la civilisation », comme il I'écrit dans
son Livre du philosophe, contre I'imposture des vérités
admises ou imposées ? En tout cas, contrairement a
certaine vulgate journalistique des gloires usurpées,
nulle « continuation » de l'esprit nietzschéen chez un
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Michel Onfray, dont les croisades et démolitions de
prétendus « mythes » sont aujourd’hui engluées dans
une « moraline » de vertueux justicier, qui galvaude la
pensée de son soi-disant maitre a penser (comme celle
de beaucoup d'autres), en un improbable « hédonisme
solaire », salmigondis aussi réducteur que malhonnéte.
Défenseur d'une jouissance immaculée (sans mystére ni
bizarre, mais aussi sans Joie), quasi éthérée, que peut-
il nous dire sur l'infini et le tragique qui traversent la
pensée de Nietzsche ?

Au-dela de tels duperies et travestissements indignes,
et au-dela de la philosophie elle-méme, je crois quon
devrait plutot citer de nombreux poeétes, dont les salves,
a la maniere de Nietzsche, bousculent vraiment l'ordre
du monde et notre horizon mental, ouvrent l'avenir, avec
autant d’'intrépidité et de souffle salvateur. « Appels
d’air » incarnés notamment par le surréalisme, Breton,
Artaud, Rodanski, Luca... Et ce n'est pas pour rien
que Nietzsche en appelait a de nouveaux philosophes-
artistes, pour qui la pensée est a la fois une joie ou un
gai savoir, mais aussi une arme féroce, dans son écart
et son affranchissement. Comme Shakespeare, Sade,
Baudelaire, Rimbaud, Artaud, Bataille, Beckett ou
Cioran, Nietzsche avait la force d'étre cruel, force quon
retrouve chez peu de nos contemporains...

Est-ce que vous pourriez présenter pour le public
roumain votre dernier livre Shakespeare et les boys
band : culture jetable et marchandisation hédoniste ?

Jai lu avec beaucoup de plaisir cette phrase sous votre
plume : « les foules pleurent la mort des chansonniers,
mais non celle de Shakespeare », dont l'ironie joyeuse et
ameére fait écho a l'essai que vous évoquez, dans lequel
je cite notamment ces célébrations d'icones modernes,
ce culte béat et imbécile des stars - autant de susbtituts
des dieux (héros du sport, du showbiz ou du grand
écran, et désormais du commerce, tel Steve Jobs). Il
sagit d'une critique, volontiers pamphlétaire, de I'actuelle
domination économique de l'ultra-libéralisme sur les
différents champs du savoir et de la culture. Car cette
marchandisation, ad nauseam, de la culture est devenue
le champ de bataille d’'un véritable désastre symbolique,
aussi déroutant que les autres désastres du monde
moderne industriel, « nos désastres utilitaires », comme
les nommait Bataille. Et méme si la jungle du présent
est de plus en plus illisible, a fortiori I'avenir, il ne sagit
pas d'une question théorique, mais d'une question
cruciale de résistance et de lutte contre ce qui tend a
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obstruer et neutraliser le paysage mental et sensible - il
y va donc de notre devenir.

Dans une culture de I'hyperconsommation,
inévitablement, la culture ne pouvait que devenir un
objet de consommation - le plus dévoyé sans doute,
car le plus séduisant. De méme que 1'éducation est
largement devenu un business, et que la recherche
scientifique est menacée dans sa survie par sa
subordination aux impératifs industriels. Dans ce
contexte de marchandisation généralisée, consommer
des « produits culturels » comme du coca light,
comme on consomme le monde, fait partie de la méme
entreprise de normalisation a grande échelle. Et depuis
I'apparition des industries culturelles, puis la critique
par Guy Debord de notre « société du spectacle », ce
processus, malgré des foyers de résistance, na fait que
samplifier, dans des proportions désormais mondiales,
mondialisées. Un accroissement et une manipulation des
esprits et des désirs, une modélisation des savoirs et
donc une perte de nos savoirs, que l'actuelle révolution
numérique, la prolifération des écrans que nous
subissons, the data deluge (le déluge des données), sous
couvert de libération, et jusquau gavage, ne font que
cultiver.

Entre les mains des grands groupes industriels,
financiers ou des géants du Net, tout est d'abord affaire
d’industrie, marketing, profit, selon la méme religion
du progres perpétuel, qui savére aussi aventureux
quempoisonné. Ainsi, la « culture » se trouve ravalée
soit aux marchandises d'une uniformisation, visant
la masse (le mainstream), soit aux mignardises,
frivolités et autres dictames inoffensifs de l'industrie
des loisirs. Culture au formol, estampillée « hédoniste »,
sans fulgurances, boursouflée de vide, qu'on nous
inocule comme une lente paralysie de la vie. Culture
évidemment jetable, car vouée, comme toutes les
marchandises, a l'obsolescence (programmeée), si bien
quelle se trouve prise dans le méme cycle de grande
bouffe. Nous sommes ce que nous mangeons, nourritures
terrestres et nourritures spirituelles. Ainsi, au nom
de la rentabilité, s'est peu a peu imposé le standard
labellisé d'une lecture fluide, rapide et immédiatement
digeste, une [littérature sans estomac. Ces artefacts
de « culture » ou ces produits formatés ne sont que
des simulacres de la vie. Pourtant, un livre, un poéme,
un film, un tableau, au-dela du fétichisme esthétique,
comme de 'herméneutique des érudits, na de sens que
s'il émane de la vie et renvoie a la vie, s'il élargit I'horizon,
éclaire autrement nos vies et notre facon de penser -
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ce que formulait André Breton, a propos de la poésie,
en parlant d'« une solution particuliere du probléme de
notre vie », jetant quelque lumiére sur I'énigme ou se
confondent nos jours et nos nuits.

Mais finalement c’est la liberté de l'esprit et notre
capacité de penser, réver, que ce systeme marchand,
allié aux institutions, escamote, comme il neutralise les
forces de révolte et d’'insoumission. Alors méme qu’il
conviendrait de « repassionner » la vie humaine, selon
le mot de Breton, ou « ameuter la vie », comme dit
Artaud, en finir avec ce divorce de l'art et de la vie,
retrouver la force vivante d'une « culture en action ».
Car au-dela méme de la littérature ou de l'art, ce régne
du mercantile et de la misére symbolique signe un oubli,
une amputation du vivant et de notre liberté, de plus
en plus automatisés ou nivelés par le marché, qui na
que faire d’interroger les abimes et énigmes qui nous
agitent obscurément et irriguent notre « soif insatiable
de l'infini », dont parle Lautréamont. Bref, ces questions
rejoignent ce dont on parlait au début de notre entretien.
J'ajouterai simplement que face a cette domination du
matérialisme, et cette volonté de puissance masquée
sous la banniére généreuse de « la civilisation » ou de
la culture, que la mondialisation (occidentale) promeut
comme un baume divertissant a nos miséres, les
pouvoirs de la parole peuvent étre un contre-poison
apte a bousculer ce devenir fantéme du monde - ce que
j'aborde dans un nouvel essai, en guise de prolongement,
intitulé De la colére en I'Occident fantéme (d paraitre
prochainement aux éditions L'Harmattan).

Est-ce que votre perspective sur la littérature,
lart et la philosophie a été influencée par le fait
que vous vivez au Japon depuis 2003 ?

Oui et non, tant il me plait a penser, sentir et vivre,
que je suis a la fois ici et ailleurs. La plupart du temps
(la majeure partie de l'année), mes pieds sont bien ici,
au Japon, mais comme l'écrivait Cioran, « je sens que
je suis libre, méme si je sais que je ne le suis pas. »
D'ott un combat (intérieur) incessant en vue de la
liberté, dont le cours s'étend toujours a perte de vue,
sans égard pour les frontiéres et les drapeaux ; avec un
sentiment dentre-deux, de non-appartenance définitive
a un pays, une culture - et comme disait Jacques Vaché,
« rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
représenter un pays ». Bien sir, la découverte du Japon
sest accompagnée de celles d'autres voies/voix, d’autres
facons de penser.. mais je ne suis pas un « tatamisé »,
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comme on dit, ni un adepte de quelque « voie »
traditionnelle japonaise — méme si le Zen, notamment,
m'intéresse beaucoup, autant que les penseurs taoistes,
pour sa maniere de mettre l'accent sur I’'éphémere
de notre existence et du monde (tout le Japon est
frémissant de ces perceptions de l'éphémeére), son
ouverture sur l'inconnu et 'infini du non-savoir. Mais
javais déja découvert cet au-dela, ouvert et turbulent, du
savoir, grace a Georges Bataille. Ceci dit, cette forme de
pensée et de vie quest le Zen ne vaut rien, et ne signifie
rien justement, si elle n'est pas d’abord et avant tout
une pratique. Disant ceci, je pense que le Japon a en
partie freiné mon désir de « théories », ou renforcé ma
méfiance vis-a-vis du « trop de théorie » (en particulier
de la French theory), car ici, hormis quelques cénacles
intellectuels ou artistes, on a un intérét limité pour les
théories, et on rechigne généralement aux débats d’idées
(ce qui est plus regrettable).

Par ailleurs, anecdotiquement, le hasard fait que je me
suis installé au Japon un mois apres la mort de Maurice
Blanchot - ce que jaime a voir, a posteriori, comme
un signe, un éloignement d'un certain parisianisme,
mais surtout la marque d'un changement d’époque,
la disparition de certains grands arbres, en plus
d’'un attachement personnel a l'effacement, devenu
anachronique (ne vient-on pas dailleurs d'exhiber le
visage de Blanchot, dans un récent Cahier de I’Herne ?).
En méme temps, depuis que je vis ici, je n‘ai jamais
tissé autant de liens, fait autant de rencontres, sources
d’échanges et travail commun - mais tout ceci a
distance, avec des personnes loin du Japon (comme
vous), sans les rencontrer en chair et en os, pour la
plupart - ceci étant d’ailleurs un des bienfaits de nos
nouvelles technologies numériques.

Mais en élargissant un peu votre question, je dirais
que ce qui me perturbe et afflige le plus dans la
société japonaise actuelle est la démission politique
des esprits (« politique » au sens large, car la politique
est partout, dans la société) - abandon, résignation
et endormissement des consciences, massivement
entretenus par le systéme et l'oligarchie qui détient
le pouvoir. De ce point de vue, le Japon n'a gueére
changé, malgré sa modernisation, depuis 1’'époque
d’Edo. Naturellement, des mouvements d’opposition
et de lutte qui refusent cet asservissement silencieux
existent — contestation ravivée par la catastrophe
de Fukushima. Mais de maniére générale, et en
particulier dans la jeunesse, désillusionnée et en proie
a I'hédonisme de paradis de pacotille, joyeusement
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asservie au consumérisme le plus infantile, la fuite des
responsabilités face a son destin historique est massive
et trés inquiétante pour l'avenir, car cette insouciance
laisse le champ libre au pouvoir pour entreprendre
ce que bon lui semble. De fait, au Japon, un des
pays du monde les plus modernes et consuméristes,
contrairement aux pays occidentaux, mis a part quelques
penseurs et intellectuels isolés, rares sont les critiques
de fond de notre société de consommation - comme si
cette forme historique de société et de systéme politico-
économique allait de soi - et sur ces questions, dans
la population, les débats sont trés largement évacués.
Ainsi, dans cette société ou le conditionnement des étres,
jusquau servage, est tellement fort et leur arrachement
empéché, le besoin de fréquenter des poeétes, écrivains
et penseurs de l'insoumission, et de la contestation,
de Sade a Luca, en passant par Nietzsche, Rimbaud,
Bataille, Breton et quelques autres grands aventuriers
de lesprit (libre), insurgés de la vie ceuvrant, dans un
écart absolu, a un affranchissement intégral de ’homme,
n'en a été que renforcé, comme autant d’appels d’air
nécessaires, salubres. La fécondité de la révolte contre
la vie domestiquée — méme s'il en serait sans doute de
méme, ici ou ailleurs...

Jajouterai (mais peut-étre est-ce dii davantage
a l'université elle-méme quau Japon ?) que cette
nouvelle vie a fini de m'éloigner du fétichisme, pseudo-
scientifique, désincarné, stérile, de la littérature vue sous
le seul prisme de I'herméneutique, laquelle n'est quune
technique, et non une expérience ; tant il est vrai que le

monde universitaire grouille de ces professeurs empétrés
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dans l'académisme, techniciens spécialisés, pendus a
l'université, et que raillait Lichtenberg, en les comparant
a « un lustre magnifique qui, cependant, n'aurait
plus donné de lumiére depuis vingt ans ». Autant de
myopes, emmurés dans leur spécialité et tournant un
peu en rond dans la cage analytique et théoricienne de
leur verbiage et triturage de la langue et des textes,
lesquels sont célébrés avec une gravité boursouflée,
maniaque, ou une légéreté indigne. Ce cloisonnement
des savoirs, cette pétrification des discours, sans passion
ni mystére, signent une dessiccation des sources vives
a l'ceuvre dans la pensée et les textes, sans illumination
du présent, sans résonance avec les enjeux politiques,
éthiques, poétiques - un abandon de l'esprit d’invention,
de tout risque intellectuel, une asthénie et dévitalisation
de la littérature, qui ne remue plus, une fois coupée de la
vie. Autant dire une paralysie de l'esprit, une anesthésie
de la sensibilité et une réification de la langue. A
I'encontre de cette agonie de la critique littéraire, agonie
de la poésie, par-dela le mythe et les illusions du savoir,
je préfere parier sur l'inconnu d'un gai savoir - sans
doute plus proche de cet envoitant et énigmatique « pur
bonheur », aussi désirable que hors d’atteinte, qui nous
permet d'atténuer, ft-ce fugitivement, I'inacceptable
de notre condition humaine. Une maniére encore de ne
pas séparer et de renouer avec la vie, qui faisait dire
a Lichtenberg : « Parmi les lignes les plus sacrées de
Shakespeare, je souhaiterais quapparaissent un jour en
rouge celles que nous devons a un verre de vin bu dans
une minute de bonheur. » Car a quoi bon un livre qui ne
nous aide pas a vivre, sentir et penser autrement ?



