
（ 　 ）

―　　―17

1

　Ciprian Valcan est un philosophe et écrivain 
roumain, né en 1973. Docteur en philosophie et docteur 
en lettres d’universités roumaines, docteur en histoire 
culturelle de l’École Pratique des Hautes Études 

（Paris）, il a publié plusieurs essais en Roumanie, 
notamment sur Emil Cioran ou sur le balbutiement. 
Il est également membre du comité de rédaction de la 
revue Alkemie （Classiques Garnier）.

　Ciprian Valcan - Êtes-vous d’accord avec ceux 
qui croient que la philosophie traverse un moment 
de crise qui annonce sa fin imminente, ou pensez-
vous qu’il s’agit d’une nouvelle forme dans la 
série de métamorphoses subies par la philosophie 
durant le temps ?

　Vincent Teixeira – « Ceux qui croient... » - comme 
le suggère votre formulation, c’est vraiment de l’ordre 
de la croyance, que ce « croire » soit l’expression d’un 
doute ou au contraire d’une affirmation absolue. Mais 
c’est malheureusement un des constats dérisoires 
auxquels nous ont conduits notamment les théories 
du « postmodernisme », de la « déconstruction », et à 
présent du « posthumanisme ». Je précise d’emblée que 
je ne suis pas un philosophe, mais à l’instar de Deleuze, 
je pense surtout qu’il y a des périodes pauvres et des 
périodes riches, et nous traversons une basse époque, 
pour laquelle, comme le pensait aussi Castoriadis, 
le kairos （le moment opportun, pour changer la 
situation） manque toujours. Que la philosophie, ou de 
manière plus générale l’esprit, traverse une période 
de crise, les symptômes sont suffisamment nombreux 
et éloquents pour qu’on s’en inquiète ; néanmoins 
l’idée d’une fin, imminente ou non, de la philosophie 

me semble une absurdité, au-delà même de notre 
ignorance touchant l’avenir. De tels discours relèvent 
surtout d’une rhétorique théologico-philosophique, 
contaminant et brouillant l’histoire de la philosophie par 
une interprétation historico-religieuse. Mais en réalité, 
s’agissant de la pensée et de ses métamorphoses, il n’y 
a pas de schèmes ou lois d’explication déterministes ou 
téléologiques, seulement des interprétations.
　Poudre aux yeux et brouillage des discours dont 
n’est pas peu responsable le triturage herméneutique, 
ou verbiage théorique, autour du postmodernisme, 
sur-conceptualisation et ratiocinations de jargonneurs 
philosophiques （« trop de théorie »）, qui ont entraîné 
un abandon du « concret », ou plutôt du réel, draînant 
avec lui tous les « post » ou « fins » de l’Histoire, de 
l’art, de l’homme, etc. En fait, toutes les fins ou post-
n’importe quoi d’une postmodernité qui, dans le sillage 
d’une conception structuraliste du langage, privé de 
son irrigation sensible, a déserté le réel et n’en finit 
pas de s’auto-analyser, comme l’aura très bien montré 
Henri Meschonnic dans Modernité modernité. Il y a là 
un abus de langage, un abus des mots （Words, words, 
words）, et particulièrement des « grands mots ». Abus 
auquel, comme l’écrivait déjà Lichtenberg, « nous devons 
bien des erreurs », et il ajoutait que « c’est peut-être 
à ce même abus que nous devons les axiomes », nos 
croyances ou vérités soi-disant apodictiques. Un abus 
des mots qui cache mal un oubli de la duplicité inhérente 
au langage, l’incomplétude de la parole, en vertu de 
laquelle on n’est jamais maître du langage, mais à la fois 
possédé par son pouvoir démonique （au sens du daimôn 
grec）, et dépossédé par son impuissance à dire « le 
réel », l’innommable réel, face aux apories qu’il dévoile 
et dissimule à la fois. Ainsi erre la fin dans le monde, 

＊ La première partie de cet entretien （novembre 2014） est parue en roumain, traduite par Cornelia Dumitru, dans la revue Cultura, 
Bucarest, 21 janvier 2015, sous le titre Trǎim într-o epocǎ a fragmentului （Nous vivons dans une ère du fragment）. Les deux parties 
suivantes sont parues, également en Roumanie, dans les revues Arca （2015, n｡1-2-3）,  et Orizont （avril 2015, n｡4）.

Vincent Teixeira
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et la fin des grandes idéologies aidant （des Lumières à 
Marx, en passant par Hegel）, sous prétexte de condition 
postmoderne, on en vient à considérer que le social et le 
politique n’ont jamais été que des leurres, et à légitimer, 
malgré soi, tous les compromis, consensus, soumissions 
à l’ordre dominant, signant un véritable désengagement 
socio-politique, mais aussi sensible.
　S’agissant de la philosophie, il en est de même que 
pour le reste, par exemple l’industrie ; ainsi parler de 
« monde post-industriel » me semble tout aussi vide 
de sens que postmodernisme ou post-humanisme. Le 
monde n’a jamais été aussi industriel, industrialisé, 
hyper-industriel même qu’aujourd’hui. Bien sûr, ce 
ne sont pas les mêmes industries qu’à l’époque de la 
révolution industrielle, ni même qu’il y a cinquante ou 
trente ans. L’industrie, comme les conditions socio-
économiques et politiques ne sont pas figées, mais en 
perpétuelle métamorphose. Il en va de même pour 
la philosophie, ou la pensée en général, qui évolue de 
manière socio-historique, comme les sociétés, le monde 
en général. Ainsi, il ne saurait y avoir de crépuscule de 
la pensée, ni d’état définitif, ou fin de la philosophie – 
tout comme pour les sociétés, ou l’homme, inachevés 
par définition, et ancrés dans une temporalité historique. 
Qu’on se rappelle le mythe d’Épiméthée （« qui réfléchit 
après coup »）, frère jumeau de Prométhée （« le 
prévoyant »）, qui illustre l’idée que l’homme est sans 
qualités （propres）, et donc perpétuellement polymorphe, 
changeant, en devenir, engagé dans un processus 
infini d’inventions et métamorphoses （dont la geste 
prométhéenne）, pour essayer de combler le vide laissé 
par « la faute d’Épiméthée ». De ce manque naissent à 
la fois les actions glorieuses, la grandeur de l’homme, 
mais aussi bien toute sa misère （puisque l ’on sait 
qu’Épiméthée accepta comme cadeau des dieux Pandore, 
dont la boîte recèle tous les maux de l’humanité）.
　Il faudrait d’ailleurs ajouter que l’histoire de l’Occident 
est profondément liée, depuis l’Antiquité grecque, à 
l’histoire de la philosophie, et aucune déconstruction 
ou aucun postmodernisme n’en signe la fin. Si « fin » 
de quelque chose il y a, mais ce n’est pas nouveau, 
c’est celle des systèmes, des idéologies, comme des 
grandes utopies... Mais au-delà, tout reste toujours à 
recommencer, inachevé, la philosophie, comme l’art, les 
sciences, etc. car il n’y a jamais eu et il n’y a jamais une 
vérité, unique et absolue, définitive. Bien plutôt, comme 
le pensait Nietzsche, une croyance en la vérité, une 
foi – et au final une « impuissance de la vérité », selon 
l’expression de Bataille, dans Sur Nietzsche précisément. 

Ainsi, la philosophie, comme le monde, comme les 
sciences, comme l’art, comme les êtres humains, est 
en perpétuelle métamorphose, interminable ; toute 
pensée, étant intrinsèquement marquée du sceau de 
l’inachèvement, ne peut que délivrer des « réponses 
énigmatiques ». De ce point de vue, rien de bien 
nouveau sous le soleil d’Héraclite.
　On peut néanmoins constater une tendance, qui s’est 
amplifiée, grosso modo depuis Hegel, s’accentuant sous 
l’influence de Heidegger, au « jargon de l’authenticité », 
qui fait que la philosophie tend de plus en plus à 
se regarder dans son propre miroir （linguistique）, 
devenant une réflexion sans objet, prise dans les filets 
de considérations spéculatives, stériles, de la philosophie 
analytique ou de l’herméneutique – ce que Lichtenberg, 
encore, perçut avec une grande clairvoyance, disant 
que « la philosophie finira par se repaître d’elle-même. – 
La métaphysique s’est déjà en partie dévorée. » Car s’il 
faut toujours faire reculer les frontières du savoir, au-
delà d’une « érudite barbarie », un savoir de vérité ne 
vaut pas un savoir qui irrigue notre vie intérieure, se 
mélange à notre sang et brûle la pensée, un savoir qui 
interroge le chaos qui nous habite, l’énigme que nous 
sommes, les labyrinthes intérieurs de notre esprit et 
de notre sensibilité, et en même temps ceux qui nous 
égarent dans la complexité du monde, tous foyers de 
perplexité. Savoir et non-savoir, raison et déraison vont 
ensemble, inséparables.
　Mais le drame est que notre monde moderne se 
préoccupe davantage de produire et consommer des 
réponses, assurées, toutes faites, rapidement digestes 

（prêt-à-consommer, prêt-à-penser）, que d’ouvrir l’horizon 
et interroger les souterrains de l’âme humaine, le fond 
obscur de notre vie intérieure, allègrement piétinée, 
mutilée. Comme si nous avions perdu tout « goût de 
l’infini » （Baudelaire）. De ce point de vue-là, il y a bien 
une crise, en effet, une crise de l’esprit, qui se perd 
parce qu’on ne le cherche plus, ou si peu, ou bien si mal, 
à travers des faux-semblants, mascarades, galvaudages 
ou recyclages. Et sournoisement, malgré elles, certaines 
spéculat ions postmodernes ou posthumanistes , 
transhumanistes, selon lesquelles il ne serait bientôt plus 
nécessaire de penser par nous-mêmes （l’homme étant 
déjà accouplé à la machine, en voie de fusionner avec 
elle, voire être remplacé par elle）, ne font finalement que 
fortifier cette misère symbolique ambiante. Accouplée 
à l’envahissement et à la dégradation de nos vies par 
les automatismes technologiques les plus divers, il y a 
là une accablante résignation, qui ne dit pas son nom, 
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mais se cache sous une prétendue nécessité historique, 
et selon laquelle il conviendrait d’aller « dans le sens 
du courant », surfer sans complexe sur cette vague de 
« modernité », et renoncer à l’impossible. On mesure 
ainsi le malaise mortifère de notre civilisation, car une 
telle démission s’emploie insidieusement à dévoyer le 
sublime et désarmer les consciences. C’en serait fini de 
la quête éperdue du sens, comme de l’obscur théâtre des 
passions et de la poursuite aventureuse de notre liberté 
encore inconnue. C’en serait fini de l’homme, devenu 
« simplifié », comme le nomme Jean-Michel Besnier, un 
homme résiduel sur le point de devenir obsolète, puisque 
dans le posthumain désincarné des technologues, « le 
futur a-t-il encore besoin de nous ? » L’avenir du travail, 
tel qu’il se profile, est aux robots – et l’homme est en 
train d’être mangé par les machines qu’il fabrique. 
Sous couvert d’« améliorer » l’humain et ses conditions 
de vie, le posthumain n’est en fait que le produit d’un 
assujettissement à des impératifs instrumentaux, dictés 
par des modèles économiques et techno-scientifiques, 
dont les multiplesmanœuvres cachent mal leur véritable 
visage （nivellement, domestication, aliénation）, sous de 
généreux appâts. Bref, une négation de l’homme. Mais 
en réalité, malgré cet « art de réduire les têtes », on 
n’en finit jamais d’être, de devenir humain, c’est-à-dire 
devenir un individu libre, librement pensant – « Dieu 
crée les bêtes, l’homme se crée lui-même » （Lichtenberg 
encore） – c’est barbarie ou mensonge que de le nier. 

（Lichtenberg que je cite volontiers, car la confidentialité, 
voire l’oubli, dans lequel on le relègue généralement 
en France a de quoi étonner ; mais il est vrai que son 
exigence de liberté échappe à l’académisme, comme aux 
étiquettes, brouille les genres et sape les systèmes）.
　Ainsi, dire qu’il y aurait une fin de la philosophie 
reviendrait à dire qu’il n’y aurait plus de liberté, car la 
philosophie est d’abord un travail （infini） sur la liberté 
de penser, sur ce que nous pouvons et devons penser 
par nous-mêmes... en inquiétude de notre périlleuse et 
incertaine liberté, quand elle côtoie l’infini, se fait passion 
vécue de l’infini. Si quelque impossible réside au cœur 
de cette entreprise, malgré tout, comment y renoncer ? 
sauf à « vivre et penser comme des porcs », se contenter 
de « la pâtée pour les chiens », comme disait Georges 
Bataille. Une fin de la philosophie ne pourrait que 
signifier une fin de l’homme, qui pourrait disparaître 
comme « à la limite de la mer un visage de sable ». Ceci 
dit, on sait bien qu’il s’est désormais doté des moyens 
matériels de sa propre （possible） disparition... Dès lors, 
plutôt qu’une fin de la philosophie, il serait plus juste 

de parler de « philosophie impossible » ou « philosophie 
de l’impossible », sans fin, se confrontant à l’impossible. 
Car dans une quête éperdue du sens, fuyant, impossible, 
confondu avec le vivant, il s’agit de dire l’impossible, en 
action, dans l’homme, en nous.

Croyez-vous que nous sommes menacés par le 
triomphe de la barbarie, que les fondements de 
notre culture risquent d’être détruits, ou y a-t-il 
encore de l’espoir ?

　La barbarie, sous tant de formes diverses, existe 
depuis que l ’homme existe, c’est-à-dire depuis que 
l’homme est l’ennemi de l’homme, car elle est en lui, 
sourd de l’homme, est le propre de la bête humaine, 
et resurgit sporadiquement, à la faveur de certaines 
impulsions, circonstances ou commandements. Le 
sommeil de la raison engendre des monstres, mais 
l’intelligence ne protège pas du pire. L’inhumain est 
dans l’humain, au cœur de ses ténèbres, et aussi loin des 
illusions de l’angélisme que des poses du pessimisme, c’est 
bien un des mérites de Sade que d’avoir révélé cette 
cruauté inhérente à l’homme, ce vertige métaphysique. 
Sans faire de métaphysique, selon un matérialisme 
au plus loin de toute bienséance intellectuelle, tout en 
montrant le formidable pouvoir de métamorphose du 
désir – même si on confond trop souvent la violence du 
désir avec le désir de violence. Audace et subversion 
de la pensée qui innervent également l’« humanisme 
déchiré » d’un Bataille, qui voit le crime comme un « fait 
de l’espèce humaine » et écrit : « comme les Pyramides 
ou l’Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de 
l’homme. L’image de l’homme est inséparable, désormais, 
d’une chambre à gaz... » Historiquement changeante, la 
barbarie revêt de multiples visages, et après les grands 
trous noirs du siècle dernier, on la voit aujourd’hui à 
l’œuvre, par exemple, dans les exactions et macabres 
mises en scène, portées aux yeux du monde entier （grâce 
aux nouvelles technologies）, commises par différentes 
entités monstrueuses, comme celle du djihad islamique, 
dont la violence et le fanatisme obscurantiste gangrènent 
le Moyen-Orient. Nouvelle illustration du pouvoir des 
idolâtries, des zélateurs de l’absolu, et de l’horreur qui 
peut naître de leurs credos religieux ou idéologiques, 
teintés de millénarisme ou visions apocalyptiques. Les 
fanatismes ou les religions, avec leur cortège de leurres 
et mirages, représentent souvent « l’esprit d’une époque 
sans esprit » （Marx）, et l’avenir de ces illusions reste 
florissant. Mais si cette barbarie d’un autre âge （alliée 
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aux technologies les plus modernes） menace l’ordre 
mondial imposé par l’Occident, ce n’est pas étranger à 
cette domination que nous, Occidentaux, avons tenté 
d’imposer depuis les Temps modernes, essaimant, ici 
ou là, une haine tenace de l’Occident （Amérique en 
tête）, en raison des humiliations, et de l’infini pouvoir 
d’exploitation et de destruction qui ont accompagné 
cette hégémonie.
　Mais la barbarie se manifeste également plus 
insidieusement, quotidiennement, comme une sorte 
de tyrannie planétaire sans tyran. Car au-delà de la 
violence la plus immédiate, qui saute aux yeux, elle 
ressort aussi, sournoise, pernicieuse, des systèmes 
de domination, qui aujourd’hui, à l’ère du capitalisme 
total, tendent à réduire l’homme à un simple rouage 
de la machine économique, mettant en péril l’avenir 
de notre planète et les conditions décentes de vie pour 
les humains （human decency）. Cet ensorcellement 
de « nos horreurs économiques » （Rimbaud） est une 
véritable négation de l’homme, qui représente à mes 
yeux la véritable barbarie moderne, au-delà de tous 
les clivages culturels, civilisationnels, communautaires, 
qu’on voit fleurir actuellement, un peu partout dans le 
monde. « Les temps modernes sont l’ère du monstrueux 
créé par l ’homme », écrit Peter Sloterdijk. Toutes 
les civilisations, comme les dieux, sont mortelles, 
mais à présent c’est le monde lui-même qui se trouve 
brutalement menacé, meurtri, défiguré, mutilé, tout 
autant que l’homme, en raison de l’interdépendance des 
êtres et des choses. Et comment ne pas être accablé 
et croire encore aux prétendus remèdes des diverses 
« administrations du désastre », dans un monde dont 
on nous dit aujourd’hui qu’il a perdu la moitié de ses 
populations d’espèces sauvages en quarante ans ? La 
planète est malade, et ce pour des raisons liées à l’activité 
humaine. Mutilations engendrées par « les dégâts du 
progrès », la « dictature des valeurs économiques » 

（propagée par l’américanisation industrielle du monde）, 
qui n’a fait que croître depuis deux siècles environ, 
depuis l’époque de sa genèse, où déjà certains esprits 
clairvoyants en décelaient les nuages lourds de menaces, 
qu’il s’agisse de Tocqueville, Chateaubriand, Fourier, 
Melville, Thoreau... Baudelaire aussi qui, « perdu dans 
ce vilain monde », lançait dans une de ses Fusées, avec 
autant de colère que de tristesse, et non sans dandysme 
désabusé, son fameux « le monde va finir ». Amère 
prophétie, qu’il précisait ainsi : « nous périrons par où 
nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement 
américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous 

toute la partie spirituelle » que « la ruine universelle, 
ou le progrès universel » se résorbera « dans les 
étreintes de l’animalité générale » - une ruine du cœur, 
avili et piétiné par le règne bourgeois de l’argent. Cent 
cinquante ans plus tard, en contemplant les orages de 
notre temps, sans verser dans la déploration, mais tout 
aussi désabusé, triste et en colère, j’avoue qu’il m’est 
difficile de lui donner complètement tort. « E pur si 
muove ! »
　Notre civilisation moderne, jugée « supérieure » par 
certains, masque mal ce fond de barbarie, dissimulé, 
selon les termes de Nietzsche, par « l’approfondissement 
et la spiritualisation de la cruauté. Cette bête féroce 
n’a pas été abattue, elle vit, elle prospère » （Par-
delà le bien et le mal）. La nouveauté, depuis quelques 
décennies, est que l ’homme disposant désormais 
des moyens techniques de （se faire） disparaître, 
« l’apocalypse est techniquement possible » （Gunther 
Anders）. Ainsi, si l’homme fut d’abord, et reste toujours 
menacé par sa réduction à l’animal （les cauchemars 
et prophéties de Kafka ont été largement vérifiés 
par l’histoire）, il est aujourd’hui également menacé 
par sa réduction à la machine, par la mécanisation, 
automatisation, artificialisation de la vie, sous toutes 
ses formes. En prétendant « améliorer » l’humain et 
ses conditions de vie （réduites au dérisoire confort 
matériel）, les technologues du posthumain, via la 
convergence des technologies （le programme NBIC, 
réunissant nanotechnologies, biotechnologies, sciences de 
l’information et sciences cognitives）, tendent à indexer, 
voire réduire l’homme à la machine. On nous fabrique 
de la sorte un homme automatisé, dépossédé de soi 
et du monde, dépossédé de ses capacités proprement 
humaines et singul ières à s’ inventer lui -même 

（individuation） et habiter le monde, même si l’adhésion 
à la « société de masse » et à cette machinerie de la 
vie artificielle semble renforcer – Wifi aidant ? – un 
apparent sentiment de puissance et liberté. Un « homme 
augmenté » （Better than Human） de tout un arsenal 
d’artefacts et prothèses, qui se présente plutôt comme 
un homme désincarné, amoindri – en somme, une 
négation de l’homme, et pour finir une négation de soi. 
Car avec le management techno-scientifique généralisé, 
qui tend à diriger nos vies, ce qui prévaut de nos jours, 
c’est bien ce que Heidegger appelait des « processus 
sans sujet », aveugles et irréfléchis.
　Du fait de cette domination techno-industrielle, 
qui cultive la consommation du monde, autant que la 
domestication des esprits, nous vivons une époque de 



OÙ VA L’ESPRIT ?  ENTRETIEN AVEC CIPRIAN VALCAN（Teixeira）

（ 　 ）

―　　―21

5

« baisse de la valeur esprit », comme le pressentait 
Paul Valéry dès 1939. Crise de civilisation, crise des 
significations, crise du sens, marquée par une montée 
de l’insignifiance, en raison du vide de la société de 
consommation. La vie est ainsi gaspillée, au bénéfice 
du matérialisme qui gouverne le parc humain. Et la 
manipulation des esprits, via cette automatisation 
généralisée, le gouvernement des réseaux par les grands 
groupes industriels, détruit la capacité de penser et 
rêver. Car ce formatage des êtres, qui est ce nivellement 
de « l’homme unidimensionnel » dont parlait Marcuse, 
est indexé au « progrès » économique, consistant à 
transformer les humains en machines à produire et 
consommer – processus résumé par le slogan tacite : 
« ne pensez pas, dépensez ». Modernité de fantômes, qui 
tient autant de « la société du spectacle » que de « la 
société du spectral ». Et malgré des voix discordantes, 
des oppositions grandissantes et un malaise généralisé, 
on continue à vivre dans l’illusion du progrès （désirable 
?） et de toujours plus de « bien-être » matériel, au 
détriment de toute vie intérieure, et de la planète tout 
entière, devenue la poubelle des hommes.
　Quant à l’espoir, au-delà de belles paroles idéalistes, 
pour qu’il existe réellement face au désenchantement 
du monde, qui a notamment ruiné toute utopie, tout 
projet révolutionnaire, et au-delà la politique en général, 
marquée par un désaveu et un retrait des populations 
de la sphère politique, il faudrait une prise en charge 
collective de la société dans sa globalité, l’esquisse d’un 
projet de société autonome, gouvernée par elle-même, 
c’est-à-dire par tous, par le peuple. Tel serait le sens 
véritable de la démocratie （retrouvée ?） – et je pense 
notamment à ce qu’a pu en dire et penser Cornelius 
Castoriadis. J’ignore si un tel sursaut, renouveau, est 
encore possible, mais en tout cas le rejet de nos pontifes 
et thuriféraires économico-politiques, est devenu tel 
et la souffrance des gens si aiguë, qu’on risque, a 
contrario, de déboucher, comme on peut déjà le voir, 
sur des replis communautaires, nationalistes, une 
montée des haines et des exclusions. La vogue actuelle 
des nouvelles extrêmes-droites, un peu partout en 
Europe, montre que certaines illusions, comme celle du 
principe identitaire, ont pas mal d’avenir. Bref, plutôt des 
cauchemars que des rêves. En tout cas, il est difficile 
de croire à un réel espoir de changement politique, 
tant que perdure le messianisme politique, la foi en 
des hommes providentiels, et cette confusion entre le 
politique et la quête du bonheur （comme le rappelait 
Castoriadis, la politique n’est pas affaire de bonheur, 

mais de liberté）. Car c’est sur ce socle que grandissent 
toutes les idéologies de propagande, reposant sur des 
dichotomies sommaires, voire manichéennes, pullulant 
de dogmes maquil lés en pseudo -raisonnements , 
paralogismes （de bonne foi） ou autres syllogismes 

（fallacieux）, qui leurrent sur les « causes du Mal » et 
fleurissent en profitant des peurs, souffrances, haines et 
frustrations, illusions et désillusions des individus. C’est 
ainsi qu’aujourd’hui nous assistons à une progression 
des thèses conspirationnistes et autres idéologies de la 
peur, en écho à des demandes politiques et un désir de 
supplément d’âme. Ceci résulte à la fois d’un besoin de 
croyances, de réenchantement du monde, mais aussi 
d’une nouvelle structuration des technologies et du 
marché de l’information, dont l’accélération, jusqu’à 
la folie, favorise la diffusion massive des phantasmes, 
rumeurs, superstitions, et nourrit une obsession des 
jugements, aussi péremptoires que hâtifs, une véritable 
« démocratie des crédules », et des énervés, qui s’épuisent 
en batailles picrocholines.
　Quelque espoir me semble davantage à chercher du 
côté des moyens d’expression （art, littérature） dont 
dispose l’homme, malgré notre impuissance, qui frappe 
aussi la beauté, à sauver ou guérir le monde. Malgré 
tout, au moins individuellement, il est probable, comme 
l’écrivit Artaud, que « nul n’a jamais écrit ou peint, 
sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait 
de l’enfer », ou du moins en tenter la sortie – « comment 
s’en sortir sans sortir », en espérant faire ainsi cesser le 
supplice et le malaise dans la civilisation, qui est avant 
tout une question de pouvoir et de liberté individuelle. 
Le champ des possibles surgit alors au cœur du désastre 
de notre Occident en déclin, barbarisé et dé-civilisé 
par le malheur économique. Au cœur des ténèbres, les 
nôtres, celles de notre « espace intérieur », entre le 
manque et l’excès. Quand bien même on s’engagerait 
dans la voie d’une désertion, le lâchez tout d’un écart 
absolu, comme dit Cioran, « sur n'importe quoi [...] on 
est obligé de penser en même temps négativement et 
positivement » （Des Larmes et des saints）. D’où, par-
delà l’abandon de l’irresponsabilité et des idéologies 
dominantes, la nécessité de rester éveillé et réveiller une 
philosophie du tragique, qui ouvre à notre misère mais 
aussi à l’inespéré. Dans un monde aveuglé, ébloui, saturé 
par le trop de lumières des pouvoirs, nous n’oublions que 
trop l’incandescence de nos puissances, hantées par des 
révélations ou réalités, spirituelles et sensibles, ignorées, 
mais faisant signe, pressenties comme possibles. C’est 
ainsi qu’on peut « persévérer dans l’humain », par-delà le 
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posthumanisme à la mode et les menaces qui l’entourent. 
Alors peut-être, même si une inhumanité monstrueuse 
et catastrophique, venue de l’humain, menace de nous 
submerger, l ’espoir est-il encore porté, au moins de 
penser autrement le monde contemporain, par ce souffle 
de l’utopie et de l’infini, au cœur de notre culture. Une 
culture apte à réenchanter le réel, comme à aimanter la 
liberté d’être ce que nous sommes, pour autant qu’elle 
ne soit pas volée, noyée ou dévoyée, par les institutions 
ou les industries culturelles, en normes de nouveaux 
conformismes ou dominations. Prenons-y garde, avec 
en mémoire cette leçon que Walter Benjamin, en 
« avertisseur d’incendie » et sentinelle messianique, tira 
de l’Histoire, selon laquelle « il n’est pas de témoignage 
de culture qui ne soit en même temps un témoignage de 
barbarie. »

Croyez-vous qu’on puisse imaginer l’histoire 
de l’espr it comme une succession entre des 
périodes dominées par l’obsession du système, 
de la complétude et des périodes gouvernées par 
la fascination du fragmentaire, de l’allusif, de 
l’elliptique ?

　De manière générale, il n’y a ni nécessité ni téléologie 
dans l’histoire de l’esprit, pas plus que dans l’histoire 
du monde, qu’aucune loi, aucun système n’explique ou 
déchiffre complètement. D’ailleurs, je ne pense pas 
que l’histoire se confonde vraiment avec l’histoire des 
idées, même si celles-ci en dépendent et en sont partie 
prenante. L’histoire de l’esprit évolue en fonction des 
circonstances socio-historiques, qu’elle ne crée nullement, 
pas plus qu’elle ne les reflètent, mais qu’elle exprime et 
auxquelles elle tente de donner un sens. En elle-même, 
l’histoire n’a pas de sens, mais elle est le champ dans 
lequel le sens émerge. En Occident, et sans doute surtout 
en France, nous souffrons beaucoup d’un « trop de 
théorie », souvent éloigné de la réalité socio-historique, 
et d’une certaine complaisance dans la conceptualisation. 
Il en va ainsi d’une vision de l ’histoire divisée en 
périodes qui seraient bien tranchées, ces épistémés, 
qui me semblent surtout des constructions de l’esprit, 
a posteriori, relativement artificielles – d’autant plus à 
l’époque contemporaine, où le foisonnement de pensées 
et voix diverses, discordantes, ne laisse guère de place à 
des visions aussi monolithiques. La complexité croissante 
du monde, de ses représentations et des savoirs a rendu 
vaine et obsolète la volonté de système, l’idée d’un Tout 
ou d’un absolu du monde. Et si Lichtenberg, avec les 

carnets de son livre-brouillard, a inauguré une nouvelle 
forme d’écriture philosophique, je crois que Cioran a 
raison d’affirmer que c’est Nietzsche qui a saboté le 
plus violemment l’académisme philosophique et l’idée de 
système, et qu’à partir de lui la philosophie n’est plus 
possible que comme « fragment », explosion. « Moi, je 
ne suis pas assez borné pour un système – pas même 
pour mon système », écrivait-il, laissant ouvert la pensée 
plurielle, le jeu divin du hasard.
　Néanmoins, le désir de systèmes ou de complétude, 
voire d’absolu, n’est pas pour autant enterré, et même 
si la complexité du monde et notre ère du soupçon 
invalident une telle volonté ou prétention, ce désir 
semble rejaillir de manière plus aiguë lors des périodes 
de crise profonde, comme aujourd’hui. Un désir ou une 
« obsession », comme vous dites, qui, même sous des 
formes rationnelles, a partie liée avec le mythologique, 
comme un avatar du besoin de mythes ou croyances. 
En effet, depuis les Temps modernes, on a prôné la 
suprématie de la raison sur tout, sans voir de quelle 
déraison elle est indissociable. De la même manière, 
l ’ irrationalité du fascisme, dont les germes sont 
toujours à vif, ne serait-elle pas l’envers de la rationalité 
instrumentale moderne ? D’autant que dans l’histoire 
de la pensée, comme dans l ’histoire du monde, les 
systèmes tendent toujours à s’ériger en systèmes de 
domination, jusqu’à ce qu’ils finissent par se défaire ou 
être défaits. Comme tous les pouvoirs, ils ne font que 
passer, emportés par le vent de l’histoire. Ainsi le règne 
de la raison instrumentale pourrait bien n’être qu’un 
ensorcèlement de notre « raison impuissante », selon le 
mot de Pascal. La faillite des systèmes （dont aucun n’est 
éternel） réside à la fois dans leur non-résistance à cette 
érosion du temps, aux révolutions, et dans un abus des 
abstractions （pensées absolues, incorporelles） – et n’est-
ce pas toujours au nom d’abstractions qu’on opprime, 
qu’on tue et qu’on se laisse tuer ? Par un abus de tous 
ces « ismes », dont Ghérasim Luca, que vous connaissez 
bien, décline la liste dans son poème intitulé « Crimes 
sans initiale ».
　Cette impossibilité actuelle du système me semble 
aussi liée à une mutation majeure dans l’histoire de 
l ’esprit, qui correspond à l ’autonomie des sciences 

（modernes） et à la séparation au XVIIIe siècle de la 
science et de la philosophie. Jusqu’à Newton environ, 
les grands scientifiques sont aussi des philosophes, des 
penseurs. Mais par la suite, on a perdu cette vision 
d’ensemble, et l’évolution des sciences, en raison de leur 
complexité croissante, mais pas seulement, est allée 
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vers une spécialisation accrue, et un certain abandon 
de la pensée sur ses propres pratiques, découvertes, 
inventions, jusqu’à une dépendance, imbrication 

（soumission ?）, toute récente, de la science comme 
connaissance, savoir, à la technique, aux technosciences. 
Nous assistons aujourd’hui à cet arraisonnement de 
la connaissance scientifique, prise dans l’engrenage 
de l ’ économie et  du pol it ique ,  subordonnée à 
l’industrialisation des technologies appliquées, à des 
impératifs financiers à court terme. Non seulement 
la recherche scientifique fondamentale s’en trouve 
fortement atteinte et menacée, mais manque aussi une 
vision interdisciplinaire, transdisciplinaire. À tel point 
que, le présentisme de notre époque aidant, le divorce 
entre science et culture, science et philosophie semble 
sur le point d’être consommé ; comme si les sciences 
prétendaient se passer d’une connaissance de l’histoire 
des sciences et de l’histoire des idées. C’est ce « grand 
écart » qu’analyse par exemple Jean-Marc Lévy-Leblond, 
qui écrit que « si ces frères ennemis, le scientisme et 
l’irrationalisme, prospèrent aujourd’hui, c’est que la 
science inculte devient culte ou occulte avec la même 
facilité. »

Vivons-nous dans une époque du fragment ? 
Ou rêvons-nous encore de métanarrat i ons 
dont la mort était annoncée par les pontifes du 
postmodernisme ?

　Votre question rejoint la précédente. Mais il faudrait 
s’entendre sur le sens du mot « fragment ». Parle-t-
on de l’écriture fragmentaire, qui a toujours plus ou 
moins existé, depuis Héraclite ou Parménide, même si 
l’ère du soupçon, inaugurée à la fin du XIXeme siècle, 
à l’époque de Nietzsche, a renforcé son prestige, et 
peut-être aussi sa nécessité ? Ou bien du fragmentaire 
comme fragments de vérité ? au sens où la philosophie 
apporte moins des réponses que des questions, ou du 
moins des « réponses énigmatiques », selon l’expression 
de Kostas Axelos. Sans doute, les deux acceptations du 
« fragment » sont-elles liées. Regardez les trajectoires de 
Nietzsche, Blanchot ou Cioran, par exemple. Le fragment 
est sûrement le signe d’une parole plurielle, parole qui 
laisse place au multiple, à l’inconnu, à l’inachèvement, 
qui arrache à la domination de l’Un et cherche des 
appels d’air dans un monde devenu de plus en plus 
irrespirable, qui est également fragmenté, en proie à 
un zapping permanent de la pensée – et pas seulement 
des informations. Alors, oui, nous sommes sans doute 

dans une époque du fragment – mais, c’est juste une 
intuition, ne serait-ce pas le propre des époques de 
désenchantement, marquées par une accumulation de 
désastres et mutilations ? même si on assiste aussi à 
un retour d’explications teintées de religiosité plus ou 
moins sauvage, comme si l’homme, pour se rassurer ou 
se consoler, n’en avait pas, ou jamais fini avec l’ombre de 
Dieu.
　Mais peut-être que face aux désastres actuels 
et aux horizons barricadés, ne pouvons-nous que 
balbutier des réponses, des voix, des issues, dans 
notre affolant et aventureux entêtement à donner 
sens à l’aberration de notre vie – « un no se que que 
se quedan balbuciendo ». Ainsi, au-delà de l’écriture 
du fragment, c’est le fragmentaire qui s’impose, dans 
la vie et la pensée, la pensée comme expérience – au 
sens de Blanchot, « l’exigence fragmentaire, liée au 
désastre » （L’Écriture du désastre）. Dans un monde 
discontinu, toute pensée serait fragmentaire, comme la 
marque des tensions et conflits insolubles qui se jouent 
dans l’expérience de penser. Notre époque est donc 
bien celle du fragment en raison de l’absence de vérités 

（absolues）, de garanties universelles （en premier lieu la 
mort de Dieu）, de la faillite des systèmes, des mythes, 
de la maîtrise rationnelle de tout et de la prétention à 
l’universel – ce qui implique une fragmentation de la 
parole, selon laquelle on ne peut s’exprimer que par 
éclairs. C’est ce qu’écrit Bataille dans L’Expérience 
intérieure : « Une continuelle mise en question de tout 
[...] oblige à s’exprimer par éclairs rapides. » Dès lors, 
le mythe moderne est peut-être bien « l’absence de 
mythe », une contre-mythologie, contre les croyances 
aliénantes, les superstitions religieuses et les fanatismes 
politiques. Ce qui ne signifie pas un retrait de la fiction 

（représentation）, ni de la quête du sens, car nous 
demeurons des êtres fictionnels et il s’agit toujours 
de « veiller sur le sens absent ». Il y a une nécessité 
de la fiction, à laquelle rien n’échappe, pas plus la 
littérature, la geste historique, politique, que l’existence 
dite quotidienne, sans parler de l’inconscient. J’ignore 
à quoi nous rêvons encore, tant il apparaît que notre 
époque, où la fin justifie la brutalité des moyens, rêve 
de moins en moins, que les rêves sont entrâvés, les 
horizons obstrués, ou bien encombrés de cauchemars. 
On se souvient du fameux « il faut vouloir rêver et 
savoir rêver » de Baudelaire ; mais au siècle dernier, 
les révolutions se retournant en tyrannies, toutes les 
tentatives rationnelles et politiques de libération de 
l’homme ont fait la preuve de leur échec, les utopies 
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ont été trahies dans les faits, vidées de leur substance, 
jusqu’à la caricature, et les grands idéaux sont sans 
cesse galvaudés et bafoués par les dirigeants du monde 
économico-politique.
　Quant aux « métanarrations », l ’histoire de la 
philosophie n’est pas une histoire de récits （la 
Métaphysique d’Aristote, la Critique de la raison pure, 
L’Éthique de Spinoza...） – et si certains rêvent toujours 
du retour de « métanarrations », on retrouve là, au 
pire « la camelote phraséologique », selon l’expression 
de Bataille, au mieux （ ?） des récits mythiques comme 
« l’histoire de l’être » selon Heidegger, une volonté de re-
mythologiser le réel, dont les perverses machinations ont 
conduit aux désastres que l’on sait. Actuellement, face 
aux sagas de la désagrégation, les nouvelles narrations 
que l’on voit éclore reflètent surtout la déliquescence 
de la vie politique et du débat d’ idées – marquée 
notamment par la vogue des complotistes, contre le 
« politiquement correct » ou la « bien-pensance » （autant 
de mots vides de sens, mais pleins de préjugés）, les 
replis communautaristes ou l’obsession identitaire, dont 
le jeu de dupes encombre nos sociétés. Derrière le désir 
de récits fondateurs, se lit la nostalgie risible d’une 
époque phantasmée, une lecture idéologique de l’histoire, 
pétrie de ressentiment nationaliste, annexée aux mythes 
des origines ou d’un introuvable âge d’or, au nom par 
exemple d’une image largement fabriquée et idéale d’une 
culture sans mélange. Tous ces discours rances pullulent 
sur le terreau des angoisses, craintes, paranoïas et 
chagrins collectifs, vilipendant une déchéance dont Mai 
68 serait l’étendard suprême. Quand on sait comment 
le débat public était corseté et censuré avant cette 
époque, c’est plutôt risible. Désirant retrouver l’impulsion 
des grands récits structurants, certains déclinologues 
du moment （tel Éric Zemmour, produit d’un système 
qu’ il critique, mais dont il vit , symptomatique de 
notre société médiatique） cultivent la fable du « c’était 
mieux avant », ou du « roman national », charriant 
un déluge de lieux communs – poudre aux yeux de la 
révolution conservatrice, qui perpétue ou construit de 
nouveaux mythes. Mais « la peur croit tout », comme 
disait Michelet, et les brûlots de ces nouveaux petits 
maîtres-à-penser, produits du cirque médiatique, sont de 
véritables fourre-tout idéologiques, qui se nourrissent et 
profitent des peurs, rancoeurs, phantasmes, souffrances, 
frustrations, illusions, pour vendre leur prétendue clé ou 
remède qui nous sauverait des maux actuels.

Où voyez-vous la place de la philosophie dans la 

culture contemporaine ? Joue-t-elle encore un rôle 
important dans les débats publics ?

　L’impression que dans notre monde moderne, tout 
bouge, va très vite, de plus en plus vite – sauf l’esprit ? 
À l’instar de la finance, qui nous gouverne, l’homme 
a créé des systèmes désormais largement hors de 
contrôle, et comme l’écrivait René Char, tout se passe 
comme si l’on avait « jeté de la vitesse dans quelque 
chose qui ne le supportait pas ». L’époque se caractérise 
aussi par la prise du pouvoir et du débat intellectuel par 
des polémistes médiatiques, pseudo « penseurs » des 
plateaux de télé, qui s’autorisent avec auto-satisfaction à 
parler et juger de tout, distillant le contraire même d’une 
pensée critique, insatisfaite ; tandis que les véritables 
francs-tireurs sont bien sûr ailleurs, peu visibles, dans 
les marges ou les laisses de notre culture, en tout cas 
pas sous les faux soleils des projecteurs médiatiques. 
On assiste ainsi, un peu sidérés, à un grand brouillage 
des discours, une cacophonie de miettes insipides （sur le 
mode du gazouillis de Twitter）, une manie sentencieuse 
et péremptoire de juger de tout, immédiatement, « en 
temps réel » - et au mépris de toute réflexion, recul, 
distance, analyse, on voudrait nous faire croire qu’il s’agit 
là du nouvel étalon de la communication, quand ces 
discours ne sont pas assortis d’une « moraline » étriquée 
de bourreurs de crânes.
　On confond procès et progrès, technique et modernité, 
et on parle sous le diktat de l’immédiat, du présentisme, 
du sensationnel （le buzz）, la recherche du scandale ou 
des confrontations. Les débats publics les plus visibles 
sont surtout le lieu d’un vaste tapage, où la bêtise 
le dispute aux détestations, et quand ils laissent une 
place, entre une bouffonnerie et un recherché petit 
« clash » （comme on dit）, à la prétendue culture, on 
sombre souvent dans les miasmes du cosmétique ou 
de l’édulcoration médiatique. Vaste parade ou carnaval, 
dont les pantins, intellectuels domestiqués ou indignés de 
salons, sont surtout soucieux d’exhiber leurs guenilles. 
Dans le domaine intellectuel, comme dans la classe 
politico-médiatique, on est envahi de mystifications, de 
postures et impostures, de démagogie ou prostitution 
de l’esprit – et ce depuis l’avènement de ce marketing 
intellectuel qui gouverne désormais la culture dominante, 
celle qui est diffusée par les industries culturelles et 
alimente l’essentiel de la malbouffe spirituelle. Ces petits 
maîtres-penseurs et autres faussaires de la pensée, qui 
propagent leur idéologie, sont les nouveaux sophistes 
de notre époque, vaguement gourous, qui ont su créer 
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leur petite mystique courtisane de dévoués laquais. Le 
kickboxing de ces affligeants rhéteurs （tel Alain Soral） 
semble avoir le vent en poupe, si l’on en juge par les 
meutes hurlantes et téléguidées de leurs séides idolâtres 
– à croire que la dévotion, le besoin d’identification 
et « l’esprit de gramophone » sont plus répandus que 
l’aspiration à penser par soi-même. Un réflexe pavlovien 
est aussi très répandu （et les logomachies du Net y sont 
pour beaucoup）, qui fait fi de toute complexité （et de 
toute singularité）, selon lequel on verse automatiquement 
dans un manichéisme sidérant （fasciste vs antifasciste, 
trotskyste vs ultralibéral, etc.）.
　Une nouvelle mode serait aussi de s’attaquer à 
certaines « légendes » ou « mythes » du passé, du moins 
estampillés tels （Freud, Sartre, Sade...） – ça a l’air d’être 
vendeur. À cette aune, la philosophie, ou prétendue telle, 
est bien digne de la coiffure, à laquelle Lichtenberg la 
comparait, ajoutant que « les deux s’occupent à décorer 
la tête selon la mode. » Mais bien sûr, la philosophie 
vit ailleurs, et au-delà de ces galvaudages ou cours de 
récréation （plateaux de télé, journaux, réseaux sociaux 
ou groupes d’affidés aveuglés）, il existe d’autres espaces 
ou cénacles, en dehors des feux de la rampe, où le débat 
philosophique perdure, sérieusement, que l’on songe au 
Collège international de philosophie （récemment menacé 
dans sa survie – signe des temps）, à Ars Industrialis, et 
beaucoup d’autres qui profitent intelligemment du Net 
et des nouvelles technologies pour en faire un outil de 
partage et diffusion du savoir, de la pensée. Quoi qu’il 
en soit, et malgré un anti-intellectualisme primaire fort 
répandu désormais, la place du philosophe, pas plus que 
celle du poète, n’est au pouvoir – mais il s’agit d’incarner 
la pensée libre, et donc critique : interroger ce qui est, 
ébranler l’ordre établi et nos petites certitudes, mettre 
en question l’existence sociale, donc humaine en général, 
ouvrir de nouveaux horizons, créer du sens, car penser, 
c’est aussi rêver – cela suppose une prise de distance, 
un « regard éloigné », qui fait cruellement défaut dans 
nos sociétés du divertissement, de l ’urgence et du 
présentisme. Mais avec le Courage du poète, on peut 
toujours penser, comme Hölderlin, qu’« avec le danger 
croît aussi ce qui sauve ».

Croyez-vous que nous pouvons comprendre la 
culture occidentale contemporaine en faisant 
conf iance aux intuit i ons de la philosophie 
nietzschéenne ?

　Je dirais que la force de sa pensée est surtout ce qui 

nous fait défaut. Plus je lis et relis Nietzsche, plus sa 
force déflagratoire （« Je ne suis pas un homme, je suis 
de la dynamite »） me semble intacte, et plus il m’apparaît 
porteur de liberté, de cette liberté qui nous importe 
plus que tout, mais qui apparaît aujourd’hui tellement 
menacée, de toutes parts, notamment par les mensonges 
dont nous sommes la proie （fussent-ils ceux d’un 
hédonisme libertaire） et le retour d’idéologies morbides. 
Il s’agit donc d’une pensée qui ne se distingue pas d’une 

（difficile） liberté en quête d’elle-même. Et comme le 
dit Annie Le Brun, si « la servitude est contagieuse, la 
liberté l’est tout autant », afin d’arracher au temps et 
à notre inacceptable condition humaine quelques éclats 
de bonheur et lambeaux d’éternité. Nietzsche demeure 
un grand libérateur, car il nous engage non seulement à 
interpréter le monde, mais aussi à le changer, à vivre et 
penser autrement. Il y a chez lui de cette « promesse » 
qui hante les Illuminations de Rimbaud, celle d’un 
grand « dégagement rêvé », une nouvelle « Aurore », qui 
passe par une démence, au sens de la mania antique, 
dont il fait l’éloge, précisément dans Aurore. Manière 
de « continuer à rêver pour ne pas périr » （Le Gai 
Savoir）. Certes, depuis son époque, le monde et 
l’Occident ont beaucoup changé, notamment du fait d’une 
emprise phénoménale et mondiale des techniques sur 
l’homme. Cependant, les interrogations et les horizons 
ouverts par Nietzsche sont toujours actuels, dans leur 
inactualité même, car précisément il se situe dans un 
perspectivisme transhistorique, va au-delà du présent, 
et à la manière d’un poète, « plonge dans l’inconnu pour 
trouver du nouveau ». Or, malgré les apparences, c’est 
bien de nouveau, de renouveau, que nous manquons 
cruellement de nos jours, dans une époque dominée 
par l’impéritie de nos dirigeants politiques, des médias 
massivement abrutissants et un système économique 
qui, sauf à s’aveugler ou se bercer d’illusions, est à 
l’agonie. Et dans le domaine intellectuel, c’est bien aussi 
de révolte que nous manquons, au-delà des poses de 
salons ou parades médiatiques.
　La pensée de Nietzsche, comme toutes les grandes 
œuvres, n’a rien à voir avec un catéchisme （idéologique）, 
mais est d’abord source d’ interrogations. Elle est 
aussi profondément, intensément, vivante, car ancrée 
dans la création, la chance, le risque, l’imagination, 
et lance des perspectives d’avenir. L’imagination au 
cœur de sa pensée est porteuse de transfiguration, 
à l’opposé de la sèche érudition ou des querelles de 
rhéteurs （antimodernes, nouveaux réactionnaires, post-
modernistes, etc.）. Contre tous les asservissements, 
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volontaires ou non, les exploitations du domaine sensible 
et mental, dont nous sommes victimes, il nous aide à 
démasquer les illusions （même si elles sont dans l’essence 
de la vie）, se déprendre des idéologies, des dogmatismes, 
enfumages théoriques ou religieux, comme de la 
moraline bêtif iante, de tous les assoupissements, 
encadrements et nivellements de l'esprit et de l'âme. 
Selon lui, nos vérités sont des croyances en la vérité ; c’est 
pourquoi il convient de se débarrasser des restes de 
croyance en une transcendance, de l’ombre de Dieu, de 
toutes nos croyances （autant de hantises du religieux）, 
qu’il s’agisse de Dieu lui-même, du progrès, de la Nature, 
du capitalisme, de l’identité nationale （ou autre）, etc. 
Contre la désincarnation des idées （idées sans corps）, 
il aura introduit la physiologie dans la philosophie – 
une manière de thérapeutique qui nous aide à sortir 
de nous-mêmes, et d’un point de vue ontologique, au-
delà de l’évolution historique et des changements du 
monde, nous aide aussi à penser comment devenir 
soi-même. Une sorte de philosophie de la naissance, 
naissance par soi-même, au-delà de tout nihilisme. 
« Élever un animal qui puisse promettre, n’est-ce pas 
là cette tâche paradoxale que la nature s’est donnée 
à propos de l ’homme ? n’est-ce pas là le problème 
véritable de l’homme ? », interroge-t-il dans Généalogie 
de la morale. Par-delà le poids du monde et le tragique 
de l’existence humaine, malgré le désenchantement du 
monde, dont on parlait tout à l’heure, être, devenir ce 
qu’on est, et se tenir debout – Die Welt ist fort, ich 
much dich tragen （« Le monde est parti, il faut que je 
te porte »）, chante, malgré tout, dans les décombres, 
Paul Celan. En ce sens, Nietzsche m’apparaît d’abord 
comme un penseur de la Joie, de la volonté de joie, plus 
que de la volonté de puissance – « la joie, plus profonde 
que la peine », comme le dit « Le chant d’ivresse » à la 
fin de Zarathoustra. Un grand Oui à la vie, mais surtout 
un oui créateur : il s’agit de créer la vie, prendre la vie 
au sérieux – contre nos sociétés-troupeau, contre le 
parc humain, aujourd’hui largement gouverné par les 
puissances mercantiles, qui font des individus des êtres-
objets, assujettis à la production et la consommation.

Quel penseur du XXeme siècle vous paraît le plus 
authentique continuateur du style de pensée de 
Nietzsche ?

　La pensée de Nietzsche reste dangereuse, et comme 
l’écrivait Blanchot à son propos, elle « nous apprend 
cela d’abord : si nous pensons, pas de repos. » Mais 

aujourd’hui, qui a la « philosophie féroce » ? Qui est 
véritablement prêt à « mourir de penser » ou devenir 
fou de penser ? Qui met en action cette « double vue », 
dont sont parfois doués certains poètes, et quelques 
penseurs, sans doute également poètes （comme le 
fut Nietzsche） ? Naturellement, il faudrait s’entendre 
sur ce « style de pensée » de Nietzsche, tant son 
œuvre, comme toutes les pensées fortes, est complexe, 
ambiguë, et même contradictoire. Tant elle a été l’objet 
de si nombreuses et diverses exégèses, sans parler 
des indignes falsifications, ou simplifications. Mais au-
delà des exégètes et traducteurs eux-mêmes, je ne vois 
pas un penseur en particulier qui ait autant de force 
et ouvre autant d’horizons. Et je ne suis pas sûr que 
Nietzsche, qui s’opposait à toute école ou groupe de 
disciples, l’aurait même souhaité, lui qui exprime par 
la bouche de Zarathoustra son refus de toute dévotion 
et soumission aux maîtres : « Vous ne vous étiez pas 
encore cherchés : et c’est alors que vous m’avez trouvé. 
Ainsi font tous les croyants ; et c’est pourquoi toute 
foi vaut si peu. Et maintenant je vous ordonne de me 
perdre et de vous trouver ; et ce n’est que quand vous 
m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous. » 
Même si sa pensée demeure en avant, dans le devenir 
d’une infinie métamorphose, satisfait de rien, il nous 
demande de le renvoyer – plus d’Adoration, plus de 
dévotion ! La force de sa pensée réside dans son destin ; 
avec lui, philosopher n’est pas un métier, mais la pensée 
vécue comme un destin. Nous manquons de ces héros 
de l’esprit, pour qui penser est un risque, une perte 
même.
　Il y a certes de nombreux penseurs, de Deleuze 
à Clément Rosset, qui s’inscrivent dans le sillage de 
Nietzsche ou sont particulièrement marqués par lui – 
et avant eux, Bataille est peut-être celui qui a le mieux 
senti, pensé et vécu, vivant « les grands problèmes, par 
le corps et par l’esprit », la voie extatique et poétique de 
Nietzsche, à la fois la volonté de chance, « l’impuissance 
de la vérité », la dévastation des autorités, « l’au-delà du 
sérieux », la joie mais aussi le tragique qui animent sa 
pensée. Mais de nos jours, qui tente véritablement, avec 
tous les risques qu’une insurrection de l’esprit suppose, 
une telle recomposition de l’homme et « transmutation 
générale des valeurs » ? Ne manque-t-il pas une sorte 
de « médecin de la civilisation », comme il l’écrit dans 
son Livre du philosophe, contre l’imposture des vérités 
admises ou imposées ? En tout cas, contrairement à 
certaine vulgate journalistique des gloires usurpées, 
nulle « continuation » de l’esprit nietzschéen chez un 
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Michel Onfray, dont les croisades et démolitions de 
prétendus « mythes » sont aujourd’hui engluées dans 
une « moraline » de vertueux justicier, qui galvaude la 
pensée de son soi-disant maître à penser （comme celle 
de beaucoup d’autres）, en un improbable « hédonisme 
solaire », salmigondis aussi réducteur que malhonnête. 
Défenseur d'une jouissance immaculée （sans mystère ni 
bizarre, mais aussi sans Joie）, quasi éthérée, que peut-
il nous dire sur l’infini et le tragique qui traversent la 
pensée de Nietzsche ?
　Au-delà de tels duperies et travestissements indignes, 
et au-delà de la philosophie elle-même, je crois qu’on 
devrait plutôt citer de nombreux poètes, dont les salves, 
à la manière de Nietzsche, bousculent vraiment l’ordre 
du monde et notre horizon mental, ouvrent l’avenir, avec 
autant d’intrépidité et de souffle salvateur. « Appels 
d’air » incarnés notamment par le surréalisme, Breton, 
Artaud, Rodanski, Luca... Et ce n’est pas pour rien 
que Nietzsche en appelait à de nouveaux philosophes-
artistes, pour qui la pensée est à la fois une joie ou un 
gai savoir, mais aussi une arme féroce, dans son écart 
et son affranchissement. Comme Shakespeare, Sade, 
Baudelaire, Rimbaud, Artaud, Bataille, Beckett ou 
Cioran, Nietzsche avait la force d’être cruel, force qu’on 
retrouve chez peu de nos contemporains...

Est-ce que vous pourriez présenter pour le public 
roumain votre dernier livre Shakespeare et les boys 
band : culture jetable et marchandisation hédoniste ?

　J’ai lu avec beaucoup de plaisir cette phrase sous votre 
plume : « les foules pleurent la mort des chansonniers, 
mais non celle de Shakespeare », dont l’ironie joyeuse et 
amère fait écho à l’essai que vous évoquez, dans lequel 
je cite notamment ces célébrations d’icônes modernes, 
ce culte béat et imbécile des stars – autant de susbtituts 
des dieux （héros du sport, du showbiz ou du grand 
écran, et désormais du commerce, tel Steve Jobs）. Il 
s’agit d’une critique, volontiers pamphlétaire, de l’actuelle 
domination économique de l’ultra-libéralisme sur les 
différents champs du savoir et de la culture. Car cette 
marchandisation, ad nauseam, de la culture est devenue 
le champ de bataille d’un véritable désastre symbolique, 
aussi déroutant que les autres désastres du monde 
moderne industriel, « nos désastres utilitaires », comme 
les nommait Bataille. Et même si la jungle du présent 
est de plus en plus illisible, a fortiori l’avenir, il ne s’agit 
pas d’une question théorique, mais d’une question 
cruciale de résistance et de lutte contre ce qui tend à 

obstruer et neutraliser le paysage mental et sensible – il 
y va donc de notre devenir.
　Dans une cu lture de l ’ hyperconsommat ion , 
inévitablement, la culture ne pouvait que devenir un 
objet de consommation – le plus dévoyé sans doute, 
car le plus séduisant. De même que l’éducation est 
largement devenu un business, et que la recherche 
scientif ique est menacée dans sa survie par sa 
subordination aux impératifs industriels. Dans ce 
contexte de marchandisation généralisée, consommer 
des « produits culturels » comme du coca light , 
comme on consomme le monde, fait partie de la même 
entreprise de normalisation à grande échelle. Et depuis 
l’apparition des industries culturelles, puis la critique 
par Guy Debord de notre « société du spectacle », ce 
processus, malgré des foyers de résistance, n’a fait que 
s’amplifier, dans des proportions désormais mondiales, 
mondialisées. Un accroissement et une manipulation des 
esprits et des désirs, une modélisation des savoirs et 
donc une perte de nos savoirs, que l’actuelle révolution 
numérique, la prolifération des écrans que nous 
subissons, the data deluge （le déluge des données）, sous 
couvert de libération, et jusqu’au gavage, ne font que 
cultiver.
　Entre les mains des grands groupes industriels, 
financiers ou des géants du Net, tout est d’abord affaire 
d’industrie, marketing, profit, selon la même religion 
du progrès perpétuel, qui s’avère aussi aventureux 
qu’empoisonné. Ainsi, la « culture » se trouve ravalée 
soit aux marchandises d’une uniformisation, visant 
la masse （le mainstream）, soit aux mignardises, 
frivolités et autres dictames inoffensifs de l’industrie 
des loisirs. Culture au formol, estampillée « hédoniste », 
sans fulgurances, boursouflée de vide, qu’on nous 
inocule comme une lente paralysie de la vie. Culture 
évidemment jetable, car vouée, comme toutes les 
marchandises, à l’obsolescence （programmée）, si bien 
qu’elle se trouve prise dans le même cycle de grande 
bouffe. Nous sommes ce que nous mangeons, nourritures 
terrestres et nourritures spirituelles. Ainsi, au nom 
de la rentabilité, s’est peu à peu imposé le standard 
labellisé d’une lecture fluide, rapide et immédiatement 
digeste, une littérature sans estomac. Ces artefacts 
de « culture » ou ces produits formatés ne sont que 
des simulacres de la vie. Pourtant, un livre, un poème, 
un film, un tableau, au-delà du fétichisme esthétique, 
comme de l’herméneutique des érudits, n’a de sens que 
s’il émane de la vie et renvoie à la vie, s’il élargit l’horizon, 
éclaire autrement nos vies et notre façon de penser – 
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ce que formulait André Breton, à propos de la poésie, 
en parlant d’« une solution particulière du problème de 
notre vie », jetant quelque lumière sur l’énigme où se 
confondent nos jours et nos nuits.
　Mais finalement c’est la liberté de l’esprit et notre 
capacité de penser, rêver, que ce système marchand, 
allié aux institutions, escamote, comme il neutralise les 
forces de révolte et d’insoumission. Alors même qu’il 
conviendrait de « repassionner » la vie humaine, selon 
le mot de Breton, ou « ameuter la vie », comme dit 
Artaud, en finir avec ce divorce de l’art et de la vie, 
retrouver la force vivante d’une « culture en action ». 
Car au-delà même de la littérature ou de l’art, ce règne 
du mercantile et de la misère symbolique signe un oubli, 
une amputation du vivant et de notre liberté, de plus 
en plus automatisés ou nivelés par le marché, qui n’a 
que faire d’interroger les abîmes et énigmes qui nous 
agitent obscurément et irriguent notre « soif insatiable 
de l’infini », dont parle Lautréamont. Bref, ces questions 
rejoignent ce dont on parlait au début de notre entretien. 
J’ajouterai simplement que face à cette domination du 
matérialisme, et cette volonté de puissance masquée 
sous la bannière généreuse de « la civilisation » ou de 
la culture, que la mondialisation （occidentale） promeut 
comme un baume divertissant à nos misères, les 
pouvoirs de la parole peuvent être un contre-poison 
apte à bousculer ce devenir fantôme du monde – ce que 
j’aborde dans un nouvel essai, en guise de prolongement, 
intitulé De la colère en l’Occident fantôme （à paraître 
prochainement aux éditions L’Harmattan）.

Est-ce que votre perspective sur la littérature, 
l'art et la philosophie a été influencée par le fait 
que vous vivez au Japon depuis 2003 ?

　Oui et non, tant il me plaît à penser, sentir et vivre, 
que je suis à la fois ici et ailleurs. La plupart du temps 

（la majeure partie de l’année）, mes pieds sont bien ici, 
au Japon, mais comme l’écrivait Cioran, « je sens que 
je suis libre, même si je sais que je ne le suis pas. » 
D’où un combat （intérieur） incessant en vue de la 
liberté, dont le cours s’étend toujours à perte de vue, 
sans égard pour les frontières et les drapeaux ; avec un 
sentiment d’entre-deux, de non-appartenance définitive 
à un pays, une culture – et comme disait Jacques Vaché, 
« rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de 
représenter un pays ». Bien sûr, la découverte du Japon 
s’est accompagnée de celles d’autres voies/voix, d’autres 
façons de penser... mais je ne suis pas un « tatamisé », 

comme on dit , ni un adepte de quelque « voie » 
traditionnelle japonaise – même si le Zen, notamment, 
m’intéresse beaucoup, autant que les penseurs taoïstes, 
pour sa manière de mettre l’accent sur l’éphémère 
de notre existence et du monde （tout le Japon est 
frémissant de ces perceptions de l ’éphémère）, son 
ouverture sur l’inconnu et l’infini du non-savoir. Mais 
j’avais déjà découvert cet au-delà, ouvert et turbulent, du 
savoir, grâce à Georges Bataille. Ceci dit, cette forme de 
pensée et de vie qu’est le Zen ne vaut rien, et ne signifie 
rien justement, si elle n’est pas d’abord et avant tout 
une pratique. Disant ceci, je pense que le Japon a en 
partie freiné mon désir de « théories », ou renforcé ma 
méfiance vis-à-vis du « trop de théorie » （en particulier 
de la French theory）, car ici, hormis quelques cénacles 
intellectuels ou artistes, on a un intérêt limité pour les 
théories, et on rechigne généralement aux débats d’idées 

（ce qui est plus regrettable）.
　Par ailleurs, anecdotiquement, le hasard fait que je me 
suis installé au Japon un mois après la mort de Maurice 
Blanchot – ce que j’aime à voir, a posteriori, comme 
un signe, un éloignement d’un certain parisianisme, 
mais surtout la marque d’un changement d’époque, 
la disparition de certains grands arbres, en plus 
d’un attachement personnel à l ’effacement, devenu 
anachronique （ne vient-on pas d’ailleurs d’exhiber le 
visage de Blanchot, dans un récent Cahier de l’Herne ?）. 
En même temps, depuis que je vis ici, je n’ai jamais 
tissé autant de liens, fait autant de rencontres, sources 
d’échanges et travail commun – mais tout ceci à 
distance, avec des personnes loin du Japon （comme 
vous）, sans les rencontrer en chair et en os, pour la 
plupart – ceci étant d’ailleurs un des bienfaits de nos 
nouvelles technologies numériques.
　Mais en élargissant un peu votre question, je dirais 
que ce qui me perturbe et aff lige le plus dans la 
société japonaise actuelle est la démission politique 
des esprits （« politique » au sens large, car la politique 
est partout, dans la société） – abandon, résignation 
et endormissement des consciences, massivement 
entretenus par le système et l’oligarchie qui détient 
le pouvoir. De ce point de vue, le Japon n’a guère 
changé, malgré sa modernisation, depuis l ’époque 
d’Edo. Naturellement, des mouvements d’opposition 
et de lutte qui refusent cet asservissement silencieux 
existent – contestation ravivée par la catastrophe 
de Fukushima. Mais de manière générale, et en 
particulier dans la jeunesse, désillusionnée et en proie 
à l ’hédonisme de paradis de pacotille, joyeusement 
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asservie au consumérisme le plus infantile, la fuite des 
responsabilités face à son destin historique est massive 
et très inquiétante pour l’avenir, car cette insouciance 
laisse le champ libre au pouvoir pour entreprendre 
ce que bon lui semble. De fait , au Japon, un des 
pays du monde les plus modernes et consuméristes, 
contrairement aux pays occidentaux, mis à part quelques 
penseurs et intellectuels isolés, rares sont les critiques 
de fond de notre société de consommation – comme si 
cette forme historique de société et de système politico-
économique allait de soi – et sur ces questions, dans 
la population, les débats sont très largement évacués. 
Ainsi, dans cette société où le conditionnement des êtres, 
jusqu’au servage, est tellement fort et leur arrachement 
empêché, le besoin de fréquenter des poètes, écrivains 
et penseurs de l’insoumission, et de la contestation, 
de Sade à Luca, en passant par Nietzsche, Rimbaud, 
Bataille, Breton et quelques autres grands aventuriers 
de l’esprit （libre）, insurgés de la vie œuvrant, dans un 
écart absolu, à un affranchissement intégral de l’homme, 
n’en a été que renforcé, comme autant d’appels d’air 
nécessaires, salubres. La fécondité de la révolte contre 
la vie domestiquée – même s’il en serait sans doute de 
même, ici ou ailleurs...
　J’ajouterai （mais peut-être est-ce dû davantage 
à l ’université elle-même qu’au Japon ?） que cette 
nouvelle vie a fini de m’éloigner du fétichisme, pseudo-
scientifique, désincarné, stérile, de la littérature vue sous 
le seul prisme de l’herméneutique, laquelle n’est qu’une 
technique, et non une expérience ; tant il est vrai que le 
monde universitaire grouille de ces professeurs empêtrés 

dans l’académisme, techniciens spécialisés, pendus à 
l’université, et que raillait Lichtenberg, en les comparant 
à « un lustre magnifique qui, cependant, n’aurait 
plus donné de lumière depuis vingt ans ». Autant de 
myopes, emmurés dans leur spécialité et tournant un 
peu en rond dans la cage analytique et théoricienne de 
leur verbiage et triturage de la langue et des textes, 
lesquels sont célébrés avec une gravité boursouflée, 
maniaque, ou une légèreté indigne. Ce cloisonnement 
des savoirs, cette pétrification des discours, sans passion 
ni mystère, signent une dessiccation des sources vives 
à l’œuvre dans la pensée et les textes, sans illumination 
du présent, sans résonance avec les enjeux politiques, 
éthiques, poétiques – un abandon de l’esprit d’invention, 
de tout risque intellectuel, une asthénie et dévitalisation 
de la littérature, qui ne remue plus, une fois coupée de la 
vie. Autant dire une paralysie de l’esprit, une anesthésie 
de la sensibilité et une réification de la langue. À 
l’encontre de cette agonie de la critique littéraire, agonie 
de la poésie, par-delà le mythe et les illusions du savoir, 
je préfère parier sur l’inconnu d’un gai savoir – sans 
doute plus proche de cet envoûtant et énigmatique « pur 
bonheur », aussi désirable que hors d’atteinte, qui nous 
permet d’atténuer, fût-ce fugitivement, l’inacceptable 
de notre condition humaine. Une manière encore de ne 
pas séparer et de renouer avec la vie, qui faisait dire 
à Lichtenberg : « Parmi les lignes les plus sacrées de 
Shakespeare, je souhaiterais qu'apparaissent un jour en 
rouge celles que nous devons à un verre de vin bu dans 
une minute de bonheur. » Car à quoi bon un livre qui ne 
nous aide pas à vivre, sentir et penser autrement ?


