
　During my sabbatical year（from April of 2012 through 

March of 2013）, I visited many memorable places in 

America and England, but I’d especially like to share my 

impressions of three remarkable universities: the 

University of California, Riverside, the University of 

Michigan, and the University of Oxford.

The University of California, Riverside 

April 1st through June 30th

　When I was a boy, I lived in Riverside in the desert of 

Southern California.　Just past our back yard rose tawny 

mountains, bristling with sage, cactus, and rocks and 

teeming with creatures, from horny toads and rosy boas 

to roadrunners and rabbits, a rich place to explore and 

play. Because of that past, and because UCR is home to 

the Eaton Collection of Science Fiction and Fantasy, the 

largest such collection in the world, I began my sabbatical 

there.

　UCR began in 1907 as the “UC Citrus Experiment 

Station” and became one of the ten public University of 

California campuses in 1959.　Today it has a modest 

academic reputation, being ranked 101st among the best 

American universities.　 UCR has a large student 

population.　In 2012, 30,395 people applied to the school, 

19,062 were accepted, and 4,034 enrolled, bringing the 

total number of students to 21,005（ including 2,466 

graduate students）.　 It’s not cheap: in 2013�2014, the 

tuition and fees are $13 ,869 for in-state（California 

resident）undergraduates and $36,747 for out-of-state ones.

　UCR is an oasis in the desert.　When I visited there 

it was hot and dry even in April.　 It has a 4.9 square 

kilometer campus, made beautiful by eucalyptus and 

pepper trees, flowering shrubs, green lawns, cute lizards, 

pretty birds, and modern buildings, all centered around a 

49�meter tall carillon bell tower.　UCR is not closely 

integrated into the city of Riverside（population 310,000）, 

for the campus lies discrete from the neighboring 

residential areas and far from the downtown, with the 

result that most students probably need cars.

　The caretaker of the Eaton Collection, Dr. Melissa 

Conway, was helpful and friendly, the main library well 

organized. Anyone can enter it and access the stacks, 

though a card is required to check out books.　Walking 

through the campus, I was impressed by the many Asian, 

Hispanic, and African American students chatting, 

snacking, and studying everywhere. Indeed, in 2012 US 

News ranked UCR as the 8th most ethnically diverse 

university in the USA, when 35.7％ of the students were 

Asian American, 31.5％ Hispanic American, 17％ white, 

6.6％ African American, 2.6％ other or unknown, and 

5.5％ international.　UCR offers its students a variety of 

financial aid options to help them graduate.

　My impression of UCR, then, was of a beautiful, 

friendly, and ethnically diverse desert university.　One 

of America’s strongest and most difficult traits is its multi-
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racial composition, and it felt good to see so many young 

people of color working for a university education.　 I 

hope that they may achieve their American dreams.

The University of Michigan 

July 1st through September 30th

　From the desert to the Midwest. From 1984 through 

1992 I attended graduate school at the University of 

Michigan（U-M）in Ann Arbor（population 114,000）, 

earning there my MA and PhD in English Language and 

Literature and discovering that I enjoy discussing literature 

and life with young people.　And so I spent the second 

stage of my sabbatical there.

　Established in 1817, U-M numbers among the top five 

universities in the USA and the top twenty in the world.　

U-M is a larger public institution than UCR. In 2012 

45,000 people applied for admission, with about a third 

being accepted and about 6,000 enrolling, making the U-M 

student population 43,426 , including 12,714 graduate 

students.　U-M is less racially diverse than UCR, with 

65％ of its undergraduates being white, 12.1％ Asian 

American, 5.8％ African American, 4.1％ Hispanic 

American, and 5.7％ international.　U-M is more expen- 

sive than UCR: For the 2013�14 academic year, tuition 

will cost in-state（Michigan resident）undergraduates 

$14,618 and out-of-state ones $43,036.

　The U-M campus occupies 2.88 square kilometers and 

includes giant classroom and office buildings, high quality 

museums and libraries, a large arboretum, and numerous 

majestic oak and elm trees, cheeky squirrels, and charming 

robins and gold finches.　Everywhere flowers appeal to 

the eyes and lawns to the body.　And U-M is integrated 

into downtown Ann Arbor, uniting“town and［academic］

gown.”　Many stores, restaurants, and apartments lie 

within easy walking distance of campus.　When I stayed 

at U-M last year, I found that those traits were much the 

same as when I was a student there, and that the Harlan 

Hatcher Library is still useful and well equipped, with 

3.5 million volumes.　As with UCR, anyone may enter 

the library, though a card is needed to check out books.

　 I also discovered, however, that some things have 

changed at U-M.　For one thing, brand new buildings 

have sprouted up everywhere like giant glass and concrete 

mushrooms: a state-of-the-art children’s hospital, an 

extension to the Museum of Art, an expansion of the 

football stadium（capacity 109,901）, large dormitories, 

and more.　For another, the town has lost many of its 

small, independent shops, which have been replaced by 

chain stores, and the once myriad used and independent 

bookstores have been reduced to three.　U-M’s expansion 

and Ann Arbor’s homogenization have cost them some 

of their former charm.

　Before my sabbatical, I had heard that, like the USA 

itself, American colleges and universities were in dire 

financial straits, forced to reduce classes and staff and 

increase tuition.　And because the state of Michigan gives 

almost no money to higher education now, how, I 

wondered, could U-M do so much construction ?　

Because of wealthy alumni donors―which is why the new 

buildings bear names like the Stephen M. Ross School of 

Business. U-M’s multi-billion dollar endowment is the 7th 

largest among American universities.

　U-M and Ann Arbor are surrounded by financially 

challenged Michigan cities like Detroit, which in July of 

2013 filed for bankruptcy, and the contrast between the 

thriving university and the declining cities around it 

highlights some of the inequalities in American society.　

Elite universities attract top-class faculty and students and 

build new structures for them with their big endowments 

and government contracts, which are less available for less 

prestigious institutions.　U-M is a vibrant educational 

― 　―８

The U-M Campus and English Department



institution well integrated into its city, but its conspicuous 

construction makes me worry about America.

The University of Oxford 

October 1st through March 31st

　From America to England.　I first visited Oxford in 

1994 to present a paper at a conference. 　When I tried 

to peek inside the University of Oxford’s famous Bodleian 

Library, the entrance guard asked me, “Are you a 

reader ?”and I innocently answered, “Yes, I love reading 

books,”and he sharply informed me that only official 

Readers could enter the library.　 Apart from that 

embarrassing encounter, Oxford enchanted me.　 Its 

narrow roads winding round weathered, honey-colored 

buildings punctuated by tall steeples and grotesque 

gargoyles made me look forward to doing research at the 

Bodleian（ triumphantly as a Reader after eighteen 

years !）for the last six months of my sabbatical.

　History and culture saturate Oxford（population about 

151,000）, especially its ubiquitous university.　Tracing 

its origin back to 1096, the university is comprised of 

thirty-eight independent colleges like Christ Church and 

New College, many dating back to the Middle Ages.　

Oxford is one of the top ranked universities in the world, 

boasting 51 Nobel Prize laureates and possessing many 

fine museums, like the Ashmolean, which displays artifacts 

from many cultures and eras, and the University Museum 

of Natural History, which houses everything from a 

tyrannosaurus to a dodo.　Oxford University students, 

then, feel part of both a large and prestigious university 

and of an intimate and unique college within it.

　The University of Oxford is somewhat expensive.　

College tuition is free for UK and EU citizens, but costs 

£6,157 for overseas students while the university tuition 

for an undergraduate degree in English Language and 

Literature costs £9,000 for UK and EU citizens, £13,200 

for overseas students.　I found no racial data for students 

on the university website, but I did learn that typically 

17,000 people annually apply for admission to the 

university, which offers about 3,000 new places per year, 

and that about 8,000 students of the 20,000 enrolled

（undergraduates and graduate students）are foreign.

　With 11 million volumes arranged on 190 kilometers 

of shelves（growing by five kilometers per year）, the 

Bodleian Library is mind boggling, and it felt quite a 

privilege to become a Reader with access to the holdings.　

However, all the books must be read on the premises, and 

I ended up using the Oxford Public Library nearly as much 

as the Bodleian, because I could easily enter and check 

books out from the former.

　If Oxford is the city and university of“gleaming spires,”

it is also a city and university of forbidding walls.　Unlike 

UCR and U-M, the University of Oxford radiates 

exclusivity.　In addition to only Readers being permitted 

to enter the Bodleian Library, the high walls of the college 

campuses are passable only through porter’s lodges like 

castle gatehouses.　Not a few colleges are closed to the 

public, and those that are open are only so for a few hours 

per day and most of those charge fees ranging from £2 

to £8.50.　The colleges of course cannot permit tourists 

to traipse freely about the school grounds, distracting 

students and faculty from their academic pursuits, but the 

system is off-putting.

　I did find a splendid way to visit the colleges: attend 

their Evensongs.　 For free anyone may attend these 

evening Anglican services featuring the different college 

choirs singing psalms and hymns.　Sitting in the candlelit 

chapels as the organ music thrummed through my body 

and the pure voices soared through the ceilings left atheist 

me humming with joy.

　A more unsettling feature of Oxford was the rather large 
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number of poor people, often accompanied by patient 

dogs, quietly asking for money outside colleges or shops.　

The gap between the elite education going on behind the 

walls and the poor people begging outside was 

remarkable.　 It recalled the U-M’s new buildings and 

Detroit’s financial woes.

　Despite the charisma of the university, then, at times my 

rich experience in Oxford was difficult, partly due to the 

long, gray, cold British winter, but also partly due to 

Oxford’s mixed nature as both a popular tourist destination 

and an elite educational institution.　Perhaps because I’m 

American, I felt more comfortable at UCR and U-M on 

their welcoming campuses―school buildings in public 

parks―than at the University of Oxford on its constraining 

campus―private castles in a city.　A wonderful place to 

be a student or teacher, it may feel cold to a long-term 

visitor or poor resident.

The University as a Special Place

　The university is ideally a place where students and staff 

may affordably, comfortably, and effectively pursue higher 

education and research.　A place where they may develop 

the ability to think critically through contact with a variety 

of ideas and approaches to learning and understanding.　

And a place where they may belong to a special academic 

community integrated into the larger external com- 

munity.　I believe that UCR, U-M, Oxford University―

and Fukuoka University―all achieve those goals to some 

degree.　I thank my colleagues and Fukuoka University 

for helping me have an unforgettable experience abroad.

＊Data is from the UCR, U-M, and Oxford University 

websites:

　　http://www.ucr.edu/

　　http://www.umich.edu/

　　http://www.ox.ac.uk/
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　年間を通じて湿度が低く晴れた日が続くカリフォ

ルニア州バークレー校での１年間の在外研究から戻

り早くも４ヶ月が過ぎました。蒸し暑い日々に身体

がついていけずかなりバテている今日この頃。カリ

フォルニア州での生活と研究について思いつくまま

に書いていきます。

住居、学校、車、携帯、そしてインターネット

　とにかくまず大事なのは、住むところ、そして携

帯電話と車と通信量を気にせずに済むインターネッ

ト環境、この４つは現在のアメリカで生きていくた

めには必要不可欠なものです。

　まずは住むところから。事前に文部科学省の外郭

団体の HP などで調べて、サンフランシスコ周辺で

は Japan Relocation Service の吉田という方が住居を

含め生活の立ち上げの世話をしてくれるということ

がわかったので、治安が良くて中学生の息子が通う

ミドルスクールのレベルの評価が高いことを条件に

物件を探してもらい出国前に契約まで済ませること

ができてとても楽でした。サンフランシスコ空港ま

での送迎もお願いしましたので、帰国も楽でした。

また、車の購入・売却の手配から火災保険や自動車

保険もお願いしました。ちなみに料金は家賃１ヶ月

分です。また、何か依頼するごとに手数料やら何や

らの必要経費の請求がありますが、それはまあ常識

の範囲内。つまり、チップが多少必要です。そんな

アメリカでは、どんな学校であっても教育目標の達

成状況に基づいて評価され、それに応じて予算配分

がなされるため、教育レベルが低いと一度でも判定

された学校は、二度と予算が増額されることはない

という悪循環に簡単に陥ってしまいますので深刻で

す。教員の数も質も落ち大問題になっています。私

が居たときにも州法を改正する選挙がありました。

それは、収税を上げてそれを学校教育の予算に回す

というものだったのですが、評価が低く予算の増額

をなんとかして勝ち取りたい学校の先生たちほど熱

心で、すでに評価がある程度高く評価されている学

校の先生方はそれ程でもありませんでした。この法

案は採決され施行されたのですが、その増えた分の

予算はやはり既に決まっている評価に基づいて行わ

れたため一番熱心に必要性を訴えた評価の低い学校

にはほとんど配分されず、冷めていたある程度の評

価を得ていた学校ほどその恩恵に預かることができ

るという皮肉な結果になってしまいました。もちろ

ん、サンフランシスコでは、その件についてデモも

起きましたが、まともに取り合ってはもらえなかっ

たようです。治安に関しては、決して大げさではな

く事実としてすぐ隣の町のオークランドでは毎日発

砲事件が起こっていました。さらに、シェブロンの

原油精製所が大爆発して、リッチモンド、アルバニー、

バークレーにはレベル３の緊急事態宣言が出されま

した。これは、外出禁止、外気との接触を完全に断

つことが要求されます。つまり、対毒ガス用の非常

事態宣言です。

　ところで、子供の通うことになった学校はアルバ
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ニーミドルスクールという結構評価の高い学校に決

まりました。手続きは、それほど面倒ではなかった

のですが、予防接種に関しては日本で受けた予防接

種は、ほとんどすべて無効でした。学校法で決まっ

ているワクチン接種を受けた証明書を提出しない限

り、学校には受け入れてもらえないので、スーパー

の薬局で予約して予防接種を済ませましたが、もし、

このままアメリカの学校に残るのであれば、ハイス

クールの時か、大学に進学後にもう一度受けること

が義務になっていました。学校には、それぞれマス

コットがあり、アルバニーミドルスクールのマスコッ

トは、コブラでした。（ちなみに、カリフォルニア

大学バークレー校のマスコットはもちろん熊です。

キャンパスは広く奇麗で、森がありリスがたくさん

居て癒されます。）黒い体操服に金色のコブラが前

に大きく印刷されています。正規の服装で来ること

が要求されるときには、このコブラの体操服を着る

ことになります。日本ではちょっと考えられないこ

とです。校則は、差別をしない、セクハラをしない

など行動に関するものが少数あるだけで、服装に関

するものや髪型や色に関する制約は一切ありません。

息子は、自由な雰囲気がとても気に入ったようです

ぐに馴染んで２週間もした頃には英語で寝言を言っ

ていました。羨ましい程の吸収力です。

　また、ちょっと前までは、アメリカでは車が無い

と生活できないと言われていましたが、これは今で

もそうです。着いてすぐの頃、買い物や大学へ通う

ためにバートという公共の電車の駅に歩いて行って

いましたが毎日かなりの坂道を移動したために足首

に疲労が溜まりものすごく腫れて２週間程動かせな

くなりかなり困りました。車が着てからは、本当に

楽です。また、電話。携帯電話は当たり前ですが、

どんなお年寄りでもスマートフォンを利用していま

す。もちろん、そこはカリフォルニア州です。アッ

プルの本社がクパチーノにあることもあり、 iPhone 

や iPad の所有率はとても高いです。私は、着いてす

ぐに電話が必要だったので、とりあえずプリペイド

の２つ折の安い携帯電話にしたのですが、スマート

フォン以外の電話を取り出すのはかなり恥ずかしい

感じがしました。また、パソコンは当然アップルの 

Mac がほとんどで、たまに DELL や IBM， Toshiba 

の製品を見かけるくらいでした。

　しかし、今では車と携帯電話の他にインターネッ

トに常時必要なときに繋がることが要求されます。

まず、何か手続きをしようと思って役所に電話する

と、役所の HP から必要書類をダウンロードしてそ

れに記入してメールに添付して送信するように言わ

れます。先方にインターネットの環境が無いので電

話していることを説明しても、スターバックスかど

こかで繋いで手続きをするように言われるだけでど

うにもなりません。スターバックスには必ず AT & T

の無料の無線 LAN が設置してあり、誰でも利用で

きるのですが、それだけにセキュリティは全くあり

ません。カード番号や個人情報を散蒔くようなこと

は避けたいので、Verizon と T-mobile の２つの通信

会社と携帯型 WiFi ルータを契約して帰国直前まで

利用していました。日本とは違い使い放題のプラン

がないので１台では通信容量が不足するのと結構通

信が不安定になることがあるので２台持つことにし

ました。

　まだまだ、銀行のこと、運転免許のこと、アダル

トスクール（外国人向けの語学学校）のこと、ワイ

ンのこと、パブのこと、私の使う英語と発音のこと

など書きたいことはあるのですが、生活に関しては

この辺で。

小林昭七先生

　カリフォルニア大学バークレー校を在外研究の場

所として選んだのは、そこの数学教室に名誉教授と

して小林昭七先生がいらっしゃったからでした。情

報幾何学という統計学と微分幾何学の両方にまたが
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る分野を研究テーマとしている自分にとってまたと

ないチャンスだと思っていました。小林先生が学科

長とその秘書に話を通してくださっていたので、大

学ではとてもスムーズに研究を進めることができま

した。５月にバークレーに戻られたらご挨拶に伺お

うと思いメールを送信したところ、心臓病で入院し

ているので、少なくとも後２～３ヶ月は戻れないと

いう返事が来ました。私は、小林先生がバークレー

に戻られたときには何か研究成果について報告でき

るようにしたいと思い、かなりの勢いで計算を進め

ました。御陰で、当初の予定を大幅に上回る成果を

得ることができました。しかし、残念ながら小林先

生はアメリカに戻られる途中に亡くなられました。

大学１年生のときに取ったゼミのテキストが小林先

生の「曲線と曲面の微分幾何」であり、２年生の時

に読んだ本が野水・小林として有名な微分幾何学の

本でした。その先生の下で研究できることに感激し

ていたのですが、叶いませんでした。このことが唯

一の残念な点でした。

最後に

　最後になりましたが、在外研究に関しては多くの

方々のお世話になりました。この場を借りてお礼申

し上げます。また、このような制度をもつ福岡大学

を非常に誇らしく思っております。この制度が、今

後も多くの教員に利用され刺激となりますように。
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