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遠 藤 文 彦

ピエール ･ロチ「昔の写真と今の写真」翻訳と注

解 題

　以下に訳出した文章は、1909年11月15日付けの月刊紙
『ジュ・セ・トゥ』（Je sais tout）初出のピエール・ロ
チによる写真を巡るエッセーで、翌1910年の作品集『眠
れる森の美女の城』に収められた小品である。初出の際
には、写真家ジュール・ジェルヴェ＝クルテルモンのオー
トクローム法によるカラー写真（＝「今の写真」）11枚が
収録されていた。
　ジュール・ジェルヴェ＝クルテルモン（Jules Gervais-
Courtellemont）は、フランスに生まれ（セーヌ=エ=マ
ルヌ県、1863年）、アルジェリアに育ち、長じてイスラ
ムに帰依した。トルコ、パレスチナ、エジプト、チュニ
ジア、スペイン、インド、モロッコ、中国など、東洋を
旅し、そこで撮影してきた写真をスクリーンに大写しに
して講演を行い、人気を博した。第一次大戦期には戦地
に赴き、戦場を写した映像をもって激戦地マルヌやヴェ
ルダンの様子を人々に伝えた。1931年没。
　ジェルヴェ＝クルテルモンが用いた「オートクロー
ム」（autochrome）とは、映画の撮影・映写機「シネマ
トグラフ」の発明家として有名なオーギュストとルイの
リュミエール兄弟が1903年に考案した初期のカラー写真
の方式で、1907年から1930年代にかけて利用された。ガ
ラス乾板を感材とし、投影して見る直接ポジ画像であ
り、容易に複製できるネガではなかったので、おもにこ
の方式を利用したのはプロではなくアマチュアであっ
た。また、30年代以後はコダクロームとアグファクロー
ムといったフィルムに取って代わられたことから、ジェ
ルヴェ =クルテルモンはオートクロームを用いて活躍し
た数少ないプロの写真家のひとりとなった。（オートク
ロームに関する論考として、北村陽子 ｢『最後の印象派』
としてのオートクローム･リュミエール」『早稲田大学大
学院文学研究科紀要』第２分冊、英文学フランス文学ド
イツ文学ロシヤ文学中国文学2-51, 2006参照。）
　一方、本文でロチが回想している場面、「子供の時分」
に経験した写真撮影の思い出に登場してくる「ガラス板
直接陽画」（＝「昔の写真」）とは、イギリス人フレデリッ
ク・スコット・アーチャーが1951年に発明したコロジオ
ン法＝湿板法を応用して、1954年にアメリカ人のジェー
ムズ・アンブロ・カッティングによって特許申請された

方式で、以後アンブロタイプと呼ばれるようになったも
のであり、最も盛んに利用されたのは1852年から1860年
まで（1850年生まれのロチの「子供時分」）とされている。
（アンブロタイプの写真図版入り解説書として、安友志
乃『写真のはじまり物語り／ダゲレオ・アンブロ・ティ
ンタイプ』雷鳥社2009年参照。）

作 品 分 析

　本文の構成は「昔の写真と今の写真」というタイトル
に端的に示されている。前半で「昔」＝「子供時分」
（おそらく1850年代後半）の思い出話が語られ、後半で
「今」＝1909年５月のことが述べられる。前者における
写真（アンブロタイプ）に、語り手は「喜びと驚き」を
感じたのだったが、それはモノクロの写真で、カラーで
はなく、そのことが唯一の不満であった。やがて彼はモ
ノクロ写真に物足りなくなり、ついには飽いてしまう。
しかるに、後者における写真（オートクローム）は正真
正銘のカラー写真であったが、「不可能」と思われてい
た「色」が奇跡的に再現されていることを語り手は「素
晴らしい」とは思うものの、どういうわけか「無感動な
ままであり続ける」。じじつ、夢の実現とそれによる大
きな感動を用意するかに見えたこのテクストは、熱のこ
もらない褒め言葉、型どおりの謝辞で終わっている――
「かくしてぼくは、かつて不可能なものとして夢見たこ
とがらの、かくも完全なる実現を目の前にして、クルテ
ルモンにこう述べるにとどめるのである。『ありがとう、
君、本当に素晴らしい！』」。前半の「喜びと驚き」と後
半の「無感動」の対照は、ロチに馴染みの語彙で定式化
するならば、「魅惑」と「幻滅」の対照と言い換えるこ
とができるだろう。
　しかし、より詳細に読んでみるなら、「昔の写真」の
エピソードと「今の写真」のエピソードはそれぞれがさ
らに二つの部分からなっているのがわかる。すなわち、
子供時分のことで「散歩から帰ってきたとき」の出来事
と、現在のことで「去る冬」の出来事である。それらは、
両エピソードの中間段階として、後者の写真に対するい
わば期待感を醸成し、それとともにある種のサスペンス
の効果をもたらしている。
　「昔の写真」をめぐる前半の回想において、語り手は
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白黒写真に「満足できなくなっていた」ところ、ある日
おばさんが「すごいこと」をしてくれたという祖母から
の知らせを受ける。彼はそれを待望のカラー写真だと思
い込む。ところが、そこで見せてもらった愛猫のポート
レート写真は、きわめて鮮明に撮影されてはいるもの
の、あいかわらずの白黒であった。この失望は最終的失
望の先取りないし前触れとみなしうると同時に、カラー
写真への思いを「いや増しに」つのらせるものとして一
種の触媒の機能を果たすのである。
　「今の写真」に関する後半部では、50年の歳月を隔て
た「去る冬」のこと、パリで見たジェルヴェ＝クルテル
モンのカラー写真に対して「私は予想をはるかに上回る
ほど驚き、感動した」。これはすなわち、子供時代の願
いが50年後にかなえられたことを意味するのだが、そこ
にはさらに自宅に写真家を招いて撮影してもらうという
追加的期待が随伴する。しかし結局のところ、このいわ
ば余分な期待は、子供時代に「夢にまで見たこと」のか
くも「完全なる実現」を前にした語り手の逆説的失望を
よりいっそう際立たせてしまうのである。
　「昔の写真」をめぐるエピソードの展開（期待⇒失望）
と、「今の写真」をめぐるエピソードの展開（期待⇒失望）
を比較対照してみると、形式的に後者は前者を反復し、
なぞらえているといえるが、内容的には前者の失望がさ
らなる期待を生む失望（生産的、物語的契機）であるの
に対して、後者の失望はそういった発展的展望のない失
望（反省的、哲学的契機）であるという決定的違いがあ
る。この相違をもとに、反復される同一の像の、前者は
陽
ポ ジ

画をなし、後者は陰
ネ ガ

画をなしていると言えるかもしれ
ない。
　これをさらに、ロラン・バルトの有名な用語「プンク
トゥム」と「ストゥディウム」で定式化するならば、昔
の写真体験と今の写真体験の対比は一見「プンクトゥ
ム」と「ストゥディウム」の対比に重ね合わせることが
できるように思われるかもしれない。しかし実際はそう
単純ではなく、「昔の写真」が確かに「プンクトゥム」
に貫かれていたとして、それは「今の写真」に対する失
望を媒介として想起されてはじめて知覚されたものなの
である。記憶のかなたにあった「子供時分」の写真体験
――原体験――は、「散歩からの帰り」の期待を増幅さ
せる失望と、「去る冬」の感動の体験によってもたらさ
れた大きな期待、そしてまさにその同じ期待によって実
は皮肉にも準備された（仕組まれた）幻滅・失望の体験
を通して、それだけになおいっそう悲痛な感情をとも
なって再発見されたのである。
　ここには本質的に、たとえ最小限のものであれ、時間
＝物語のある種の弁証法的契機が要請され、導入されて

いることに注意しておこう。あるいはむしろ、一個の顕
在的イメージのうちに、潜在的なイメージが「時の結晶」
として内包されていたといえるかもしれない（ジル・ドゥ
ルーズ『シネマ２＊時間イメージ』宇波ほか訳、法政大
学出版局2006年、第四章「時間の結晶」参照）。さらに
いえば、そこにはカラーとモノクロームの違いが、ある
いは現象学的に、あるいは記号学的に、あるいは精神分
析的に、何らかの関与的差異として機能しているのかど
うかについても考察する余地があるだろう。
　かくして、あまり知られていないと思われるこの小文
を翻訳するのは、例えば以上のように分析することので
きる本作品を手がかりに、ピエール・ロチにおける「写
真」の問題、ひいては「イマージュ」の問題を考える端
緒、素材となることを期待してのことである。

＊　＊　＊

昔の写真と今の写真

ピエール・ロチ

　子供の時分、いつだったか遠い昔の、ある五月のこと
……。当時、写真はまだ世に出回り始めたばかりだった。
「素人」であえて写真に手を出そうとするものもなく、
おばの一人――銀の巻き毛のあの優しくて素敵なコリー
ヌおばさん1――なども、ただひたすらぼくを喜ばせよ
うとしてそれに熱中したのだったが、彼女はいささか奇
矯な革新者と思われていた。当時おばが知っていたのは
ガラス板直接「陽画」にすぎなかったが、もとよりこれ
は子供らしく何事も待ちきれないぼくにとっては願った
り叶ったりの代物だった。というのも、この方式では正
しい画像がたちどころに現れてくるのだから2。モデル
は（普通それは母か、姉か、祖母か、他のおばたちだっ
た）、あの年の五月の屋外、たいていは日当たりのいい
わが家の中庭の一角で、暗室の代わりとなる地下倉庫の
戸口あたりでポーズを取った。背景には、キズタとスイ
カズラとフジで覆われた素敵な古壁があった。小道具に
は、苔むした石のベンチ、毎春同じピンク色の花を咲か
せるケマンソウ。そして、写真家となったおばが魔法の
薬を調合する暗い小さな地下室の暗がりの中で、新しい
ガラス板の上を覗き込み、そこにはじめ不分明な縞模様
が現れきて、やがて少しずつはっきりしてゆき、そこに
愛する人たちの顔が浮かび上がるのを見ては、そのたび
に感じた喜びと驚きを、ぼくはいまでも覚えている。陽
画が定着するや、さっそくぼくがそれを、日の光の下、
家族一同が待つフジとピンク色のケマンソウが咲く片隅
　それにしても、それが映し出すのは陰鬱な灰色の世界

1  母ナディーヌ・テクシエ（1810-1896）の父の姉の娘ジュリー・セリエ（1809-1878）。
2  アンブロタイプは露光時間が短かった上に、ネガではなく、被写体がガラス板に直接焼き付けられる一点ものの陽画であった。
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にすぎず、しばらくするとぼくはそれだけでは我慢でき
なくなってしまっていた。
――ねえ、おばちゃん、色のついた写真はうつせないの？
――まあ、坊やったら！……そんなことぜったいに無理
よ……。返事のしめくくりに、おばはそんな夢みたいな
ことは実現不可能だというふうに手を振った。けれど
も、ぼくはすっかり諦めたわけではなかった。きっとい
つかおばさんはどうにかしてくれるだろう。瀬戸物のお
盆の中でおばさんがしてみせてくれたことは、それだけ
でも本当に奇跡みたいなことだったのだから。色をつけ
るくらい、できないわけがない。
　いちど散歩から帰ってきたとき、こういうことがあっ
た。中庭の奥の方でスイカズラの陰に座っていた祖母
が、遠くから嬉しそうにぼくを呼ぶのだった。
――おいで、坊や、おいで！……おばちゃんがすごいこ
とをしてくれたよ、こんな写真、見たことないだろう。
――なに？……どうしたの？はやくおしえてよ、おばあ
ちゃん！……もしかして色

4

？
　残念ながらそれは色ではなかった。それは、ニックネー
ムをラ・シュプレマシーというムッシュ・スーリ3（ぼ
くが飼っていたへんちきりんな年寄り猫）の「ポーズ」
をとったすばらしい出来栄えの肖像写真だった。ムッ
シュ・スーリにぼくはこの上ない愛情を注いでいたの
で、仲良しのリュセット4がやきもちを焼いてそんなニッ
クネームをつけたのだった5。見た目はぱっとしないけ
れど、高邁なる猫心の持ち主で、ひたすらぼくにだけな
ついている猫だった。ピアノの練習でモーツァルトのソ
ナタを弾いていると、ぼくの弾く音色を聞きわけて、中
庭の奥か、あるいは屋根の上から駆け寄ってきては、美
しい音色をたてて鍵盤の上を散歩するのだった。たし
かにその肖像写真は、微笑を浮かべ自然な感じだったか
ら、まずまずの出来栄えだったといえるし、それにプリ
ントも鮮明で、ひげの数まで数えられるくらいだった。
でもやはり、祖母の言った一言にぼくは色

4

を期待してい
たのだ。ぼくがいつもいや増しに望んでいた色、それが
本当に無理だと感じれば感じるほど望んでいたあの色。
そういうわけで、やはりぼくはがっかりだった。ついに
はぼくも、そんな陰鬱な色合いには飽きがきてしまって
いた……。
　そして翌月、コリーヌおばさんは、この遊びも古くなっ
たことに気づいて写真機を戸棚の奥に永遠にしまいこむ
こととなった。写真機はいまもそこにある、畏敬の念か
ら今でもとっておいてある、流行遅れのあわれな品。一

方、当の写真家のおばさんはもうこの家にはおらず、お
墓に眠っている。
　ああ、あれからなんと長い年月が過ぎたことか！いま
ぼくらがいるのは1909年、子供時分の五月によく似た五
月で、当時のように燦燦と陽光が注ぎ、花々が咲き乱れ
ている。当時のまま、相変わらずのこじんまりした背景、
キヅタに覆われた同じ古壁のそば、そこにフジが、同じ
枝を――うんと成長して大蛇のようになってはいるがあ
の同じ枝――をからませている。
　しかし写真を撮っているのは、もうコリーヌおばさん
ではなくて、ジェルヴェ＝クルテルモン、彼はいまここ
で、かつてぼくが夢にまで見た奇跡、カラー写真の奇跡
を起こしている。
　去る冬、パリでのこと、ぼくは彼がイスラムの国々で
撮ってきたカラーの映像を半信半疑で見に行った。彼は
それをスクリーンに拡大して映し出すのである。そこで
ぼくを待ち受けていたものを前に、ぼくは予想をはるか
に上回るほど驚き、感動した。焼けた砂と黄褐色の空と
ともに目の前に再現される果てしなく広がるアラビヤの
砂漠。足を踏み入れることのできないモスク、その見覚
えのある斑岩の列柱、青磁の羽目板、そして枯れた青緑
色と赤紫色が交錯する絨毯。ミナレットに映える、燃え
るような夕陽、ダマスカスのピンク色の屋根。いわく言
いがたい懐かしさからくる身の震えを感じさせるイスタ
ンブールの街、金色の墓標がひしめき合い、黒い糸杉が
立ち並ぶエユップ6の墓地……。しめくくりには、ボス
ポラス海峡の、ほとんど夜に近いたそがれ時、灰色の曇
り空の中、いまだそれだけがかすかにばら色を留めてい
る雲。――ああ、あの夕方のトルコの雲、あの本質的に
変わりやすく持続することを知らぬ事物、あれをこうし
て永遠に捉えることができるのだ。去りゆく太陽が送っ
てよこす、ひと時の最後の色合いとともに！……
　そういうわけで今日、ありとあらゆる幻想的光景のは
かなさ、捉えがたさを固定する術を知る、あのジェルヴェ
＝クルテルモンがわが家を訪れているのである。彼がこ
こにくる気になったのは、なによりもぼくがこの家に移
し据えた東洋のためである。彼はイスラムの心酔者なの
だ。かくしてこの二日間、彼はぼくのモスク、東洋風の
館の中で何枚もの写真を撮った。――戯れに猫の肖像写
真まで撮ったが、それはむろんとうの昔に亡くなってし
まったあのムッシュ・スーリではなく、グチエール男爵
夫人ダーム・グリビッシュ 7の写真、かつてぼくがラ・シュ
プレマシーを可愛がっていたのと同じくらい今ぼくの息

3   « M. Souris » は「ハツカネズミ殿」の意。
4  リュシー・デュプレ。母ナディーヌの友人で、近隣に住むウージェニー・デュプレの娘、ジュリアンより 8 歳ほど年長の幼友達。結婚後、
外科医であった夫について南米ギアナに移住、病をえて帰国直後 1965 年に死去。『ある子供の物語』Le Roman d’un enfant および『青春』
La Prime jeunesse で「リュセット」と呼ばれている。
5  「ラ・シュプレマシー」 « La Suprématie » は、「至上の」 « suprême » の名詞形で、至高性、優越、支配力を意味する。
6  イスタンブールの旧市街。『アジヤデ』の中心舞台。
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子が可愛がっている年老いた牝猫の写真である。
　彼の用いる方式もほかならぬガラス板直接「陽画」で、
現像もかつてぼくがコリーヌおばさんと閉じこもったあ
の同じ暗い地下室でおこなわれる。ときどきぼくも彼と
そこに降りてゆき、彼の肩越しに小さな磁器の盆のなか
で成就する不思議な出来事を興味深く眺める。しかし、
子供の頃に知っていた単調な白黒の代わりに、はじめ
白っぽく、無色透明な液体に浸されていたガラス板の上
に、鮮やかな色のモザイクが現れてきて、徐々に活気づ
いてゆくのが見える。わがモスクの壁が、じつに辛抱強
く仕上げられたミニチュア模型のように、昔日の素晴ら
しい青色がいまや真似ようもない珊瑚の赤色に混じりあ
う古い磁器の羽目板とともに、そこに定着していた。ま
た、バラの花びらを投げて散らせたイスファハンの古い
絨毯や、薄い銀の刺繍をほどこした褪せた緑色のビロー
ドの墓石カバー、金縞のブロケードの座布団も映ってい
る。ぼくが一瞬のあいだみずからの眼を楽しませ、明日
になったらたぶん別様に変えてしまうかもしれないこれ
ら一切のニュアンスの戯れ、それがこれらのガラス板の
上に固定されたのである、それも、おそらくはこのぼく
よりも永らえる形で。そこには確かに、いくばくか魔法
めいた業があった。
　摩訶不思議な手品のおこなわれた地下の世界から出
て、出来上がった写真をよりよく吟味するために陽光の
もとに持ち帰るのは、やはりあの緑と花の一角、思い起
こすにコリーヌおばさんのかくも不完全でささやかな作
品を誇らしげに何度も何度も見せにきたあの一角であ
る。そう、そこは少しも変わっていない、あいかわらず
のキヅタ、スイカズラ、フジの配置。同じ種類の苔が

ベンチの石の上にビロードのように広がっている……。
けれども、まさにここでかつてぼくの足音が暗室から上
がってくるのを耳をそばだてて待ち構えていた愛しい人
たちの顔は、いまや土の下に隠され、腐れ果ててしまっ
ている、――それがこの雰囲気の中で感知しうる唯一大
きく変化してしまったものである……。加えて、かつて
であればこれほどの綺麗な色が絵ガラスの上にぱっと現
れるのを目にしたなら、欣喜雀躍したであろうし、また、
すこしばかり怖くなって身を震わせたかもしれないぼく
は、今日この奇跡を前にしてどちらかというと無感動な
ままでありつづける……。
　それは、この間に、ある恐ろしい出来事、棺桶の蓋を
接合することにも増して容赦なく決定的な出来事が起き
ていたからだ。初期の白黒写真の時代にはわが人生行路
の前方にあった人生が、足早に、急いで、ひそかに、音
も立てず、疲れも残さずに、一切がめくるめく速度を上
げてゆく坂道を転がるかのように、過ぎ去っていったの
である、――今、人生はそのほとんどすべてがぼくの後
方に退いてしまっており、明日には影も形もなくなって
しまっているだろう、明日には、ぼくは色も太陽も捉え
ることがなくなってしまうだろう、すでにして、さしあ
たりそうしたものへの関心を失ってしまっているのであ
る。
　かくしてぼくは、かつて不可能なものとして夢見たこ
とがらの、かくも完全なる実現を目の前にして、クルテ
ルモンにこう述べるにとどめるのである。「ありがとう、
君、本当に素晴らしい！」

（2009年5月18日提出）

7   「グチエール」 « Gouttières »は軒樋、「グリビッシュ」 « Gribiche »は同名のソース（「ゆで卵の黄身をマスタードで仕上げた冷製ソース。
ピクルス、香草類などを加える」『小学館ロベール仏和大事典』）、「ダーム」 « Dame » は貴婦人、奥方の意。


