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山 中 博 心

   ヨーゼフ・ロート『聖なる酔っぱらいの伝説』（1939年）
【翻　訳】
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　1934年の春のとある夕べ、落ち着いた年格好のひとり
の紳士がセーヌ川に架かる橋の一つから岸辺へと延びる
石造りの階段を上って来た。そこはほとんど世界中の誰
もが知っているが、この機会にもう一度記憶に呼び起こ
しておくだけのことはあるが、パリの宿無したちがそこ
を根城にしている、もっとうまく言えば、占領している
のである。
　そんな宿無しのひとりが落ち着きのある年配の紳士の
方に偶然歩いて来た。ついでながら言っておけば、この
紳士は身なりは良く、旅人のような印象を与え、見知ら
ぬ町々の名所旧跡を訪ね歩いているように見える。宿無
しは確かに同じような生活をしている他の宿無しのよう
に荒んでいて、哀れむべき者のように思われた。しかし
彼がその紳士には特に注目に値する者のように思えた。
何故だかは分からないが。
　今言ったように既に夕暮れであり、川岸の橋の下は上
の埠頭や橋上よりも暗さを増していた。見るからに見窄
らしい宿無しは少しばかり足取りが覚束なく、身なりの
良い中年の紳士には宿無し男のことが気付いていないよ
うであった。しかしよろけることもなく、しっかりした
足取りの紳士は明らかに遠くから既に、足取りの覚束な
い男に気づいていたのである。年配の紳士は丁度うらぶ
れた男の行く手を遮る格好になり、互いに向かい合って
立つこととなった。
　身なりの良い年配の紳士は言った。「どちらに行かれ
るのですかご同輩。」宿無しは一瞬紳士に目をやってか
ら答えた。「私に仲間がいるとは知りませんでした。こ
の道を行けばどこに行くのかも知りません。」「あなたに
道を教えてあげようと思っています。変な申し出をして
も悪く思わないで下さい」、と紳士は言った。「どんな援
助でも受けるつもりです」、とうらぶれた男は言った。 
「あなたがいろいろと間違いを犯しておられることは分
かります。しかし神様が私を御使わしになったのです。
きっとお金がおいりようでしょう。こんな言い草を悪く
思わないで下さい！　私はお金を沢山持っています。い
くら必要か正直に言って下さい。少なくとも当座は。」
　宿無しは少し考えてから言った。「20フラン。」「それ
は少な過ぎる、きっと。200フランは必要でしょう」、と

紳士は答えた。うらぶれた男は一歩退いた。今にも倒れ
んばかりであった。よろめきながらではあったが、ちゃ
んと立ったまま言った。「20フランよりは200フランの方
が都合がいいですが。しかし私にも自尊心があります。
あなたは私のことを見誤っておられます。あなたが申し
出てくださるお金を頂くわけにはいきません。理由は三
つあります。一つはあなたと知り合ったことをうれしく
思っていない。二つにはどのように何時お返ししていい
か分かりませんから。三つには私に催促される可能性は
ありません。というのも宿無しで毎日橋の下を転々とし
ています。先ほど強調しておきましたように、自尊心の
ある人間です、例え家はなくとも。」
　「私にも住むところはありません。毎日橋の下を転々
としています。お願いですから200フランを快く受け取っ
て下さい、あなたのような人には端金でしょうが。返済
についてですが、何故あなたに返済していただく銀行を
お教えできないかを説明するには話がずっと遡ります。
つまり私はクリスチャンになったのです。というのも幼
き聖テレーゼの話を読んだからです。それに私は特に小
さき聖像を崇拝しています。それはバティニョルの聖マ
リア教会にあり、あなたも簡単に見られるでしょう。つ
まりあなたが200フランに対して良心の呵責をお感じに
なったら、僅かな額の借金を抱えたくなければどうぞそ
のバティニョルの聖マリア教会に行って下さい。丁度ミ
サの最中の司祭にそのお金を渡して下さい。そもそもあ
なたが誰かに借りがあるとすれば、それは幼き聖テレー
ゼにです。しかしお忘れなく、バティニョルの聖マリア
教会ですよ。」
　「分かりました、あなたが私のことを、そして私の自
尊心のことも理解しておいでだということを。約束は守
るとあなたに誓います。でも日曜日にしかミサには行け
ません。」
　「どうぞ日曜日に」、と紳士は札入れから200フランを
取り出し、よろめき加減の男に手渡して言った。「有り
難う。」
　「私は満足です」、といって、そそくさと深い闇の中へ
消えて行った。
　というのもその間に橋の下は暗くなってしまってい
た。しかし橋の上や埠頭には銀色のランプが灯されてい
た、楽しいパリの夜を告げるかのように。
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　身なりの良い紳士も闇の中に消えて行く。実際彼には
改宗の奇跡が訪れた。そして極めて貧しい人々を導こう
と決心したのである。そのために橋の下に住んでいたの
である。
　しかし宿なし男に関しては呑み助、呑んだくれであっ
て、名前はアンドレアス、多くの呑み助がそうであるよ
うに偶然に身をまかせて生きていた。200フランを手に
入れてから時間が経っていた。ひょとしたらそれから時
間が経っていて、橋の下には珍しいランプの乏しい明か
りの下で紙切れと短くなった鉛筆を取り出し、幼き聖
テレーゼの住所を書き留めた。この時から彼女への借金
となった200フラン全額を取り出した。彼はセーヌ川の
岸から埠頭へとつながる階段を上って行った。そこにレ
ストランがあることを彼は分かっていたのである。中に
入ってたっぷりと飲み食いをした。多額の支払を済ませ
て一ビン持ち帰った。いつものように橋の下で過ごす夜
のために。然り、屑篭から新聞紙を取り出した。しかし
読むためではなく体に掛けるためである。新聞を被ると
暖かい、このことを宿無したちは皆よく知っていた。
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　次の朝はいつもより早く起きた。いつになくぐっすり
眠ったからである。しばらく考えたあと、昨日自分に起
こった奇跡を思い出していた。新聞を被って寝た暖かい
昨晩は特によく眠れたと思い、長らく洗っていなかった
体を洗うと思った。何ヶ月か前から、つまり比較的寒い
季節にはやらなかったことである。しかし服を脱ぐ前に
もう一度左のポケットに手を突っ込んでみた。思い起こ
せばそこに奇跡の名残が形として残っているはずであっ
た。今彼は少なくとも顔と手を洗うためセーヌ川の土手
の人目につかない場所を探した。至る所に彼と同じよう
な貧しい人がいて、（そういう人たちのことを嘗ては落
ちぶれた人と呼んでいた）体を洗うところを見られてい
るように思えたので敢えてやらず、手を水に浸けるだけ
で満足した。そのあとズボンを履いてもう一度手を左の
ポケットに突っ込んだ。完全に体の汚れが取れ、人が変
わったような気分であった。
　それから明るい日の中へ出て行った。思いだせないく
らい前から無駄にしがちだった昼日中に出て行った。心
を決めて、今日もまたいつものロシア・アルメニアのレ
ストラン『タリバリ』がある80番街へ行った。日々の偶
然が与えてくれた僅かな金を安物の酒につぎ込むため
に。
　途中通りかかった最初の新聞売り場に立ち寄った。幾
つかの週刊誌に惹き付けられたためである。突然、今日
が何曜日か、何日か、なんの日かが知りたいという欲求

にかられた。つまり彼は新聞を一部買って何曜日かを
知って、自分が木曜日に生まれたのだということを思い
出した。何日かは確かめずこの木曜日こそ自分の誕生日
にしようと心に決めた。既に子どものように歓喜に捉え
られ、一瞬の良き高貴な決断に身をまかせることに迷う
ことなく、『タリバリ』には入らず、もっと高級なイタ
リア酒場のほうに躊躇うことなく入った。そしてコー
ヒーにはラム酒を垂らしてもらい、バターパンを食べた。
　つまり襤褸を身にまとっているにも拘らず、知った上
で金持ちが入りそうなビストロに入り、テーブルに腰掛
けた。長い間テ−ブルに凭れ掛って飲むのに慣れていた
彼が。坐ったところの向い側に鏡が掛かっていて、自分
の顔を観察せざるを得なかった。まるで今改めて自分を
知ったかのようにである。勿論彼はギョッとした。同時
に自分が何故この何年間か鏡を見るにを畏れていたかを
知るところとなった。自分がこんなに落ちぶれているの
を我が目で見るのは気分の良いものではない。じっと見
つめる必要がない限り、ほとんど顔を持たないかそれと
も昔の落ちぶれる前の生まれつきの顔であるかのように
思うことにしていた。　
　すでに述べたように彼がギョッとしたのは特に自分の
人相を廻りにいる礼儀正しい男たちと見比べた時であ
る。１週間前に彼はヒゲを剃ってもらった。出来上がり
はまずまずである。僅かな代金で剃ってやろうと言って
くれる運命を共にする仲間から。しかし今新しい人生を
始めると決心したのだから、本当にちゃんと剃ってもら
うに値する。何かを注文する前に本職の床屋に行こうと
決めた。
　善は急げ　――　彼は床屋に赴いた。イタリア酒場に
戻って来たとき、さっきまで彼が座っていた席は空いて
なく、今度は遠くからしか鏡を覗き込めなかった。しか
し自分の姿が変わったこと、若返ったこと、男前になっ
たことは十分分かった。その通りである。まるで彼の顔
から輝きが出、それが衣服のボロを帳消しにしてくれて
いた。見るからに擦り切れたシャツの胸、それに赤と白
の縞のネクタイが襟の裂けた縁に捲き付けられていた。
我らがアンドレアスは腰を降ろした。自分は変わったの
だということを意識して、自信のある声で注文した。
まるで昔のガールフレンドが戻ってきたように、彼が
嘗て持っていた昔の声が返って来た。 「ラム酒入りコー
ヒー」と。ボーイは鄭重に彼の注文を受けた。それは敬
意を表す客人にボーイが示すような鄭重さであった。こ
の態度がことに我らがアンドレアスの心をくすぐり彼の
気分を高め、まさに今日が自分の誕生日だという思いを
強くした。
　宿無しの近くに坐っていたひとりの紳士が、しばらく
彼をじっと見つめてから向きを変えて言った。「お金が
欲しくないですか。私のところで働けますが。つまり私
は明日引っ越しをするので、妻と荷造り屋を手伝ってほ
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しいのですが。あなたは力がおありのようだが。出来ま
すか、やる気をおありですか。」 「やる気があるのは確か
です」、とアンドレアスは答えた。「２日間の仕事の見返
りに何がほしですか。明日と土曜日？　というのは我が
家はかなり大きく、そのことを知っておいていただきた
い。そしてもっと大きなところに引っ越すのです。家具
も多いです。私自身自分の仕事がいっぱいあります。」「お
願いします、手伝います」、と宿無しは言った。
　「飲みますか」、と紳士は尋ねた。そして彼はペルノー
を２杯注文して、二人は乾杯し、報酬の件を話し合っ
た。200フランということで折り合った。「もう一杯飲み
ますか」、と最初の２杯を飲んでから紳士は尋ねた。「し
かしお金を返しに行かなければなりません」、と宿無し
は言って、「あなたは私のことをご存知じない。僕には
自尊心があります。真面目な仕事人です。僕の手を見て
下さい。」そう言って手を差し出した。「汚れてタコがで
きている手です、真面目な仕事人の手です。」「そういう
手が好きです」、と紳士は言う。目を輝かし、子どもの
ように頬を赤らめて、顔の真ん中には黒くて小さい口髭
があった。全体的には可成り友好的な感じがした。彼の
ことをアンドレアスはとても気に入った。
　こうして二人は一緒に酒を飲み、２杯目はアンドレア
スが払った。子どものような顔をした紳士が立ち上がっ
たとき、とても太っていることが分かった。紳士は名刺
を札入れから取り出し、そこに住所を書いた。そのあと
同じ札入れから100フラン紙幣を取り出し、名刺と一緒
にアンドレアスに渡した。
　「きっと来て下さい、早朝８時です、忘れないで下さ
い。残りはその時にお渡しします。そして仕事が終わっ
たらまた二人で食前酒を飲みましょう。ではまた、友
よ！」、と言って太った童顔の紳士は立ち去った。アン
ドレアスが不思議に思ったことはこの紳士が同じ札入れ
から名刺とお金を取り出したことである。
　さてお金を手にして、もうこれ以上手に入る見込みが
なくなると、紳士と同じような札入れを手に入れようと
心に決めた。そのために革製品の店を探しに出かけた。
道の途中にある最初の店に若い売り子さんがいた。彼に
はとてもかわいく思えた。商品ケースの後ろに立つ彼女
の姿の美しさ、体にピッタリした黒い衣装に身を包ん
で、胸には白い胸当てをつけ、髪の毛は巻き毛、右の手
首には重たそうなブレスレットをつけている。彼女の前
で彼は帽子を取り、陽気に言った。「札入れを探してい
るのですが。」若い娘は彼の粗末な服をちらっと見た。
しかしその視線には嫌みなものはなかった。ただ客を値
踏みしたかっただけである。というのもその店には高価
なもの、そこそこのもの、まったく安価な札入れが置い
てあったからである。余分な質問を省くためにすぐに彼
女は梯子に上り、一番上の棚から箱を一つ持って来た。
その中には所謂客が返品した札入れが入っていた。他の

札入れと交換するためであった。その折娘の脚はとても
美しく、ほっそりとしたハーフブーツを履いているのが
分かった。彼は半ば忘れかけていた昔のことを思い出し
た。彼はそのようなふくらはぎを撫で、そのような足に
口づけした昔のことを思い出していた。しかしそうした
女性たちの顔を最早思い出すことはできない。しかし一
つだけ例外があった。その顔が元で彼は獄に繋がれるこ
とになったのである。
　その間に娘は梯子を降りて来て、箱を開け一番上に
あった札入れから一つ選んだ。彼はじっくりそれを眺め
ることもなく支払を済ませ、帽子を被って娘に微笑みか
けた。娘も微笑んだ。上の空でその新しい札入れをポケッ
トに入れた。しかしお金はその横に置いたままであっ
た。突然その札入れが無意味なように彼には思えた。
それに比べて彼の視線が向けられたのは娘の脚と梯子
であった。そのため彼の足が向いた方角はモンマルトル
であった。嘗て彼が享楽に耽ったあの場所を探すため。
勾配のある狭い小径に若い娘たちのいるイタリア酒場が
あった。彼は何人かと一緒にテーブルに着き、皆の分を
支払い、ひとりの娘を選んだ。彼の一番近くに坐ってい
た女の子であった。すぐに彼女のところに歩み寄る。やっ
とお昼を過ぎたところだというのに彼は夜が白み出す頃
まで眠った。好意的な女将たちが彼を眠らせておいてく
れたのである。
　次の朝、つまり金曜日に仕事に出かけた。あの太った
紳士のところへ。その家の奥さんの荷造りを手伝うのが
彼の仕事であり、家具を梱包する人たちはすでに仕事を
片付けており、アンドレアスには重たいがそれほどきつ
くない補助的な仕事が残されていた。しかし時間が経つ
うちに筋肉の力が戻ってくるのが感じられ仕事が楽しく
なった。というのも彼が仕事をして成長して来たのは炭
坑の仕事であり、父親も炭坑労働者であり、百姓であっ
た祖父と同じように少しばかり百姓経験もあった。もし
その家の奥さんが彼の気分を高ぶらせるような無意味な
指図をしたり、一度にあっちだこっちだと呼びつけなけ
れば、何が何だか分からなくはならなかっただろう。し
かし彼女自身が興奮していたことを彼は知っていた。い
きなり引っ越しすることは彼女には容易いことではな
かった。ひょっとしたら彼女は新しい家に不安を感じて
いるのかもしれない。彼女は服を着て立っている。コー
トを纏い、手袋をはめ、小さなバッグと雨傘を手に持っ
て。まだ一昼夜そして明日もまだこの家にいなければな
らないことを知っているのに。時折口紅を付けなければ
ならない。アンドレアスはこのことを良く理解した。彼
女は女性だもの。
　アンドレアスは一日中仕事をした。彼の仕事が終わっ
たとき奥さんは言った。「明日の朝、７時きっかりに来
て。」小バッグから財布を取り出した。その中には小銭
が入っていた。彼女は暫く手探りしてから10フラン硬貨
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をつかんだが、また手を離した。そのあときっぱりと５
フランを取り出し、「チップよ、しかしすべてを酒代に
しては駄目よ。明日は時間通りに来てよ」、と言い添えた。
　アンドレアスは礼を言って出て行った。チップ分は酒
代にした。しかしそれ以上のことはなかった。とあるホ
テルでの一夜は寝過ごすこととなった。
　朝７時に起こされて、元気よく仕事に向かった。

4

　そして次の朝、彼は家具梱包人よりも早くやって来
た。前日同様家の奥さんは既に身繕いをして帽子を被
り、手袋をはめて立っていた。まるで眠らなかったかの
ように。そして親しげに彼に言った。「あなたが昨日私
の言いつけに従って全額をお酒につぎ込まなかったこと
は分かるわ。」
　さてアンドレアスは仕事に取りかかった。彼女が引っ
越しをする新しい家までお供をした。そして待っている
とあの太った主人がやって来て、アンドレアスに約束の
お金を渡した。「今からお酒にお誘いしますが、一緒に
行きましょう」、と太った男は言った。
　しかし妻はそうさせなかった。二人の間に割って入り
夫の行く手を遮って言った。「すぐに食事をなさらなけ
れば。」しかしてアンドレアスだけが急いでひとりで家
を後にし、その夜はひとりで飲んで食べた。さらに２軒
のイタリア酒場に入り、カウンターで飲んだ。沢山飲ん
だが酔っぱらうことはなく、お金を使い過ぎないように
注意していた。約束を覚えていて明日はバティニョルの
聖マリア教会に行って、少なくとも借金の一部を幼き聖
テレーゼに返そうと思った。勿論、結構飲んでいたため、
貧しさだけが貸し与えてくれる本能や確かな目でもって
しても、あの界隈の最も安いホテルを見つけられるよう
な状態ではなかった。
　それ故、幾分高めのホテルにしてしまった。ここでも
前払いであった。というのも擦り切れた服で、旅行鞄も
持っていなかったからである。しかし彼にとっては大し
たことではなかった。そう、何もなく次の朝までぐっす
り眠ることができた。近くの教会の鐘で目を覚ました彼
はすぐに今日の大事なことが何かを知った。日曜日であ
る。借金を返済するために幼き聖テレーゼのところに行
かなくては。さっと服を着て急ぎ足で教会のある広場に
向かった。しかし10時のミサには間に合わなかった。人々
が彼の方にぞろぞろと出て来た。彼は尋ねた。次のミサ
は何時ですかと。12時です、と言われて少しばかり途方
に暮れて教会の入り口のところに立っていた。まだ１時
間ある、この時間を路上で待ちたくなかった。どこで待
てば一番いいか、と周りを見回すと教会の丁度斜め向か
いにあるビストロが目に留まった。彼はそちらに足を向
け、残りの１時間をそこで待つことにした。

　財布の中にお金が入っていることを知っているという
自信をもってペルノーを注文し、これまでの人生でたら
ふく飲んで来た者の自信を持って飲んだ。さらに２杯、
３杯と飲み、グラスに注ぐ水もだんだんと少なくなって
きた。４杯目が出されたときには、自分が２杯飲んだの
か、５杯なのか、６杯なのか分からなかった。またこの
店に何故入ったのかも忘れていた。覚えていたのはある
義務、名誉ある義務を果たすということであった。支払
を済ませ、立ち上がり兎も角もしっかりした足取りでド
アーから出て行き、左斜め前の教会に目をやった。即座
にここが何処で、何故、何のためにここにいるのかを思
い出した。誰かが自分の名前を呼ぶ声を耳にしたのは、
丁度教会の方に一歩踏みだそうとした時であった。「ア
ンドレアス」という声は女性の声で、記憶の底に埋もれ
てしまっていた声であった。彼は立ち止まってその声の
する方に頭を向けた。すぐにその顔が誰だか分かった。
その顔の持ち主のことで彼は獄に繋がれることになった
のである。それはカロリーネ、カロリーネ！　彼が知ら
ないような帽子や服を着ていたが、その顔は間違いなく
彼女であった。それで彼女がさっと広げた腕の中に躊躇
することなく飛び込んだ。「何という出会い」、と彼女は
言った。それは本当に彼女の声、カロリーネの声であっ
た。
　「ひとり？」と彼女が言う。「そう、ひとりだよ」、と
彼が答える。
　「行きましょう。つのる話もしたいし」、という彼女。
　「しかし、しかし、約束があるんだ」、という彼。
　「女の人？」、と彼女は尋ねる。「そうだけど」、と落ち
ぶれた男は答える。
　「誰？」、という彼女の問いに、「幼き聖テレーゼ」、と
彼は答える。
　「彼女なんて何てことないわ」、カトリーネが答える。
丁度そのとき一台のタクシーが通り過ぎようとした。カ
ロリーネは持っていた傘で車を止めた。すぐに行き先を
運転手に告げていた。あっという間にアンドレアスは車
の中の彼女の隣に坐っていた。既に車はゆっくりと走り
出していた、アンドレアスにはそう思えた。見覚えのあ
る通り、見知らぬ通りを通って、何処だか分からない辺
りを走っていた。
　今二人は郊外のとある界隈に来ていた。車が停まった
ところの風景は明るい緑、早春の緑、つまり園庭があり
疎らな木々の後ろにひっそりとしたレストランが身を顰
めていた。
　カロリーネが最初に車から降りた。彼には見慣れてい
たが、はしたなく彼の膝をまたいで彼女は降りた。代金
は彼女が払い、彼は付いて行った。そして二人はレスト
ランに入り、犯罪を犯す前の若い時と同じように緑のプ
ラッシュ地のシートの上に腰掛けた。いつものように彼
女は注文をして、彼をまじまじと見つめた。彼は敢えて
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彼女の顔を見なかった。
　「この間何処にいたの？」、と彼女は尋ねた。「至る所、
何処でもないところ」、と彼は答える。「２日前に仕事を
再開したのさ。君と会わなくなってからずっと飲んだく
れていたよ。我が同胞たちと同じように、橋の下で寝て
いたさ。多分君はもっと良い人生を送っていただろう　
――　殿方と一緒に」、と少し間を置いて付け加えた。
　「あなたのほうは？」、と彼女が尋ねる。「飲んだくれ
て、仕事もせずに橋の下で寝ていて、テレーゼなんて言
う女性と知り合いになる機会があったの？　たまたま
私と出会わなかったら彼女のところに行っていたんで
しょ。」
　彼は答えず、黙っていた。やがて二人は肉を平らげ、
次にチーズ、そして果物が出てきた。彼がグラスからワ
インの最後の一口を飲み干したとき、あの突然の恐怖
が新たに彼を襲った。カロリーネと一緒に暮らしてい
た時、何年も前にしばしば感じた恐怖である。またし
ても彼は彼女から逃げたくなって、大きな声で 「ボーイ
さん、勘定」、と言った。そのとき彼女が遮った。「支払
は私よ。ボーイさん。」 見る目のある経験豊かなボーイ
は言った。「先に私をお呼びになったのは旦那様の方で
す。」つまりアンドレアスということで、彼が支払をし
た。その時有り金を全部左のポケットから取り出した。
お金を数えた後、テレーゼに借りている額には足りない
ことが分かり、怖くなった。勿論ワインのお陰で少し気
持ちは和らげられてはいたが。しかし彼は心の中で呟い
た。近頃自分には不思議なことが次から次に起こる。きっ
と来週には借りているお金の工面も出来るだろう。通り
に出てからカロリーネが言った、「あなたお金持ちね、
テレーゼに囲われているの。」
　彼は答えなかった。自分が正しいとカロリーネは確信
していた。彼女は映画に連れてってとせがんだ。それで
彼は彼女と映画館に行くことになった。映画は久しぶり
であった。映画を見るのも久しぶりであったが、映画の
中身もほとんど理解できず、カロリーネの方に凭れ掛
かって寝入ってしまった。その後二人でアコーデオンが
演奏されているダンスホールに行った。最後に踊ってか
ら時が経ちすぎていて、カロリーネと踊ろうとしたがま
ともに踊れなかった。別の男が彼からカロリーネを取っ
てしまった。彼女は相変わらず快活で魅力的であった。
　彼はひとりでテーブルに腰掛け、またしてもペルノー
を飲んだ。それは昔と変わらなかった。カロリーネは他
の男と踊り、彼はひとりでテーブルに坐って飲んでい
た。その後突然、彼は力づくで他の男から彼女を引き離
してきて、彼女に言った。「家に帰ろう。」彼女の襟首を
つかんで、彼女を離すまいとした。勘定を済ませて、彼
女と一緒に家に帰った。彼女の住まいは近くにあった。
すべては彼が犯罪を犯す前と同じであった。

5

　朝とても早く目を覚ました。カロリーネはまだ眠って
いた。開けた窓の向こうでは鳥が一羽一羽さえずってい
る。暫く目をつむって横になっていた。ものの３分もな
かったが、この３分間にあれこれと考えてみた。この１
週間ほど奇妙なことが起こったことは暫くなかったよう
に思えた。突然、顔の向きを変えて右側にいるカロリー
ネを見た。昨日彼女に出会った時には気付かなかったこ
とに今気が付いた。彼女は年老いて、青白く、贅肉もつ
いて、苦しそうな息づかいで年を重ねた女の眠りであっ
た。自分自身の上を過ぎ去って行った年月の移ろいを切
に感じた。自分も変わったのだと思った。カロリーネを
起こさず、すぐに起きようと、偶然、というよりは運命
的に立ち去ろうと心に決めた。昨日の彼女との出会いが
そうであったように。こっそりと服を着て、新たなる一
日へ向けて立ち去った。彼の馴染みの日々の中へ。
　つまり、本来は彼の普通ではない日々の中へなのだ
が。というのも暫く前に手に入れたかそれとも見つけた
最初のお金が入れてあった左の胸ポケットに手を入れた
とき、50フラン紙幣と僅かなコインしか残っていないこ
とに気付いたからである。ずっと以前からお金の意味を
知らず、お金の意味にも決して注意を払うこともなかっ
た。彼は今、ギョッとした。いつもお金があると思って
いた男が財布にほとんどお金がないのに気付いて、狼狽
したときに似ている。突然彼には、朝の灰色で人気のな
い小径の真ん中で、何ヶ月も文無しであった自分が突然
貧乏になったように思われた。何故なら彼はこの何日か
持っていた多くの紙幣が財布の中にないことに気づいた
からである。また次のようにも思った。文無しであった
のはずっとずっと以前のことであり、元来自分に保証さ
れた生活水準を支えてくれるはずの額を、有頂天になっ
て軽率にもカロリーネのために出費してしまったのだ
と。
　彼はカロリーネに腹を立てている。これまで一度もお
金を大切にしたことのない彼が突然、お金の価値に目覚
めたのである。突如として彼に分かったのである。50フ
ラン紙幣を持つことは、それぐらいの価値のある男には
滑稽な額であるが、そもそも自分に人間としての価値が
あるのかをはっきりさせるためには、ペルノーのグラス
を傾けながらじっくり考えてみることが自分には不可欠
であると。
　さて彼は近くにある飲み屋の中から自分に一番気に
入っているように思えた一軒を探した。中に入って、腰
を降ろし、ペルノーを一杯注文して、それを飲みながら、
もともと自分が滞在許可証を持たずにパリで生活してい
ることを思い出した。彼は自分の旅券を確かめてみた。
そこに彼が見たものは、自分がもともと退去処分を受け
いていることである。何故なら、最初炭坑労働者として
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フランスに来たのであり、ポーランドのシュレジアのオ
ルショビッツ出身であったからである。

6

　その後、半分破れた旅券を自分の前のテーブルの上に
ひろげて、何年も前に新聞でフランス政府が炭坑労働者
を募っていることを知った時のことを思い出していた。
　彼は生涯遠くの国に憧れていた。そしてケベックの炭
坑で働いていて、同国人のシェビエツ夫妻のところに寝
泊まりしていた。彼はその奥さんが好きで、あるとき夫
が妻を殴り殺そうとしたのでアンドレアスは夫を殴って
しまったのである。それから２年、彼は獄中にあった。
その奥さんこそまさにカロリーネであった。
　既に無効になってしまった旅券を眺めながら、アンド
レアスはこうしたことをすべて思いだしていた。その後
もう一杯ペルノーを注文した。彼は自分が不幸だと思っ
た。
　やっとのことで腰を上げることができたとき、確かに
ある種空腹であったが、しかしその空腹は酔っぱらい特
有の空腹であった。いわばそれは（摂取するというより
も）特殊な欲求であって、まさにほんの暫く続くだけで
すぐに治まる代物である。それを感じた者がその時に快
と思えることを想像すれば治まるものである。自分の姓
がなんであるかを彼は長いこと忘れていた。しかし今無
効になった旅券を見て、カルタク、アンドレアス・カル
タクであることを思いだした。ここ何年来久しぶりに自
分を再発見したような気分であった。
　いずれにしても、この前のように、太って口ひげを生
やした子ども顔の男をこのカフェに送り込み、新たにお
金を稼がせてくれない運命に対していかほどか恨みたい
気持ちであった。何故なら一度ならずも二度、三度と奇
跡が起こった者にとっては他のどんなものにもしっくり
とこないのである。そうだ！　人間の本性は偶然通りか
かった運命が約束してくれたように思えることが、絶え
ず全てが与えられないと機嫌を悪くする程度のものであ
る。人間とはそんな者だ。――　我らがアンドレアスか
らそれ以外のものを期待しようというのか。結局その日
の残りはあちこちのイタリア酒場で時間をつぶした。自
分の身に起こった奇跡の時は終わった、とすでに彼は満
足していた。いまや昔のような時代が再び始まったので
ある。呑み助がいつも心づもりしているように、徐々に
没落していくことに覚悟を決め、――分別のある人間は
そんなことを決して経験することはないが――アンドレ
アスは再びセーヌ川の岸辺の橋の下へ赴いた。
　彼はそこで眠った。昼間半分、夜半分、１年前からの
習わしで、あっちこっちで運命を共にする者から酒ビン
を借り受けながら　――　木曜日から金曜日の朝まで。
かくしてその夜、彼は夢を見た。幼きテレーゼがブロン

ドの髪の毛の少女の姿で現れ、彼に言った。「何故この
前の日曜日私のところへ来られなかったの。」幼き聖女
の姿は何年も前に彼が自分自身の娘をイメージしたのと
そっくりであった。彼に娘などいない！　夢の中で彼は
幼きテレーゼに言った。「なんて言う口の聞き方をする
んだ。私はお前の父親だということを忘れたのか。」幼
き娘は答えた。「許してお父さん。お願いだから、明後
日の日曜日バティニョルの聖マリア教会の私のところへ
来て。」
　彼がこの夢を見た夜からというもの、彼は気分も新た
に起き上がり、まだ奇跡が彼の身に起こっていた１週間
前と同じように、まるでその夢が本当の奇跡であると思
える程であった。
　もう一度セーヌ川で体を洗いたかった。しかしそのた
めに上着を脱ぐ前に、左の胸ポケットに手を入れた。
ひょっとしたら自分が知らないお金が入っているかもし
れないという漠然とした期待をいだいて。彼は左の内ポ
ケットに手を入れた。彼の手にはまったく紙幣は触れな
かった。しかし確かに彼が２、３日前に買ったあの皮の
札入れに手が触れた。その札入れを取り出した。まった
く安物で、既に使い古され交換されたもので、予想され
たように裂き皮で出来ていた。牛革。彼はこれをじっく
りと眺めていた。何故ならこれを何時、何処で買ったの
かが思い出せないからである。どうしてこんなものが自
分のところにあるのか、と自問した。ついにそれを開け
てみて分かったのだが、札入れには二つの仕切りがあっ
た。興味津々中を覗いてみたら、その仕切りの一つに紙
幣が入っていた。それを取り出したら、1000フラン紙幣
であった。
　その後1000フラン紙幣をズボンのポケットに突っ込み
セーヌ川の岸辺に足を向けた。あわれな同胞のことなど
気にかけず、嬉々として顔だけではなく首筋まで洗っ
た。上着を着てそこから人中へ出て行った。タバコを買
うためタバコ屋に入ることから一日が始まった。
　確かにタバコを買うのに十分なお金を持ってはいた
が、彼が不思議にも札入れの中に見つけた1000フラン紙
幣を何処で換金していいのか分からなかった。既に人生
経験を積んでいたので分かるのだが、世間の目から見れ
ば、つまり節度ある人から見れば、その着ているものと
1000フラン紙幣の間に甚だしい不釣り合いを感じるであ
ろう。ともかくも勇気を出して、新たな奇跡によってそ
んな気分になり、紙幣を出そうと決心した。勿論、賢明
さは完全に失っていなかったので、タバコ屋のレジの男
に言ってみた。「すみませんが、1000フランでお釣がな
いのでしたら、小銭を出しますが。出来たら1000フラン
で支払いたいのですが。」　
　アンドレアスの驚いたことに、タバコ屋の主人は言っ
た。「とんでもありません。私には1000フラン紙幣が必
要なのです。好都合です。」店主は1000フラン紙幣でお
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釣をくれた。その後アンドレアスは暫くカウンターに
立ったまま、運命に対して些か感謝して白ワインを３杯
飲んだ。

7

　そんな風にカウンターに立ちながら、店主の幅広い肩
越しに掛かっている額縁に入った肖像が目に入った。こ
の肖像は彼の昔の同級生のオルショビッツを思いださせ
た。そこで店主に尋ねた。「これは誰ですか。私の知っ
ている人だと思うのですが。」それを受けて店主もカウ
ンターにいたお客もわっと笑い出した。そして口々に
「何だって、こいつ彼のことを知らないって！」それと
いうのもその人物は偉大なサッカー選手、シュレジア出
身のカンヤクであり普通の人なら誰でも知っている人物
であった。
　だが、セーヌの橋の下に住む呑んだくれにどうして知
り得るのか、例えば我らがアンドレアスが？　特に今し
がた1000フラン紙幣でお釣をもらった手前、恥ずかしく
なって次のように言った。「当然、彼のことは知ってい
るよ。それどころか私の友人です。でもこの肖像は出来
が悪いよ。」それ以上質問されないようにそそくさと勘
定を済ませて店を後にした。
　さて彼は空腹を感じていた。次の酒場を探し、食べて、
赤ワインを一杯飲み、チーズの後コーヒーを飲んで、そ
の日の午後は映画館で時間を潰すことにした。どの映画
館かは決めていなかった。彼の方に歩いてくる裕福そう
な男たちがひとりひとりそうであるように、その時自分
が沢山お金を持っていることを意識して、大通りの方に
歩いて行った。オペラ座とカピシーヌ通りの間で気に入
りそうな映画を探し、最後に一本の映画を見つけた。映
画を予告する看板にはひとりの男が描かれており、明ら
かに遠くへ冒険に出て死のうと思っている男であった。
看板に描かれているように男は非情にも照りつける砂漠
の中を足を引きずりながら歩いていた。アンドレアスは
その映画館に入った。太陽に焼かれる砂漠の中を行く男
の映画を見た。映画の主人公に同情し、アンドレアスは
既に男に対して親近感を持ち始めていた。その時突然、
映画は思いがけずハッピーな展開となり、砂漠の中の男
は通りがかりのキャラバン隊に助けられ、ヨーロッパ文
明の懐に戻ることができた。その後はアンドレアスは映
画の主人公への共感を失い、今にも立ち上がろうとした
時にスクリーン上にあの同級生の写真が映し出された。
それはほんの少し前に彼がカウンターに立ってイタリア
酒場の店主の肩越しに見たものであった。偉大なサッ
カー選手カンヤク、20年前に同じ机に一緒に坐っていた
ことを思いだし、決心した。明日にでもすぐにあの昔の
同級生がパリにいるかどうか問い合わせようと。
　というのも我らがアンドレアスは980フランを札入れ

の中に持っていたからである。それは少ない額ではな
かった。

8

　映画館を出る前に、その同級生を探すのを明日の朝ま
で待つ必要はないのではという思いが頭を翳めた。特に
彼が札入れの中に持っている可成り高額のお金のことを
考えると。
　残っているお金のことを考えると勇気が沸いてきて、
友人の有名なサッカー選手の住所を入り口のレジで聞い
てみようと心に決めた。そのためには映画館の主人に個
人的に尋ねる必要があると考えた。しかしそうではな
かった！　このパリでサッカー選手カンヤクほど名前
が売れているやつはいない。ドアーボーイが彼の住所を
知っていた。カンヤクはシャンゼリゼのホテルに滞在し
ている。ボーイがそのホテルの名前を教えてくれた。す
ぐに我らがアンドレアスはそのホテルに出向いた。それ
は静かで小さな高級ホテルであり、サッカー選手やボク
サーや時代のエリートが泊まるホテルであった。アンド
レアスはホテルの玄関ホールに違和感を覚えたが、ホテ
ルの従業員も彼に対して幾分奇異な感じを持った。とも
かく従業員はカンヤク様は部屋におられ、すぐにでも玄
関ホールに出て来られます、とアンドレアスに伝えた。
　２、３分経ってからカンヤクが降りてきた。二人とも
すぐに誰だか分かった。立ったままで学校時代の思い出
を話し、その後一緒に食事に出かけた。ふたりは喜びで
一杯であった。一緒に食事をする間、有名サッカー選手
は落ちぶれた昔の友に尋ねた。「どうしてそんなに落ち
ぶれて見えるのだ、そもそも何という見窄らしい服を着
ているんだ。」アンドレアスはそれに対して答えた。「ど
うしてこんな風になったかを話すのは恐ろしい。そんな
ことをしたら我々の好運な出会いの喜びが台無しになっ
てしまう。そのことには触れないでおこう。何か良い話
をしよう。」 「沢山背広を持っているから」、と有名サッ
カー選手カンヤクは言って、「１、２着君に譲れたら嬉
しいんだが。君は僕と教室で同じ机に坐っていたんだ
し、カンニングもさせてもらったし、背広一着なんて僕
には何てことないから。君のところに送っておこうか」、
と付け加えた。アンドレアスはそれに答えて言った。「そ
れは出来ないよ。理由は簡単で、僕には住所がないから
だけど。つまりしばらく前からセーヌ川の橋の下に住ん
でいるから。」「それならば君のために部屋を借りてやろ
う。ただ背広を送るために部屋を借りるんだ、さあ行こ
う」、とサッカー選手カンヤクは答えた。二人は食事を
済ませて出かけて行く。カンヤクは一部屋借りることに
した。この部屋は一日25フランで、パリの立派な「マド
レーヌ」という名で知られている教会の近くにあった。
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9

　その部屋は６階にあり、アンドレアスとサッカー選手
はエレベーターを利用しなければならなかった。アンド
レアスには当然荷物はなかった。しかしポーターもエレ
ベーターボーイも他の従業員もそのことを不思議だとは
思わなかった。というのもそもそも二人が一緒にいるこ
とが一つの不思議であり、不思議の中に不思議があるこ
とは考えられないからである。二人が部屋の中に立った
時、サッカー選手カンヤクは同級生アンドレアスに言っ
た。「君には多分石けんが必要だろう。」
　「我々のような者は石けんがなくとも生きて行ける。
ここでは石けんなしで一週間生活するつもりだ。しかし
体は洗うよ。でもこの部屋に敬意を表して何か飲みもの
を注文したいのだが。」と答えた。サッカー選手はコニャ
クを一ビン注文した。これを二人で飲み干してから、部
屋を出てタクシーを拾ってモンマルトルに出かけた。し
かも例のカフェに。女性がいて、２、３日前にアンドレ
アスが行った店に。二人はそこに２時間いて、学校時代
の思い出話に花を咲かせたあと、サッカー選手はアンド
レアスを家、つまりアンドレアスのために借りてやった
部屋へ連れて行き、言った。「もう時間も遅い、君をひ
とりにするけど、明日にでも君に背広を送っておくか
ら。お金はいるかい。」「いや、 980フラン持っているか
ら、少なくはないから。家に帰ってくれ」、とアンドレ
アスは返事した。「２、３日したら来るから」、と友人の
サッカー選手は言葉を残した。
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　さてアンドレアスの部屋は89号室である。ひとりで部
屋にいるアンドレアスはバラ色で畝のある布で覆われた
心地よい肘掛け椅子に坐っていた。まず目にしたものは
バラ色の絹の壁掛けであった。優しい金色のオオムの首
飾りが所々にあり、壁に掛けられた３つの象牙のボタ
ン、ドアー枠の右手とベットの近くにナイトテーブル、
その上に深い緑の笠のついたランプ、さらには白い取っ
手のついたドアー、その後ろに何か秘密めいたもの、い
づれにしてもアンドレアスにとって秘密めいたものが身
を潜めているように思えた。さらにベットの近くには黒
い電話があり、ベットに身を横たえる者は右手でいとも
簡単に手が届くように設えられていた。アンドレアスは
その部屋の中を暫く見回した後、その部屋に馴染じむよ
う心がけようと思うと、突然興味がわいてきた。という
のは白い取っ手のついたドアーは彼の神経を苛立たせた
からである。不安であり、ホテルの部屋には慣れていな
いにも拘らず、立ち上がってそのドアーが何処に通じて
いるのかを意を決して調べてみた。当然閉まっていると
思っていたドアーがひとりでに自分を迎えてくれるよう

に開いたとき、彼の驚きはどれほど大きなものであった
か。
　それは風呂場であることが分かった。輝く化粧タイ
ル、ピカピカの白い浴槽、トイレ。要するに、これまで
は彼の身の回りには公衆便所と言われるものがあったの
である。すぐにでも彼は体を洗いたい欲求に駆られた。
彼は両方の蛇口からお湯と水を浴槽に注いだ。浴槽に入
ろうと服を脱いだとき、残念なことに替えの下着を持っ
ていなかった。というのも下着を脱いだ時にそれが汚れ
ていることに初めて気付いたからである。浴槽から上
がって再び同じ下着を身に着けるかと思うと、不安に
なった。
　浴槽に入って、自分が前回入ってから時間が可成り
経っていることが分かった。嬉々として湯につかり、ま
た立ち上がったとき、何をどうしていいのか解らなかっ
た。好奇心というよりは途方に暮れて彼は部屋のドアー
を開け、廊下に出た。時同じくして丁度部屋から出てく
る若い女性の姿が目に入った。そうだ、彼女は自分が札
入れを買った店の女の子ではと彼に思わせた。少しばか
りカロリーネをも連想させたが。そのため軽く会釈をし
た。彼女も頷いたので意を強くして彼女に言った、「美
しい」と。彼女も「あなたのこと気に入ってよ、一目見
て。ひょっとして明日逢えるかしら」、と言って廊下の
暗闇の中に姿を消した。しかし彼は愛おしくなって彼女
の部屋の番号を見た。87号室。この番号を心にしっかり
刻みつけた。
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　再び自分の部屋に戻って待った。聞き耳を立てていた
が意を決して、明日の朝まで待たずに、その新しい娘と
知り合いになろうとした。この何日か途切れることなく
奇跡が重なったため、恩寵が自分に下ったと確信したに
も拘らず、まさにそれ故にこそある種の思い上がりも当
然だと思った。ある程度礼儀として恩寵の先を越さねば
と彼は受け取っていた。恩寵をこれっぽっちも損ねるこ
となく、87号室の娘のかすかな足音を耳にしたとき自分
の部屋のドアーをそっと開けて隙間から、その部屋に
帰ってきたのが本当に彼女であることを知った。尤も彼
の長年に渡る経験不足のため、美しい娘の方も、彼が自
分の方を窺っていることに気づいていることを彼は知る
由もなかった。過小評価される事情があった。その間、
彼女は仕事柄身につけた姿勢を取った。さっと見た目だ
けでも部屋を片付け、天井の明かりを消してベットに身
を横たえ、夜用のテーブルランプの下で本を手に取り、
読む格好をした。しかしその本はずっと昔に読んでし
まっていたものであった。
　暫く経っておずおずとドアをノックする音がした。彼
女が予期したようにアンドレアスが入ってきて、敷居の
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ところに立ち止まった。次の瞬間にももっと近くに寄る
ようにと誘いがあると確信していたにも拘らず。という
のも可愛い娘は身動きせず、手から本を離すことなくた
だ尋ねた。「何か御用。」風呂、石けん、肘掛け椅子、壁
掛け、オームのボタンや背広によって自信をつけたアン
ドレアスは答えた。「明日まで待てません、お嬢様。」娘
は黙っていた。
　アンドレアスは彼女に近づき、何を読んでいるのか尋
ねた。そして率直に言った。「僕は本には興味ありませ
ん」、と。「私ここは通りすがりの者なの。日曜日までこ
こに滞在するの。明後日にはカンヌでまた舞台に上がら
なければならないの。」ベットの上から言った。「何し
ているの」、というアンドレアスの問いに、「カジノで
踊っているの。ガビーっていうの。私の名前聞いたこと
ない」、と答えた。「確かに新聞で見たことがある」、と
アンドレアスは嘘をついた。そして「その新聞を被っ
て、、、」、と言い添えようと思ったが止めておいた。彼は
ベットの縁に腰掛けていた。美しい娘は拒まなかった。
それどころか本から手を離した。アンドレアスは朝まで
その部屋にいた。

12

　土曜の朝、彼女が出発するまで彼女から離れまいと心
に決めた。そうだ。彼の中にはこの若い娘とカンヌまで
一緒に旅しようというほのかな憧れが芽生えていた。と
いうのも貧しい人間が誰しもそうであるように、札入れ
に入っている少額を（特に貧しい呑んだくれはそういう
傾向にあるのだが）高額と思いたくなっていた。次の
日980フランをもう一度しっかり数え直してみた。その
金が札入れの中にあり、その札入れは新しい背広の中に
入っていたので、その額が彼にとっては10倍にも膨れ上
がっていた。そのため１時間経って彼が彼女の部屋を出
た後、美しい娘がノックもせずに彼の部屋に入ってきた
とき、彼は決して興奮することはなかった。カンヌに旅
立つ前に、土曜日を二人でどのように過ごすかと彼女が
尋ねた時も即座に答えた。「フォンテーヌブロー」と。
いつかどこかで夢うつつでその名を耳にしたことがあっ
た。何れにしても自分が何故この土地の名前を口にした
のか解らなかった。
　二人はタクシーをチャーターしてフォンテーヌブロー
へ行った。そこで明らかになったことは、美味しいもの
が食べられてうまい酒が飲めるレストランをこの美しい
娘が知っていたということである。ボーイも彼女のこと
を知っていてファーストネームで呼んでいた。生まれ
つき嫉妬深かったらアンドレアスは気分を悪くしたであ
ろう。しかし彼は嫉妬深くはなかった。だから腹をたて
ることもなかった。暫くふたりは食事と酒で時間をつぶ
し、旅を続けもう一度タクシーでパリに戻ってきた。突

然パリの明かりで輝く夕べが目の前に現れたが、ふたり
はその夕べをどう過ごせばよいのか解らなかった。偶然
出くわした互いに無関係な二人の眼前にその夜は明るす
ぎる砂漠のように広がっていた。軽率にも男と女に与え
られた本質的な体験を無駄にしてしまったあと、お互い
が今から何をどうしたらいいのか解らなかった。それ
故、手始めにやることが解らなければ我らが時代の人間
に残されていることは、映画に行くことであった。ふた
りが坐っている映画館は闇でもなく、決して暗がりでも
ない薄明かりと呼べるような暗さであった。娘と我らが
アンドレアスは互いに手を取り合っていた。しかし気持
ちの籠らない握り方であった。精神的に参っていた。彼
自身は中休みのときにはホールに出て酒を飲もうと思っ
ていた。ふたりとも外に出て飲んだ。映画は彼には面白
くなく、息の詰まる思いでホテルに入った。
　次の朝、日曜日であったがお金を返済しなければとい
う義務感でアンドレアスは目を覚ました。前の日より素
早く体を起こしたので美しい娘が目を覚まして、「どう
してそんなに急ぐの」と尋ねるくらい速やかだった。
　「借金を返さないと」、とアンドレアスは言った。 「何
故、今日は日曜よ」、と女は尋ねる。「そう今日は日曜日
だよ」、と答えるアンドレアス。「あなたがお金を借りて
いるのは女性それとも男性」、という女の問いに、「女」
と躊躇しながらアンドレアスは答えた。「何て言う名
前。」「テレーゼ。」それを聞いて女はベットから飛び起
きて、拳を丸めて両手でアンドレアスの顔を叩いた。
　その後アンドレアスは部屋を出てホテルを後にした。
振り返ることなくバティニョルの聖マリア教会の方に歩
いて行った。今日やっと幼きテレーゼに200フラン返す
ことができるこという思いで。

13

　さてそれをお望みになったのは神様である。それとも
信仰心の薄い者ならば偶然と呼ぶかも知れないが――ア
ンドレアスはまたしても10時のミサの終わった直後に到
着した。当然のことであるが教会近くのビストロを覗い
たついでに、さっきまで飲んでいたのである。遅れたの
でまたもやその店に舞い戻って、飲み物を注文した。し
かし彼がそうであったように、またこの世界の全ての貧
しい者がそうであるが、奇跡が重なるような体験をした
としても、慎重に十分なお金があるかどうか調べてみ
た。札入れを取り出してみた。980フランのうち残りは
少なかった。
　つまり残りは250フランであった。あれこれ考えて解っ
たことはあの美しい女がホテルでお金を盗ったというこ
とである。しかし我らがアンドレアスは大騒ぎはしな
かった。楽しみにはお金がかかるものと独り言。楽しん
だのだから支払はしなければならない。鐘が、教会の鐘



福岡大学研究部論集 A 9（３） 2009―　　―54

（ 　 ）10

が鳴るまでここで待とうと思った。そしてミサに行き幼
き聖人に借金を返するのだと。その間は飲んでおこうと
思った。それで飲み物を注文した。彼は飲んだ。ミサを
知らせる鐘が鳴り始めた。「ボーイさん勘定」、と言って
支払を済ませ、立ち上がって店を出た。ドアーを出たと
ころですぐに肩幅の広い男とぶつかった。その男の名前
がアンドレアスの口からすぐに出た。「ヴォイテク。」男
も同時に「アンドレアス」、と叫んで互いに相手の腕の
中に飛び込んだ。二人はケベックで一緒に炭坑労働者を
していたのである。
　「ここで俺を待ってるのなら、20分ばかり。ミサの間
くらいそんなに長くはないよ！」、とアンドレアスは言っ
た。「まったくだ」、とヴォイテクは言った。「何時から
ミサに行くようになったんだ。俺には糞坊主が我慢なら
いんだ。そんな坊主のところに行く奴はもっと我慢な
らん。」それに答えてアンドレアスは言った。「俺は幼き
テレーゼのところに行くだけさ。彼女に借金があるから
な。」「お前が言っているのはあの幼き聖テレーゼのこ
とか」、とヴォイテクは尋ねた。 「そうだ、そのテレー
ゼだ」、とアンドレアスは答えた。「いくら借りているん
だ」、とヴォイテク。「200フランだ」、とアンドレアス。
「じゃお前のお供をするよ」、と言うヴォイテク。鐘が
相変わらず鳴り響いている。二人は教会に入った。中に
立っているとミサが始まり、ヴォイテクは囁くような声
で言った。 「今すぐ俺に100フラン呉れ。思いだしたん
だ、あっちで俺を待っているやつがいるんだ。さもない
と俺捕まってしまうよ。」
　アンドレアスは躊躇することなく持っていた200フラ
ン全てを渡してやる。そして言う。「すぐに後から行く
から。」
　テレーゼに返すお金が無くなってしまい、アンドレア
スはもうこれ以上ここにいても無意味だと思った。儀礼
的に５分だけ待ってからヴォイテクの待つ向いのビスト
ロへ行った。
　今から二人は相棒でいることを約束し合った。
　勿論、ヴォイテクには自分に金を貸してくれるような
友人はいなかった。アンドレアスから借りた100フラン
紙幣を丁寧にハンカチの中に隠し、結んでおいた。残り
の100フランでアンドレアスを飲みに誘い、またしても、
またしても飲むことになった。そして夜になるとお気に
入りの娘たちがいるあの店に行き、丸３日間居続けた。
彼らがそこを出たのは木曜日であり、ヴォイテクは次の
ように言ってアンドレアスと別れた。
　「日曜にまた逢おう、同じ時間、同じ場所の同じ位置
で。」
　「じゃあね」、とアンドレアスは言った。「じゃあね」、
と言ったらヴォイテクは姿を消した。

14

　雨模様の木曜日の午後だった。前が見えない程の降り
であったので、次の瞬間ヴォイテクは本当に姿が見えな
くなった。
　何れにしてもアンドレアスにはそう思えた。彼には友
人が雨の中に消えて無くなったように思えた。丁度偶然
出逢ったように。札入れの中に35フランを除いてはもう
お金がなかったので、彼自身が思っているように運命に
甘やかされて、これからも起こるであろう奇跡を確信し
て、貧しき者や酒浸りの者がそうであるように、再び神
様に身を任せようと心に決めた。自分が信じるひとりの
神様に。それで彼はセーヌ川に行き、宿無したちの住む
ところに通じている階段を下りた。　　　　　
　ここで丁度階段を上ろうとしていたひとりの男と出く
わした。その男をアンドレアスは良く知っているように
思えた。だからアンドレアスは鄭重に挨拶をした。その
身なりの良い年配の紳士は立ち止まり、じっとアンドレ
アスを見て、最後に言った。「お金が要るのですか、あ
なた。」
　その声を耳にして、その人が３週間前に出会ったあの
紳士であることが解った。
　アンドレアスは言った。「私はあなたにお金を借りて
いることを思いだしました。それを聖テレーゼに返すは
ずだったんですが、しかしお金を返すことを既に３度
妨げられました。」身なりの良い年配の紳士はそれに答
えて言った。「あなたは思い違いをされています。あな
たとお知り合いになる光栄に預かっていません。明らか
に私を誰かと取り違えておられます。しかし私にはあな
たがお困りのように思えます。あなたがお話しのテレー
ゼのことですが、彼女とは人間的に深くつながっており
ますので、あなたがテレーゼに借りておられるお金を立
て替える気持ちは当然あります。ところでいかほどです
か。」アンドレアスは答えた。「200フランです。それに
しても私のことを御存じないってですか。私は誠実な人
間です。私に強く促されてもほぼ無理なことです。私に
は自尊心はありますが、住所がありません。ここの橋の
下のどこかで寝泊まりしています。」「ああそんなことな
んてことありません。わたしもそこで寝泊まりするのが
常です。私からお金を貰っていただければ、どれだけ感
謝してもしたりない好意を私に示していただいたことに
なるのですが。私も幼きテレーゼに沢山借金をしていま
す」、と紳士は言った。　
　「それでしたら、勿論あなたにお任せします。」アンド
レアスはお金をもらって紳士が階段を上り終えるまで暫
く待って、それから自分も同じ階段を上って80番街の彼
の古くから知っているレストランへ直行した。ロシアー
アルメニア酒場『タリバリ』であり、そこに土曜日の夕
刻まで居続けた。そのとき彼は心の中で思った。明日は
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　酒場『タリバリ』には多くの人がいた。というのも寝
るところのない者が何日も、昼はカウンターの後ろで、
夜はシートで眠っていたからである。アンドレアスは日
曜日の朝はとても早く起きた。それはミサをすっぽかし
てはという恐れというよりは店の親父から何か言われそ
うだという不安からくるものであった。飲み代、食事
代、泊まり賃を何日も払っていなかったからである。そ
れは彼の思い違いであった。店の親父は彼よりも早く起
きていたからである。何故なら親父はずっと前からアン
ドレアスを良く知っていて、彼が勘定を踏み倒す機会を
いつもうかがっている男であることを知っていたからで
ある。而して我らがアンドレアスは木曜から日曜までの
支払をしなければならなかった。たっぷり飲み食いした
分とその他もろもろ、彼が飲み食いした以上のものを。
何故なら店の親父は誰が支払が出来るか出来ないかを区
別できたからである。しかし我らがアンドレアスは多く
の飲み助同様支払ができないグループに入っていた。結
局アンドレアスは持っているお金の大部分を支払った。
しかしそれでもバティニョルの聖マリア教会の方に足を
向けた。彼には多分解っていた。聖テレーゼに全てを返
すには十分なお金を最早持っていないことを。それにま
た逢う約束をしていた友人のヴォイテクのことを思いだ
していた。彼の幼き信心深い少女のことと同じぐらい。
　今教会の近くまでやってきていたが、今度もまた10時
のミサが終わった後だった。人々は彼の方にぞろぞろ歩
いてきていた。そこでいつものようにビストロへ方向を
変えようとした時、後ろからする声が耳に入り、突然肩
にがさつな手を感じた。体の向きを変えるとそこには警
察官がいた。
　我々が知っているように旅券を持っていない我らがア
ンドレアスは彼と同じような境遇の者同様、ギクッとし
た。すぐにポケットに手を入れ、ちゃんとした旅券を持っ
ているような振りをした。
　「あなたが何を探しておられるか解っています。ポケッ
トの中を探しても無駄ですよ。あなたは札入れを無くさ
れたのです。これがそれです」、と言って冗談半分に付
け加えた。「日曜日の朝早いうちからアペリティーフを
そんなに飲んだらそうなりますよ。」
　アンドレアスは素早くその札入れを手に取って、帽子
をちょっと上げただけで落ち着きもなかった。そして
真っすぐビストロへ駆けて行った。既にヴォイテクは彼
の目の前にいたが、アンドレアスにはすぐには解らず、
彼と解るまで暫くかかった。アンドレアスは心を込めて
挨拶した。二人とも互いに奢りあって決して飲むことを
止めなかった。そしてヴォイテクは大抵の人間がそうで

あるように、鄭重にシートから立ち上がりアンドレアス
に上座を譲った。それほどよろめいているにも拘らず、
テーブルの周りを廻って向かいの椅子に腰掛け、お世辞
を言った。そして二人はもっぱらぺルノーを呑んだ。
　「またしても俺に奇妙なことが起こった」、とアンドレ
アスは言った。「俺たち二人のデートのためにこっちへ
来ようとしたとき、警官が俺の肩を掴んで言ったんだ。
『札入れを落とされましたね』と。そして俺のものでな
い札入れを呉れたんだ。俺はそれをポケットに突っ込ん
だんだ。今からそれが何かを調べてみようと思う。」
　そう言って彼は札入れを取り出してじっくり調べた。
その中には彼とはまったく無関係の紙切れが入ってい
た。お金も入っており、札を数えると丁度200フランあ
る。それを見てアンドレアスは言った。「おい見ろよ。
これは神様の徴だ。今から行ってやっと俺の借金が返え
せる。」
　「ミサが終わるまでに時間があるぞ、一体お前は何の
ためにミサを必要とするのだ。ミサの合間には何も返済
はできぬし、ミサが終わってから聖具室に行けば良い、
その間は飲んでおこう」、とヴォイテクは答えた。「もち
ろんのお前の好きなように」、とアンドレアスも言った。
その瞬間ドアが開いてアンドレアスは不気味な胸の痛み
と頭の中に大きな脆さを感じると同時に、ひとりの若い
娘が入ってきて丁度彼の向いの席に座った。彼女はとて
も若かった、彼がこれまで見たこともない程若かった。
彼女は青い服を着ており、いわば空でしか出せないよう
な青さであった。時たま祝福された日の空の青さである。
　アンドレアスはよろめきながら向こうへ行き、身をか
がめて若い娘に言った。「ここで何をしているの。」「両
親を待っています。丁度ミサから出てくるところです。
わたしをここへ迎えにきてくれるの。４週間に一度」、
と彼女は言ったが、こんなに突然話しかけてくる中年男
に対してひどく怯えており、彼女は少しばかり畏れてい
た。
　アンドレアスはその後尋ねた。「あなたの名前は。」
　「テレーゼ」、と彼女は言った。
　それを聞いてアンドレアスは大きな声で言った。「な
んと魅惑的なことか、俺は考えなかった、こんなに大き
な、こんなに小さな聖女が、こんなに大きく、こんなに
小さな信心深い女性がわざわざ私のところにきてくれ
る、何て栄誉なことか。こんなにも長いこと彼女のとこ
ろに行かなかった後で。」
　「私にはあなたの言っておられることが理解できませ
ん」、と言う幼き娘の動揺は可成りのものであった。
　「それはあなたが繊細だからですよ」、とアンドレアス
は答えた。「あなたの繊細さです。それは素晴らしいと
思います。長いことあなたに200フラン借りていて、そ
れを返しに来なかったのです、聖女さま。」
　「あなたは私に借金などされていません。しかしこの
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小さなバックにお金が入っています、どうぞこれを持っ
て行って下さい。だって両親が迎えにきますから。」
　そう言って彼女は100フラン紙幣をバックから取り出
して彼に渡した。この光景を鏡を通して見ていたヴォイ
テクはよろめきながらも肘掛け椅子から立ち上がり、ペ
ルノーを２杯注文して我らがアンドレアスをカウンター
に引きずって行って、一緒に飲もうとした。しかしアン
ドレアスがカウンターに歩み寄ろうとした時、ずた袋の
ように倒れた。ビストロに居た者皆が驚いた。ヴォイテ
クも驚いたが、一番驚いたのはテレーゼという名の娘で
あった。近くには医者もいないし薬局も無かったので、
彼は教会へ引き連れられて行った。しかも聖具室へであ

る。
　何故なら神父は生死についていかほどかは解っていた
からである。信仰心の無いボーイでもそう思っていたよ
うに。テレーゼという名の女の子は致し方なく付いて
行った。
　我らがあわれなアンドレアスは聖具室に連れていかれ
たが、残念ながら最早口がきけるような状態ではなく、
幼き信女から借りていたお金の入った上着の内ポケット
を掴もうとするだけであった。そして言った、「テレー
ゼ様」、と。それから最後の溜め息ととも息絶えた。神よ、
我々全ての酔っぱらいに安らかで素晴らしき死を与えた
まえ！


