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冨　　重　　純　　子

『テュンセット』あるいは無の絵
　　ヒルデスハイマー（１）

　今、ふりかえるとき、戦後ドイツの文学のなかで、ヒ
ルデスハイマーの仕事は孤独に立っている。デビュー作
となった短編集から、ラジオドラマや伝記作品など、そ
のときどきに、ヒルデスハイマーの作品は広く読まれ、
流布した。そのことを言っているのではない。たとえ
ば、1950年代の軽やかな短編。50年代といえば、東西両
陣営の最前線に位置づけられるふたつのドイツのかたち
が定まり、ヒルデスハイマーのいた西ドイツでは、猛ス
ピードの経済復興が行われつつあった。どう転んでも、
軽やかさとは無縁の時代であった。1 さらに、60年代か
ら70年代にかけての独白作品の内向は、1968年に象徴的
に表れた学生運動、議会制の外で展開された反政府活動
の時代に、まったく異質なものであった。ヒルデスハイ
マーはまた、ドイツの作家のなかでただひとり、不条理
文学論を書いている。
　1916年にハンブルクで、ユダヤ人の化学者の息子とし
て生まれた。1933年に家族とともにイギリスに亡命。
1934年から1937年まで、エルサレムで家具作りの修業を
して、その後、ロンドンの大学で絵画と舞台美術の勉強
をし、1940年からふたたびパレスチナで、まずは英語教
師として、後には英国政府の情報将校として働いた。
1946年に、同時通訳としてニュルンベルク裁判に呼ば
れ、結審後、その記録編纂に当たった。その後、バイエ
ルン州に住んで、版画家および画家として仕事をした。
作家としては、1952年に最初の物語集『愛のない伝説
集』を発表。亡命者であったヒルデスハイマーは、戦争
中、ドイツに残っていた同年代者は読むことができな
かったヨーロッパのモダニズム文学に接続した。ジョイ
ス、バーンズ、ベケット、カミュなどの文学を受け、不
条理に対する「反抗」もまた、無意味であることを作品

化したといわれる。ジョイス、バーンズ、ベケットの翻
訳もしている。「独白」  『テュンセット』（1965）２ で高い
評価を受け、1966年にビュヒナー賞を受賞。西ドイツで
作家として地歩を築いたが、1957年にスイスに「亡命」
しており、1970年代以降、ますますはっきりと、戦後ド
イツへの違和感を表明するようになった。反伝記『モー
ツァルト』（1977）および『マーボット』（1981）は高い
評価を受け、多くの読者に迎えられたが、1983年に書く
ことをやめた。
　ドイツ生まれの二十世紀のユダヤ人としての来歴、そ
してまた、英語とドイツ語の往来が、この作家を特徴づ
けていることは明らか３ で、この文脈において、ヒルデ
スハイマーの作品を今一度跡づけることは、必要なこと
だろう。ベケットとは異なり、「母語」で書いたのだが、
ヒルデスハイマーにとってドイツ語は、「取り上げられ
た言語」、「一度は自分のもの」であって「いつも他な
るもの」４ なのである。ヒルデスハイマーの文学論は、
1955年の講演「芸術は真実の発明に奉仕する」から、「不
条理演劇について」、「フランクフルト文学講義」を経て、
1975年の講演「虚構の終焉」まで、すべて虚構と真実、
そして言語の関係を問題にしている。ヒルデスハイマー
の作品の根底にある言語意識を、とりわけ、英文学との
関係において検討しなければなるまい。本論では、しか
し、やや迂回して、「独白的散文」の傑作とされている
『テュンセット』に焦点を絞ってみたい。『テュンセッ
ト』は、非の打ちどころのないみごとなつくりものとし
ての作品『愛のない伝説集』と、虚構の作られ方を暴き、
あるいは実演して見せる『モーツァルト』、『マーボッ 
ト』の間に書かれた作品である。あたかもヒルデスハイ
マー自身の「現実に近い」声が語っているかのようにも

１　『愛のない伝説』のなかには、盛んで皮相な文化活動への皮肉を表すものも多く、それらを、この50年代西ドイツの社会に対する
直接の
4 4 4

批判と考えることも可能である。たとえば、ドゥルツァクはそのような解釈を行っている。Vgl. Manfred Durzak: Die deutsche 
Kurzgeschichte der Gegenwart, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2002, 3. erweiterte Aufl., S.392-394.  しかし、この短編集の娯楽的でさ
えある優雅さは、まさしく「非ドイツ的」なものであった。Vgl. Klaus Reichert: Aus der Fremde und zurück – Wolfgang Hildesheimer 
zum Siebzigsten.  In: Volker Jehle (Hg.), Wolfgang Hildesheimer, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1989, S.58-71, S.63.
２　 以 下、『 テ ュ ン セ ッ ト 』 か ら の 引 用 は、Wolfgang Hildesheimer:  Gesammelte Werke in sieben Bänden. Band II.  Monologische Prosa, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1991 により、本文中にページ数のみを記す。
３　ゲルナーは、ヒルデスハイマーの作品の特徴である、膨大な脱線を、英文学の伝統に関連付けている。Rüdiger Görner, Die Kunst des 
Absurden, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996, S.109.
４　Reichert: a.a.O., S.63.
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聞こえる。５ しかし、「虚構性」についての透徹した方法
の意識は、この作品においても、貫かれているにちがい
ないのだ。
　かつて、ヒルデスハイマーは、自分は「形式主義」者
であると言ってもよいと語った。

　　　　個人的には形式のために書くのです。もしそこに
加えて「関心事」が見えてくるとしたら、それはかっ
てに忍び込んできたのであって、それはおそらくそ
うならざるをえません。もし、書き手が阿呆でなけ
ればです。６

　『テュンセット』は、かつてドイツに住んでいたが、
そこを去ったらしい「私」の独白でつづられる。叔父格
の人物から受け継いだ家に住む「私」は、不眠症で眠れ
ず、ベッドに横になったまま想像をめぐらしたり、ある
いは夢遊病者のように家のなかを歩き回る。午後十一
時ごろから明け方までの時間のうちに、 「私」の意識に
のぼるさまざまな記憶の断片、思考は膨大で、多岐にわ
たるが、柏原兵三も書いているとおり、一度、生まれた
想念が中断されたと思うと、ふたたび呼び戻され、連想
が連想を呼び、と、フーガのような印象を与える。７ ユ
ダヤ人虐殺によって止まった時間のなかにいる「私」、
あらゆる行動、あらゆる社会的関係をみずから放棄した
「私」は、憂

メランコリー

鬱質者そのものであり、その周囲には凝
固した記憶の担い手たる事物が散在する。メランコリー
はこの作品の主要な特徴である８が、本論ではあえて触
れず、むしろ、語りと構成において、何が試みられてい
るかに注目する。そして、ヒルデスハイマーの言語意識
に迫る一歩としたい。

１．語り

　「私はベッドに横になっている。」（9）
　何の紹介も説明もなく、いきなり語り出す語り手に、
まず読者の注意は向けられるだろう。ここで「私」を名
乗る語り手は、何者なのか？ どこに住んでいるのか？
何をしている人間なのか？ 男なのか、女なのか？もっ
とも、この作品は最後まで、語り手についての具体的情

報はほとんど示さず、そして読者の注意はただちに、語
りそのものに、あるいは少なくとも語りそのものにも、
引き寄せられることになる。

　　　　ぱき、また、ぱき、と壁の板張りの木のなかで音
がし、どこかで羽目板が割れ、身をよじり、縮みな
がら枠から外れる。大昔の膠が珠をなして剥がれ落
ち、あるいは粉となって舞い、あるいは部屋の天井
の梁にそって亀裂が、ひとつの角から別の角の奥深
くまで、そしてそれを越え出て、木の壁を通り、さ
らに梁にそって、次の部屋まで、空っぽの部屋まで
走り、そこでそれは途絶え、音が消える。

　　　　「木は働く」と言い、それは木が実質を失い、木の
体積が小さく、絶えず小さくなることを意味する。（9）

　この執拗に精確な観察、ないし聴取と描写と、それに
続く慣用句の検討は、語り手の特異な意識を感じさせ
る。しかしそれは、語り手についての詮索へと招くより
も、何よりもまず、ことば自体を見るように促す。そし
てこの記述は、ある具体的観察にとどまるのではない。

　　　　物質の代わりに裂け目や継ぎ目や隙間や穴の
形の空洞が口を開ける。ドアがおそろしくゆっく
り、その敷居の上に浮き上がり、窓が歪み、曲がり
（windschief）、密でなくなり、ときに、突然、空気
の急激な吸い込み流が部屋を突っ切る。風、かたま
りとなった時間の突撃、それはにおいを、あるいは
においの観念のみであっても、運んできて、あたか
も思いがけず記憶を呼び覚まそうとするかのようだ
が、そのようなことは何もしようとしているわけで
はなく、そのまったく反対で、それは観念が場所を
与えられるより先に吹き払う。それは観念をふたた
び吹き消し、それはそれでよいのだ。（9）

　べケットの 「聴覚的独白」 ともシモンの 「視覚的独 
白」 9  とも異なる。 風（Wind）という語の反復、風の
かたまりの「かたまりとなった時間」への置き換え、
たった今述べたことの言い直し、精密化など、ことばそ
のものへのただならぬ注意深さのなかで、　〈取り消し〉

５　ベケットやイヨネスコの作品と比較して、ヒルデスハイマーの作品が一見、「形式上の保守性」を示すことについて、Vgl. Günter 
Blamberger, Versuch über den deutschen Gegenwartsroman.  Krisenbewußtsein und Neubegründung im Zeichen der Melancholie, Stuttgart: Metzler, 
1985, S.80f.
６　Wolfgang Hildesheimer: Briefe, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1999, S.85.
７　ヴォルフガング・ヒルデスハイマー『眠られぬ夜の旅　テュンセット』、柏原兵三訳、筑摩書房、1969 年、訳者あとがき、251 ページ。
ヒルデスハイマー自身は、この作品を「ロンド形式」のつもりで書いたと述べている。Wolfgang Hildesheimer: Gesammelte Werke in sieben 
Bänden. Band II.  Monologische Prosa, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1991, Antworten über Tynset, S.385.  以下、この著作集からの引用は、
GW と略記。スタンリーは『テュンセット』の構図として用いられたとして、ケッヘル番号さえ挙げている。KV271、モーツァルトの変ホ
短調ピアノコンチェルトのロンドである。Patricia Haas Stanley, Wolfgang Hildesheimers Tynset, Meisenheim: Hain, 1978.
８   この作品におけるメランコリーについては多くの研究がある。たとえば、Blamberger, a.a.O., Winfried Georg Sebald, Konstruktionen 
der Trauer, in: Deutschunterricht, 35/1983, H.5, S.32-46, Jehle (Hg.), Wolfgang Hildesheimer, a.a.O.  所収論文を参照のこと。
９　 R. M. アルベレース 『小説の変貌』、豊崎光一訳、紀伊國屋書店、1968 年、「ステインド・グラス　立体視覚と立体音響」159 〜 261 ページ。
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という作品全体に関わるモチーフが浮かび上がる。「私」
を名乗り、作品をこのように語る者を、何と呼べばいい
だろうか。10  とりあえず語り手と呼ぶよりほかないこの 
「私」には、ヒルデスハイマーのすべての作品に共通す
る、議論の独特の濃密さと頑固さ、悲嘆と心

ヒポコンデリー

気症への傾
向11 が感じられるが、その批判的自己言及性はここでは
別の方向を指し示す。たとえば、次のような箇所を読む
とき

　　　――晩秋のこんな一日。十月。十月が靄によってす
でに十一月のようになって、霧のなかでカモメがもっ
とうるさく叫ぶようになると、私の頭上高く、私の
周り広くでそうなると、西風が吹く。海風で、まだ
なまぬるいが、冷たい冬の芯がある。絵の中には白
もある。白の煙突のある白の蒸気船が、岸壁から下
がっているタイヤにぶつかって音を立てる。それに
「火石材」と書いてある。――　「火石材」 ――大索が
係柱に当たってみしみしいう。あたかも引きちぎれ
そうになるかのようだが、引きちぎれはしない。た
だざらざらになり、ほつれてきて、係柱をぴかぴか
に磨く。それでも、ある日のこと、それでも引きち
ぎれる、すべてが引きちぎれる。錆びが一すじ、壁
の白の上に、錨嚢から下へ続き、鎖が転がり、積み
下ろしクレーンと荷車――そして私は――私の足の
下に船を見、私の隣に船を見、私は桟橋に立ち、私
は船上に立ち、足の下に揺れる甲板があり、あるい
は石の堅い地面があり、私は絵の中にいて私は絵の
中におらず、私は絵を外から観察し、私はひとりで
いて、私はふたりでいて――

　　　　ふたりで？　――だが、だれと？
　　　　女の声が私に何かを叫ぶ。その声の主が私の隣にい

るにもかかわらず。だが風が吹いている。風が女の
言葉を吹き散らす。私は女が消え、姿が溶けていく
のを見る。風は女の髪のなかを吹き抜ける。ブロン
ドか黒だ。カモメは明るい灰色。船は赤い錆びたす
じをつけて白。空は灰色――

　　　　空は灰色――そう、この最後の陳腐さが絵をかき消
す。（45f.）

　晩秋のある光景。この「絵」は、過去の再現なのか、
あるいは未来の予測なのか？ これも、二十世紀の文学
作品における、時間の規範的なイメージの「虐待」12 の

一例か？ そのような問いにはここでは意味がなくて、
つまり、この作品では語り手が何者で、何が起こるかと
いうような、あとから再現できるような筋ではなく、何
か別の構造が目指されているだろう。ある光景を描写し
つつ、「私」がそれを語っていることをも語る。しかも、
現在時における「私」の姿が、語っている「私」として
ではなく、「私」によって描き出される「絵」のなかに
も描き込まれる。これは、セザンヌの少なからぬ絵で、
キャンバスが透けて見えるように、作品の素材と基盤を
あからさまに示すことでもあろう。同時に、あたかも語っ
ている「私」が、語られる絵のなかに消し去られるかの
ようにも見える。とすれば、ここでなされているのは、
現実や現実の物語を語ることではなく、現実ではないも
のの次元を構成することなのではないだろうか。
　読者がここで立ち会うのは、言葉の生起による絵の生
成である。絵をことばで現出させようとする動きであ
る。語り手は絵を見ようとしているのだ。どのような絵
が目指されているのかはわからない。ただ、絵が目指さ
れている。語りは、見ようとするその目と手の動き、絵
の面を作っていく、その筆致に他ならない。そしてこの
絵は、疑わしくないわけではない。ある現実からの遠さ
を、感じさせる。実際、この作品では、ほんとうに「恐
ろしいもの」13 は余談のように、偶然のように触れられ
るだけなのだ。これまでの研究が 「絵」のほうにあまり
注意をはらってこなかったのは、それが記憶の抑圧のた
めだけにあるというのだろうか。

２．名前

　「私」はノルウェーの列車時刻表を手元において、そ
れを読んでいる。どこかに行くためではない。さまざま
な地名を読んで、連想を伸ばして行くのだ。ある地名は
聞いたことがあるし、ある場所はその写真を見たことが
ある。まったく知らない地名でも、 つづり自体が何かを
喚起する。 「そう、 テュンセット（Tynset）。 yのためだ。
y があるところには、秘密がひそんでいることが珍しく
ない。もっとも、ただの神話であることも多いが。」（13）
あるいは、あるワーグナー歌手がそこ出身である地。そ
して、この前の戦争でドイツ軍の司令官が17名の住民を
殺害した地。
　列車時刻表を「私」は、世界を語る本として、歴史を
含む全体を記した書として読んでいる。その際、地名を、

10　イエーレはこの『テュンセット』の語り手を指すのに、「反射する者」という語を用いている。しかし、それでは、この作品の語り
の特質をとらえそこなうことになるだろう。後で見るように、この語り手は行動をあくまで拒否するが、「絵」は構成しているのである。
Volker Jehle (Hg.), Wolfgang Hildesheimer.  Werkgeschichte, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1989, S.88ff.
11　GW Bd. VII, Mein Judentum, S.168.
12   ミシェル・ピカール『時間を読む』、寺田光徳訳、法政大学出版局、1995 年、73 ページ。
13   ヒルデスハイマーは、音楽との対比で、主要テーマである「恐ろしいもの」  ――ナチの殺人者、人間の皮から作られたランプシェード
――はわずかに浮上するだけで、副次テーマがそこから発するという構成について語っている。GW Bd. II, Antworten über Tynset, S.385.
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みずから語り出させるようにして、読む。「世俗化され
た神学」の一片であろう。14 もっとも、ここではことば
と世界の即応が問題なのではない。語り手は自身の読み
取ったものを、実際に確認には行かず、検証しない。
重要なのはことばそのものであり、いわばことばのなか
で、ことばとともに語ることなのである。
　時刻表と並んで、情報を羅列的に収めたものが電話帳
である。この作品の時代にはまだ、電話をもつあらゆる
人間を登録するものであった。ドイツにいたころ、語り
手はときどき電話帳を読んだという。何の関係もない他
人の名前と住所をただひたすら読むという行為は、こと
さらに、無意味の寓意らしさ

4 4 4

をまとっている。『愛のな
い伝説集』のなかに、ある日、突然、実存主義者になり、
髭を生やした男の話があるが、この男が電話帳を読むの
は、すべての行為の無意味さの表現としてである。そ
して電話帳には推理小説が対置されている。15 しかし、
『テュンセット』では、この対比は別の次元に移されて
いる。
　語り手は時刻表の地名についてしたように、電話帳に
記されたひとりひとりの存在を読もう

4 4 4

とするが、電話に
手を伸ばし、拾い出した電話番号のひとつに電話をかけ
もする。電話をかけることで、語り手は追跡者の位置を
いったんは占める。偶然、選ばれた相手が、電話を脅
迫ととることが何度かあったからである。あぶりだされ
るのは、ドイツの社会におけるナチスの過去と現在の連
続性である。この脅迫のゲームは、あるとき、電話が逆
に探知され、語り手の方が監視されることになって終わ
るのだが、この推理小説的展開は、電話帳を読むことの
否定としてある。このあまりにも明快な罪の追求とそれ
に対する反撃は、語り手の意図するところではないから
だ。というのも、語り手が読もうとするのは、あれやこ
れやの罪のことではなく――何と言えばよいだろうか。
「この書物が彼らをそのようなものとして挙げている、
その性質」（22）、名前がすでに

4 4 4

表している本質なのであ
る。
　だからこそ、名前を考え出し、それにぴったりの住所
を考えてみるという、みずから電話帳を書くという「練
習」（36）をすることにもなる。この「練習」はもちろん
うまくいかないが、みずから作った電話帳は、現実と対
応していないからではなく、現実の電話帳と合っていな
いから「贋物」（37）なのだ。
　名前を読む

4 4

こと、それなのだ。したがって、あたかも
テュンセットという地を目指す旅があるかのように見え
て、そうではなく、語り手はテュンセットという語を読
もうとしていて、テュンセットを読むことのなかに、
テュンセットへの旅が含まれる。そして正しく読まれた

ものは、正しい「絵」をなさなければならない。まちが
いは「絵」を破壊する（37）。テュンセットの探求は、こ
の「絵」の探求である。
　テュンセットの「絵」とはしかし、どのようなものな
のだろうか。名前を捨て去ろうとすれば、身体の外皮が
取り去られ、その内奥にやはり名前が書き込まれている
のが見える。（44）名前とは、そのようなものなのだと語
り手は言い、それはユダヤ人迫害の歴史を想起させずに
はおかないが、テュンセットの「絵」は、この「恐ろし
いもの」を拒絶する――抑圧するにせよ、あるいはそう
でないにせよ――拒絶しようとする。「知る価値がある
ことはまったく知りたくない。」（55）むしろ、一般に知
る価値があるとされることがテュンセットにはないらし
いことがよいので、テュンセットとは、「私」がとらえ
たいそれは、その何もなさ、物音ではなく静けさ、起こ
ることではなく、起こらないことである。この絵にたど
りつくには、できごと、事件、歴史をぬぐいさらなけれ
ばならない。騒音に満ちたテュンセットへの道は、絵に
ならないのだ。「長い鉄道での移動。私にはその途上の
私がきちんと見えない。」（56）

　　　　黒い壁に沿って、泥の道に沿って、その向こうに
は壁面が、かさぶただらけで煤まみれの壁、永遠の
断罪が見える死んだ穴と光源をもつ壁が。断罪はこ
こに住んでいて、世代から世代へとその犠牲を換え、
増え続ける数を片付けようとする。そのわきを過ぎ、
駅ホールの反響のなかへ。押さえつけられた叫び、
中途で絶えたすすりなき、固まった煤。煤は上へと
登っていき、水と混ぜられて滴り落ちる。ホームと
列車の上に。列車のなかに私が見えない。（57）

一方で絵の探求がテュンセットを育てるが、他方で名前
は、読まれることにおいて独自の物語を紡ぎ出す。

　　　　テュンセット。そこにそれは横たわっている。思
考のあいだに蒔かれた種。丘と乏しい森のあいだに
平らに横たわる平野に。そしてそれから土地に少し
ばかり押し付けられて、それは根を下ろし、発芽し、
雑草のように繁り、つる植物のように巻きつき、そ
れ自身についての思考以外の思考を窒息させ、広が
り、土地を征服し、丈高く育ち、強固になり、独断
的に、要求が多くなり、都市の権利を主張する。そ
れを私は拒む。というのも、私はまだそこまで来て
いない。（78）

名前と絵の探求が縒り合わされるところに、この作品の

14　Reichert, a.a.O., S.62.  Vgl. Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1986.
15　この男は、 夕暮れ、 公園では推理小説を読んでいるのである。「元気回復のためにね」。「私」はいわば非難をこめて、「実存からの回復
があるのかい？」 と尋ねる。「だが彼は、この恥知らずは、私に耳を傾けることなく、読書を続けた。」（GW Bd. I, S.52）
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不安定なとらえがたさがある。名前は何かを指し示すも
の、一般的には、記号内容を指し示すべき記号である。
しかし、名前が指し示すのが絵で、絵は名前を指し示す
表現であろうとしているとしたら、この関係をどのよう
に考えたらよいのか。この Bild（絵）は Sinnbild（意味
の絵、寓意画、エンブレム、記号）――場合によっては
アレゴリーなのか。あるいはやはり、名前を満たすべき
内容なのだろうか。
　名前から始まるテュンセットの探求とは逆の動きが、
きわめて短い断片の散乱によって、組み込まれている。
絵から名前へ。記憶の絵のなかに入り込んでくる女の姿。 
「そこに彼女はいた。だが誰だったのか？」（49） 問い
は何度か浮上し、最後に、名前が明かされる。「彼女の
名はヴァネッサだった。」（151）しかし語り手は、この
名前を 「思いついた」 （einfallen） とも、「思い出した」
（einfallen）ともとれるように語っていて（ebd.）16、 読
者はやはり、語り手の過去や向らかの現実へ連れて行か
れるのではなく、絵と名前の、何かを指し示すものの、
表象の場にとどめられるのである。

３．音楽

　作品全体が、口ごもり、言い直し、中断し、また語り
始め、自問し、無数の断片に分解し、筋らしい筋をたど
らず、進行と言えるような進行を示さないのに対し、い
わば起承転結をもち、始まりと終わりがはっきりしてい
る場面が三つある。比較的冒頭近くの、アッティカの雄
鶏の合唱、中ほどのペストの死、終わり近くに置かれた、
ヴェノーサのドン・カルロ・ジェスアルド侯の死の場で
ある。これらの場面は、音楽を構造化の手段としている
だけではなく、それに言及もしている。17 たとえば、ペ
ストによる死の場面は、10ページ以上にわたり、他の題
材に飛躍することなしに語られ、この作品中でもっとも
大きなまとまりをなしている上に、一曲の曲として提示
される。

　「そこに夕刻早く男がひとりやってきた。修道士かも
しれない。」（109）男は宿屋に入っていく。二階に七人
用のベッドがある、この宿が舞台である。客が来る、
食事、二階へ上がる、ベッドに入る。月の光が移っ
て、舞台の上のように、次々に別の場所が照らし出さ
れる。｢月はまだ、その向こうで修道士が横になってい

る窓には届いておらず、その代わり、二人目の客、女
客の隣に長い影を置く。この女客は、修道士が服を脱
いでいる間、扉の前に立ち、修道士が横になる間に、
宿屋に入る。」（110）この女客が食事をしているとき、
上では修道士が横たわり、ひとりの兵士が宿に入って
いく。月は宿に近づきつつある粉屋の夫婦を照らし出
している。一定の時間を置いて、ほぼ同じことがくり
かえされるのが、俯瞰される。そして、注釈。「とい
うのも、今や、フーガの三つ目の声が聞かれるべきと
きだから。」（111）リズムを刻むような、短い句。「上
にいるアン、宿屋の戸の前の兵士、すでに近づいてい
る粉屋の夫婦、まだ遠くにいる他の旅人、さらに遠く
にもう一組、修道士のなかの夢、ベッドのなかの修道
士、空の月」（113）。理髪師、貴族とその供の若者が到 
着。「これでよし。もろもろの声が告げられて、提示部
完了。」（116）
　ベッドのまんなかには兵士が横になっているが、ペス
トにかかっている。「続きだ、続きだ、移調、新しいテー
マ。」（117）ペストが次々にベッドの者たちを襲う。恐
怖と苦痛のクレッシェンド。ベッドの全員は死ぬ。「フェ
ルマータ、フーガの終わり。」「だが、物語はまだ終わり
ではない。」（121）宿の女主人と理髪師は死にかけた者
たちから金品を取り、死にかけた体を川に捨てる。やが
て、このふたりも発症して死ぬ。ペストは広がる。「私
の物語の終わり。私は起きる。」（122） 18

　ここでも語り手が絶え間なく注釈をはさむので、読者
は場面が構成され、語られているものであることを忘れ
ることはない。クレッシェンドとデクレッシェンドの
あるもの、できごとが語られるこの部分は、少なくと
も効果として、その背後の沈黙を感じさせる。内容は
この世の苦しみと無意味、ヴァニタスであるが、この
作品は音と静けさの対比を構成原理の一つとすること
で、そもそもできごとというものが、そのようなものな
のだということを示す。「物音は描ける、静けさはだめ 
だ、嵐は描けるが、石の間の草を動かす穏やかな風の動
きはだめだ。」「起こることは描ける、起こらないことは
だめだ。」（56）人間の生そのものができごとであろう。
描けるのは、生であって、生まれてこなかったことは描
けない。この作品において、音楽はできごとを提示する
形式、もっと一般化するなら、この世界を提示する形式
のことであって、語り手が目指すテュンセットの絵は、

16   この語は、ヒルデスハイマーの独白的作品の最初のものである「空しい覚書」（1961）冒頭の、よく知られた一文でも使われている。「も
う何も思いつかない。何の素材も、何の話も、何の形も、きわめてわかりやすい比喩でさえも。」（GW Bd. I, S.275）
17  ニブリッヒは、雄鶏の鳴き声の場を取り上げて、それが音楽的で、歴史的意識に対し対位法的に位置する、と解釈する。C.L. Hart 
Nibbrig, Der andere Ton.  Zur Musikalität von Wolfgang Hildesheimers Prosa, in: Merkur 30. Jg., H.12, 1976, S.1202.  この章で摘出した三
つの場が、作品全体の地に対して、柄のように浮き彫りになっていることは確かであろう。
18  　形式の上でも規模の点でも、 およそ比較にならないものではあるが、 ここでカミュの『ペスト』を思い起こすなら、双方の作者の姿勢
のちがいが明らかになる。
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それとは別の、元来、描かれえないものをとらえようと
するのである。
　ジェスアルドの死の場面では、語の、とりわけ「横た
わる」や「見る」の語の繰り返しによって、また頭韻を
踏んだ語によってリズムが作られ、死に瀕した彼がすで
に聞かないものとして、生のさまざまな音楽が数え上げ
られる。

　　　　もはや、途絶えようとする息も、ささやき、けた
たましい絶頂、スフォルツァンド、硬直する恍惚に
までいたる急激な昂揚、もはや美が耐えがたくなる
ところ、死と愛がただひとつの成就へと溶け合い、
合一するところにまで、予期されていなかったもの
が未聞のできごととなるところにまで、そしてもは
や和音も、転調、和声と異名同音、変イ短調からハ
長調への大胆で、こだわりのない、禁じられた歩み
も（136）

　語り手はできごとを美しく、 残酷な生の音楽として、 
形式として提示する。この作品にはしかし、もう一つの
形式がある。相手とその返答の要求を内包する形式であ
る。ジェスアルドの待つものは、それを示唆する。

　　　　自らの創造主からの一言への、切望のこもった、
空しい期待――（135）

４．劇

　　　　私は頻繁に死んだ。〈…〉私は一度しか生きず、そ
れによって試みの役割を果たすが、死ぬ方は頻繁に
だ。というのもこの試みの評価にはさまざまな可能
性があるからである。可能性があるというのは、私
にとってではなく、私を生きさせ、私を観察し、わ
くわくする気持ちなしにではなく、私がどの死をけっ
きょく選ぶかを待っている審級にとってである。（48）

　できごとのあとにくるもの。問い。正義をめぐる、赦
しをめぐる問いは、伝統的にもそうであったように、こ
の「審級」、神が問題となる劇、弁神論の劇として現れる。
　「私」が叔父から家とともに引き継いだ、家政婦と思
われるセレスティーナという女性は、内容は語られない
が、罪の意識に苦しんでおり、祈り、飲んでばかりいる。

あるとき、「私」が台所に入ると、ワイングラスを前に
セレスティーナが座っており、その向かいの席にもワイ
ングラスが置かれている。「私」はそこに腰を下ろす。
「私」はこれが「場面」であって、 「無言のできごと」が 
待っていることを感じる。「私は喜んで、夜とそのプロ
グラムによって、思いがけず、ひとつの謎の前に立たせ
られよう。」（125）19

　　　　この場面が何を表しているのであるにせよ、どの
ような意図によるのであるにせよ、この場面の後で、
この絵が消えたら、ここで今、組み立てられ膨らみ
先鋭化する筋が完了したら、私は眠るだろう。(125)

　セレスティーナは「私」の前に跪き、「わが罪を赦し
たまえ。」と言う。（127）神の位置に据えられた「私」は、
何かを「行わなければならない」（128）ことになる。

　 　　――ここで何が起こっているのか？ おそろしいまち
がいが。他のまちがいの数々の代わりとして。私が
目撃者であったまちがいと目撃者ではなかったまち
がいの――（129）

　「私」はセレスティーナの「秘密」には関心がなく、
読者もその「秘密」を知ることはない。もちろん語られ
ない「恐ろしいこと」が背後にあるが、ここでは、罪と
罪の意識と贖罪と赦しの可能性を扱う、儀式と化した配
置が、問題なのである。「私」はこの「みずから名乗る
罪の女、聖女」（131）を放っておくことにする。
　あるいは、ハムレット20 の父との劇がある。眠れず夢
遊病者のように歩き回る「私」の前に、たびたびハムレッ
トの父の亡霊が現れる。ハムレットの父は、何かを促す
ように「私」を見る。しかし、 「私」は無視する。
　悪を扱う形式、訴える者と訴えられる者と裁く者とい
うアンサンブルによる法廷の劇において、ハムレットの
父に対する「私」は、どの役回りなのか？　語り手はいっ
しょに演じることを拒むが、悪をめぐる問いと無縁であ
るわけではない。

　　　　なぜ神はカインの祈りを聞かなかったのか？　こ
の謎は長い間、私を落ち着かせなかった。〈…〉そし
て予期せぬところで、今日でもなお、ときに、何か
の本や新聞の行間にそれが赤く光るのだ。（64）

19 　この場面をイェーレは、この本の頂点のひとつであるとしている。Jehle: Wolfgang Hildesheimer. Werkgeschichte, a.a.O., S.97. 『マザンテ』
においてマクシーネに引き継がれていくセレスティーナの像は、既成の宗教を批判しただけでは済まない、宗教の領域に対するヒルデスハ
イマーの関心を担っている。
20　ヒルデスハイマーの作品におけるハムレット像については、以下の論を参照のこと。
Franz Loquai: Hildesheimer, Hamlet und die Häscher.  Von der Suche nach Wahrheit zum Ende des Exils.  In: Volker Jehle (Hg.), 
Wolfgang Hildesheimer, a.a.O. S.121-138.
Ders.: Hamlet und Deutschland.  Zur literarischen Shakespeare-Rezeption im 20. Jahrhundert, Stuttgart und Weimar: Metzler, 1993, 
S.192-213.  
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理由なくしてカインを疎んだこと、「これがすべての不
正の始まり、神の罪の始まり」であったとする、神への
痛罵において、語り手は裁く者の席を占め、訴えられる
者の席に神を据えようとする。配役の変更。

　　　　嫉妬深い農夫と敬虔な猟人にして殺す者。カイン
は悪くてねたみ深く、アベルは善くて正直――いや、
これは十分に善くはない。この位置づけを私は両者
の創造者から受け取ることはできない。いわんや、
その年代記作者たちから受け取ることはできない。
だれが、問いを好まない受け取り者連盟以外のだれ
が、それを受け取るのか、わかりもしない――私は
問う。そしてわたしの問いは、家のすみずみ、夜の
すみずみまで、響き渡る（65）

　ヨブだけが、 「どこから悪が？」という問いを発した
わけではない。ハムレットは神と争う代わりに、狂気
のふりをする。「私」の問いはカミュの問いと反抗を思
い起こさせるが 21、「私」の答えは辛辣である。「私」
はハムレットの父に、自身の父を対置して言う。「私」
の父は、ハムレットの父より 「優れた男であった。」復
讐の可能性を求めてさまよったりせず、「むしろ、この
地上を決定的に、残念がることなしに去った。」その死
は安らかなものではなく、「ウィーンないしヴェーザー 
ラント出身のキリスト教徒の家父たちに、撲殺さ
れた」のであるにもかかわらず。 （90）法廷で争う
の で は な く、 退 場。 そ れ が「 私 」 の 答 え な の だ。
「ハムレットの父は消えた。彼は溶け、その場所に 
は、代わりに、非難が立っているが、私は取り合わない。
立たせておく。するともやとなって溶ける。」（107）
　セレスティーナをめぐる問いが「ここから去るこ
と！」（131）で括られ、カインをめぐる問いが「もう止
め！」（65）ということばで終止符を打たれるのは、特
徴的である。配役を変えながら、中心にある悪の問題が
解消されない以上、永遠に続けられていく劇から、語り
手は離れようとする。音楽でも劇でもないもの。その背
後に広がる静けさ。それを表しうるものの探求。それが
テュンセットの絵の探求に他ならない。

５．無化

　語り手は叔父が遺した望遠鏡で、「無」を探している。
それは、哲学者の「無」ではなく、「地誌的、あるいは

むしろ宇宙誌的無、何かの、多くのもの、あるいは多す
ぎるものの束、集合、群の間の空虚な空間、見えるもの
の間の見えぬもの、天の穴、私の切望が天に掘る大きな
筒穴」であり、「それを通して何かを見るようなもの、
間があって、他に何もないところ」（104）である。
　まれに、「極めて小さな程度の自己欺瞞でもって、そ
してそれを私は無視し――」、「闇」へ飛び込むことに成
功することがある。

　　　　今や私は無限の過去深くに突入し、ここではそれ
は無限の未来と同じだが、そしてどこにも存在した
くないという私の切望につねに引かれて行く、星も、
光ももはや見えないところへ、何もないところへ、
何も忘れられることがないところへ、何も記憶され
ることがないところへ、夜であるところへ、何もな
いところ、何も、無。そこへ――（107）

無限のかなたから現在に届く光を遡ること、さらにその
光すら見えないところへの遡及は、天地創造以前をたず
ねることだろう。「何もなく、何もありえず、かつて何
かがあったことがない場所」（104）とは、人間の罪と、
忘却と記憶と赦しの劇のない場所であり、それが求めら
れている「無」に他ならない。 『マザンテ』のなかで語
られる情熱的製本師の図書館では、みごとな本すべての
ページが「空」 である。「彼の図書館全体のなかには、
ただひとつの語も記されていなかった。」 22  〈取り消し〉
という夢。
　だが、天に向けられる、 「セレスティーナの神を求め
る気持ちのような」 「求める気持ち」（104）、「約束をめ
ざしての」飛翔（107）は、伝統的形而上学の枠組みの
かすかな記憶と願望をなぞりながら、「すべては再びく
りかえす」という知識によって妨げられる（106）。不条
理の構造である。人間は問い、世界は答えない。

　　 　――すると謎はそこに、光って、黒く、またたき、
静かに、黙って、ある。はねつけられた答え以外の
何も意味しないしるし、丸く、堅固な事実の豊かな、
しかし芽を吹かない種である。ここに私は立って、
永遠に想像しえないもののなかへ深く食い込んで行
く。（102)

　朝が近づき、テュンセットの地名に触発された、その
響きにのみ、端を発した絵の作業を、「私」はやめる。

21　ヒルデスハイマーは、問う人間とそれに対する世界の沈黙というカミュの定式を自身の不条理文学のプログラムとして引用しているが、
その理解はかなり異なる。詳しくは触れないが、ヒルデスハイマーの不条理の理解には、カミュにはあるような、理性的世界を求める「反
抗」へと通じる可能性が一切ないのである。たとえば、vgl. GW Bd. VII, Über das absurde Theater (1960W), S.13-26.
22　GW Bd. II, Masante, S.187.　空虚な書物は、可能性そのものでもある。Vgl. Blumenberg, a.a.O., S.300ff.  ヒルデスハイマーにおける「可
能性」の概念も、論じられるべきものである。
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　　　　テュンセットは無効である。（152）

　「無効」（hinfällig）。「出発の無意味さ」の洞察に到達
した 23 というような、物語の結末めいたことであるよ
りも、語のことであるだろう。ヴァネッサの名前が ein-
（なかへ）fallen（落ちる）、語り手の意識に飛来するの
と平行して、テュンセットの地名は hin-（向こうへ、消
えて、なりゆきまかせに）fallen（落ちる）、かけらとなっ
て消える。語の可能性が尽きるとともに、語り手の「戯
れ」も終わる。

　　　　私はテュンセットが逃れていくがままにしてお
き、それを忘れ、押しやることにする。謎との戯れ
をそのままにしておき、すべては恣意ではなく、す
べてがすばらしい、最良の秩序の状態であるかのよ
うにふるまうことにする。そのためには、起き上が
る必要すらない。ここに横になったままでいられる。
私の冬のベッドに、（152）

ベッドのなかのライプニッツは、「テュンセット」とい
う想像上の目的地ではなく、それが差し出した「謎との
戯れ」に背を向ける。創造の意味を問う「戯れ」、弁神
論の罠である。この世界に満ち満ちた「死」、絶えず人
間を躓かせるできごと。それを問うことは、意味の可能
性を認めることになる。「私」が完遂しようとしている
のは、問うことの廃棄である。24 もっとも、シレノスの
知恵にいたるのではなく、あくまで表象における試みと
して―― 25

　　　――私はテュンセットがそこの奥の方で消え去るの
を見る。それはもうふたたび、遠く去っている。今
や消えてしまった。名前は忘れられ、響きと煙のよ
うに吹き払われ、最後の息吹のように―― （153）

絵と名前が消える。
　

23 　 Dieter Hoffmann: Prosa des Absurden, Tübingen : A. Francke , 2006, S.230.
24　そうは言っても、この作品が意味をめぐる問いの上に書かれていることは、もちろん取り消されない。Vgl. Theodor W. Adorno, 
Ästhetische Theorie, hrsg.v. Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997, S.235. 「いわゆる不条理文学は、そのもっとも高位の代表者た
ちにおいて、弁証法に参与する。意味の連関として、おのれのなかで目的論的に組織されて、意味はないということを表現し、それを通じ
て、特定の否定において、意味の範疇を保持するという弁証法にである。」
25　『テュンセット』、『マザンテ』を、ロクワイは「芸術への逃亡」の一歩と見る。もっとも、ロクワイは、逃亡先の「芸術」が言語による
もの以外の「芸術」であることについては論じていない。Franz Loquai, Auf der Suche nach Weite.  Zur Prosa Wolfgang Hildesheimers. 
In: Heinz Ludwig Arnold(Hg.), Wolfgang Hildesheimer (Text + Kritik: Zeitschrift für Literatur ; Heft 89/90), München: Edition Text + 
Kritik, 1986, S.45-62.


