REVES INVISIBLES A MES YEUX
— LE REVE(IL) DE L’ECRITURE —

Je ne peux pas dormir. Je n’ai que des réves, pas de sommeil.

Franz Kafka, Journal

Vincent Teixeira

Combien de penseurs ou écrivains n’ont-ils pas écrit qu’il n’y avait pas de différence
essentielle entre 1’état de réve et 1’état de veille, entre la vie et le réve, de Tchouang-tseu a Borges,
en passant par Shakespeare, Calderon, Pascal, Poe, Nietzsche ou Breton ? Néanmoins, méme si la
littérature tend parfois a brouiller les frontieres et les identités, le réve, nocturne, n’est pas la réverie,
diurne, ou le « réve éveillé ». L’espace littéraire, qui n’est ni la réalité proprement dite, ni le réve ou
une simple fiction, mais une sorte d’entre-deux ou un pas au-dela, réve ou cauchemar qui a parfois
I’apparence de la réalité, ou bien réalité qui glisse insensiblement dans une étrangeté onirique, hésitant
entre « réalisme » et mensonge romantique, pourrait nous faire croire que I’écrivain est parfois
doué d’une double vue, mais il ne nous apporte que des réponses fragmentaires ou incertaines, des
réponses énigmatiques nous laissant vacillant dans I’infini du fini, le mystere du réel, cette évidence
apparemment indiscutable. Au-dela du seul genre étiqueté « fantastique », comment déméler dans
I’inquiétante étrangeté de tels textes de Sade, Poe, Nerval, Barbey d’Aurevilly, Villiers de 1'Isle-
Adam, Rimbaud, Kafka, Borges, Michaux, Fardoulis-Lagrange ou Gracq, et tant d’autres, ce qui
appartient au réve ou provient de lui, ce qui est inspiré par la vie dite « réelle » et ce qui est travail de
la veille, de 1’écriture a 1’état de veille ou d’éveil ? Mais la « vérité » ou la véracité, qui tendrait a une
réduction réaliste, ne saurait étre un critére fiable pour aborder les textes de ces écrivains en proie a
la fascination de I’inconnu, du mystere, du surnaturel ou du secret, car ce serait oublier a quel point
visible et invisible, effectif et virtuel, réalité et imaginaire, fiction et témoignage, vérité et mensonge,
le méme et Iautre, différence et répétition, s’entrecroisent, se télescopent et a quel point les cloisons
sont étanches, incertaines et indécidables. Ce serait oublier aussi a quel point la littérature est elle-
méme affaire d’étrangeté, « obscure clarté », qui a avoir avec les énigmes de 1’étre et du réel, et sans

parler d’absolu, la langue est faite, essentiellement, pour cet ineffable.
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A coup siir, le réve est réel, car il est un moment de la vie intérieure, qui nous appartient en
propre, dans sa singularité et sa solitude impartageables ; méme, il nous définit, au méme titre que ce
que nous avons « réellement vécu », ce que rappelait Borges, pour qui le réel n’est peut-étre qu’une
des virtualités du réve, citant Shakespeare, dans une de ses conférences sur « Le cauchemar » : « Nous
ne savons pas exactement ce qui se passe quand nous révons : il n’est pas impossible que nous soyons
alors au ciel, que nous soyons en enfer, que peut-&tre nous soyons quelqu’un, quelqu’un qui est ce que
Shakespeare a appelé the thing I am, "la chose que je suis", peut-&tre que nous soyons nous-mémes,
ou la Divinité. Cela, nous I’oublions au réveil. [...] Il y a les deux facons suivantes de voir les choses :
celle qui estime que les réves font partie de la veille et I’autre, splendide, celle des poetes, qui estime
que toute veille est un songe. Il n’y a pas de différence entre les deux états. Cette idée rejoint 1’opinion
de Groussac : il n’y a pas de différence dans notre activité mentale. Que nous soyons éveillés ou que
nous dormions ou révions, notre activité mentale est la méme. Et Groussac cite précisément cette
phrase de Shakespeare : "Nous sommes faits du méme bois que nos réves." »' C’est aussi ce que dit,
de facon encore plus bouleversante, ce méconnu traducteur et connaisseur de réves que fut Armel
Guerne, dans La Nuit veille : « Si vous croyez que vos réves ne sont que des réves, que réveront-ils
de vous et comment pourront-ils vous réver ? »2 Le réve est donc bien réel, indiscutable, au-dela des
visions, illuminations, illusions, chimeres, fantaisies et autres phantasmes ou traversées des apparences
qu’il peut véhiculer ; il est méme devenu le champ de recherches de toute une biologie, puisqu’il
existe désormais des laboratoires d’onirologie moléculaire, mais il n’en reste pas moins mystérieux,
puisque le moi conscient n’en a qu’une vision réduite, un « souvenir appauvri », comme dit Borges.
« Réve — le revers (ou I’avers ?) de la veille. Le reverrai-je ? »°, questionne Michel Leiris dans son
Glossaire j'y serre mes gloses. En effet, le réve, solitaire, nous échappe, devenant presque improbable.
Les réves sont toujours un peu « fantdmes ». C’est que précisément le réve s’inscrit dans le sommeil,
il est méme « la langue que parle le sommeil », selon Armel Guerne, qui ajoute : « un réve ne peut
pas s’éveiller »*, maniére de I’annexer de manidre irréfragable au sommeil et de récuser les tentatives
d’interprétation ou de décryptage. Sans qu’il soit nécessaire de recourir aux grilles de concepts
psychanalytiques, si le réve est un défi au langage, il I’est dans la mesure ou la représentation, toujours
apres-coup, du réve consiste a faire passer dans le langage une expérience trouble et unique, dont
le souvenir est plus ou moins tronqué, ou la pensée se dérobe, se heurte au dérobement du sens, au

non-savoir, I’expérience d’une illumination nocturne, illumination de la nuit par elle-méme, qui est

1. Jorge Luis Borges, Conférences, « Le cauchemar », trad. de I’espagnol par Francoise Rosset, Gallimard, Folio essais,
1985, p. 38-40.

2. Armel Guerne, La Nuit veille, Desclée de Brouwer, 1954, p. 31.

3. Michel Leiris, Glossaire j’y serre mes gloses (1939), in Mots sans mémoire, Gallimard, 1969, p. 106.

4. Armel Guerne, La Nuit veille, op. cit., p. 35.
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d’abord un acte, un vécu, un faire. Un faire, confidentiel et inviolable, dont la clef se perd dans le réve
lui-méme. « Un réve, écrit Armel Guerne, ne se fait pas seulement de paroles ou de pensées dont on

pourrait garder le souvenir : on le vit. (Voir. Vivre.) »° Le seuil en est-il interdit, inviolé ?

Il s’agit avant tout d’une expérience vécue du voir les yeux fermés. D’ailleurs, si « voir un
réve » est, en japonais comme en grec, 1’expression traditionnelle, ne dit-on pas en francais « faire
un réve » ? A la différence de Freud, qui ne pouvait qu’ignorer les découvertes neurobiologiques
postérieures liées a I’activité cérébrale onirique, ce qu’a tres bien compris par 1’observation et 1’écriture
des réves Armel Guerne, c’est que le réve, appelé aussi sommeil paradoxal, s’il correspond a un
ralentissement physiologique et une atonie musculaire, se fait selon une activité cérébrale intense,
sorte d’« accélération spirituelle » de la conscience onirique, dont les études physiologiques ont
montré qu’elle dépense méme une quantité d’énergie plus importante que la conscience éveillée. 1l
faudrait ainsi considérer le sommeil comme le gardien du réve et non I’inverse, comme 1’affirmait
Freud. Ainsi, comme le dit Michel Jouvet, neurobiologiste spécialiste du réve, a qui ’on doit
I’expression de sommeil paradoxal, le réve est un troisieme état du cerveau, mais cette découverte
de la neurobiologie, vers la fin des années 1950, se trouve déja énoncée dans les Upanishads de la
mythologie hindoue, et en particulier dans la Mandukya Upanishad, qui explore la syllabe « Aum » au
travers de trois états de la conscience : la veille, le réve et le sommeil profond. Rien d’étonnant a ce
que cette « lumiere invisible a mes yeux » du réve ait été, dans tant de mythologies et de civilisations,
le mode d’éclairage privilégié de la présence-absence des morts — ou I’on retrouve la parenté entre
les dieux jumeaux Hypnos et Thanatos —, le moyen de communication avec les esprits, les ancétres,
les revenants ou les divinités ; voyance, voyage dans 1’au-dela, chamanisme, divination, sous toutes
ses formes, I’oniromancie ou la mantique ont exploré ce monde du réve, qu’il s’agisse de réves
prophétiques, initiatiques, visionnaires ou mythiques. Mais comme le disait Héraclite a propos de la
Pythie de Delphes, I’oracle ne dévoile pas et ne cache pas, il indique et fait signe. L’ ambiguité de la
parole oraculaire ou onirique, « parole obscure », demeure énigmatique, voile qui masque et révele a

la fois, selon la dialectique du secret et du dévoilement.

Néanmoins, « quand on réve, on ne tombe pas hors du monde », cette formule freudienne
est a prendre au pied de la lettre, en considérant toutefois que « le monde » ne se limite pas au seul
moi. Certes, on réve d’abord de soi et a travers soi, méme si dans le réve, I’identité se trouve bien
souvent incertaine ou vacillante, multiple, confrontée a I’altérité, ses autres ou son double, « ce clair

obscur de I’étre pensant », comme disait Bachelard. Mais le réve ne se limite pas a un solipsisme

5. Ibid.,p. 39.
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de la psyché ; I’étre, comme dans 1’éveil, y est perméable et traversé par des désirs et des délires
qui renvoient autant a la vie intérieure qu’au monde extérieur. On réve aussi hors de soi et il y a
bien une immense « géographie » du réve dont on s’étonne encore que Freud ait pu la réduire a des
dimensions si étriquées, que ce soient celles du désir et du refoulé ou de la tribu familiale et de ses
scénarios cedipiens ; de méme qu’on ne saurait réduire les fantaisies de la création littéraire a la simple
représentation de « désirs insatisfaits ». Certes, le réve est un mode d’expression de 1’inconscient
personnel, mais I’inconscient, dans sa dimension immanente, habite aussi la conscience et la pensée
éveillée ; par ailleurs, le réve, au-dela de la petite histoire privée et familiale, est aussi révé hors de
soi, traversé, nourri par le monde extérieur, I’extériorité énigmatique du dehors, a partir de quoi se
nouent toutes les correspondances ou visions liées a I’infini, entre dedans et dehors, voyage intérieur
aux confins du dehors et au plus intime du dedans, au cceur de « cet horrible en dedans — en dehors
qu’est le vrai espace », selon la formule de Michaux, ce que Baudelaire, rapprochant réve et poésie,
énongcait ainsi : « la faculté de réverie est une faculté divine et mystérieuse ; car c’est par le réve que
I’homme communique avec le monde ténébreux dont il est environné. »° Bien au-dela du systéme
freudien et de son cadre restrictif, pour les aborigenes australiens, le réve est a la fois une divinité, une
catégorie du temps mythique, primordial et originel, et une expérience individuelle. Comme Borges,
on peut sans doute relier le réve d’un homme et la mémoire de tous, et comme Nietzsche, relier le réve
a toute I’humanité antérieure et considérer le réve nocturne, bien différent des réves diurnes, réveries,
réves éveillés ou lucides, états cataleptiques, hypnotiques ou hypnagogiques, explorés notamment
par les surréalistes, ces « chercheurs de sommeil », somnambulisme ou autres hallucinations liées
aux paradis artificiels, dans sa parenté originelle avec la religion et la métaphysique en général, ce
qu’il énonce ainsi dans Humain, trop humain : « Dans le réve, ’homme, aux époques de civilisation
informe et rudimentaire, croyait apprendre a connaitre un second monde réel ; la est 1’origine de toute
métaphysique. Sans le ré€ve, on n’aurait pas trouvé I’occasion de distinguer le monde. La division en
ame et corps se rattache aussi a la plus ancienne conception du réve, de méme que la croyance a une
enveloppe apparente de 1’ame, partant I’origine de toute croyance aux esprits, et vraisemblablement
aussi de la croyance aux dieux. "Le mort continue a vivre ; car il apparait aux vivants dans le réve" :
¢’est ainsi qu’on raisonna jadis, durant beaucoup de milliers d’années. »’ Ainsi, en suivant 1’hypothése
formulée par Michel Jouvet, on pourrait sans doute voir la célebre peinture dite de « la scéne du
puits » de la grotte de Lascaux, représentant un homme ithyphallique couché sur le dos, a c6té d’un

bison blessé et d’un baton surmonté d’un oiseau, comme la représentation d’un réve, hypothese

6. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels (1860), Gallimard, Folio, 1984, p. 211-212.
7. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain (1878), « Des choses premiéres et derniéres », trad. de 1’allemand par
A.- M. Desrousseaux et H. Albert, Hachette, Pluriel, 1988, p. 15.

(4)



REVES INVISIBLES A MES YEUX (Teixeira) — 61 —

appuyée sur le fait que 1’érection accompagne le sommeil paradoxal, que le réve soit érotique ou non.
Ainsi, le réve serait aussi a 1’origine de 1’art, représenté ici dans une peinture, sans les circonvolutions
du logos ou du langage psychanalytique, fussent-elles celles de la rhétorique, comme Lacan a pu en
user en parlant de métonymie et de métaphore pour désigner ce que d’autres appellent déplacement
et condensation. Les réves, ou du moins les souvenirs des réves tels qu’ils sont représentés ou
« traduits » dans la peinture, la littérature ou la musique, seraient donc des ceuvres de fiction, des
créations esthétiques, dont Borges va méme jusqu’a dire qu’elles seraient « I’activité esthétique la plus

ancienne. »°

« L’étre a les réves de ses origines s’il en est », écrit Stanislas Rodanski, dont la vie réelle
se départit mal de ses réves, de la vérité révée de ses chimeres. Néanmoins, le réve n’a pas d’origine,
ou du moins se perd-il dans la nuit et dans son corollaire infini, la nuit des temps. En francgais, le mot
« réver » est d’une étymologie incertaine, hésitant entre « vagabonder », « errer » et « délirer ». La
révélation du réve reste voilée, et pour illustrer cet inconnu inhérent au réve, se perdant dans le réveil,
je cite encore Armel Guerne : « Etymologie. REVE : n’a pas d’historique. Est-ce assez significatif ?
On use d’un mot inconnu ; un mot toujours encore étranger a notre langue et a toute langue, qui s’arréte
a lui-méme. REVE. On ne sait d’oi il vient. Et ils ne veulent pas regarder oil il va. Retournez le
réveil : REVEIL — IL REVE. »°’ Le réve a des racines de nuit, comme la poésie, et le travail d’écriture
du réve, activité éveillée, tend a revivre par le travail du langage le « travail du réve ». La nuit est
une expérience visuelle dans laquelle I’obscurité est faite de lumiere et de nuit, et sans doute est-ce
une maniere de se tenir vers I’originel que de dissoudre la conscience dans le partage entre lumiere
et ténebres. Ainsi, écrire le réve revient a voir dans la nuit, écrire la nuit, qui hante tellement Novalis
ou Holderlin, ces maitres de la nuit et des réves, qui lui sont fraternels. L’écrivain s’engage alors dans
une route de nuit, pleine de labyrinthes, dédales, pistes hasardeuses, dont la hantise peut le conduire
aux limites de la folie, comme Nerval, nyctalope prisonnier de ses réves, dont Aurélia, sous-titrée
« le réve et la vie », décrit « I’épanchement du songe dans la vie réelle ». Et si la littérature est, dans
une large mesure, comme la philosophie, un effort pour dire ce dont on ne peut pas parler, obéissant
méme parfois a I'impérieux mot d’ordre de Sade, selon lequel, « a quelque point qu’en frémissent
les hommes, elle doit tout dire », elle ne peut que s’engouffrer dans les champs du réve, sans jamais
délivrer « la clef des songes ». Pour le poete, I’invisible n’a rien a cacher, et I’analogie entre le réve et
la poésie a été des longtemps reconnue. André Breton rapporte que Saint-Pol-Roux faisait placer sur

la porte de sa chambre, au moment de s’endormir, un écriteau sur lequel on pouvait lire : « Le poete

8. Jorge Luis Borges, « Le cauchemar », op. cit., p. 46.
9. Armel Guerne, La Nuit veille, op. cit., p. 220.
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travaille ». Synésius I’avait déja dit, il y a bien longtemps : « Dormir, voila le secret. » Le poete est
bien ce « réveur définitif » qu’évoque Breton, celui qui interroge le silence de la nuit dans le silence de
la langue et laisse parler les grandes voix de la nuit : le Nerval d’Aurélia, la Bouche d’Ombre d’Hugo,
les poemes révés a volonté de Desnos. Comme Nerval ou Kafka, Armel Guerne, pour qui « LA NUIT
EST MERE »10, est partisan d’une connaissance intérieure du réve, faisant fi de 1’herméneutique.
Commentant La Nuit veille de Guerne, qu’il décrit comme un « plongeur » ou un « pécheur » de
réves, qui ne décrypte pas le mystere des réves, mais « ramene le filet, tel quel, avec ses énigmatiques
proies », Marcel Brion écrit dans un article intitulé « Métaphysique du réve » : « L’erreur commise
par la plupart de ceux qui ont entrepris I’étude du réve, a été cette opinion préalable qui, d’avance
faussait leur recherche : le réve devait étre interprété. Ils commencaient par rattacher le réve a quelque
chose qui lui était étranger — comme si un chef-d’ceuvre poétique, par exemple, ne valait que par les
traductions et les commentaires que 1’on en ferait — ils espéraient lui faire dire autre chose que ce
qu’il disait réellement. Ils le considéraient comme un moyen alors qu’il est essentiellement, en soi-
méme, une fin. » Et il ajoute : « Sans doute le langage du poete est-il le seul qui convienne a cette
réalité éminemment poétique qu’est le réve. [...] Le réve n’est pas un langage chiffré qu’il s’agit de
décrypter, mais un langage indépendant qu’il faut apprendre, et pour lequel on trouve peu a peu les
analogies qu’il a dans le langage humain. »'' Dés lors, la « chasse spirituelle » peut commencer et le

« souterrain vague s’éclaire peu a peu ».

L’écrivain ou 1’artiste qui représente un réve est un peu semblable a ces objets des
Amérindiens, appelés capteurs de réves, ou a ce « mangeur de réves », le Baku des contes japonais.
Au risque d’étre brilé ou dévoré par son réve, de sombrer dans la folie, il est également semblable au
personnage de Blanchot, Thomas [’obscur, dévoré par sa propre lecture. Le réve, comme instrument
d’écriture, pouvant étre a la fois une porte, une fenétre ou un trou, un terrier, un enfermement, dont
le vertige abyssal conduisit Holderlin, Nerval, Kafka ou Hedayat aux limites de la folie, laissant le
lecteur lui-méme dans un trouble vertigineux. « Livre de sable » ou réve de sable, tel apparait Aurélia,
ultime texte de Nerval, ce réveur éperdu et errant, qui crée une forme propre pour écrire ses visions
et tenter de donner un sens a sa vie, a son identité vacillante dont 1’écriture télescope réalité, miroir
et reflet, et brouille les points de vue entre le rédacteur du texte, le narrateur des visions et le héros
des réves : « Je suis I'autre ». Mais comment « traduire » ces réves ? et qu’est-ce que « traduire » ?

interpréter ? décrypter ? analyser ? témoigner ? écrire dans une autre langue ? Il convient d’abord

10. 1bid., p. 223.
11. Marcel Brion, « Métaphysique du réve », Combat, 5 aolt 1954, repris dans Armel Guerne, « entre le verbe et la
Sfoudre », Bibliotheque municipale de Charleville-Mézieres, 2001, p. 92-93.
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de différencier la représentation ou la « traduction » du réve de 'interprétation. A la différence de
Freud, pour Jung, comme pour les Romantiques, le réve est a lui-méme sa propre interprétation ; il
s’agit de le comprendre de I’intérieur, sans interprétation, c’est-a-dire littéralement et dans tous les
sens. Le réve ne veut pas dire, il dit et il fait, comme le poeme ou le texte ne veut pas dire mais dit ;
qu’on se rappelle la célebre colére d’André Breton face a ces décryptages interprétatifs des images
poétiques : « Non, monsieur, ne veut pas dire. [...] Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain
qu’il I’a dit. »'> De méme que les mythes ne sont pas « allégoriques », selon Schelling, et ne disent
pas autre chose que ce qu’ils disent, n’ont pas un autre sens que celui qu’ils énoncent, de méme, les
[poemes comme les réves] disent et font ce qu’ils disent. Il y a un « faire » du réve, merveilleusement
illustré dans le roman, romantique a souhait, de George du Maurier, Peter Ibbetson, ce héros captif
et amoureux que la magie du réve libere. Sans doute, en traduisant ou représentant, la parole trahit
quelque peu le réve vécu. Sous le seul angle de la dimension temporelle, cela semble inévitable,
puisque 1’on sait que le temps biologique du réve est relativement court, alors qu’en méme temps,
le temps narratif du contenu du réve est protéiforme et élastique, désordonné, mouvant, chaotique,
a la fois multiple et instantané. Apres coup, le récit de réve tend souvent a lui donner une forme
narrative, selon un processus chronologique ou linéaire. De ce point de vue, la fulgurance du po¢me,
avec « le stupéfiant image », est sans doute plus proche du réve vécu : « le suggérer, voila le réve »,
disait Mallarmé. Néanmoins, pour 1’écrivain, il s’agit de trouver une voix, a travers le langage, qui le
déborde, a ce qui n’a pas de voix, ce que Michel Fardoulis-Lagrange formule ainsi : « Nous sommes

des intermédiaires du langage. Voila tout. Dans le réve, il n’y a pas d’intermédiaires. »'*

Traduire ce que fait le réve, c’est d’abord écrire ou réécrire le réve — acte d’énonciation
valant pour lui-méme — selon un langage intérieur, écrire la langue du réve, le « fixer », selon le mot
de Nerval dans Aurélia, avec les yeux du dormeur. On ne peut pas sortir du langage, car il n’y a pas de
« métalangage ». Ce qui importe avant tout est le « comment » de ces « évidences occultes », sortes d’
« aventures dans I’irréalité immédiate » ou « réalité irréelle », dont la révélation demeure mystérieuse,
entre voilement et dévoilement, comme 1’aveu d’un secret qui demeure secret. Dés lors, I’écrivain
doit consentir a « savoir sans savoir. Savoir ne pas savoir », comme 1’écrit Guerne, tant « deux choses

font un mystére d’une chose : le peu qu’on en sait, et le trop. »'* Dans cette plongée au cceur du

12. André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité (1924), repris dans Point du jour, Gallimard, Folio
essais, 1992, p. 25.

13. Michel Fardoulis-Lagrange, Un art divin, I’oubli, entretiens avec Eric Bourde, Calligrammes, 1988, p. 128. Comme
le note Borges, « Addison observe que dans le réve nous sommes a la fois le théatre, I’auditoire, les acteurs, I’argument,
les paroles que nous entendons », « Le cauchemar », op. cit., p. 46-47.

14. Armel Guerne, La Nuit veille, op. cit., p.208.

(7)



— 64 — fREERFEIE @SR A8 (2) 2008

réve, il n’a que faire des scalpels de I’interprétation, et de 1’anatomie analytique, dont ne cesse d’user
Freud, traquant ce que 1’auteur du réve, vécu ou écrit, aurait voulu dire, différenciant, comme dans
son interprétation de la Gradiva de Jensen, « le contenu manifeste du réve » et « les pensées latentes
du réve ». Sans compter que dans sa « doctrine » du réve, Freud a aussi le tort de séparer la nature
psychologique du réve de sa dimension physiologique, alors que le réve, li€¢ a ’activité neuronale,
est a la fois psychique et physique. On réve, comme on pense, avec tout son corps, I’expérience de
ce corps pensant, et il n’y a pas de pensée sans affect. Un des poetes du groupe surréaliste roumain,
Dolfi Trost, ami de Ghérasim Luca, a écrit a ce sujet un texte fulgurant et radical, intitulé Le Méme
du méme, dans lequel il stigmatise 1’interprétation analytique, métaphorique ou symbolique, du réve,
essentiellement axée autour du complexe cedipien et gouvernée par le conscient et ses structures
psychologiques arbitraires. Au contraire, pour lui, comme pour Guerne, en plongeant dans la
transparence inconsciente du réve, dans ses images réelles et concretes, « le contenu du réve est a
considérer directement et non par analogie ; il ne cache pas un sujet érotique : au contraire, il I’exprime.
[...] Le réve crée le désir en se créant lui-méme, le désir crée le réve en s’exprimant. Il n’y a ici nul
rapport d’antériorité ou de simultanéité : réve et désir se confondent. »'> Il s’ensuit que le réve doit
étre considéré d’une maniere tautologique, les images du réve étant I’expression directe et actuelle de

I’inconscient, ou plutdt de I’inconscient qui tend a devenir conscient.

Du réve au réveil et a 1’éveil de I’écriture, il y a néanmoins un passage, dans lequel,
inévitablement, « traduire » change, transforme. La parole traduit et trahit la pensée, comme le réve. Il
conviendrait donc d’entendre 1’expression « traduire le réve » a travers la Poétique du traduire d’Henri
Meschonnic, qui revendique « traduire ce que les mots ne disent pas, mais ce qu’ils font », en pensant
I’écriture du réve non pas avec les concepts de la langue, dans I’opposition des constituants du signe,
mais selon des concepts du discours. Cette position du traduire sans interpréter, comme expérience
d’écriture, toute de relation, s’oppose aux lieux communs de fidélité, transparence ou équivalence
et court-circuite 1’opposition entre identité et altérité, 1’identité ne devenant que par 1’altérité, dans
la relation. Pour Meschonnic, comme pour Armel Guerne, qui fut aussi un grand traducteur, il n’y a
pas d’ineffable ou d’intraduisible, et I’on ne traduit pas une langue, mais un discours. L’écriture du
réve, comme la traduction et la poésie en général, est un art du « faire », obéissant a une poétique
de « traduction paradoxale », en dehors de la doxa, — chaque réve étant un univers unique —, du
sommeil paradoxal. En fin de compte, cette écriture ramene le réve a soi, puis aux autres, a travers
la lecture, arrachant 1’auteur a sa solitude. Tout grand texte du réve est réécriture : dans son « Réve

parisien », Baudelaire, qui définissait aussi le poéte comme « un traducteur, un déchiffreur », se

15. Dolfi Trost, Le Méme du méme, in Infra-noir (1947), rééd. « La maison de verre », 1996, p. 3-4.

(8)



REVES INVISIBLES A MES YEUX (Teixeira) — 65—

dit lui-méme « architecte de mes féeries ». Le poete est « un diseur de mots », selon la formule de
Pierre Jean Jouve, qui précise : « Le diseur de mots est celui qui, dans 1’extréme veille, harponne un
équivalent du réve. »'¢ Cet « équivalent du réve » peut étre lié au souvenir, tant le monde onirique est
entrelacé aux méandres de la mémoire, qu’elle soit celle de son propre passé ou celle des vivants et
des morts. Le Temps retrouvé est aussi « le réve retrouvé », autrement dit recréé, tant chez Proust, dés
la scéne nocturne initiale ou le narrateur évoque « le fauteuil magique » de cet « homme qui dort »,
les sensations passées forment les réves actuels et les souvenirs du réve se mélent a ceux des réveils,
I’obscurité de la chambre provoquant une confusion spatio-temporelle chez ce « dormeur éveillé », et
I’on sait que La Recherche de Proust est imprégnée des contes des Mille et Une Nuits, en particulier
celui du « Dormeur éveillé ». D’autre part, en neurobiologie, les études les plus récentes concernant
la mémoire montrent qu’elle est dans une grande mesure création, métamorphoses, reconstruction

changeante et mouvante, ceuvre de fiction qui apparente le passé au réve.!”

Ce « réve retrouvé », mélant le souvenir des vivants et des morts, se heurte a I’aporie centrale,
celle de sa propre mort, réve archétypal qui signe 1’impossible autothanatographie, I’impossible phrase
de M.Valdemar d’Edgar Poe : « Je suis mort », en quoi se résume pourtant toute I’écriture spectrale
de soi, moriendo, de 1’écrivain mourant, qui meurt toute sa vie et en qui la mort parle. Les morts, les
fantomes, les esprits hantent les réves, comme 1’écriture, qui se fait bien souvent adresse aux morts,
pour les morts, a la place des morts. Il faut apprendre a vivre avec nos fantomes, ces « partenaires
invisibles », « les morts, les pauvres morts », qui sont en nous, et la perception onirique nous permet
de nous entretenir avec les absents. Dans les séquences du film d’Akira Kurosawa, Réves (Yume),
le spectateur entre dans les réves du cinéaste, comme s’il logeait dans sa té€te, comme le visiteur du
musée entre dans le tableau de Van Gogh, mise en abime du réve dans le réve ; des lors, la traversée
du tunnel est possible, et le temps d’une vision, les morts reviennent. Néanmoins, le cinéma, 1’écriture
ou le chant n’atteignent pas I’instant de la mort, se heurtant a I’impossible témoignage du mourir
ineffable, invisible et muet, hors de soi et pourtant toujours déja en soi, dans un silence au-dela de
toute littérature, qui inscrit le vide au cceur de 1’entreprise, ft-elle innervée par « le langage des
choses muettes », comme dit Baudelaire. On assiste a cette étrange représentation et a son désaveu, a
la fin des Fleurs du mal, dans le poéme intitulé « Le Réve d’un curieux », attente d’un spectacle qui
serait celui de I'ultime plongeon dans I’inconnu. Baudelaire, qui se découvre comme gouffre, se sent

prét a plonger dans la mort, « pour trouver du nouveau », et prend la mesure de la mort a travers un

16. Pierre Jean Jouve, En Miroir (1954), repris dans (Euvre 11, Mercure de France, 1987, p. 1080.
17. Voir en particulier Erik Kandel, A la recherche de la mémoire, Odile Jacob, 2007 ; Michele Puel et Catherine Tho-
mas-Antérion, Les Labyrinthes de la mémoire, paroles et histoires inédites, Editions Privat, 2008.
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vertigineux jeu de représentation, ol la mort abdique sa terrifiante réalité et laisse le poete dans une
attente, en proie au vide, a la vie muette : « J’étais comme ’enfant avide du spectacle, / Haissant le
rideau comme on hait un obstacle... / Enfin la vérité froide se révéla : / J*étais mort sans surprise, et la
terrible aurore / M’enveloppait. — Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? / La toile était levée et j attendais
encore. »'® Le poeme n’est « que cela », vide, au bord de la mort inimaginable, entrevue et aussitdt
dérobée, dans un éblouissement aveuglant ou les mots se consument, laissant le pocte et le lecteur
dans la méme attente, pleine d’une « terrible douceur » ; mais ce vide irréductible reconduit le pocte,

rendu au monde, a sa vie présente et a sa seule chance : I’écriture.

En définitive, pour 1’écrivain, qui est entierement dans la langue et dans un réve de la langue,
langue du réve ou langue révée, le réve fit-il délirant ou excessif au risque de briler le « voleur de
feu » lui-méme, le réveur ailé dit-il subir le destin d’Icare, ne serait-ce pas le langage lui-méme
qui fait réver ? « Le dictionnaire est une machine a réver », écrit Roland Barthes dans sa préface du
dictionnaire Hachette ; I’écrivain réve a partir des mots, les mots eux-mémes sont des réservoirs de
réves, des révoirs, et la langue elle-mé&me, largement inconsciente, n’est peut-&tre qu’un réve, a la
source des enchantements ou réenchantements de la littérature et du monde. Des lors, le texte du réve
peut apparaitre comme un réve, qu’il chante, déchante, enchante ou désenchante, le texte devient lui-
méme extase, et la littérature un réve, les « ailes du réve », poursuite infinie d’un texte inconnu, d’une
langue inouie, I’inconnu ou le grand objet extérieur étant le langage lui-méme. Les énigmes du réve et
celles de I’écriture se recoupent dans I’incertitude qui sous-tend 1’écriture, en chemin vers une parole
qui échappe, comme le « je » du réve échappe au réveur, pris dans le vertige d’un réve sans réveur ou
hors de soi, dans le vertige d’un anonymat énigmatique ol quelque chose veille dans le réve. Dans un
monde ol la vie, ou « I’action », comme dit Baudelaire, « n’est pas la sceur du réve », peut-&tre vaut-il
mieux réver sa vie, comme Proust, car la littérature est sans doute la sceur du réve, comme voie d’acces
a I’inconnu, dont on sait par ailleurs qu’il « ne sera pas révélé, mais indiqué ». Le constat tragique,
entre gaieté et inquiétude, de Nietzsche tombe alors comme un couperet : « Il faut que je continue a
réver, pour ne pas périr. »12 Merveilleuse illustration de cette vérité du réve a vivre, dans une lecon
de piano, Alfred Cortot expliquait ainsi a une de ses éléves comment jouer la piece de Schumann
intitulée « Le Pocte parle », a la fin des Scénes d’enfants : « La vérité, lui dit-il, est qu’il faut réver ce
dernier morceau, pas le jouer. » Et tout en jouant ou révant les dernieres notes de cette courte piece,
il dit étre « en présence d’un réve qui se poursuit ». En s’accordant ce droit de réver, peut-étre qu’il

convient moins de lire que de délirer ou réver 1’écriture du réve, qui se poursuit.

18. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1861), Poésie / Gallimard, 1999, p. 176.
19. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir (1882-1887), Livre premier, 54, trad. de I’allemand par Henri Albert, in Euvres
II, Robert Laffont, 1993, p. 85.
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