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ピエール・ロチ「倦怠の華」 翻訳と注（中）

遠 藤 文 彦

（ 1 ）

「ピエール・ロチ「倦怠の華」翻訳と注（上）」『福岡大学研究部論集』A:人文科学編Vol.4 No.4、2004年。１
次の雑誌の別冊として三号にわたって。L’Algerie artistique et pittoresque, N 3, 4, 5, Alger, 1890. さらに´２ os

最新版として次のものがある。Les Trois dames de la Kasbah, ed. Christian Pirot, coll. Autour de 1900 ,´ ≪ ≫

2000（同版写真入ed. du Layeur, coll. Le Lay Luxe , 2001）．´ ≪ ≫

Les trois dames de la Kasbah , in Pierre Loti, Nouvelles et recits, Omnibus, 2000の編者ギ・デュガとア´３ ≪ ≫

ラン・ケラ＝ヴィレジェの見解（同書11頁）。

はじめに

以下に訳出するのは、ピエール・ロチ『倦怠の華』所収の中編小説「倦怠の華」の中で語られる
ヌ ー ヴ ェ ル

小話「カスバの三人の女」で、本稿（上） に続く部分である。
コント １

「倦怠の華」が、はじめジュリエット・アダン主催『ヌーヴェル・ルヴュ』誌1882年５月11日お

よび同15日号に発表され、ついで同年11月に上梓された単行本『倦怠の華』に他の三編の小品とと

もに採録されたということは、既に本稿（上）で述べた。

同じく既に述べたように、「倦怠の華」全体はその後2003年のPassage du Marais版まで再版を

見ていないが、「カスバの三人の女」はすでに1884年11月にその部分だけ独立してカルマン＝レヴィ

書店より単行本として出版されている。さらに1890年にジュール・ジェルヴェ＝クルテルモンの写

真入りで 、また1897年にはロチによる改訂版がカルマン＝レヴィ書店より出版されている。この２

うち後者は、作者自身による改訂版であることから「カスバの三人の女」の決定稿と見なされても

いる 。３

この小話が独立して刊行される理由として差し当たり考えうるのは、「倦怠の華」全体が物語な

いし小説としてかなり破格の構成を示しているのに対して、「カスバの三人の女」それ自体はまが

りなりにも古典的な形式を保っていることであろう。すなわち、前者は二人の語り手の対話、交互

に繰り出される物語、それに対する論評等、性質の異なる言説の混在・錯綜からなっているが、後
レ シ

者は直接には姿を見せない語り手が客観的に過去の出来事を語る「小話」として比較的独立した形

を取っている。内容的に見ても、カスバの女たちとフランスの水夫たちをめぐる主に二つの筋が交

差するという形になっているが、多かれ少なかれ統一性があり、なによりも美的傾向として全体が

当時流行の異国趣味に浸されている。

しかしながら「カスバの三人の女」は、元来、作中の話し手ロチが語る「六番目のタンポポ」、

つまり六つ目の作中話である（本稿（上）62頁参照）。じじつこの小話は、われわれ読者に対して
、、、
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注5,36,49,51を見よ。４
独立して刊行された『カスバの三人の女』では、第一章に プラムケットへの献辞（「わが友プラムケットへ」）５
A mon ami Plumkett. ）が記されている。≪` ≫

Kasbah ．原義は「城壁」、一般にアラブ諸国の首長の住む城（ないし城砦）を指す。ここでは特にアルジェに６ ≪ ≫

ある現地人居住区。カスバを含むアルジェの町については、次のホームページが非常に優れていて興味深く、われ
われも適宜参照した。
http://perso.wanadoo.fr/bernard.venis/Alger/mon_alger.htm（以下の注において、種々のホームページのほか、『小
学館ロベール仏和大辞典』、『小学館ランダムハウス英和大辞典』、Grand Robert, Grand dictionnaire universel du
XIX siecle（Larousse）等を参照した箇所があるが、その都度参照元を記してはいない。）｀e

henne ．イスラム教徒が髪や唇、瞼、指などを染めるのに用いる黄色ないし赤色の染料。７ ≪ ≫

無媒介に供されてはおらず、直接的にはプラムケットという話の聞き手に向けられており、さらに

は、その同じプラムケットの批評の対象ともなっている。この小話を理解しようと思えば、単に物

語の内容のみならず、それ以上に、当の物語を部分として含む「倦怠の華」という特異な小説全体

の言説構造にも目を向ける必要があろう。

われわれは、このような特殊な発話状況を明示するために、「カスバの三人の女」というロチの

小話のすぐあとに続くプラムケットの評言までを訳出するのが適当であろうと考えた。このことも

あって、われわれが依拠した原典は、もとより異同はわずかであるが 、事後に単行本として独立４

して刊行されたテクストではなく、本稿（上）に引き続き、いわば完全版のテクスト、すなわち親
、、、

テクスト「倦怠の華」に挿入された子テクストとしての「カスバの三人の女」である。

＊＊＊＊＊＊＊

カスバの三人の女

（東洋風の小話）
コント

１５

いと心寛くいと慈悲深きアラーの御名において！
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

そのむかし、アルジェリアはカスバ の地に三人の女が住んでいた。６

三人はそれぞれ、カディジャー、ファトマー、フィザーといった。――カディジャーは母親で、

ファトマーとフィザーはその娘だった。

２

三人の女たちは大いに退屈していた。なぜなら彼女たちは、ひねもすなにもすることがなかった

から。――顔を白とピンク、大きな眼を黒とヘンナ で塗り終えると、神秘的な静けさと地下の涼７
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元来アフリカ北西部＝マグレブ地域のイスラム教徒を指してムーア人と言った。アラブ様式、イスラム様式の意。８
交差リブヴォールトと呼ばれるドーム天井（穹窿）の交差線に沿って架けられたアーチ状の補強材＝リブ。９
つま先が反り返ったトルコ風のスリッパ。10

やかさが漂う奥行きの深い小さな中庭で、地面にずっと座り込んだままでいた。

中庭を廻って白亜の柱列が立ち、青磁の装飾が施されたムーア様式 のオジーヴ を支えていた。８ ９

仰ぎ見ると、この古い建物は四角形をなして空に通じていた。

三人の女たちの家に入るには、たったひとつ小さな扉があるだけだった。かくもくぼみ、かくも

背の低い扉は、まるで墓場の入り口のようだった。開くときは古い金具が軋み、落し穴のような陰

険な雰囲気で、もとよりけっして半ばしか開くことはなかった。

窓――といってもいびつな穴のようなもので、だいたい猫の出入口ほどの大きさ――には、壁に

埋め込んだ重厚な格子がついている。不可視の人物がひそかに盗み見するために開けたような覗き

穴で、外からは一条の光も届かなかった。――というのも、築百年を越すこれらの家々が上方であ

い接し、人気のない通りに覆いかぶさる丸天井のようになっていて、舗石の上に地下墓地のごとき

薄闇を投じていたからだ。

三人の女たちの家の中はなにもかもが古かった、じつに古かった。あまりに古くて、時がもとの

形を浸食したかのようだった。壁はすでに角がとれ、もはやどこにも突き出たところがなかった。

柱頭や床の装飾に、かつての職人たちがどんな石の花を描こうとしたのか、どんな唐草模様の曲線

を描こうとしたのか、もはや分からなくなっていた。幾世紀も前から積もりに積もった石灰の層が、

すべてを漠とした丸みの中で不分明にしていたのだ。小さな入口が厚い壁のあちこちに隠されてい

て、それが地下牢に似た奥の間に通じていた。それらの入口はもはや戸口の体をなしていない。か

くもそれらは年月によって磨り減っていて、まるで動物が地中のねぐらに入るのにこしらえる穴の

ようだった。ただ、巣穴にしてもそれは白い巣穴、どこまでも白い巣穴であった。純白の石灰が滑

らかな乳の層のようにそれらを覆っていて、すべてがその柔らかな白さの中でひとつになっていた。

階段や敷石はことごとく撓んでいた。この家の女たちの内履き と素足がそこにこんなにも深い
バブーシュ10

畝を刻んでいたのだ。螺旋形の円柱の大理石は、それが幾年月も経たものであれば人間の手が触れ

たためにつき、――かつまた老朽化のひとつの現れでもある、あの黄色っぽい色と特殊な光沢を帯

びていた。

ひとり、壁に張られた陶製のタイルに描かれている空想の花々だけが、釉に守られて、――時代

の変遷を超え、――その鮮やかな青色を保ったのであった。

３

これらすべてが、古きカスバの街路のように、アルジェリアの空の下で動かなくなってしまって

いた。どんなわずかな事物の細部もが、われわれの心を死せる過去のはるか彼方、昔日のイスラム

の埋もれた時代へと連れ戻していた。
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サハラ砂漠から地中海沿岸に吹きつける乾燥した南東の熱風。11
マグレブで、煙草に混ぜて吸う麻薬。12
額に巻きつける鎖に宝石などが施された宝飾品。13
Roumi ．イスラム教徒から見た異教徒としてのキリスト教徒。14 ≪ ≫

注46参照。15

４

空気、そして光が、中庭のぽっかり開いた大きな四角い空間から、長い束をなして、この壁に囲

まれた家の中に入り込んでいた。通りや隣家からやってくるものはなにもなく、青天井とじかに通

じていた――冬にはときに暗く、夏でもサハラ砂漠からシロッコ が吹けばときに陽光にくすむア11

ルジェリアの空、――しかしたいていは青い空、澄みきった素晴らしい青を湛えるあのアルジェリ

アの空と。

それはまさしくあの寂寥感、アラビアの家屋の特徴であり、それだけでイスラム教徒の生活のあ

らゆる嫉妬深い疑念、執拗な警戒心が窺える、あの僧院を思わせる寂寥感であった。

５

太陽は、上の方から、一面の白壁に沿って滑るように降りてきて、徐々に弱まりながら、下の方、

藍混じりの石灰が青い光を放つあたりまできて、柔らかく漠とした光となっていた。腰を下ろした

まま眠る三人の女たちの上に降り注ぐ青い光は、ベンガル花火かショーのフィナーレを飾る照明の

ようであった。こんな具合に光を浴びながら、ひねもす彼女たちは静寂の中、いつものぼんやりと

した夢、キフ の煙ほどに微かな夢を見つづけるのだった。12

彼女たちは、エジプトの舞姫のように身を反らせながら頭を柱の大理石にもたせかけ、その上に、
ア ル メ

銀や珊瑚やトルコ石で飾った裸の美しい腕を載せていた。黄褐色の丸々とした腕が、人口の紅に染

まり白粉を塗られた青白い顔と対照的だった。そんな彼女たちは、胴体が琥珀でできた蝋人形のよ

うであった。その大きな瞳は、すっぽりと暗がりの中に浸っていて、神秘的な雰囲気の中、ずっと

伏し目勝ちだった。上衣と靴には金箔が施されていた。身につけたずっしりと重い古い宝石が煌々

と輝いていて、腕を上げると音が鳴った。額には銀のフェロニエール をつけていた。13

６

この青い薄暗がりの中、彼女たちは夢幻の生き物のようであり、寺院にうずくまる巫女、バール

神の神殿に侍る聖なる遊女のようであった。

キリスト教徒 の住む世俗的で穢れた海沿いのアルジェ から遠く離れ、カスバのずっと高台の、
ル ー ミ 14 15

イスラムの旧い街区の真ん中で、くだんの壁に囲まれて生きるこの三人の女たちは、昔日のイスラ
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アラブ圏で広く用いられている陶製や木製、金属製の胴をもつ片面花杯形の太鼓。16
カスバの北端に位置するモスク。17
アルジェ西方26キロメートルにある村・半島の名。18

「ビン」は「～の子」の意。また「シャイフ」は長老・師の意の尊称。先の「シディ」も「様」「殿」の意の尊称。19

ム女性の神秘と不可侵性を維持してきたかのように見えた。

７

三人の女たちは、その古びた白い牢獄の中でひねもす退屈していた。

彼女たちはあまり口をきかなかった。物憂げに、短い意見を二、三交すのがせいぜいだった。しゃ

がれた音が二つ三つ、――砂漠の夜風のようにざらついた音だ――彼女たちの赤い唇から発せられ

る。それでおしまい、あとはもう何時間ものあいだ一言も口にしないのだった。

８

ときに彼女たちは、バラやオレンジの花を搾って香水作りをすることがあった。また、水煙管を

吸ったり、バスク太鼓を打ち、ダラブッカ を叩きながら歌の練習をすることもあった。16

彼女たちは、はかりしれぬ悲しみに打ち沈み、呆けてすっかり嫌気がさしているかのようだった

――鬱々たる諦念をもって諸々の宿命を耐え忍ぶ、断罪された人種の末裔のように。

９

夏の夕刻、陽の沈む頃、彼女たちは屋上のムーア風のテラスに上ることがあった。そんなとき彼

女たちは、自分たちと同じように暮らす他の女たち、廃墟に棲むコウノトリのように、黒い眼をカ

スバの上に投じながら古壁の高みにたたずむ他の女たちと、夕べの挨拶を交すのであった。

そこからは、単調に立ち並ぶ一連の白いテラスが見え、そしてすぐ近くに、光り輝く広大な空の

中に屹立するふたつのものが見えた。純白の石灰と鮮やかなコントラストをなす、けばけばしい緑

と黄色の陶製のタイルが張られた古いシディ・アブデルラフマーン・モスク 、――そして、その17

傍らにある一本の棕櫚の木の強張った影だ。遠方には、紺碧の大きな布のように一面なだらかな地

中海、そしてシディ・フェルークの方角 に、アロエ畑が青味がかったまだら模様をなす赤い山並18

みが見えた。

10

何年も前になるが、カディジャの夫、シャイフ・ビン・アブダラーは、フランス人に対して起こ

されたある反乱の際に戦死し、フィザーとファトマー・ビン・シャイフ の姉妹は孤児となった。19
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カスバとアルジェ港の間を南北に通る繁華街。ここでは Bab Azoun という綴りだが、40章と48章では Bab20 ≪ - ≫ ≪ -
Azoum となっている。現在の一般的綴りは前者。≫

Pique la baleine という船乗りの歌のリフレインと思われる。民謡なので全体の歌詞とメロディーにはいくつ21 ≪ ≫

かヴァリアントがあるようだが、インターネットで試聴できるものもあるので、参考までにそのうちのひとつの
URLアドレスを記しておく。http://bmarcore.club.fr/marins/M123.htm

pieces blanches 「白い硬貨」とあるが、銀ないし銅製のピアストル貨と思われる。｀22 ≪ ≫

母たちの富裕の名残である古い宝石で身を覆ってはいても、いまの彼女たちが貧しいことは容易

に窺えた。

11

ある晩、六人の水夫が腕を組んでアルジェの町を闊歩していた。

酩酊はなはだしく、もはやバブ・アズーン通り も彼らの通行に十分広いとは思われぬほどで、20

千鳥足で歩きながら、わけの分からぬ一本調子の船乗り唄を歌っていた。

クジラ舟、海に出たいか？
、、、、 、、、、、、

クジラ舟、
、、、、

クジラ舟 。
、、、、

21

12

彼らの艦はちょうどその日港に錨を降ろしたばかりだったが、到着と同時に彼らは半年分の給料

を受け取ったのだった。

その金を遣いに遣って、晩には懐がほとんど空っぽだった。

まずは馬車を二台借り、釦穴にバラの花を差して、キリスト教徒がつくった新開地に繰り出した。

つぎに、ありったけの酒場をはしごして、あちこちでずいぶんと高い酒を飲み、勘定などには目も

くれなかった。

ネコを捕まえたり、ガラスを割ったり、イヌに接吻したりと、ありとあらゆる愚行、ありとあら

ゆる子供じみた悪戯をはたらいた。あちこちの居酒屋の店先で、呆気にとられた人々の人だかりが

できた。いたるところで喧騒を引き起こし、酔えば酔うほどますますふんだくられ、こっちをいか

つい目で見るアラブ人たちのへこんだ腹を叩いては、その頭巾を引っ張ったりした。十歳足らずの

子供の脳みそが、大人の身体を操っているのだった。

ぼろをまとった厚かましい子供らには銭 をばらまいてやった。顔も心も汚らしい餓鬼どもで、22

葉巻に火をつけたり、盗んだブラシで靴を磨いたりして、まるで獲物にでもたかるように彼らにま

とわりつくのだった。自分の幼い二人の娘を世話しようとしたユダヤ人をこっぴどくぶんなぐって
、、、、、、
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「ルイ」は王の肖像が刻印された金貨。ちなみにすぐあとに出てくる「マルタ人の女」 maltaise には古い俗語23 ≪ ≫

で「金貨」の意味がある。「ルイ金貨」と「マルタ女」の等価交換を意識していたのかどうかは不明。
アラブ人の頭巾つき袖なし外套。24
Spahi ．フランス陸軍により1834年から1962年までに組織されたアルジェリアなどの原住民騎兵。ロチの小説25 ≪ ≫

に Le Roman d’un spahi『アフリカ騎兵』（渡辺一夫訳）がある。
Zouave ．1830年にカビリア人を中心に編成されたフランス軍アルジェリア歩兵隊。1852年にフランス人だけ26 ≪ ≫

で編成されたアルジェリア歩兵連隊。
Chibouque ．トルコの長いキセル27 ≪ ≫

やったかと思うと、別のユダヤ人には一ルイ をふるまった。その男は、彼らを娼家に案内してやっ23

たのだが、そこでもマルタ人の女たちがなお彼らの身ぐるみをはぎつづけるのであった。

13

彼らの酔いはさほど不快ではなった。というのも彼らは若くて健康だったから。通りを行く姿は

じつにだらしなく、人の好いぽっちゃりした顔が滑稽に見えた．．．行きかう人たちには自分らの考

えを吹聴してまわったが、それはとんでもない考えだった。

街中を大いに歩き回ったので、さしあたりいまどこに行こうとしているのか、自分たちもよく分

からなくなっていた。

14

夜の帳が降りようとしていた。五月のある日曜日で、空気は暖かかった。キリスト教徒が（アル

ジェをヨーロッパの町に似せるべく）通した真っ直ぐな大通りには、あらゆる種類の人間――フラ

ンス人、アラビア人、ユダヤ人、イタリア人――がうごめいていた。金色の胴衣をつけたユダヤ人

女、白いベールを被ったモール人。バーヌース を纏ったベドウィン族、アフリカ騎兵 やズアー24 25

ヴ兵 。コルクのかぶとを白布で結んだ肺病病みのイギリス人。そして、いずこの国でも変わらぬ26

めかし込んだ商人の群れ――男は黒いターバンを巻き、女は大ぶりの造花をいっぱい挿して、凡俗

な頭を飾っている。それに馬、馬車、人、人、徒歩の人、馬に乗った人、あっちにもベドウィン、

こっちにもベドウィン。

商人の店では無数の小さな赤いガス灯がともされ、道行く人の目に雑然と積み重ねられた品々を

きらめかせていた。パリから取り寄せた品を売る大きなガラス窓の店の隣に、モール人のカフェが

あって、バーヌースを着た連中が長椅子に腰を下ろし、悠々と煙管 を飲みながら、黒人の語り手
シブーク27

が語る別世界の話に聞き入っていた。

居酒屋はどこも客でごった返していた。奥行きのある大きな飲み屋で、酒樽がずらりと一列に並

んでいて、縁の垂れた大きなフェルト帽を被った喧嘩早いマルタ人の商船員たちが、褐色の肌の娘

らを相手に酒を飲んでいた。
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注10を見よ。28

あらゆる露店から熱気が吹き出していた。居酒屋は、アニス酒やアブサンやブランデーの臭いを

放っていた。バーヌースの男たちはベドウィン臭く、空中にアルジェリア煙草の煙を漂わせ、アフ

リカの香りを残していった．．．さらにモール人の風呂からは、汗と湯の臭いが立ち昇っていた。

――こうして町全体に、日曜ごとの背徳と、放蕩と、酩酊の気配がにじみ出ていた。

二、三の民族が混血し、それぞれの淫欲をひとつに混ぜ合わせたような町アルジェは、万人に身

を売り万人に開かれるべく国籍を失くした土地に固有の、シニカルな放埓さを湛えていた。

見上げれば、これら一切のものの上にかかる空は青く、また、規則正しく並んだ美しい家々が、

大暑のパリを思わせる奇妙な印象を、このバベルの塔の上に投げかけていた。

六人の水夫たちは、人々を押しのけながらなおも練り歩いていた。そして前進をつづけながら、

例の小唄の一節を、何度も何度も繰り返し歌っていた。

クジラ舟、海に出たいか？
、、、、 、、、、、、

クジラ舟、
、、、、

クジラ舟。
、、、、

15

夜の帳が降りていた。行き当たりばったり、曲がりくねった登りの街路に入ったところ、不意に

暗鬱たるもの、予期せぬものの感覚が彼らを捉えた。そこはアラビアの旧市街で、とつぜん周囲の

雰囲気がすっかり変わってしまっていたのだ。

しんと静まり返って真っ暗だった。この静寂の中では、自分たちの立てる声のほうが不気味で、

歌声も、怖気づいておのずと消え入ってしまった。

陽気さもすっかり冷めてしまって、彼らは辺りを見回した。目の前の古壁や、鉄金具で補強され

た小さな古い扉や、通りをはさむ両側の壁に、それらがそこにあることを確かめるかのように触っ

てみたりもした。その壁はもとからとても狭いのに、仰ぎ見ると、まるで彼らを罠に閉じ込めるか

のように上の方が一段と狭くなっている。それから彼らは、白衣に身を包んだ背の高い男たちを手

で探った。男たちはバブーシュ を履いて音もなく歩き、壁にぴったり身を寄せて、無言で彼らを28

通してやるのだった。

土地に不案内な上に酔いも回っていたせいで、なにもかもがかすんで見えた。すると自分たちは

伝説と亡霊の国に迷い込んだのだと思い、なぜこんなことになったのかと自問自答しながら、正気

に返ろうとするのだった。
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「前檣下帆」 misaine 。フォアマスト下部の一番大きな帆。29 ≪ ≫

「斜帆」 beaupre 。大帆船の前部に斜めに据えられたマスト。´30 ≪ ≫

「イヴォン」 Yvon 。「イヴ」 Yves の指小辞、愛称。『わが弟分イヴ』の主人公。31 ≪ ≫ ≪ ≫

「大檣楼」 grande hune 。メインマストに設置された作業台 hune 。32 ≪ ≫ ≪ ≫

16

ついに彼らは、本当に怖くなって言った。「いったい俺たちはどこに行こうとしてるんだ？引き

返そうぜ。」

彼らは引き返そうとした。しかし酔っ払ってはじめてカスバに足を踏み入れた者が、そこから抜

け出すことは容易でない。じじつ彼らは道を間違えた。

かくして自分たちが迷い込んでしまったこの迷路の中を、彼らは一列に並んで彷徨いはじめた。

いまやもう怖くはなくなっていたが、ただなんとなく面白くなかった。大いに楽しんだのに、終

わりがよくなかった。

彼らはさっきの「クジラ舟」の唄を口ずさんでみたり、気散じに一斉に大声で叫んでみたりした。

小さな通りは上ったり下ったりで、滑り溝みたいに急な坂、険しい階段、ヤギの通るような道が

ここかしこにある。それは曲がりくねり、交差し、絡み合い、まるでけっして醒めない悪夢のよう

だった。狭いのなんのって、どこまで行っても狭いものだから、六人はみな各々背中につかまって

一列縦隊で歩いた。

これら小さな通りはしばしばアーケードになっていて、そんなところは冥府のように真っ暗だっ

た。もしくは、ときどき天井に明るく穴の開いたところがあって、星空の一隅が望まれた。

カビの臭いや、腐ったけものの臭い、はたまたオレンジの花の甘い香りが漂っていた。

17

クジラ舟、海に出たいか？
、、、、 、、、、、、

クジラ舟、
、、、、

クジラ舟。
、、、、

一行は、三人のバスク人、三人のブルターニュ人からなっていた。

三人のバスク人は砲手。

三人のブルターニュ人は甲板員。

まずは二一六番のケルブール、前檣下帆甲板員 。つぎに三一五番のル・エロ、斜檣甲板員 。29 30

三人目は一一八番のわが弟分イヴォン 、大檣楼甲板長 で、当時十八歳。彼は六人の中では一番31 32

まじめで、そのいかにもケルト人らしいがっしりした体格でもってすでに他を圧倒していた。
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アラブ語で「稲光」あるいは「眩い輝き」。ムハンマドはある夜この牝馬に跨って天と地の間を文字通り瞬時に33
往復したと伝えられている。

18

この日の日曜の喧騒も、三人のカスバの女たちのところまでは届かなかった。彼女たちは、例の

壁と鉄格子に守られて、ミイラのごとき平静を保ったのだった。

彼女たちはいつもと同じ時刻に起床し、寝覚めを襲うあの容赦ない倦怠にいつものように捉えら

れていた。

眼を開けたとき、太陽はすでに、長い光の三角形をなして奥深い中庭に舞い降りてきていた。彼

女たちは、春の麗らかな夜の間、麝香とキフの煙、そしてある種の花の匂いがハーレムの娘たちを

連れて行ってくれる、あの魔法の国を去ろうとしていた。彼女たちはメッカを、そして聖なるカス

バの緑色のベールを見てきた。そのベールには、天使たちの手によってコーランの全文が銀の刺繍

で縫い込まれていた。彼女たちはスタンブールを見た、――そしてスルタンの庭園を。そこには全

身に宝石をまとい、各々三つの大きな眼を持つ女たちが、竜涎香の煙の漂う中、黒い糸杉の下で踊っ

ていた。彼女たちは、預言者ムハンマドが乗ったという女人の面相を持つ天翔ける馬ボラク が、33

その大翼を駆って音もなく、神秘を湛えた星座が目くるめく遠景に大きな黄金のアーチのように交

差する無窮のばら色の空を通過してゆくのを見たのであった。

19

その夢が雲散霧消すると、彼女たちは腕を捻じりながら、まだ覚めやらぬ大きな瞳であたりを見

回したが、もはや宮殿も、庭園も、黄金の星座も見当たらなかった。ただいつもの壁の石灰、いつ

もの磁器タイルの古い花、いつもの中庭の磨り減った古い敷石、いつもの殺風景な貧しい住まい、

その相も変わらぬ白さがあるだけだった。

彼女たちは東洋の習慣で、床にクッションを敷き、服を着たまま寝ていた。それゆえアルジェリ

アの毛布を剥いで起き上がれば、それだけでもう嫌気の差すような一日を再開する準備はすっかり

整っているのであった。

この母と娘たちは、夜の不在の後に再度まみえながら、たがいに微笑ひとつ交わすこともなく、

女同士が犯した罪の秘密と穢れを隠すときのように、ある種の恥じらいをもってお互い相手から眼

をそらすのだった。

妹のファトマーは、太陽の向きで時を計り、外に通じる薄気味悪い小さな戸のところまで歩いて

行って、壁にだらりと寄りかかり、虫に食われたその木戸を小さなこぶしでもって機械のように一

定のリズムでとんとん叩きはじめた。
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Lalla ．婦人に対するアラビア語の敬称。34 ≪ -≫

それはつまりこういう意味だった――「パン屋さん、通りがかったら、ここで止まってパンを下

さいな。」

なるほどそれは、カスバの家々の軒先から、中で姿の見えない女たちが戸を叩く同じ音、同じこ

とを意味する音が一斉に聞こえてくる時刻であった（女たちは、イスラムの習俗に適うべく、こん

な風に通りで食料品を買うのにも全然姿を見せないのだ）。

パン屋がやってきた。すると格子窓が開き、そこから一枚のコインと交換にパンが一斤渡された。

20

三人の女たちはそのパンを切り分けて、それから、陽の光に焼かれたイチジクとナツメヤシでで

きた甘い生地のかたまりを、何切れかしぶしぶ口にした。そして、ちっちゃな茶碗でモルタルより

も濃いコーヒーを啜ると、――茣蓙の上に身を置いて午睡の準備にかかるのだった。

21

彼女たちは、いつものように夕べの空気に当たりに、屋上にあがっていた。

しかし、沈む夕陽の最後の赤い輝きは、このアラビアの街の白い家々の上で、ほとんど消え入る

様子もなかった。とそのとき、ララ ・カディジャーが二人の娘になにをか短く指示すると、三人34

はともに下におりていった。

彼女たちは黒い塗料を取ると、自分たちの眼の周りに丸く厚塗りし、それがこめかみに向かって

むやみに大きく見えるようにした。つぎに香水を髪の毛と両の手にたらしてから、金糸を織り込ん

だ絹の上衣を着て、宝石で身を飾った。

その日、キリスト教徒の日曜日は、フランスから来た水夫や兵士や商人たちが下の界隈で浮かれ

騒ぐ日で、彼女たちの幽閉生活とはいかなる共通点もあろうはずがなかった。――ならばその装い

は、いずこより来る夫のためなのか？――あるいは、いかなる秘密の祭儀のためなのか？．．．

その日アルジェに帳を降ろした五月の麗しい夜、その宵の彼女たちは、粋を凝らし、きらびやか

に着飾ったエジプトの舞姫のようだった。

22

クジラ舟、海に出たいか
、、、、 、、、、、、

クジラ舟、
、、、、

クジラ舟。
、、、、
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彼らはあいかわらず行き当たりばったり、曲がりくねったでこぼこ道を歩んでいた。

途中、紙の提灯や飾り燭台の明かりが煌々と灯り、ベドウィンとバーヌースを着た人々でごった
ランタン ジランドール

がえす風変わりな界隈を通ってきた、――周囲にときどき騒音や叫び声が響いた、――のどの奥か

ら響くようなしゃがれ声のざわめき、――重々しい言葉で交わされ、耳障りな気音で途切れる会話。

――通りがかりに罵声を浴びたり、嘲笑を受けたりした。

市場のようなところでは、――ぼんやりと見えただけだが、――用途不明の品々が売られていた。
バザール

ほこりをかぶった絹糸や金糸のぼろ着が、数珠つなぎにされた玉葱と一緒くたに置かれ、胡瓜やオ

レンジや野菜が古靴と並び、魚の干物の横ではオレンジの花束が芳香を放っていた。

けものの巣穴のような粗末な店があって、その奥でミイラみたいな顔色の商人がうずくまり、薄

汚いバーヌースにくるまって、まるで幽霊が見張り番でもしているようだった。――入り口らしき

穴が開いていて、中はあばら家で、溢れるほどの品々が彼らのかすんだ目の前でちかちか光ってい

る。そこの連中は、ばかに大きな剃刀で髭をあたってもらったり、――その隣でコーヒーを啜った

り、太鼓を叩きながら大口をあけて唄を歌ったりしていた。

ときおり中からけたたましい音楽が聞こえてきた。汗まみれの男たちが力まかせに打ち鳴らす大

太鼓、耳をつんざくような甲高い横笛の音、――怒り狂った連中の怒号。またときには小笛――そ

れはどこまでも優しい音を繰り出し、悲しげな旋律を奏でていた――に合わせて、男たちがみなで

耳の上にバラの花を挿し、インドの舞姫のように優雅で艶かしいポーズを取りながら踊っていた。
バ ヤ デ ー ル

それから女たちが、白絹にすっぽり身を包み、内にいくばくかのはにかみと恥じらいを秘めて通

り過ぎていった。といっても目に映るのは、雪に覆われたような白っぽい形だけで、そこに化粧を

施した感嘆すべき両の眼がついているのだった。

これらすべてのただ中に、なにやら苛つくような暑さがあった。そして、アルジェリアに特有の

匂い、人体と、太陽で過熱した動物の排泄物が発する臭気が――、香辛料、香油、麝香、花の香り

と一緒になって、漂っていた。

彼らは、まるで迷路のように、何度もつづけて繰り返し同じ場所を通っても、もう変だとは思わ

なくなっていた。――ただ、はなればなれにならないようにだけは注意した。これは酔っ払った人

間に残された最後の理性の光だった。そしてなるべく高いところを歩き、転ぶのを恐れて、下り坂

よりは上り坂を選んで歩いた。

23

しばらくして、ふたたび静寂と闇の支配する場所に出た。

さらに登ると、今度はこのアラビアの町の一番高い地点にたどり着いた。アルジェでも夜になれ

ば最も暗く最も人気のない地区だ。

あたりの狭いアーケード状の路は真っ暗だった。壁は古く、すり減っていた。――建物は上の階
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縫い付けて装飾とする大型のスパンコール。35

にゆくにつれて段々とせり出し、道の両側は、からまりあった大きな木柱に支えられ、上の方で接

し、寄り掛かっていた。その上に石灰が幾重にも塗り重ねられてきたので、それら白く塗られたも

のはみなくっついて、元の形を失くし、朽ちて死に絶えてしまっているかのようだった。

戸口はまれで、あっても隠れるかのようにじつに低く奥まったところについており、うらぶれて

うねうねとつづく壁面には、けっして窓がなかった。たまたまどうしても窓を穿つ必要があるとき

には、ごくごく小さいものにして、そこに鉄格子をはめるのだった。

それは神秘的で謎めいて見えた。

彼らはおぼつかない足取りで、すっかり形の崩れたでこぼこの古い石段につまずいた。ところど

ころ間を置いて現れる白い帯状の月影が、まるで経帷子のように見えた。

静寂がまたしても彼らを気詰まりにした。この町の不気味さがふたたび彼らの心を捉えていた．．．

24

突然、そんな死んだような街路を挟む、とある大きな壁の上の方で、まるで砲弾にでも穿たれた

かのようなゆがんだ穴にピンク色の明かりが灯って、そこに女の顔がひとつ、幻のように現れた。

女は、おそらく室内のすぐ傍に置かれた松明かなにかで直に照らされていたのだろう、その顔は

夜の闇の中を煌々と輝いていた。

25

ファトマーだった。連中の歌声が聞こえたので、それら夜の通行人の正体を見極めようと上から

眺めていたのだ。

彼女はじつに化粧上手で、その丸く滑らかな頬は蝋人形のように艶やかだった。翳らせた眼は実

際よりも大きく見えた。黒くて長い睫毛の間から、瞳がエナメル質の白目の上を動くのが見えた。

彼女は、視線を下の通りを行く酔客たちの方に向けながら、かすかに微笑んでいた。

彼女の髪は金の薄絹の小さなターバンに包まれ、額の上に珊瑚珠で仕切られた銀のスカン の冠35

が掛かっていた。ずっしりとした豪華なリングがふんだんに両の耳に通され、幾重ものオレンジの

花が他の赤い花と繋がれて被り物から垂れて、彼女の首を飾る金属の薄板の上に懸かっていた。

彼女の顔はくだんの穴の枠にきっちり収まっていた。首飾りより下は見えなかったので、まるで

胴体のない首のようだった。そこには、人の命を奪うこの世ならぬものの魅力があった。

26

彼らはこの幽霊の出現に唖然とし、恐怖に捉えられ、立ち尽くしていた。
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独立して刊行された『カスバの三人の女』には、この点線による中断がない。36
注22参照。37
macache はアルジェリア・アラブ語で「～がない」を意味する「マカンシュ」 macans に由来し、拒絶を表38 ≪ ≫ ≪ ≫

すアフリカ駐留軍の隠語となったもの。

彼女は、彼らを見てもう一度微笑みながら、口を半ば開き、光沢のある歯を見せて、「ねえ、ちょっ

と、ちょっと！．．．」と声をかけた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・36

27

ブルターニュの三人は気が進まなかった。怖かったのだ。このうら淋しい場所で、偶像のように

着飾ったこの女は、彼らに迷信的な恐れを感じさせた．．．それにまた女は、彼らが子供の頃よくお

参りにいったブルターニュの礼拝堂の聖母に似ていた。あの聖母も野性味のある贅をこらした同じ

ような装身具と、金と銀でできた同じような被り物をつけていたが、その姿が彼ら貧しい水夫の素

朴な想像力の中に、いまだに刻み込まれていたのだ。

しかしバスク人の三人は乗り気であった。彼らは、ひとつ女をものにしてみようかという気分だっ

た。エルサガライは、さてこの美女の住まいへの入口はどこだろうかと探してみたところ、ついに

壁の引っ込んだところに小さな低い扉があるのを見つけ、それを叩きはじめた。

のぞき穴がわずかに開いた。するとそこに、彼らのすぐ目の前に、銅のランプに照らされた、魅

惑的な顔が現れた。

28

生来の不信心者で、売春婦のやり口に慣れていた砲手のエルサガライは、扉を開けさせようと、

無謀にもたまたま手元に残っていた白い硬貨 を一枚見せた。37

29

マカッシュ （だめ）！と、その胴体のない美しい顔は、なにさこれぽっちといった風に舌打ち
、、、、、

38

して言った。

いかにも、それは彼女の通り値ではなかった。

彼女はのぞき穴から爪を赤く塗った小さな手を出して、指でもって勘定し、その五倍は必要なこ

とを示して見せた。
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聖書詩篇第129篇の冒頭の言葉。一般に死者への哀悼の祈りとして唱えられる。39

30

三人のブルターニュ人は気前がよかった。

「ほら」とイヴォンが言った。「お前にやるよ！」彼は自分の財布に残っていたものをエルサガラ

イに手渡した。必要な額はそろった。

ケルブールとル・エロは、ギアベリにもと思って、自分たちの持ち合わせを全部かき集めて彼に

渡した。フィザーが現れたのだった。二人の姉妹はすぐに同意し、交渉がまとまると、二人のバス

ク人は薄気味悪い小扉を、腰をかがめてくぐっていった。

残ったのはバラゼールだが、彼も、ララ・カディジャーの大きな眼に惹かれて中に入りたくなっ

ていた。彼女の鈍重な黒い視線を、彼はファトマーの背後に見て取っていたのだ。

ところが彼はもう一銭も持っていなかったので、不安に思った三人のムーア女は、結束して彼を

追い返そうとした。

しかしその瞬間、ララ・カディジャーは自分がもう若くはないと感じた。そしてバラゼールが美

男子で、かつ酔っ払っているのを見て、臆面のない微笑を浮かべて彼の腕を取り、自分のもとに引

き寄せた．．．

扉はその大きな蝶番を見せてそそくさと閉められると、またたく間に大きな鉄の閂が掛けられた。

深き淵より ！．．．外に残った三人は互いに顔を見合わせ、なおも自分たちの頭をはっきりさせ
デ・プロフンディス39

ようとした。そして敷石の上にぺたりと座り込み、待つことにした．．．

31

こんなところではなればなれになってはならないということはまだ判っていたので、彼らはそこ

に居つづけることにした。自分たちの仲間がいましがた入っていったその家に、なんだか不吉な予

感がしていたのだ。

入っていったのが仮にブルターニュ人だったら、朝までだって待ったことだろう。どこの国に行っ

ても、夜遊びをする水夫たちの間では、酔い痴れた仲間がはぐれてしまうのをこの絆が最後まで防

いでくれる。同じ村、同じ地方生まれの者同士ははなればなれにはならないのだ。
く に

だが、あの砲手たちは結局のところバスク人だし、午前中にはまだ赤の他人といってもよかった。

彼らは長いこと待った後、連中のことを忘れてしまった。一人が腰を上げたのを潮に、彼らは再び

歩きだした。
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Peri ：アラブ・ペルシャ神話の仙女。天界に住み、花の香りを食物とし、ときに地上に降りて人間の男と交合´40 ≪ ≫

する。

32

彼らは、今度は三人で、またしても「クジラ舟」の唄を歌いだし、歩みをつづけた。

相変わらず同じ小さな通りで、たしかに見覚えのある場所だった。だが今度は、彼らが通りかか

ると、そこにファトマーに似た幽霊の一群が現れた。――白い石灰を塗った壁に、つぎからつぎと

小さな穴が明かりで灯され、化粧を施し、銀と珊瑚と数珠繋ぎのオレンジの花で覆われた顔が現れ

て微笑むのだった。

ときどき扉が開いた。中で女たちが手を打ち鳴らし、香の煙がたち昇る銅の火鉢の前で、甘った

るい声で歌っていた――「ダニ・ダン、ダニ・ダン」。彼女たちは、なんとも言えぬ美しい古い大

理石の柱列の下に群がっていた。絹と金糸の上衣に、無数の襞の入った下袴をつけ、真珠をあしらっ

たバブーシュを履いていた。その衣装は、妖精が好むような、甘美で、異様な、命名しがたい色を

していた。

「ダニ・ダン、ダニ・ダン．．．」死都の残骸にも似た小さな街路、朽ちていまにも崩れ落ち、灰燼

と帰してしまいそうな家々、それら一切がなんとも知れぬ魅惑と、「千一夜物語」の雰囲気を湛え

ていた。――彼女たちは微笑みを浮かべ、彼らを中に招きいれようとする。彼らは彼女たちの前で

立ち止まる。気は惹かれても、その勇気はなかった。

そこにはありとあらゆる種類の女がいて、夜が更けるにつれ、ますます多くの古い扉が開かれて

ゆくのだった。

白い薄絹のベールに半ば身を隠した全身ピンク色のムーア人女。細い眉の、ビロードの胴衣を着

た青白いユダヤ人女。その他、身を売るため、はるばる二百里も内陸の、遠いオアシスからやって

きた風変わりな砂漠の顔つきをした女たち。彼女たちは扉のところで身じろぎもせず、目を伏せ、

しゃがれた声を出し、金属の板でできた高い被り物をかぶり、野蛮な宝飾品をつけていた。

珍しい種類の驚くほど醜い黒人女までいた。格子縞の青い綿布に頭から足の先まですっぽり身を

包んだ彼女たちは、一番積極的で、黒く長い手を伸ばして彼らの袖を掴み、中に引っ張り込もうと

した。彼らは彼女たちをじろじろ見て、げらげら笑い出し、そのまま歩きつづけるのだった。

三人のブルターニュ人は、自分たちがどういう場所に迷い込んだのかを、いまやようやく悟りは

じめていた．．．

じっさい、どこかのイスラム風の古い屋敷から、仙女 のように、闇の中でキラキラ光る大きな
ペ リ 40

人工的眼をした美女が出てくると、彼らは近寄って触ろうとした。間近で見ると、大抵の女はもう

萎びており、その金の刺繍は色褪せ、宝石と思われていたものは単なる安ぴか物で、ユダヤ人に売っ

てしまった本物の模造品にすぎなかった。そこでケルブールが冷やかし半分に残っていた銭を与え

てみたところ、娘はフランス語でズアーヴ兵から教えてもらった下品な罵りの言葉を彼に浴びせ、

扉を閉めた。
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春歌（chanson paillarde）。参考までに、歌詞が掲載され曲の試聴ができるページのURLアドレスを記しておく。41
http://www.francerugby.fr/chansons/chansonartilleur.htm

もとより下のフランス人地区では撤収の合図が鳴らされて、上に兵営のある兵卒と騎兵たちが点

呼に戻るために通り過ぎていった。彼らはその種の一群とたびたびすれちがった。連中は自分の国

にいるときと同じに、腕を組んでは、「メッスの砲兵 」や、あるいはどこかの飲み屋の歌を大声41

で歌いながら、ムーア風のアーケードの下を登っていった。かつて不遜な異教徒が虐殺された古き

カスバの街は、いまや酔っ払いの傍若無人な振る舞いが横行していた。

33

しかしながら夜もすっかり更けていた。彼らは疲れ、喉が渇いていた。

音楽をやっていた床屋や、踊りをやっていたカフェも少しずつ閉まっていった。娘たちの扉さえ、

もう開かなくなってきた。日曜の夜の大いなる売春の時が終わったのだ。このアラビアの町は、再

び沈黙と漆黒の夜に帰ろうとしていた。

彼らはもっと飲み、そして眠るために、どこかの店に入ろうとした。しかし三人には、もはやさっ

きのケルブールの銭しか残っていなかった。

それにイヴォンは、可愛くて盗んできた二匹のちっちゃな子猫のことが気がかりだった。二匹は、

暖ためてあげようと思って入れてやった水兵服の中でニャーニャー鳴いていた。

彼らは今度は人気のない長い通りを下っていた。そこに、古代の花や、アラビア文字の銘、謎め

いた図柄が全体に彫り込まれた大理石の扉があった。扉は多彩な陶磁器づくりの廊下に通じていた。

そこにランプが一台ぶら下がっていて、外の敷石にほのかな明かりを落としていた。

顔色のさえない連中が、人目を忍んで中に入っていった。彼らもためしに入ってみた。

それはいかがわしいムーア風呂だった。客はみな帰ってしまっていて、ゆきずりの男女から生ま

れた素性の知れない混血の宿無したちが、安料金で、マッサージに使われたシラミのたかった筵の

上に寝にきていた。

彼らは、横になって寝入っている人々の前を通っていった。そして洞窟のように水をしみださせ

ている大きな天蓋のついた深い蒸し風呂にたどり着いた。そこは、暗がりの中を濛々と熱い湯気が

立ちこめていて、よく見えなかった。湿った空気が妙に重たく感じられた。――そして黄色い肌の

男が、まるで死人のように大理石の上に裸で立ち、裏声で、恐ろしく不気味な唄を歌っていた。

彼らはここを不浄な場所と断じて、外に出た。

34

彼らはさらに長いこと歩いたが、もはや目に入るものはなにもなかった。

しばらくして、扉の閉まった一軒の家から大きな物音が聞こえてきた――けたたましい音楽に叫
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エジプト南部からスーダン北部にかけての地域。42

び声、そして笑い声。

彼らは耳を傾けた。すると中からフランス語が聞こえてきた、――しかもブルターニュ語まで！．．．

扉を叩いてみた。――開かない。

ならばと体当たりして扉を打ち破った。――彼らは大歓迎を受けた。

なかばアラビア風の飲み屋だった。素っ裸の黒人男が四人、ヌビア 風のリズムにのって銅のカ42

スタネットを鳴らし、太鼓を叩いていた。

そして、そのオーケストラに合わせて、十組ほどのズアーヴ兵と水夫のカップルが、互いに腰に

手をやり、――ズアーヴ兵は水夫の服をまとい、水夫はズアーヴ兵の帽子を被って――、神妙な面

持ちで踊っていた。

やがて四人の黒人男が疲れ果てて止めたそうなそぶりを見せると、踊り手たちはこぶしをかざし

てみせた。すると四人は、おのれの無力を呪いながら、音楽をつづけるのだった．．．

そこで三人のブルターニュ人水夫は、自分たちもズアーヴ兵に服を着せて、そいつを弟分にしよ

うと考えた。ブロンドの大男が喜んで話にのってきたので、その男を変身させるべく、めいめいが

自分の水兵服の一部を彼に与えた。

そうやって、口から火を吹くほど強いブランデーを一リットル、金も払わず飲んでから、真夜中

頃、一緒に外に出た。

この新入りを加え、彼らはいまや総勢四人となり、今まで以上に酔っ払って、ふたたび街をさま

よいはじめた。

35

午前一時。――彼らはどこをどうやってきたのか、カスバの一番高いところに舞い戻っていた。

ユーカリの森の入り口の、岩の上に腰掛けていると、ときどき風がふっと吹いて、木々の軽やかな

葉をゆすっていった。

眼下にはアラビア人の地区、さらにその下にはキリスト教徒の地区が眠りについていた。乱痴気

騒ぎの最後の叫び声、最後の歌声が止んだところだった。古きカスバが、威厳に満ちた慎み深い夜

に守られて、本来の姿をとり戻し、過去の瞑想に耽っていた。百年を経た街路への入口がいくつも

あり、それが深い暗闇の底に消えていくのが見えた。晴朗な青白い月明かりがムーア風の建物を照

らしていた。それは、相当な古さにもかかわらず神秘的な白さを保っていて、魔法の館のように見

えた。彼方には、船の篝火がともるパールグレーの海が広がっていた。

人間の発するあらゆる臭気が、香料と居酒屋と売春婦の臭いとともに消え失せていた。オレンジ

の木の甘い芳香だけが、なにやらひんやりしてすがすがしい香気とともに平原から立ち昇っていて、

若返るような心地がした。
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サン＝ポル＝ド＝レオンを中心都市とするブルターニュ地方の一地域。43
サン＝ポル＝ド＝レオンにあるクレズケルの鐘楼。本稿（上）35頁参照（『福岡大学研究部論集』A:人文科学編44

Vol.4 No.4、2004年）。

大気は、アルジェリアの夜に特有の生暖かな静けさと透明さを湛えていた。事物の呼吸のように

規則正しく立つ風が、彼らの背後にある森の木の葉を揺り動かしていた。

頭の中も冷静になってきた。彼らは、手を打ち鳴らし指輪と腕輪の音を立てながら「ダニ・ダン」

と歌う、あの陶製の壁の古い家々で垣間見た女たちのことを考えていた。彼女たちのもとに置き去

りにしてきた三人のバスク人たちのことも考えていた。よくよく探せばあの家の扉を見つけられな

いだろうか、戻って彼らを助け出すことはできないだろうか、と思った．．．

イヴはブルターニュのことを思い出していた。大西洋の湿った風が吹きつける花崗岩の断崖絶壁、

茫洋たる荒海の上を細長いベールのように棚引く灰色の霧、ケルトの国のどんより曇った広大な風

景。アルジェリアの地から見ると、それらすべてが病的な幻のように青白く、北方の詩歌のように

甘美で物悲しかった。つぎに、レオン地方 の光景が目に浮かんだ。ハリエニシダで一面黄色に染43

まる平坦な花咲く荒地、くすんで愁いのあるブルターニュの空を背景に、平原にそびえる透かし模
、、、、

様の鐘楼 ．．．明晰な知性の光が彼のもとに戻ってきた。彼は恥かしかった。もう酔っ払ってなど
、、、、

44

いたくなかった。そして、眼前からアルコールの重たいベールを取り払うかのように、額に手をやっ

た。

36

そのとき、町の方から上ってくる車の音が聞こえた。

車は近づいてきて、彼らの傍を通りがかった。大きな黒い長持風情の一種の荷車で、まるで中に

死人が隠れているかのようだった。それを、悪さでもしでかした後のように慌てて走り去る二人の

男が引いていた。

その蓋の閉まった箱の中から、なにかがうめく声がした。そこで彼らは一斉に立ち上がった。

37

――おい、お前たち！――夜闇にまぎれて何を運んでるんだ？．．．

――犬でさあ、水夫の旦那方、と二人の通行人は高笑いして答えた。

いかにもそれは野良犬を収容所に運ぶ車だった。

だが、体を揺り動かしたのと、自分たちが発した声を耳にしたのとで、いましがたの夢見る男た

ちは、またしてもただの酔いどれ水夫に戻ってしまっていた。

彼らは、にわかにこのかわいそな動物たちが憐れになり、いかにも酔っ払いらしい愛情に駆られ
、、、、、、、

て、野良犬たちを放してやるように言った。すると喧嘩がはじまった。
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詳細不明。45
la Marine とだけあるが、 le Quartier de la Marine のことと思われる。カスバ北端にあるバブ・アズーン46 ≪ ≫ ≪ ≫

通りのさらに北に下りた辺りから海岸線にかけての旧ヨーロッパ人地区。

38

すぐに片がついた。五分後、小さな車は再び走り出していた。ただしそれを、例の陽気な唄を歌

いながら走らせているのはわれらが水夫たちだった。そしてその後を、自由になった犬たちが、大

喜びで自分たちの救世主のまわりを跳ね回り、きゃんきゃん鳴いては彼らの手を舐めながら、追い

かけていった。

かくして荷車は石ころにぶつかって揺れながら陽気に進んでいった。――中には例の二人が入っ

ていて、犬の檻に閉じ込められていた。

39

クジラ舟、海に出たいか？
、、、、 、、、、、、

クジラ舟、
、、、、

クジラ舟。
、、、、

彼らは、はじめのうちは「クジラ舟」を歌っていたが、やがて趣向を変えて、

頑張れ、マリ・マドレーヌ、
、、、 、、 、、、、、

頑張ろ、マリ・マドローン
、、、、 、、 、、、、、

45！

と歌いながら、二人を明け方まで引きずりまわした。

40

そして最後に、バブ・アズームの辺りでごみの山の上に放って捨てた。

41

この界隈にきてみて、彼らはようやく自分たちがどこにいるのか見当がつき、そこから昨晩艦を

降りた地点に向かおうとした。

海軍地区 に隣接する、イタリア人がたむろする巣窟だらけの、いかがわしい地区に着いた。寒46
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注31を見よ。47

くなってきたが、じっさい夜はまだ明けていなかった。とはいえ、もうぼちぼち開けている居酒屋

もあって、朝早い荷方に酒を出したり、日曜の晩に酔いつぶれてテーブルの下や痰壷の中を女たち

と転げ回った酔客を、夜の明ける前に外に放り出したりしていた。彼らはそのうちの一軒に入り、

ベンチに腰掛けた。大きな卸売市場のようなところで、奥の方に樽が何列も並べてあった。喉がか

らからだった。ズアーヴ兵の財布とケルブールの持ち金で、アブサンをちょっと水で割って何杯も

飲んだ。それから金がなくなると、外に追い出された。

42

いまやもう、なにがなにやら全然わけが分からなくなっていた。歩くにもすっかり前のめりになっ

て、空をつかむかのように腕を広げ、怪我した鳥のように大きな弧を描いて歩くのだった。頭がが

んがんした。いまにも転んでしまいそうな気はするし、苦しくて死んでしまいそうな感じはするも

のの、どうにも眠たくてしようがなかった。

もとの埠頭に戻ってきた。――すると艦の記憶、水夫という職業の記憶がよみがえった。海を見

失うといけないから、これ以上先には行くまいと思ったところで、彼らは砂の上にどっと崩れ落ち、

じっと動かなくなった。まるで倒れたところで固まって、意識を失くしてしまったかのように。

43

エルサガライとギアベリの二人のバスク人は、目を覚ますと、傍らに眠る娘たちの姿を眺めた。

彼女たちのネグリジェはいままで見たこともないような薄絹でできていた。それが半ば開いていて、

そこから彼女たちの黄褐色の体が見えていた。彼女たちはなるほど美人ではあったが、その頬は色

褪せてしまっていた。

ランプがひとつ、古代のランプのように長い支柱の上に載っていて、穴倉のようにいびつな形の

不気味な場所を照らし出していた。全体に乳白色の石灰が塗られていて、壁の角張った箇所やざら

ざらした面を滑らかに見せていた。ここかしこ適当に掛けられた古い小さな額縁には、奇妙な動物

の形をした銘や、胴体が判読不可能な金文字の寄せ集めからなる獅子や、さらには謎めいた記号や、

顔が女で翼のついた馬 の姿など、わけの分からないものが描かれていた。47

彼らは地べたに横になり、毛布とクッションの上で寝たのだった。このねぐらには、床一面を覆

う粗末な筵、そして竜涎香と抹香を炊いた真鍮の皿のほか、どこにもなにもなかった。空中にはい

まだにお香の匂いが漂っていた。

娘たちの眠りは穏やかで、幼子のように無邪気に見えた。彼女たちはいまだに銀や珊瑚の宝飾品、

そしてオレンジの花の芳しい首飾りをそのまま身につけていた。
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この見知らぬ世界のただ中で、彼らは突然気が弱くなり不安になってきた。そして彼女たちを起

こさぬよう、注意深く立ち上がり、絹の垂れ幕が塞いていた出口の方へ、そっと滑り込んだ。

するとあの陶器と大理石の中庭に出た。上空から、夜も終わろうとする時分のすがすがしい甘美

な空気が降りていた。

44

二人はバラゼールのことを思い出した。彼はこの家のどこか、いずれカディジャーのそばで眠っ

ていた。彼らは小声で彼の名を呼んでみた。

バラゼールも起きた。そして、抱きついて自分を引き留めようとする女の姿を見た。女は年嵩が

いっていて、顔には皺がより、肉は落ちていた。――彼はぞっとして顔をそむけ、足で押し返した．．．

45

三人は、白っぽい薄明の中を探しまわり、閂のかかった外扉を見つけた。そして、その夜の酩酊

に神経を高ぶらせたまま、外に出た。

蒼白い朝が、彼らを、冷えたすがすがしい空気と遠慮がちなみずみずしい光で包んだ。なんの音

も聞こえない。カスバの街全体がまだ眠っていた。石灰の白さに包まれて、それがかつてなく墓場

のように見えた。

ここはどこだろう？彼らは自分たちの位置を測ってみた。もう酔いは醒めていた。港と海からは

だいぶ高いところにちがいないと判断し、アラビアの急勾配の小路を下りはじめた。

辺りは暗くてまだよく見えなかった。周りはすべてが独特の青白さを帯びていた。黒砂利の敷石

をのぞいて、なにもかもが白かった。ムーア風の古い家、オジーヴ式の古い穹窿、壁面に沿って重

なり合う木の古い支柱。すべてが不分明で、雪の中から切り出されたかのように見え、いわば白い

暗闇の中とでもいったふうだった。沈黙が魔法と神秘を宿しているかのようだった。

彼らは、愛欲と、熱い接吻と、香の煙の後で、明け方のこの大気、この心地よい冷気を、無上の

喜びをもって吸った。そして、溌剌とした軽やかな足取りで、眠っているこの高台の地区を歩いた。

彼らは陽気に歩みを進めていた。この明け方の心地よさを味わいながら、よもやおのれの健やか

な麗しき青春に永遠の終止符が打たれたのだとは、そして、おのれの血の中に忌わしい死の種を持

ち帰っているのだとは、思いもよらずに．．．

46

下界に降りて、アルジェの波止場に着いたとき、夜はいまだ明けきっていなかった。瓦礫の中、

積み上げられた材木の中に、灰色の塊が見えた。船荷方のアラブ人たちが、穴の開いたバーヌース
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「イラー」は「信仰の対象」の意。48

に包まって星空の下で寝ていたのだ。襤褸とシラミに覆われたみにくい塊。

それから、その向こうに、昨日の友、三人のブルターニュ人が砂の上にいるのを見て思わず吹き

だした。

髭面の四人目がいるのを見て、何だろうと思った――あのズアーヴ兵だ。

47

三匹の犬が、お座りして、感謝に満ちた様子で熱心に彼らを見守っているように見えた。

三人のブルターニュ人は、衣服がすっかり乱れて、死人のように眠っていた。彼らには、それぞ

れ衣服の一部がなくなっていた。四人目の男に着せるために脱いだものだった。

青縞のセーターを与えたイヴは、裸の胸が見えていた。芸を仕込むつもりで盗んた二匹の子猫も、

彼の肌に身を寄せて丸くなり、静かに安心して眠っていた。

虹色の、半透明で、光沢のある靄が、ベールのように海上に掛かっていた。それは東に向かって

明るく、すっかり金色に輝いているように見えた。

灰色のバーヌースが揺れはじめ、地面の上をうごめきだした。不浄な塊の上に、腕が一本、黄色

い脚が一本立ち上がり、黒い顔がひとつ現れるのが見えた。それは朝一番の礼拝の時刻で、人々が
サ ラ ー

祈りを唱えるために目覚めつつあったのだ。

それから正真正銘の光、大いなる陽光がおもむろに現れてきて、あたりに広がりだした。――や

がて虹色の靄が消えてゆき、ごく薄くなっていったので、それを透かして遠くの艦船が見え、ほと

んど水平線まで見えた。――ついでそれは、まるで薄絹の幕が落ちるように忽然と消えてしまった。

太陽が昇ったのだった．．．

「アラー・イラー 、アラー！」――アラビア人たちは立ち上がっていた。古代の威厳にみちた48

様子で、シラミのたかった灰色の襤褸着をゆったりと纏っていた。大きな黒い眼のほっそりした顔

を、真っ直ぐ壮麗にもたげていた。そして太陽が、彼らに黄金色の光線を浴びせていた。いまや彼

らは、気高く、背筋を反り返らせ、神々しいまでに美しかった。

見上げると、先ほどまで透明に見えていたカスバの街が、灰のかかったような紫色の空に、ここ

かしこ赤茶けたまだら模様の不透明な白い物体として、くっきりと浮かび上がってきた。はるか彼

方の事物の色合いも、ごく鮮明になり、遠近感が失せてしまっていた。すべてが近くにあるように

見えた。そしてこのムーア人の町は、空中に屹立する重なり合った建物の塊のような様相を呈して

いた。パールグレーの空だけが、それら人間的事物の背後で、無限の透明さと深さを保っていた．．．

艦船はその白い帆を解き、夜露に濡れたそれを日に干していた。時刻は七時、六人が所属する戦

艦のボートが、彼らを迎えにすいすいと、全力で漕ぐ櫂の先で青い水を切りながら、波止場に向かっ

ていた。
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ボートは波止場に横づけした。バスク人たちは、漕ぎ手の手を借り、ブルターニュ人たちを彼ら

の子猫と一緒に乗せてやって、みずからも彼らの傍らに乗り込んだ。

三匹の犬は、ボートが離れてゆくのを悲しそうに目で追った。そしてそれが視界から消えると、

せわしなく街の方へと戻っていった。

48

船上でも、みなが髭面のこの男を見て訝しがった。しかし騒ぎになるのを恐れて、念のため全員

を鎖に繋いだ。

イヴは昼ごろ眼が覚めてみると、ポケットの中に鍵があるのに気がついた．．．あの犬の檻の鍵だ！

彼は、バブ・アズームの近くで例の二人の男を放って捨てたとき、あの檻を開け忘れていたのを

思い出した。元来心優しい彼は、そのことで良心が痛むのを感じた。それで彼は仲間に頼んで、そ

の鍵を海に捨ててもらった。そいつが自分たちにとって不利な証拠になるといけないと思って。

49

結 末

ズアーヴ兵の身元が晩になってようやく判明した。

全員が、とくに三人のブルターニュ人は、厳しく処罰された。というのも例の荷車事件がアルジェ

でも噂になっていて、彼らに対するきわめて憂慮すべき反感が生じていたからだ。

三人のバスク人は、ほどなくしておぞましい病気に罹った。例の女たちが、いわば知らず知らず

のうちにうつしたものだった。おのれの悪徳と貧困に責任を持たぬ彼女たちにしてみれば、異教徒

がもたらしたものをほかの異教徒に返してやったというだけのこと。

三人のうち一人が死んだ。――バラゼールだ。

残りの二人は、しばらく仲間たちから嫌悪の目で見られはしたが、その後は治ったものと思って

いた。しかしこの毒の芽は彼らの血の中にとどまった。兵役期間はあとほんの数ヶ月しか残ってお

らず、翌年彼らは、彼らが海を渡っているあいだ故郷の村で待っていた娘たちと結婚した。それま

では健やかでたくましかった漁師の家系に、彼らはそのアラビア産の伝染病を持ち込んでしまった。

生まれてきた二人の初子は、ともに、見るも恥かしい傷に被われていたのである。

例の善良な犬たちは優しい飼い主たちのもとに返された。

イヴの二匹の猫は素晴らしい猫に育った。二匹はたくさん芸を覚えた。たとえば後ろ足でぴんと立

ち、――甲板員たちが輪になって差し出すごつごつした手の上をぴょんぴょん跳び越すことができ

た。

その後、二匹は子供をたくさん生んだ。
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独立して刊行された『カスバの三人の女』には、この「教訓」という表記の後、この章の第一段落として、次の49
一文が挿入されている。「プラムケットよ、ここには一つ教訓があるのだが、念のため僕はそれを僕みずから導き
出して、君にしかと示してやろう、なにしろ君はあまり賢い方ではないからね。」この文は、もともと「倦怠の華」
において「カスバの三人の女」の直前に置かれていた文に、若干の変更（もとの文では時制が未来で、「僕みずか
ら」がない）を加えたものである。本稿（上）62頁参照。

louloups affectueux 。 現在の綴りは loulou でpがない。意味は犬の「スピッツ」。50 ≪ ≫ ≪ ≫

ちなみにこの語は、子供や女性に対して「かわいい子」をも意味し（ただしここでは男性形で用いられており、
女性形 louloute にはなっていない）、 affectueux は、人（「情愛に満ちた」）にも動物（「ひとなつこい」）にも≪ ≫ ≪ ≫

用いられる。この点、前文の「ひとに害を与えようとするのは」の「ひと」 gens は人間を指している。一方、≪ ≫

次の段で「このことはこれらの犬さらいの運命によってはっきりと証明されている」とあるように、「報いを受け
る」のは「犬さらい」である。しかるに、この物語で犬さらいよりも深刻な「報い」を受けているのは、三人のカ
スバの女たちと交わった――（このことが彼女らに「害を与え」ているのか否かは論ずべき微妙な問題だが）――
バスク人（とはいえいずれヨーロッパ人）の三人の水夫たちのほうである。かくしてこの教訓は、一義的には犬さ
らいの悪事が罰せられることを指示しているが、同時に、異邦の女（他国の文明）を犯すヨーロッパ人の非を難じ
ていると読むこともできる。

この呼びかけ Plumkett は、独立刊行本『カスバの三人の女』では半疑問の n'est ce pas 「そうではないか51 ≪ ≫ ≪ - ≫

ね」となっている。注49に示した通り、この章の冒頭の文で同じ呼びかけが既に用いられているため、反復を避け
たものと思われる。

荷車で引き回された例の二人の男はというと、彼らは満身創痍で病院に運ばれた。おまけにじつ

に滑稽な状態で発見されたので、その後長いこと仲間の笑い種になった。

50

教 訓49

人に害を与えようとするのは、いついかなるときもまちがっている。なかんずくそれが、この物

語に出てくるような人なつこい良犬 である場合には。早晩、報いを受けるのは必定だ。50

このことは、プラムケットよ 、これらの犬さらいの運命によってはっきりと証明されている。51

（小話の終わり）

プラムケット――親愛なるロチ、まったく僕の予想通りで、君の小話には頭も尻尾もなく、その

教訓たるや、じつに間が抜けている。

物語の主人公は、つまりあの犬たちのことだが、やっと話の中ごろになって出てくるだけだし、

題名にある三人の女たちは結末に登場しない。こうしたことは、優れた作家たちの従う規則にはまっ

たくと言っていいほど合致していない。しかしかくいう僕は君を非難しているのではない。人はお

のれの能力に応じて書くものだからね。筋道なんてぜんぜん頭にない君に、筋道を立てて語れとい

うのは馬鹿げている。

もとより、君の水夫たちはよく描けている。アルジェの描写なんか、けっこう気に入っているく

らいだ。的確だし、それなりに生彩に富んでもいる。

それにね、君の描写を読んでいると、もうじき三年前のことになるが、偶然僕らがアルジェで一

緒に過ごすことになった春のことを思い出す。あの時の君は、えらく滑稽だったじゃないか！
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シャルル・ルコック（1832-1918）。作曲家。52
アフリカ北東部で外套の下に着用される袖なしの衣服。53

「アフリカのガボンやカメルーンに住む民族で、“ファン族”とも呼ばれる。」（Passage du Marais版の刊行者に54
よる注）

昼は、騎馬姿の写真を撮るため、友達のムハンマド君をお供に、キリスト教徒の首をへし折った

という馬に跨ってポーズを取った。夜は、カスバの巣窟に、黄色い肌の仲間たちを訪ねたりした。

あのとき君は僕に、あとをついて来ないように言ったね（もとより僕はそんな気は少しもおこらな

かったが）、僕のグレーのコートが目障りで、土地の趣が台無しになるからとかいって。

一度こんなこともあった（アラビア人たちがやっていたあのムーア風呂でのことだ、連中はルコッ

ク の新作のオペレッタを口ずさんでいたが、覚えているかい？）。君は風呂に入ろうとせず、もっ52

たいぶって白いガンドゥーラ を羽織ったんだ。なぜなら、僕自身があの蒸し風呂に入ってみよう53

という気になっていたからだ。

そもそも僕らは、いついかなるときも距離を置いてしか良友たりえなかった。これは既成の事実

であって、つまり、君はつねに僕にけんかを売ってきたというわけだ。

これらのことを思い出しても少しも苦々しい感じはしない。ただ甘美な憐れみの情を覚えるだけ

だ。

．．．たしかに君と僕のようにおよそ複雑な性格の人間同士では、なかなか意見が一致するもので

はない。

状況や環境が僕らの人格のまわりに種々雑多な層を定着させたので、僕らのうちには、あらゆる

種類の動物はいわずもがな、多種多様な人間がおおぜい棲んでいる。それらすべての人間ないし動

物が、じゅんぐりに、時と場合に応じて現れてきては、なにか嫌気のさすような疲労感に浸りなが

ら身動きせず無気力にうずくまっている内奥の存在に代わって、語り、行動する。

例えば君が猫を出してきたら、僕は犬をもって応える。あるいは、僕が上品に礼儀正しく歩み寄っ

たとして、僕が君のうちに、（しばしば顔を出す）タタール人なりパウワン人 なりの未開人を見54

出したなら、明らかに互いの気持ちが心底通じ合うことはないだろう。

かたや君の弟分イヴォンだが、あれはじつに純朴で、健全で、かつとても溌剌とした強い個性の

持ち主であって、いつでも安心して当てにできる男だ。彼は彼自身であって、それ以外のなにもの

でもない。そして、君の内にあって最も生き生きし、君のあらゆる外見の下にあって最も一貫した

ものを体現している。すなわち原始人を。

原始人、先史時代の未開人。親愛なるロチよ、これこそが君自身の内奥に潜んでいるものだ。

君にあって非常に特異なもの、君の書物に、物見高い連中を惹きつけるあの一風変わった魅力を

与えているもの、それは、君が近代的なものに対して抱いているらしい軽侮の念であり、君がみず

からを三千年の歴史が人類にもたらしたもの一切から解き放ち、先につまびらかにしてくれた原始

人や南海洋に棲む太古の生物の素朴な感情に立ち戻る際の、闊達な独立不羈の精神だ。ただし君は

それらの感情を、高度に文明化された人間のあらゆる手段、あらゆる方策を駆使して理解できるも
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稀有な人物を指して言うときの常套表現。55

のにしようとしているのであり、じっさいある程度それに成功しているのであって、僕もこれには

異論がない。

しかし、明言するが、僕は君をいかなる作家の範疇にも入れることができない。君はきわめて独

自なかたちで君であり、誰も君に名前を与えることはできない。君に既知のレッテルを貼ろうとし

て、人はつねに誤りを犯すことになろう。精神科医か古生物学者、さもなくば南洋の大海原で病気

の鯨を治療するのに慣れた獣医が、文芸批評を始めるというのでもなければね。白いツグミ をご55

らん。そいつをカササギと言う者があれば、カケスだと言う者もあり、モリバトだと言う者もいる。

本当はどれでもない。そいつは特殊な生き物なのだ。

君もまた然り、親愛なるロチよ、君は他に類を見ない者であり、いかなる既知の鳥種にも属さな

い。

（続く）

2005/03/29提出


