MICHEL FARDOULIS-LAGRANGE,
CET INCONNU MAJEUR

L’inconnu ne sera pas révéle, mais indique."
Maurice Blanchot

Vincent Teixeira

Ouvrir un livre de Michel Fardoulis-Lagrange (1910-1994) est a chaque fois un
éblouissement peu commun. Son ceuvre singuliere n’est a nulle autre pareille, sans
affinité avec ses contemporains et sans filiation, sans ancétre, hors des cadres
conventionnels, Fardoulis-Lagrange s’étant toujours senti imperméable a une influence
quelconque et comme embarrassé d’embrasser un seul sens dans I’écriture. Ainsi, son
texte ouvre et laisse béantes les failles de l'interprétation: <En somme le texte
éparpillait ses éléments et suscitait des options divergentes. »? La hauteur de ce texte,
largement méconnu en France, et sa nouveauté, sont a la mesure de I'incompréhension
et de l'ignorance qui s’y attachent. «Passager clandestin de la littérature contemporainey,
aérolithe inclassable, Michel Fardoulis-Lagrange est bien ce <supérieur inconnuy dont
la parole ne semble pas pouvoir étre entendue dans une époque vouée au bavardage
et au vacarme de la communication, un monde grevé dont la langue cadavéreuse
stigmatise la vacuité symbolique, monde de faux-semblants dominé par le phantasme
de la transparence et de la clarté sans ombre, et quand, par emphase, il se prend
pour idéal, le langage sombre en <une perpétuelle fuite dans 1’éloquence»?, rendu de
plus en plus labile par I’obligation d’utilité faite au sens, le besoin maladif et insipide
de se rassurer et de remplir le monde de significations vite consommables. <«Inconnu
majeury, donc, que seuls des esprits aussi perspicaces que Georges Bataille, Michel
Leiris, Paul Eluard, Jean Paulhan, Max Jacob ou Georges Henein ont reconnu comme
I’initiateur d’épiphanies inédites, remarquables par I’ampleur du verbe et leur mystére

intact.
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<LES EVIDENCES OCCULTES>»

Pourtant, la littérature francaise ne peut étre que ravivée par la prise en compte
de cette ceuvre surprenante, d’une densité telle qu’elle remet en question, et donc en
activité, les catégories convenues du poéme, du récit ou méme de I’essai philosophique.
Néanmoins, le lecteur qui aborde pour la premiére fois I’ceuvre de Michel Fardoulis-
Lagrange éprouve un désarroi singulier et un trouble peu communicable, tant ces
textes sont sans égard pour les contrats de lisibilité ordinaire, tissés dans une prose
secrete et complexe. Il doit donc s’accrocher et faire preuve d’une endurance rare
pour parvenir a saisir le sens du discours. Encore n’est il jamais sir de savoir de
quoi il retourne! La relecture d’une méme phrase offre une nouvelle option a son
déchiffrement, le sens se reflétant a I'infini dans le miroir d’un méridien aux lignes
fuyantes et mouvantes. Ouvert 4 maint éclairage, le texte nous projette ainsi dans un
suspens indéfini et nous laisse dans un clair-obscur légendaire, les évidences sensibles
ne cessant de jouer avec les ombres insondables de I’énigme. Il est vrai que I’écrivain
déroute, comme s’il parlait de trop loin, semblant appartenir a d’autres cieux, en
route vers les contrées futures de I’esprit. Mais cet hermétisme scelle la promesse et
les prémices d’une extase inaugurale, dont Eric Bourde évoque ainsi I’illisibilité
apparente: <L’ceuvre, d’une complexité inouie, d’un ésotérisme parfois décourageant,
qu’il poursuivait avec un paisible acharnement, un remarquable mépris des contingences
matérielles ou mondaines, faisait écho a des voix lointaines, des réves antédiluviens.
Elle célébrait d’étranges mysteéres, recoupait la trace d’anciennes divinités, marines
ou solaires, paraissait s’engendrer dans les plis d’une science sacrée, d’une Gnose.
(...) Lire les livres de Fardoulis-Lagrange est incontestablement une épreuve! Peu
d’auteurs se montrent aussi durs avec leurs lecteurs, balayant leurs repéres, se situant
dans un au-deld de la littérature (...) Fardoulis-Lagrange est un de ces guetteurs
du temps, de ces capteurs d’éternité qu’on ne rencontre qu'une ou deux fois par siécle. »*
Le lire réclame donc de faire un voyage total et de plonger dans les abimes de
'illisibilité, car cette illisibilité du texte est en fait celle de I’étre et du monde dont
on ne peut aborder le mystére et le secret qu’a travers ’obscurité. L’obscurité du
poeme est I’obscurité de I’étre quand I’écriture touche aux cordes mémes de I’existence
et met le doigt sur la blessure. Ainsi, Fardoulis-Lagrange ne rend pas le monde lisible

mais énonce, en face de son obscurité, une homologue obscurité. Paradoxalement, ce

4. Eric Bourde : Préface a Memorabilia, Mémoire du Livre, 2001, p.12-13.
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texte illisible répond a un impérieux désir de clarté car il s’avance jusqu’au point ol
il rencontre ce qui I’excéde, annexé a l'inachévement — a la fois épuisement et
accomplissement, écartelement dont rend compte «l’expérience intérieure> de
Pascal ou celle de Bataille. C’est toute I’ambivalence de cette <obscure
clartéy, cette «lumiére noire» que fouille <un esprit s’employant au sein
d’évidences occultes. »°

Car ¢’il chemine dans le labyrinthe de I’obscurité, au bord du précipice des
apories, avancant dans des contrées étranges, sur des terres qui se dérobent sous
ses pas, Fardoulis-Lagrange poursuit un acheminement qui S’apparente & la course du
soleil et ne se départit pas de son affiliation & la lumiére. La nuit poétique du langage
parle au grand soleil. C’est ainsi qu’il renoue avec toute la mythologie et la parole
naissante de ses Grands Ancétres Grecs, aimanté par un atavisme puissant, bien au-
dela de la tribu familiale. <«Une scéne capitaley, premier chapitre du manuscrit intitulé
Les tres riches heures (1956), qui constitue le premier jet du livre autobiographique
publié en 1968 sous le titre Memorabilia, rapporte la premieére prise de conscience des
rapports de 1’auteur avec la lumiére et I’ombre, le visible et I’invisible, avénement
qui place I’enfant sur le seuil entre deux mondes; a la faveur d’une présence native,
I’enfant qu’il fut et qu’il rechercha par I’écriture efface son individualité et découvre
la richesse spatiale et temporelle de l’instant, «l’instant soluble et perpétuel»®, prend
conscience d’étre un élément du cosmos: «C’était une véritable naissance au sein de
la lumiére ou I’étre est paralysé pour recevoir sans mélange les bienfaits de I’éternité.
Je n’apercevais rien d’autre que la valeur exacte des objets.»” A partir de cette scéne
primitive, <«le vertige du jour / et de ses abimes»® ne cessera d’habiter ’homme et
I’ceuvre jusqu’a ces poémes solaires et oraculaires de Prairial dont le chant rayonne
parmi I’éclat du jour et des nuits intemporelles, atteignant la transparence simple des
mythes, sous I’emprise d’une cosmogonie peuplée de gestes ordinaires et de hauts

faits.

1l faut durer,
les pas dans le sable se meurent

sous le regne d’hier.

L’Observance du Méme, José Corti, 1998, p.46.

Memorabilia, Mémoire du Livre, 2001, p.194.

«Une scéne capitaleY, Ralentir travaux, n° 15, automne 1999, p.14.
Prairial, Dumerchez, 1991, p.39.
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L’aube n’a jamais cesse,

en retrait,

dans 1'observance du Meme,

en puissance des jours futurs,

délavés.’

Mais ce soleil naissant qui éclaire toute ’ceuvre cache a peine une plaie secrete,
une félure originelle. Michel Fardoulis-Lagrange se confronte a I’extériorité énigmatique
du réel, a la complexité du monde et ses apories sous—jacentes. Ainsi, a travers les
dédales de son interrogation, il laisse le regard errer librement dans 'ouvert, a l’afft
des sens et des signes, mais il se heurte sans cesse a I’énigme infracassable du réel,
demeure en amont d’un rivage inabordable. Ecrire est refaire le monde, mais ce
monde, né de I’éclatement voilé du monde rationnel, de la chute de toute vérité
transcendantale, demeure insaisissable, mouvant, instable; I’homme est toujours aux
prises avec la réalité infinie qui le déborde au méme titre que la langue, que le réve.
Et Fardoulis-Lagrange ne peut achever son parcours a la recherche du mot inoui.

L’énigme est préservée.

Le poéte passe de l’autre co6té du miroir cher a Lewis Carroll mais se situe a la
fois dans le visible et I’invisible, également proche de la vie terrienne et de I’éther
de nuées. Michel Carrouges évoque ainsi la poésie de ce passeur entre le monde
quotidien et les temps mythiques: <«Poésie vigoureusement enracinée dans la terre et
douée en méme temps de la puissance visionnaire d’une cosmogonie. (...) C’est une
métaphysique toute spontanée, simultanément sensorielle et hermétique. »'° Ainsi, Le
Grand Objet extérieur s’ouvre sur un fait divers, I’éventration de poissons dans un
évier, qui prend ici des proportions universelles: «Dans la réalité inférieure des sens,
il y a toujours une cosmologie.>»!! Le regard de I’homme redécouvre le visage total
du monde: <On a ouvert les écluses, les travaux séculaires de sa vue ont été inondés. »'*
Le quotidien et I'intemporel mélent leurs reflets dans I’ampleur d’un verbe qui retourne

aux sources de l'oralité. La réalité prosaique entre ainsi dans une lumiére nouvelle,

9. Ibid., p.75.

10. Michel Carrouges : <Le paysage en ébullition>», Michel Fardoulis-Lagrange, catalogue établi par
Francine Fardoulis-Lagrange et Philippe Blanc, Charleville-Mézieres, Bibliothéque municipale, 1999, p.33.

11. Le Grand Objet extérieur, Le Castor Astral, 1988, p.18.

12. Sébastien, ’enfant et I’orange, Le Castor Astral, 1986, p.78.
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meéme les objets les plus usuels ou les <décorsy les plus pauvres (cuisines, salles de
bain, librairie, wagons). On remarquera aussi dans cette ceuvre l’importance des
repas, par laquelle ’humain rejoint I’animal dans une présence au monde ravivée, et
le role des infirmités (cécité, surdité, paralysie, acéphalisme), qui symbolisent le
caractere sourd et aveugle de tout homme en face du Grand Objet Extérieur. La
source vivante de la vie nous échappe. Néanmoins, Michel Fardoulis-Lagrange élargit
les dimensions et ouvre les circonstances temporelles et spatiales, chaque instant devenant
un microcosme de la Geneése, car dans son commerce avec ’espace, I’homme ne cesse
d’élaborer son corps: un exemple parmi mille extrait des Enfants d’Edom: <Je marchais
seul, les oreilles tendues, et venait cette succession lente de mon étre, proportionnée
aux espaces. >'® Le corps humain s’ouvre a l’intimité grave du cosmos en des phrases
qui donnent le vertige : «Il était couvert d’étoiles qui descendaient comme dans la
mer, doucement vers le fond, provoquant des irritations perpétuelles. »'* Des phrases
d’une étonnante beauté se lévent: <A la base, le feu est uni par la loi et au sommet,
la délivrance des titans se consume>', ou bien, quand l’écrivain fait parler Médée,
rivée a I’aube d’une premiére parole: «Je fus ailleurs, partout, sans mémoire, /
flottante parmi les archipels, / proue sans regard / aux abords des iles déshéritées

ou fortunées. »10

UNE ECRITURE EN EBULLITION

Vouée a I'unité du monde et du langage, la quéte est en fait une reconquéte de
ce que le langage est déja avant que nous ne parlions: «Il existe un mot dont le
mirissement est toujours retardé et qui rend I’humanité bégue.»'” Il en va de méme
pour I’'image: «Nous sommes a la recherche du buffle primitif et de la main inexpérimentée
qui I’a dessiné, mais I’image premiére nous reste interdite. »'® Défaillance due a la
position méme de I’homme : <On ne peut voir qu'un c6té du visage du monde, |’autre

est perdu...»” Mais malgré les morcellements de la vie humaine et la faillite de la

13. Les Enfants d’Edom, José Corti, 1996, p.63. Dans sa préface aux Caryatides et I’Albinos, Georges
Henein commente : <Ce qui nous est proposé ici, c’est un témoignage sur la naissance de la
démarche physique, sur le poids de la présence humaine. », José Corti, 2002, p.8.

14. Sébastien, ’enfant et ’orange, op.cit., D.79.

15. Le Grand Objet extérieur, op.cit, p.21.

16. Apologie de Médée, José Corti, 1999, p.42.

17. Le Grand Objet extéerieur, op.cit., p.93.

18. Sébastien, 1’enfant et ’orange, op.cit., p.166.

19. Ibid., p.87.
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raison devant I’immense univers, une force unifiante se profile: «L’essentiel est de
vivre fraternellement avec les symboles et de subir leur sort.»%® Fardoulis-Lagrange
est une sorte de réveur éveillé, pour qui I’angoisse n’est pas a la base de ’existence.
Les choses sont voilées mais vont vers la transparence; sa poésie reflete le caractére
énigmatique de l’inconscient et ses récits retiennent du réve les métamorphoses de
I’espace et des personnages. Le texte, en s’offrant a tout instant des perspectives
fuyantes, est le théitre d’infinies métamorphoses, scandées avec une frénésie baroque
qui rappelle celle des Chants de Maldoror, en particulier dans les premiers livres, que
surplombe la figure tutélaire de Lautréamont. Deés lors, métaphores, analogies et
symboles, tous métamorphoses du Méme, établissent des passerelles et ravivent
I’interrogation. Et si les images s’apparentent parfois a un langage surréaliste, Michel
Fardoulis-Lagrange n’écrit pas sous la dictée du langage, mais cherche, sans maitriser
son objet, ce que le langage a a lui dire. Ainsi, tout en fuyant I’écriture automatique
des Surréalistes, il prend garde aussi de ne pas sombrer dans le systéeme d’un
symbolisme allégorique: <«C’est que la poésie differe des interprétations hermétiques,
fétichistes ou cabalistiques, ol les symboles s’enchainent selon des affinités de famille,
selon un fil de parenté, et sont destinés a livrer une certaine somme de connaissance.
Mais les symboles poétiques, eux, sont a l’origine de la transfiguration, il n’y a pas
de somme & réunir ni d’usage dans le déroulement de la parole.»? Ainsi, la fin de
cette écriture, qui ne rallie aucun sujet de fond et épouse de facon divinatoire un jeu
de situations ou régnent les symboles, confine a 'impersonnel, I’'impersonnalité du
cheeur de la tragédie grecque: <En entrevoyant ce qui pourrait étre I’éternité, la
conscience disparait, elle s’offre comme holocauste. L’écriture finalement conduit aux

confins de l'impersonnalité. »%#

Dans sa Postface & Sébastien, I’enfant et I’orange (1942), le premier texte publié¢
de Fardoulis-Lagrange, Michel Leiris parle de <roman poétique» ou plutét de <roman-
poésie> dans lequel le langage engendre lui-méme les figures qu’il décrit, brassant
idées et réalités, faits concrets et notions abstraites, dans une transformation permanente,
les choses étant <«précipitées, par les moyens du langage, dans une espéce d’au-dela

ou d’en-deca du langage (...), sorte de retour a vif vers un mode d’étre pré-humain,

20. Le Grand Objet extérieur, op.cit., p.108.

21. Un art divin, I'oubli, Entretiens avec Eric Bourde, Calligrammes, 1988, p.127.
22. Ibid., p.32.

23. Michel Leiris : Postface a Sébastien, I’enfant et I’orange, op.cit., p.173.
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vers des valeurs exclusivement vitalesy.? Par une alchimie unique, les images
concretes s’élévent en abstractions vertigineuses, qui a leur tour se cristallisent en
corps solides. On chercherait en vain dans ces récits de métaphores, initiatiques,
dirigés vers une révélation dont 1I’espace est la langue elle-méme, la linéarité du
temps historique, les références réalistes de la psychologie: c’est toute la logique
narrative qui est congédiée et avec elle les faux dualismes de l’identité, les types
délimités. On assiste a une véritable plasticité du Je en ses ombres, ses doubles
(’enfant, le fou, les statues, les dieux, I’hermaphrodite ou I’androgyne, le centaure,
les images animales...) et ses métamorphoses, multipliées en un jeu de miroirs étourdissant.
Cette plasticité correspond a I’élargissement des cadres spatio—temporels par I’abolition
des frontiéres dans le temps, l’esprit, <sous le signe orphique», se frayant un passage
d’un monde a l’autre. Enfin confondus, sujets et objets peuvent se transposer a I'infini,
le sujet se définissant comme un référent sans références, traversé de signifiés multiples,
reflet incarné dans la langue de la figure instable de I'inconnu. Deés lors, les bribes
de fiction, les soupcgons de trame sont vite noyés dans le vertige des cycles d’une
consumation continue; la conscience devient paysage, I’étre s’ouvre en vase communicant
et devient perméable a toutes les possibilités du monde, les gestes les plus simples,
les moindres cillements de personnages ont des complicités cosmiques car <«il s’agit,
comme le dit Hubert Haddad, de capter I’écho multiple de I’étre: pressentiments,
intuitions, subtils mouvements de I’Ame, résonances organiques infimes; tout prend
une valeur démesurée et se répercute en voix épiques, en longues dérives mythologiques. »*!
Perméabilité des sensations, permutabilités infinies, rythmes entrelacés et intrigues
occultes dessinent un éventail de symboles et d’arcanes vitaux dont ’aspect baroque
rend présent le fluide des métamorphoses, le monde en instabilité, le changement,
I’inconstance, la vie fugitive, le spectacle des illusions, le devenir, aux frontiéres du
sommeil et de I’éveil. L’anecdote bannie, tout comme le fantastique ou le merveilleux,
il n’y a que I’éclatement d’un monde banal, a I’atmosphére d’indécision permanente,
rendu par une prose arborescente, heurtée et complexe. Ces textes sont des sortes
de monologues intérieurs, des récitatifs, oscillant entre vigilance et états seconds,
qui déplacent les lignes de vérité et de fiction qui constituent les axiologies supposées
du récit de soi.

Cette écriture labyrinthique, regorgeant de figures qui donnent le tournis (oxymores,

palinodies, épanorthoses, hypotyposes, asyndétes...), dit finalement I’impossibilit¢ du

24. Hubert Haddad : Les scaphandriers de la rosée, Fayard, 2000, p.50.
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récit et la vacuité du sens. L’usage récurrent du conditionnel laisse le texte ouvert
et déploie largement I’éventail des possibles, rehaussé par un usage tout aussi abondant
de pluriels énigmatiques (<prérogatives», <incidences», <réminiscencesy, <auspicesy,
<instances», <«silences», <données», <optionsy, <duréesy», <«impératifsy, <inapparencesy,
<hauts faitsy, <lueursy», etc.). Cette phrase qui ne cesse de se moduler, en variations,
retournements, plongées, évanouissements, éclairs, clotures et reprises, ressassements
et décantation, échos et affirmations glissantes, plis et cercles infinis jaillissant en
phrases pures et limpides, débouche sur une véritable mise en abime du texte. Il
faut affirmer que la langue francaise tient 1a un de ses stylistes les plus flamboyants,
bien qu’il se soit toujours défié de tout lyrisme et des images faciles, réécrivant
jusqu’a 80 fois la méme page (Théodicée est un livre qui a été réécrit 18 fois). Style
hors norme qui n’est sirement pas sans rapport avec les origines étrangeéres de
Fardoulis-Lagrange. Au passage, il ravive le substrat de langue grecque du francgais
(¢syzygie», <péan», <hiérophante», <palinodiey, <corybante», <gymnopédie», <coryphéey,
«thréney, <«satrapie», <empyrée», <psychopompe>, <héliaque», <pélagiquey...). Avec
Michel Fardoulis-Lagrange, la poésie s’affirme véritablement comme langue étrangere,
selon le mot de Proust, et I’exil et le choix de la langue frangaise sont bien le gage

d’un nouvel étre et d’un nouveau monde.

Il est a lui seul un nouveau monde, d’une candeur supérieure, pariant tout sur
le langage, toujours a réinventer, qu’il travaille inlassablement pour remonter a la
source de ce qui ne peut étre dit. <«Pour celui qui apergoit la jeunesse du monde, les
champs sont fuyants: des lignes potentielles, des lignes sidérales s’éteignent et laissent
I’eeil 4gé et solitaire. »* Il élargit donc les horizons par-deld les limites de la raison,
qui avoue sa faillite face au <scandale d’étre> (en grec, scandalon désigne un piége
posé sur le chemin pour faire trébucher), 1’étre restant insaisissable. Comme Georges
Bataille, avec qui il partage la nostalgie d’une intimité au monde, il renonce aux
prérogatives du sujet de la connaissance, dissout les soliloques égotistes qui creusent
I’abime entre ’homme et la vie. Mais en I’absence de fondements, que ce soit Dieu
ou la raison, Fardoulis-Lagrange ne céde pas a la nausée ou a l’angoisse, ce qui
I’écarte de l’existentialisme. Certes, la déréliction de I’homme pose la certitude du
deuil, deuil de toute emprise possible sur son propre destin ou sur I'univers, deuil

de toute justification, deuil du double divin auquel croyaient encore les poétes

25. Le Grand Objet extérieur, op.cit., p.29.
26. Volonte d’impuissance, op.cit., p.21.
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romantiques, car Dieu est mort et «les dieux sont morts. »® Comme Bataille, il
soustrait la littérature aux impératifs de la rationalité, en raison des incompressibles
<arcanes du néanty, ce <néant central», selon ’expression de Mallarmé. C’est pourquoi
la littérature qu’il poursuit est en retrait de la culture et de toute logique rhétorique,
soustraite a une vérité transcendantale, liée au <tragique», vouée a ces vocables
chers a Bataille: «le non-savoiry, <«I’inachévement», «I’impossibley. C’est pourquoi il
placera cette phrase de Kafka en exergue du premier numéro de la revue Troisieme
convoi (octobre 1945) : «Il reste a faire le négatif, le positif nous est déja donné.> Le
titre de la revue fait référence a une phrase de Breton dans Les Vases communicants :
<«Nous, Voyageurs du Second Convoiy», Lautréamont ayant été le voyageur du premier.

La perte de la transcendance affecte aussi le langage puisqu’il a cessé d’étre verbe
divin, et Fardoulis-Lagrange se démarque de la transparence et de I’euphorie des
Surréalistes en raison de cette défiance a I’égard du langage: 'ivresse du langage se
heurtant a la conscience de la mort et de la finitude, bute contre I'irréalité de I’'image.
A la volonté de puissance par les mots s’oppose la Volonté d’impuissance, texte ol est
mis en exergue le mot de Nietzsche: «Presque tous les écrits sont suspects de flatterie
envers ’homme. » Le langage reste énigmatique et il y a toujours quelque chose de
manquant dans les réponses de la littérature. Mais Michel Fardoulis-Lagrange s’écarte
aussi de Georges Bataille, & qui il reproche finalement d’obscurcir le mystére et de
trahir I’innocence, et il réve d’une perte de conscience affiliée aux Grands Solaires
antiques, embrassant le dehors et le neutre de ’extériorité, en quéte de I’innocence
créatrice, quand la culpabilité n’est plus qu’un souvenir. Robert Lebel voit ses textes
comme <des antidotes contre l’intériorité de la conscience malheureuse. »¥ Ainsi, en
dépit de toutes les raisons de désespérer, il maintient I’enchantement. Mais cet espoir
sourd de la nuit du <non-savoir> et demeure peu dicible. Néanmoins, misant tout
sur les ressources de I’'imagination poétique et du mythe, il s’agit pour lui de <trouver

un langage approprié tenant en méme temps du réve et de la réalité. »®

<LE MYTHE DU LANGAGE>»

Ce langage n’est ni celui du pére, ni celui du réalisme, ni celui de la loi. Misant

sur l’incréé, il est «le langage mythique des origines»®, langage extasié qui se déroule

27. Robert Lebel : <L’obscurité lumineuse», Catalogue Michel Fardoulis-Lagrange, op.cit., p.77.
28. Entretien avec Hubert Haddad (1986), Troisieme Convoi, Farrago, 1998, p.249.
29. Un art divin, Uoubli, op.cit., p.107.
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sur I’écran du réve, hors de la linéarité et de la logique du conscient, et tire hors
de soi vers la Plénitude originelle. On songe ici & Plotin. La littérature scelle une
forme d’intimité avec le monde, en assumant les données de l’incarnation, qui nous
éloigne de 1I’Un dans le réel. Selon Fardoulis, le langage est bien évidemment une
structure fondamentale et vitale, mais lorsqu’on se met a 1I’écoute de ses origines
mythiques, il nous déplace de la réalité quotidienne et nous conduit vers I’imaginaire.
<Le mythe du langagey, d’une part, fait du langage un mythe et lui retire donc toute
prétention a la certitude d’une pensée compléte, et, d’autre part, considére le langage
comme seul mode d’effleurement du secret. Ambivalence entre le langage humain et
la parole divine créatrice des mythes: <(...) 1'Un se dissimule et concéde seulement
un rayonnement voilé sur le siécle. A quoi donc peut-on se référer désormais pour
créer le mythe puisque la parole et les actes se confondent & jamais avec la carence
des espaces ?»® Pour espérer quelque épiphanie au ceeur de l’inconnu, le poéte opte
donc pour I’oubli, «I’oubli divin» de Nietzsche, qui unit ’amor fati et I’ananké du
monde grec, oubli qui est ouverture sur le devenir, chance, innocence, libérée du
<ressentimenty. Le texte de Fardoulis se nourrit du désir de retrouver une participation
primitive au monde, en ses racines, ses éléments primordiaux, l’esprit s’y incorporant
sur le mode des philosophies présocratiques, non pas comme je détaché, mais comme
parole empathique. Il cherche le mythe par-dela la singularité héroique, dans les
catégories pures, dans le rythme du jour et de la nuit, du plein et du vide, de la
présence et de I’absence en une <«dialectique du verbe et du silence. »

Selon Robert Lebel, «l’ambiguité qui se constitue en langage n’a jamais été saisie
aussi prés de sa germination. (...) L’extraordinaire tonalité des textes de Michel
Fardoulis-Lagrange tient & son pouvoir de suggérer simultanément la naissance du
réel et la formation de la pensée qui le réfléchit. Ce que pressentent, a travers une
suite d’écrans et de miroirs, la phénoménologie ou la psychologie des profondeurs, il
I’'integre dans la trame de son exposé en fines nappes vaporeuses qui tressaillent,

s’étirent et, de proche en proche, imprégnent le cycle des péripéties. »3!

En fait, le langage est pris pour <élément premier> et devient sujet. L’écriture
elle-méme pose le probléme de son élucidation impossible car on ne peut s’exprimer

totalement et il y a toujours un manque a la racine de I’écriture. Incomplétude donc

30. Apologie de Médée, op.cit., p.53.
31. Robert Lebel : Préface a Memorabilia, op.cit., p.S8.
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qui se lie a Iobscurité indéfectible et insoluble qui se trouve en nous et ccuvre dédalique
dont la parole obscure se situe au seuil de ’autre monde; Fardoulis précise dans
<Langage et poésiey»: «La poésie restitue au langage, au dela du récit et du roman,
sa véritable fonction, celle de I'interprétation, de l’interprétation de l’interprétation,
de la parole infinie. La réalité appartient a la mort, ’oubli de la mort est un chant
qui se module éternellement. Les Grecs en savaient quelque chose, qui avaient une
telle facon de scander les vers que ceux-ci introduisaient dans le langage un rythme
se greffant sur sa propre sonorité. »* Parole obscure donc, qui fait écho au cheeur
des Choéphores (les Porteuses de libations) d’Eschyle: <En pronongant une parole
obscure, il répand sur les yeux l’obscurité de la nuit, et le jour méme ne I’éclaircit
pas.> Mais cette parole est aussi <obscure clarté», voile qui masque et révéle a la
fois, dialectique du secret et du dévoilement, celle de ’oracle selon Héraclite, celle
de la poésie selon Novalis. Comme si <rendre des oracles» était la seule chose sérieuse
qui puisse faire écrire, c’est-a-dire s’efforcer par le plus humain des moyens, le langage,
d’énoncer une parole au-dessus de celle des mortels: <conversion en infini de la
mortalité pure et la lettre morte », selon la définition de la poésie par Paul Celan.

L’écriture devient magique.

C’est I'irruption de l’individualité qui crée la faille tragique, en faisant entrer le
langage dans le temps limité et la contingence d’une existence. Fardoulis-Lagrange
cherche un horizon plus vaste, non <asservi> (on reconnait 1a le langage de Bataille)
et le trouve avant que ne jaillisse ’image de soi, aspirant a un <sentiment océaniquey :
mourir a soi-méme pour s’élargir en plénitude. Face a la détresse de l’individu, il
recourt donc au mythe, incarné par ’ambiguité et la neutralité du cheeur de la tra-
gédie grecque: <«Le choeur conserve le libre arbitre du langage. Le tragique nait entre
le langage du héros — le pouvoir usurpé a la puissance illimitée du langage, l’intégration
du langage a I’histoire, a la tyrannie — et le cheeur, qui sauvegarde un langage qui
n’a pas été asservi, qui est rebelle & tout asservissement. »¥

Du temps des anciens Grecs, ’homme avait sa place dans ’univers, prenait part
au concert cosmique. Le monde reposait sur de solides piliers dont on ne contestait

pas les apparences. Le vacillement de ce bel édifice introduit par la modernité a entrainé

32. <Langage et poésie>, Séminaire d’esthétique de Liege, 15 avril 1972, Sur un petit carnet, recueil
de textes philosophiques et critiques, établi par Francine Fardoulis-Lagrange et Philippe Blanc,
Bibliotheque Doucet, p.111.

33. Un art divin, Uoubli, op.cit., p.106.
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un divorce et abouti a cette enflure prétentieuse de la conscience et du moi: I’homme
s’est mis devant la totalité. A partir de 14, il n’y a plus de lieu extérieur, imaginaire,
d’une croyance commune. Le monde moderne a remplacé les dieux par des chimeéres
abstraites, comme le dit Novalis: «La ol il n’y a pas de dieux régnent les spectres. »**
Tout était un tout, maintenant il n’y a plus que des fragments du monde. Le méme
a fini par nommer l’autre, élevant dés lors le monde des rapports et le vent des
distances. Face a ce morcellement, le poéme, comme le mythe, s’affirme comme

<temps archétypal»>®, selon I’expression d’Octavio Paz.

Le recours au mythe conjugue 'un, le double et le multiple, I’écriture confinant
a 'impersonnel, et interroge la condition humaine, le monde et les fins de I’ceuvre.
Il s’agit aussi d’un jeu avec le mystére, au sein duquel mythes et symboles se confondent
avec la genése personnelle.® Mais chez Fardoulis-Lagrange, ce n’est pas <le mythe
qui se greffe sur le langage>? mais le langage qui crée le mythe, par la magie de
I’écriture. Cette parole naissante évite aussi le piege de la beauté des formes, la religion
de l’art; toute son ceuvre repose sur cette ambivalence propre au mythe entre vie
et mort, néant et plénitude, lumieres et ténébres, enchantement et deuil se mélant
en la clarté solaire. Cette célébration des origines méle aussi le mythe et la philosophie
antique, selon I’analogie énoncée par Schelling: <Les dieux de toute mythologie ne
sont rien d’autre que les idées de la philosophie, mais percues objectivement ou réellement

par l’intuition. »®

Le recours au mythe comme garant du sens profond et immanent de I’existence
se manifeste par les titres que 'auteur a donnés a ses ouvrages autobiographiques:
Les Années solennelles (1943-1945), sur les premiéres années a Paris, <solennel»
ayant pour racine sollemnis, <qui revient tous les ans, solennel, consacréy, titre qui
s’inscrit donc dans la dimension du rituel et du temps cyclique. Autre titre, Les tres
riches heures (1956) est une esquisse de Memorabilia (1968), récit qui devient mémorable
comme [’est le mythe et dont le titre fait référence, comme le dit Nerval dans Aurélia,

au récit de Swedenborg de ses réves initiatiques.

34. Novalis : Fragments, trad. par Maurice Maeterlinck, José Corti, 1992, p.256.

35. Octavio Paz : L’arc et la lyre, trad. par Roger Munier, Gallimard, 1965, p.249.

36. A ce propos, voir I’étude de Anne Mounic : La Parole obscure. Recours au mythe et défi de linter-
preétation dans I’euvre de Michel Fardoulis-Lagrange, L’Harmattan, 2001.

37. M. Fardoulis-Lagrange et Albert Bringuier : Correspondance 1943-1994, Mirandole, 1998, p.175.

38. Roger Ayrault : La Genese du Romantisme allemand, tome IV, Aubier, 1961, p.351.
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Autre référence a la dialectique du visible et de I’invisible, du phénomeéne et de
ses racines souterraines, la premieére partie de Sébastien, I'enfant et 'orange est placée
<sous le signe orphique» et Fardoulis cite Rilke en exergue des Hauts Faits. Des mots
a l'ineffable se dessine ce passage qui S’éléve des racines, de I’enfoui, vers la transparence,
le soleil et le monde sensible. Deés lors, I’exigence du poéte est d’exorciser la mort
en élargissant le regard, renoncant par la méme a toute velléité d’identification. Sur
le mode chamanique (orphique), l’esprit se fraie un passage d’un monde a l’autre.

Face a I’énigme de la vie, le poéte garde son pouvoir d’émerveillement et une
veine juvénile. Cette effervescence aboutit a la lumiere de Théodicée, terme inventé
par Leibniz, qui fait évoluer devant nous les figures des déités paiennes, le propos
de l’auteur étant illustré par cette citation de Nietzsche extraite de La Naissance de la
tragédie : <Ainsi les dieux justifient la vie humaine en la vivant eux aussi: c’est la
seule théodicée suffisante.» Le livre est donc la quéte d’un enchantement, au sein du
deuil, du vide et de I’effroi. Michel Fardoulis-Lagrange écrit dans une lettre a son
ami Albert Bringuier : «<Je ne puis, en ce qui me concerne, négliger cet aspect des
choses, l’obscurité qui se trouve en nous, <insolubley : <pourquoi il existe quelque
chose plutét que rien ?» écrivait Leibniz dans sa Théodicée, a quol nous répondons :
<ce rien existe> et nous butons dessus quand on fouille I’existence. L’écriture fait écho
a ce propos: I'impossibilité de saisir entiérement ce qui est porté devant nous au lieu
de nous saisir nous-mémes. A partir de la I’écriture est liée au <tragique» et non a
la <culture». A la démesure et non a la mesure.»* Théodicée, texte composé de six
chapitres, nous rameéne aux six jours de la Création et débouche sur la suggestion
finale et extatique du monde légendaire des Hyperboréens, cités par Pindare, <ceux
qui habitent au-dela du vent du Nord», monde au-dela de ’existence, paradis du
poéte. Double mouvement d’élévation (Apollinien) et d’exploration des profondeurs
(Psychopompe), le livre est aussi une méditation sur I’art poétique, qui prend place
entre mémoire et intuition, palingénésie et naissance d’une forme nouvelle. Au terme
de la Théodicée, la seule vérité possible est la perte dans I’extase, le pays des
Hyperboréens étant la contrée irréelle de la fable en laquelle méme la douleur peut
se sublimer dans le merveilleux.

Ce cheminement trouve son apothéose solaire a travers le mythe de Médée, dans
lequel I'auteur féminise son propre mythe de la sublimation du midi: dans Apologie de

Meédée, la magicienne nous conte en effet sa propre histoire, a la premiére personne,

39. Correspondance 1943-1994, op.cit., p.71-72.
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et effleure les prérogatives du divin. En sa conscience de magicienne aspirant a
I’apothéose solaire de 1’Un, elle rejoint le poéte. Ce livre est donc aussi une <Apologie
de la poésiey, contre les aléas des événements et les coups retors du labyrinthe. Sur
le seuil entre les mondes, Médée atteint la souveraineté divine et aspire a rejoindre
le Soleil, apothéose de I’;cuvre par laquelle la mort se métamorphose jusqu’a donner
le sentiment de froler I’'immortalité. Selon Fardoulis-Lagrange, Médée est moins une
figure démoniaque et chthonienne — interprétation moderne du mythe sous 1’angle de
la psychologie et de la culpabilité — , qu’une magicienne errante, affiliée a Hélios,
symbole méme de sa conception solaire de I’existence: <Je suis traversée par des
ondes consanguines, océanes, qui font de moi une entité souple, une anémone orien-
tée par les flots vers le rivage de mon pays natal, domaine d’Hélios fixant le destin.
(...) Rien ne porte plus ombrage a2 ma nudité d’adme, escortée par le cheeur des
nymphes, caryatides sur le fronton du Principe. (...) Oh! Mystére, je ne démens
jamais mon appartenance a I'eau et & la féerie du feu.»*

L’ceuvre entiére répéte, comme une procession, ce lent cheminement vers I’extase,
cheminement inachevé, l’extase, a I’extréme pointe de la conscience, n’étant jamais
atteinte. Comme |’écrit Borges, le fait esthétique est peut-étre <cette imminence d’une
révélation, qui ne se produit pas»*'; I’ceuvre de Fardoulis incarne ce sans issue de
I’aporie. Son dernier livre, L’inachevement, s’achéve en <paraboles sur des riens. Les
nappes de brouillard envahissent notre séjour, drainées par ’abondance matinale. Paysage
indolent en vérité, a l’affat pourtant d’un midi approchant, de I'impétuosité qui prélude
a extase. »* Mais ’enchantement se situe en cet <éloignement des horizons et la
disparition des fins »* qui élargit le regard grice a I'imagination. Le chant conduit

a la disparition et en émane.

<L’OBSERVANCE DU MEME>

L’auteur se tient indéfiniment sur le seuil, de 1’aube au crépuscule, et revendique
ses affinités avec les Romantiques Allemands, en particulier Holderlin: «La clef de

I’énigme de Holderlin, je la trouve dans ce texte ou il dit qu’au bout du déchirement

40. Apologie de Médée, op.cit., p.80-82.

41. Jorge Luis Borges : <La muraille et les livres>, dans Autres Inquisitions, trad. par P.Bénichou,
S. Bénichou-Roubaud, J.P.Bernes et R.Caillois, (Euvres completes, Gallimard, 1993, p.675.

42. L’inachevement, op.cit., p.65.

43. Théodicée, Calligrammes, 1984, p.16.
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il n’y a plus que I’espace et le temps. (...) Penser, ca veut dire, a mon sens, se
trouver au seuil de ces catégories pures. »* Aspiration a la non-division de l’instant,
ou passé, présent et futur se recoupent dans la simple présence, la béance du devenir,
le regard infini, la contemplation qui débouche sur ’ouverture de I’étre au chaos, la
poésie se fonde sur les résonances entre monde intérieur et monde extérieur, jour et
nuit, vie et mort. La parenté de Michel Fardoulis-Lagrange avec Holderlin se fonde
sur cette union des contraires, cette fusion du microcosme et du macrocosme qui
brasse aussi certains symboles et thémes communs: les éléments, le soleil, I’oiseau,
le deuil, I’oubli, le feu, I’enfant. Comme Holderlin, Fardoulis-Lagrange privilégie le
solaire et «l’auguste feu», mais, comme Novalis, il connait les pouvoirs de la nuit
sur I'imagination. L’embrasement sacré de I’'imagination ne peut surgir du jour s’il
s’affranchit de la nuit. Toute la Théodicée de Fardoulis-Lagrange se fonde sur cette
alliance de clarté et d’obscurité, sur la complicité entre Apollon et Hermes:«Car si le
jour engendrait ’amplitude d’un texte a déchiffrer, la nuit renfermait son instruction. »®
Voyance, solaire distillation de ’obscur qui se sublime en la transparence, le retour
aux sources du langage est un retour a la physis, a la poésie des éléments.
Ramenant la pensée aux deux sources fondamentales du jour et de la nuit,
Fardoulis-Lagrange affirme que sa plus haute exigence est de se dissoudre elle-méme,
en se portant au dehors, dans I'impensable: <«Il faut éliminer la conscience, soit au
profit de la lumiére, soit au profit des ténebres. La est ’originel. Il faut le rendre
a l’existence. Le quotidien peut prendre des dimensions immenses en un seul jour.
En un seul jour, nous pouvons vivre toute une vie. Le quotidien disparait dans cette
grande matrice, et quand elle suit cette orientation, la littérature existe. (...) L’esprit,
c’est ’ouverture qui est devant moi. Ce chaos qui est devant moi, c’est
I’esprit. »* Le mystere est voilé mais tend a I’évidence, a la transparence du Grand
Midi ; l'incertitude et ’extase face a la mort trouvent ainsi un apaisement dans la
figure de I’enfant, qui est au ceceur de I’ccuvre de Michel Fardoulis-Lagrange, depuis
I’enfant ordinaire de Memorabilia jusqu’a <l’enfant joueury de Théodicée, enfant dieu
qui recoupe Hermes, Apollon et Dionysos. Baignant dans !’innocence du devenir, vivant

I’immédiat, tel I’animal déchargé du poids de la conscience, I’enfant, vulnérable et

44. Un art divin, Uoubli, op.cit., p.130. Echo a Hypérion : <O Soleil, 6 Airs, m’écriais-je alors, c’est
avec vous seuls que mon ceeur vit encore, 0 fraternels!>, Holderlin : Hypérion, trad. par Philip-
pe Jaccottet, Gallimard, 1993, p.238.

45. Théodicée, op.cit., D.28.

46. Un art divin, loubli, op.cit., p.36.
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oublieux, ignore la division de I’étre et se manifeste par une inépuisable capacité de
métamorphoses, création et destruction liées. Il est un double de l’auteur et un
symbole du recommencement. Attiré par cet aspect ludique du dionysisme, Fardoulis-
Lagrange assume la vocation prestigieuse de I’enfant, se souvenant moins de sa propre
enfance que de I’enfance du monde, un temps qui ne peut étre retrouvé. Rien n’est
plus opposé a la rédemption personnelle de Proust par la mémoire que I’enfance
immobile de Memorabilia, affiliée aux temps primordiaux et a la lumiére blanche du

dehors.

En effet, I’étre se tourne vers I'immobilité ou commencement et fin s’égalisent,
dans l'indifférenciation du neutre, 1a ou le langage affirme son essence magique et sa
parenté avec l'utopie: <A partir des Caryatides et I'albinos, il y a dans mon ceuvre un
cheminement de I’écriture qui passe par Memorabilia et L’Observance du méme pour
aboutir a Théodicée. Cheminement que je dirais thaumaturge. L’approche devient
presque magique. Il y a une magie de I’écriture, a rebours de I’écriture courante,
positive, a résonance conventionnelle. Théodicée est un aboutissement que je ne sais
encore comment dépasser. Dans ce livre, les probléemes qui se posent a la conscience
disparaissent: il n’y a plus que I’extase hyperboréenne;il n’y a plus de différences,
tout est identité...»* A la fin, ’hypnose semble régner, l’intemporel et le vide
s’emparent du texte jusqu’au vertige, ancré dans l’inconnu et [’inachevement:

<De génération en génération l’infaillibilité de cette scéne demeure, sous I’éclat
de 'immunité du feu et des eaux. L’univers devient léger, le jeline transparent,
aucun signe ne semble le lézarder, les instants voguent et s’immobilisent a la fois,
intrépides devant I’égalité des chances. On évolue vers des accords exclusifs, aériens,
vers des neutralités absolues engluant toute conviction ultime.

Probablement la précocité de ce matin avait-elle retenu les dispensations déclassant

I’exiguité d’étre.»*

Ouvert, au seuil de I'insouciance, Michel Fardoulis-Lagrange ne se départit pas
de I’exigence de sens, qui n’est autre que l’existence en tant qu’elle n’a pas de sens.
Il n’a pu qu’approcher le grand déchiffrement qui comblerait les failles du langage,

car ce dont on ne peut parler est le sens du monde, un voile de métaphores. L’ceuvre

47. Entretien avec Hubert Haddad (mai 1986), Sur un petit carnet, op.cit., p.209.
48. L’inachevement, op.cit., p.16.
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pourrait-elle permettre d’éluder la mort ? Eric Bourde, en son évocation élégiaque de
I’auteur, nous dit qu’il <n’écrivait pas une ceuvre destinée éventuellement a lui survivre.
Il jouait tout, par conviction ou par scepticisme, sur son existence posthume, et c’est
cela, jose laffirmer, qui lui faisait supporter le poids de sa condition mortelle.>* Il
s’est emparé de la langue francaise pour la livrer nue aux rivages des origines et a
la blancheur du non-vécu, engouffrant son ccuvre dans un fracassant silence. Amoureux
de 'ouverture des <matins triomphantsy», comme dit Victor Hugo, au-dela du temps
connu, il n’aura cessé de guetter les horizons ouverts de 1’utopie, <cette seconde instance
du présent>”. Son texte ne décrit pas une extase, mais est lui-méme EXTASE. Pas

de hauts faits, sinon ceux du langage.

Je sais que je n’arriverai a m’installer nulle part, la lumiere abolissant toute frontiere,

empyrée pour les etres ephemeres et eblouis. (Apologie de Medéee, p.18)

Limbes et destinées seraient reunis en profondeur sous la calligraphie de signes a la
surface des sables, texte exhaustif inspiré par esprit des vents. (L’Observance du meme,

p.122)

Mais les génerations virtuelles
sont encore conjurées.

(Prairial, p.90)

49. Eric Bourde : Sur la mort de Michel Fardoulis-Lagrange, Calligrammes, 1994, p.23.
50. Lettre a Albert Bringuier, Correspondance 1943-1994, op.cit., p.50.

(17)



— 88 — MRIKRFEWIZEMImE A 4 (4) 2004

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

Enfant grec du Caire né le 9 aott 1910, Michel Fardoulis-Lagrange écrit des I’age
de quatorze ans et publie dans les revues littéraires grecques d’Egypte.

En 1929, il arrive a Paris ou il traverse des années de grande misére; il poursuit
des études de philosophie et se consacre bientot entiérement & la politique, adhérant
au Parti Communiste, d’ou il sera exclu en 1936. Mais il restera toujours passionnément
fidele & ses premiers engagements.

De 1937 a la fin de sa vie, il ne cessera d’écrire, méme a la prison de la Santé
ol, durant I’Occupation, il est incarcéré pendant un an (1943-1944).

La publication de son premier livre en 1942, Sébastien, I’enfant et ’orange, lui vaut
notamment la sympathie de Paul Eluard, Georges Bataille (chez qui il trouve refuge,
a Vézelay, en 1943, et auquel il rendra hommage dans G.B. ou un ami présomptueux)
et Michel Leiris. En 1945, il fonde avec Jean Maquet la revue Troisieme convoi (cing
numéros auxquels collaborent notamment Antonin Artaud, Georges Bataille, Yves
Bonnefoy, René Char, Charles Duits, Roger Gilbert-Lecomte, Georges Henein). Sans
doute est-ce parce que ses premiers livres, placés sous la figure tutélaire de Lautréamont,
I’ont — & tort — apparenté au surréalisme que cette revue s’engage a faire une critique
du mouvement, un bilan, a travers lesquels s’ébauche une réflexion sur le langage
dont Fardoulis ne se départira pas.

Avec la publication de Au temps de Benoni (1957), récit totalement autobiographique
— que complétera Memorabilia en 1968 — 1’écriture s’épure et, rejetant images ou
symboles trop connotés, gagne en profondeur; toute référence s’épuise. Le questionnement
vacille entre poésie et philosophie, engendre la réverie au coeur de I’énigme, du secret.

Son ceuvre, qui comprend plus d’une vingtaine de titres, tous volontairement de
plain-pied dans le mythe du langage, dans son perpétuel recouvrement, renvoie aux
arcanes de I’existence.

Sa vie s’est partagée entre Paris, sa maison du Vaucluse et, a partir de 1972,
chaque année un voyage en Gréce, souvent a Cytheére d’ou la famille Fardoulis est

originaire. Il meurt & Paris le 26 avril 1994.
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