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P a r m i  l e s  d é r o u t a n t s  d é s a s t r e s  e n  c o u r s , 
produits de nos démocraties-marchés ultra-libérales, qui 
assombrissent les perspectives d’avenir, le rétrécissement et 
la standardisation indigente des pouvoirs du langage ne sont 
pas moins inquiétants que les catastrophes en tous genres 
(environnementales, nucléaires, financières, démographiques, 
alimentaires), qui ont mis à nu les mécanismes pervers d’un 
système consumériste devenu caduc, à bout de souffle, et 
dont la course folle au progrès, à l’évidence, est désormais 
une course aveugle vers une dévastation accrue du monde. 
Car tout étant catastrophiquement lié, l’Apocalypse joyeuse, 
dans laquelle nous a embarqués le modernisme de la société 
industrielle, est autant de dévastations irréversibles de la 
nature que de détériorations des conditions de vie et de l’esprit. 
Néanmoins, malgré ces temps de crise, le règne de l’hédonisme 
consumériste perdure, et la consommation culturelle est 
à la mode. Mais à bien des égards, la culture de masse 
qu’on nous vend, quand elle n’est pas un escamotage ou un 
bricolage culturel, dont l’artifice va de pair avec la fuite en 
avant dans l’artificialisation de la vie, relève essentiellement 
du divertissement, comme un baume adoucissant aux 
misères quotidiennes. Une culture jetable, sans estomac, car 
séparée de la vie comme de la question du sens, qui diffuse 
essentiellement un prêt-à-penser et un prêt-à-consommer. 
Parée de tous les atours d’une illusion de liberté savamment 
orchestrée, cette marchandisation, ad nauseam, de la culture 
contribue en fait à conforter la domestication des êtres. Car 
à travers cette assuétude qu’on nous inocule à consommer 
indifféremment des produits culturels, comme du coca light, 

les manœuvres d’assujettissement et les outrages qui sont faits 
aussi bien au langage, à la pensée, la sensibilité, l’imagination, 
les rêves, les désirs, les corps, opèrent une véritable 
destruction et uniformisation de la vie intérieure.

I l  s’agi t  bien là  d’un des symptômes de ce 
capitalisme total, capitalisme du désastre qui génère cette 
misère symbolique dont souffre l’époque, misère organisée 
et propagée par les industries culturelles et les médias de 
masse... et qui participe à l’asservissement marchand de 
l’homme moyen du parc humain, un homme fonctionnel, 
conditionné et façonné par la sourde dictée de mots d’ordre 
implicites qui se résument à « ne pensez pas, dépensez ». 
Symptôme supplémentaire de cette standardisation marchande 
du monde et de son enlaidissement, qui s’accompagne de 
son abêtissement et désenchantement. Toute la ruse de cette 
anesthésie, organisée en hédonisme marchand, est de nous 
distraire de frivolités, fardées des apparences d’émancipation, 
pour mieux nous enchaîner à de nouvelles aliénations, 
celles de l’impérative circulation des marchandises, dont 
l’obsolescence renouvelle le flux permanent. Et il en va 
des produits culturels comme de la malbouffe ou de tous 
ces produits jetables, engendrant au final une vie intérieure 
largement galvaudée, aliénée, phagocytée par le marché, car 
ce contrôle et ce gavage marchand des esprits ruinent l’esprit. 
Comment ignorer que cette réduction de tout à « l’utile » et 
à la marchandise transforme les citoyens en consommateurs 
et spectateurs, avachis, au gré d’une mise en sommeil, 
programmée, du cerveau, dont la fameuse déclaration de 
l’ancien président de TF1 sur « le temps de cerveau disponible 
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vendu à Coca-cola » fut l’aveu fracassant ? Car un « cerveau 
disponible » est un cerveau passif, sans conscience, sans 
pensée.

De nos jours, massivement, les pouvoirs de la 
parole, sacrifiés à tant de viles besognes, médiatiquement 
soumis à l’hégémonie du tout-communication, participent 
davantage du bavardage (le gazouillis généralisé de Twitter), 
de la prolifération de l’insignifiance et d’une ruine conjointe 
du langage. Langage fonctionnel ou de la performance, 
insidieusement modelé et malmené par «  les lois du réel », 
celles, évidemment politiquement correctes, du marketing, 
de la technicité économico-rationnelle et de la précipitation 
médiatique, qui le rendent tout à la fois instrumentalisé, 
standardisé, labile, aplati, affadi – à la fin tant et si bien 
sclérosé qu’il semble s’en aller, à vau-l’eau, rejoindre le destin 
des « paroles gelées » de Pantagruel. Un gel des mots auquel 
Annie Le Brun, dans l’indifférence presque générale, se 
montre particulièrement sensible, dénonçant ce « sale travail » 
qu’on leur fait faire. Car, empêtré dans cette novlangue de la 
tyrannie technologique, on oublie que les mots aident à penser 
et à vivre, peuvent mener loin dans la vie, et que, de même 
que les corps parlent, les mots aussi, en vertu de l’inconscient 
physique qu’ils charrient, font l’amour... qu’ils ont un pouvoir 
immense de pénétration, tout aussi invisible que physique  : 
« On ne sait jamais, écrivait Valéry, à quel point, et jusqu’à 
quel nœud de ses nerfs, quelqu’un est atteint par un mot, – 
j’entends  : insignifiant. Atteint, – c’est-à-dire  : changé. Un 
mot mûrit brusquement un enfant. Etc.1 »

Mais ils apparaissent aujourd’hui comme les 
symptômes mêmes et victimes, tout autant que les êtres, 
de cette catastrophe sensible, crise du sens et des sens, 
de la pensée, de l’imaginaire, car il n’y a pas d’usage 
désintéressé et objectif des mots. La normalisation des 
manières de vivre, de dire et de penser, s’inscrit donc dans 
le langage, sous d’innombrables formes de détérioration et 
désensibilisation, dont les médias se font les grands 
propagateurs et amplificateurs, en s’adressant à cette entité 
spectrale de la masse : approximations, détournements du 
sens des mots, ersatz langagiers (mots pris pour d’autres), 
formules désincarnées et ritualisées, stéréotypées, psittacisme, 
euphémismes lénifiants ou hyperboles surfaites, sigles 

anesthésiants, prolifération de néologismes et d’anglicismes 
grotesques, d’anacoluthes, de pléonasmes ou « concepts » 
(à toutes les sauces), démétaphorisation, modelage pseudo-
technicien de la langue (vocabulaire de l’entreprise)... Sous 
l’influence de cette phraséologie mécanique et réitérable 
des bourreurs de crânes, le langage courant se réduit ainsi 
comme peau de chagrin à des automatismes langagiers, vidés 
de sens et de toute présence (« bobo », « bien-pensant », 
« populisme », « minorités visibles », « dignité humaine », 
« quartiers sensibles », « arabo-musulman », «  fasciste », 
« anti-fasciste », « gauchiste », « raciste », « anti-raciste », 
« nazi », « identité », « profil des gens », « le ressenti », « la 
vraie vie », «  les précaires », « dérapage », « atomiser », 
«  énorme  », «  incontournable  », «  ascenseur social  », 
« clasher », «  impacter », « contexter », «  solutionner », 
« socialiser », «  liker », « sanctuariser », «  la communauté 
internationale », « heures les plus sombres de notre histoire », 
etc.) – et ce serait « criminelle légèreté de croire que les mots 
vivent indépendamment des choses et que les êtres vivent 
indépendamment des mots.2 » Car au-delà de la linguistique, 
déplorer la distorsion du sens et des valeurs, la perte de tout 
concept et de tout contenu, comme le fit Karl Kraus en s’en 
prenant au formatage de l’information, n’est en rien défendre 
un quelconque purisme ou conservatisme linguistique. À 
travers la corruption de la langue et la contamination de 
ces lieux communs se cachent en fait des abîmes autrement 
inquiétants, quant au triomphe du non-sens et la propagation 
du vide dans les esprits. Mais Nietzsche ne prédisait-il pas ce 
dévoiement des mots et cette disette organisée, écrivant en 
1892 : « Encore un siècle de journalisme – et tous les mots 
pueront » ? Aujourd’hui, au mépris de cette monnaie vivante, 
tous les faussaires médiatico-politiques du langage propagent 
une phraséologie insensibilisante, langue fantôme aux allures 
de modes d’emploi, qui ne dit rien, ne pense rien, mais 
intoxique et aliène les esprits, ruine la pensée et hypnotise 
les corps. Et comme l’État a dévotement emboîté le pas à la 
presse industrielle, qui produit avant tout du sensationnel et 
une forme dégradée de compassion confinant au voyeurisme, 
le débat public disparaît, rendu inexistant ou biaisé. Prédomine 
une sorte de «  langage de synthèse », artificialisation de la 
langue qui fait écho, ou plutôt va de pair avec l’artificialisation 
des êtres vivants, de la nature, des espaces, intérieurs et 
extérieurs. Privation de sens opérant par mutilations et 

1  Paul Valéry, « Choses tues », dans Tel Quel (1941), Œuvres, t. II, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 495. 
2  Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Jean-Jacques Pauvert, 1986, p. 28. Sur sa critique du langage contemporain, voir « Nouvelles 
servitudes volontaires ou domestication réussie ? », dans Ailleurs et autrement, Gallimard, Arcades, 2011, p. 232-242 ; Du trop de réalité, Stock, 
2000, rééd. Gallimard, folio essais, 2004. Sur la mécanique du mensonge, voir aussi Armand Robin, La Fausse Parole, Le Temps qu’il fait, 2002 ; 
et sur le langage totalitaire et ses manipulations et destructions, Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIème Reich, trad. Élisabeth Guillot, Agora 
Pocket, 2003.
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assemblages, cette violence infligée à la langue, par ceux 
qui configurent et confisquent le pouvoir, affecte et offense 
donc aussi les êtres, en vertu de notre attachement viscéral au 
langage, cet ancrage profond qu’énonçait douloureusement 
Primo Levi : « là où l’on fait violence à l’homme, on le fait 
aussi à la langue3 » – et vice-versa. Car notre corps-langage a 
un poids de chair, de sang, de vie et de mort.

Ainsi gonflés, grevés ou vidés de leur sens, les mots, 
outragés, sont de moins en moins pris au sérieux, le livre de 
moins en moins considéré comme «  instrument spirituel », 
au sens donné par Mallarmé, et l’avenir de la lecture (au-
delà même de l’objet «  livre  », puisqu’il y a désormais 
d’autres supports) pour le moins incertain, en grand péril – 
un peu partout dans le monde – si l’on excepte la survivance 
discrète de quelques happy few. On en oublie cette vérité 
essentielle que «  le langage sert à vivre » (Benveniste), et 
qu’en même temps il ne saurait se réduire à un instrument 
de communication, pas plus qu’à l’uniformisation d’une 
écholalie (répétition mécanique de mots) contagieuse. Ceci 
en vertu de l’abêtissement consumériste et hédoniste, promu 
par les mass-media et les industries culturelles, et aussi, 
pour une large part, du fait même des NTIC (Nouvelles 
Technologies de l’Information et de la Communication). À 
l’heure de la culture numérique, les moteurs de recherche 
opèrent en effet une régularisation de la langue et instaurent 
un nouveau capitalisme linguistique, faisant des mots des 
marchandises. Par ailleurs, ces technologies, et c’est un des 
paradoxes de notre époque, participent pleinement de la 
construction, de la diffusion et du partage des connaissances, 
d’une démocratisation de l’accès aux savoirs, sans parler de 
leur efficacité stratégique dans certaines actions ou luttes 
sociales et politiques. Et de fait, malgré la domination des 
Big Four de l’Internet (GAFA : Google, Apple, Facebook, 
Amazon) et l’informatisation du monde (Big Data), qui 
s’étend comme une colonisation insaisissable des corps et des 
esprits, les réseaux numériques facilitent une horizontalisation 
des relations sociales, de nouveaux processus de publication 
(sans laquelle la res publica n’existe pas), un renouveau 
des savoirs, des libertés individuelle et collective, de la 
démocratie – même si cette chance est gravement menacée 
par les privatisations du système et les filets tentaculaires d’une 
matrice de surveillance invisible comme Google. On ne peut 
nier qu’au sein du tohu-bohu de la Toile et de la multiplication 
de ces réseaux, des foyers de résistance, informatifs ou 
critiques, se profilent, s’organisent, dessinent de nouveaux 
rhizomes, en rupture avec les discours dominants, créent une 

dynamique d’échanges, une interconnexion des connaissances 
dont les réticules, sur le modèle de la contribution, peuvent 
participer d’un mouvement d’intelligence et de création 
collectives. En dehors des sites de spécialistes (dont certains 
ont une audience considérable, tel celui de Paul Jorion, pour 
n’en citer qu’un), Wikipédia en est sans doute l’illustration la 
plus spectaculaire, mais au-delà, la civilisation du numérique, 
nouvelle époque du savoir, oblige à repenser la mythologie 
du livre classique, ouvrant de nouveaux horizons, nouvelles 
possibilités d’écriture et de savoir, car la cognition, qui passe 
toujours par des techniques, est conditionnée par ces supports, 
la matérialité même des discours. Sans reprendre l’idée d’une 
nouvelle lutte des classes entre ceux que Joël de Rosnay 
appelle les «  infocapitalistes » et les « pronétaires », force 
est de constater que l’outil internet est devenu irremplaçable, 
donne voix à des sans-voix, offre des possibilités d’échanges 
et partages, au niveau planétaire, tout à fait inédites – pour le 
meilleur et pour le pire.

En effet, ombres et lumières étant inséparables, à 
l’image de ce « cône d’ombre » qui suit fidèlement notre 
planète, cette économie des technologies numériques présente 
à la fois une part de lumière (savoir) et une part d’ombre 
(bêtise), dont les effets négatifs obligent urgemment à 
penser la question de ce que Bernard Stiegler nomme « une 
philosophie des lumières numériques ». Car s’il est indéniable 
que la révolution numérique apporte des bénéfices sans 
précédent à l’humanité, il n’en est pas moins vrai que, loin de 
l’optimisme mystico-béat d’un Pierre Lévy, apôtre gnostique 
du cyberespace et de la World philosophie, comme pour la 
télévision à haute dose, outre les problèmes de traçabilité, de 
perte d’autonomie, les phénomènes d’addiction ou de déficit 
d’attention, les neurosciences en mesurent déjà d’autres effets 
quotidiens et dévastateurs sur l’esprit et la sensibilité des 
individus : façonnage ludique des consciences qui ne produit 
que des opinions, fragmentation de la pensée, distraction 
permanente, troubles de l’apprentissage, appauvrissement 
de l’imaginaire, incapacité à produire ses propres images 
mentales, baisse de l’empathie, destruction de l’intimité, de 
la singularité... en particulier à travers les réseaux sociaux, 
dont le fonctionnement est avant tout pulsionnel et mimétique, 
et dont le succès fulgurant est le symptôme même d’une 
grégarisation bien en place  : celle de l’homo œconomicus 
doublé d’un homo communicans. L’écriture de soi y est rendue 
quasiment automatique, renseignée par des profils et interfaces 
de programmation. Certes, les techniques, intrinsèquement 
liées à la constitution des savoirs, ont toujours eu aussi cette 

3  Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz (1986), trad. André Maugé, Gallimard, 1989, p. 96.
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part maudite, à l’image même de l’écriture, ou plus largement 
du langage, à la fois instrument de libération et de servitude ; 
et c’est tout le travail de Bernard Stiegler de penser, selon 
ce qu’il appelle une pharmacologie, ces rapports de la 
science (épistémè) et de la technique (teckhnè), cette dualité 
constitutive des technologies numériques, qui, au même titre 
que les autres, sont des pharmaka, c’est-à-dire autant des 
poisons que des remèdes4.

Il va sans dire qu’il ne s’agit pas d’opposer l’écran 
au livre, que les discours manichéens, technoprophètes ou 
technophobes, sont hors de propos, car la question n’est pas 
de s’adapter à la technologie, mais d’adapter la technologie, 
de «  civiliser le numérique  », par une intériorisation et 
appropriation de son fonctionnement  ; mais cet humanisme 
numérique, comme le nomme Milad Doueihi, nécessite 
un apprentissage, encore inédit, des technologies de 
lectures numériques, des technologies de l’esprit, telles 
que s’emploie à les penser Ars Industrialis par exemple, en 
soignant l’attention plutôt qu’en l’abêtissant ou en la rendant 
irresponsable. Le danger n’est évidemment pas celui de 
la technique en soi, ni même celui du capitalisme en soi, 
mais celui de leurs incidences sur le savoir et la pensée, des 
régressions et destructions qu’ils peuvent engendrer, en raison 
de l’exploitation de ces technologies d’information et de 
communication par un marketing intrusif et irresponsable, 
celui d’un système consumériste effréné, qui a atteint une 
limite systémique et s’avère finalement autodestructeur, 
caduc. C’est d’ailleurs une des grandes malices de ce 
capitalisme que d’user ainsi des ruses propres à la technique 
elle-même, dans ce qu’elle a en même temps d’astucieux 
et d’aliénant, au sens du grec méchané, désignant à la fois 
une invention ingénieuse et une machination. Nous vivons 
aujourd’hui dans une société d’économie de la connaissance, 
qui a instauré un véritable capitalisme cognitif (à l’image de 
Google), exploitant industriellement toutes les ressources 
culturelles, symboliques. Situation inédite dont les enjeux 
de civilisation et les défis éducatifs sont cruciaux – même si 
sur ces questions, la défection de la plupart des politiques et 
intellectuels est manifeste –, d’autant plus que l’éducation, 
vecteur de transmission et de socialisation, est par ailleurs 
devenue un marché. Dans ce contexte de guerre économique 
et d’innovation permanente et accélérée, quel avenir cognitif 

pour le cerveau lecteur à l’ère du numérique ? Sachant que les 
inventions culturelles et techniques influencent et transforment 
notre cerveau, en vertu de l’enchevêtrement des processus 
neurologiques et technologiques, ne peut-on craindre, si ce 
n’est déjà fait, que l’industrie numérique ne l’indexe à la 
machine, et pire encore, ne détourne son attention vers la 
seule consommation (comme s’y emploient les moteurs de 
recommandation), ou bien est-ce le signe d’une hypothétique 
libération et d’un accroissement de notre volonté de puissance 
sur le monde et sur soi, à l’image des séries télévisées 
américaines The Mentalist ou Lie to Me ?

Le danger le plus pernicieux lié à notre utilisation 
massive du numérique serait la soumission aux logiques 
industrielles, du type Facebook, engendrant une perte 
d’autonomie et une destruction du savoir, broyé par les 
moteurs de recherche sensés le propager. Car l’efficacité 
et le contrôle des règles d’exploitation de la fourmilière 
numérique tendent à nous assigner des rôles, opérant un 
véritable conditionnement anthropologique. Aujourd’hui, 
pour certains, très nombreux, internautes prisonniers du 
réseau, point de salut sans blog ou participation à Facebook 
(un milliard d’utilisateurs) ou Twitter... comme si, à travers 
tant de discussions oiseuses, commentaires dérisoires des 
gestes les plus nuls de la vie courante, et étalage obscène et 
égotiste de la vie privée, le vivre succombait presque sous 
la parade du « regardez-moi vivre ». Outil de socialisation, 
voire impératif catégorique, la page Facebook fait déjà oublier 
le «  traditionnel » mail (déjà délaissé par les adolescents) 
et devient ainsi un miroir narcissique qui médiatise les 
rapports sociaux, brouille les frontières entre vie privée et 
vie publique, dans une théâtralisation généralisée de la vie 
quotidienne. L’ensorcellement du Web est tel que ces êtres 
et ces consciences «  entoilés » en oublient «  la chair du 
monde », selon l’expression de Merleau-Ponty. On se crée 
aussi des centaines d’« amis », en grande part virtuels, ou 
l’on recherche des « copains d’avant », qu’on ne reverra sans 
doute jamais – ce qui en dit long sur une certaine misère 
affective, apparemment fort répandue et source de nouvelles 
angoisses et dépressions, à l’image des hikikomori japonais, 
ces jeunes repliés sur eux-mêmes, totalement désocialisés, 
coupés du monde et des autres, dont le nombre est estimé 
entre un et trois millions. Mais au-delà de cette mode de « la 

4  Voir Bernard Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, Flammarion, 2010 ; Bêtise et savoir au XXIe 
siècle. Pharmacologie de l’université, Fayard, 2012. Sur les incidences des transmutations technologiques en cours, voir Lucien X. Polastron, La 
Grande Numérisation. Y a-t-il une pensée après le papier ?, Denoël, coll. Impacts, 2006 ; Nicholas Carr, Internet rend-il bête ? Réapprendre à 
lire et à penser dans un monde fragmenté, trad. Marie-France Desjeux, Robert Laffont, 2011. Et sur les enjeux éducatifs que représente la culture 
numérique, voir Bernard Stiegler, Denis Kambouchner, Philippe Meirieu, Julien Gautier, Guillaume Vergne, L’École, le numérique et la société qui 
vient, Fayard / Mille et une nuits, 2012.
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communication » et de l’exhibition, l’illusion se répand que 
la vérité, à portée de main, de doigt, de clic, serait désormais 
dans le net – devenu la réponse et solution, automatique, 
à TOUT ; tant et si bien que des étudiants de l’université, 
tellement (sur)informés qu’ils pensent que Picasso était 
un « peintre du 15eme siècle » (sic), en viennent même à 
dire qu’ils n’ont plus besoin de bibliothèque, car ils ont 
internet  ; ils n’auraient plus besoin d’étudier ni de penser, 
car il y a Wikipédia. Affolantes affirmations dont on peut se 
demander si elles ne seraient pas le signe que nous assistons 
actuellement à une mutation profonde de l’esprit, et à travers 
elle de toute l’espèce humaine, aujourd’hui frénétiquement 
et constamment accrochée à ses écrans, devenus portables, 
comme des prolongements artificiels de nos êtres.

En conséquence, une véritable révolution techno-
humaine semble en cours, incarnée par la Petite Poucette de 
Michel Serres, dont on peut douter du merveilleux – sauf sans 
doute pour une minorité – quand on voit à quel point les corps 
et les esprits, dès leur plus jeune âge, sont happés par tous ces 
écrans (ordinateurs, tablettes, i-Pad, smartphones, jeux vidéo), 
avec l’illusion des esprits « multitâches ». Une captation 
de l’attention dont le pouvoir toxique, depuis un siècle, n’a 
cessé d’être renforcé par des moyens industriels, ceux des 
industries culturelles, telles que les baptisèrent Adorno et 
Horkheimer. Aujourd’hui, il semblerait que ces nouveaux 
corps-prothèses et pensées-machines des digital natives, qui 
se meuvent dans un monde-simulacre, ne regardent plus le 
monde lui-même, mais le voient à travers des écrans, sont le 
signe et le symptôme d’un devenir technique de la pensée et 
du corps qui est en train de faire de nous des mutants, dont 
l’avenir cognitif, s’il est encore incertain, ressemble de plus 
en plus à un transfert d’intelligence dans la machine. Car si 
effectivement une nouvelle «  société de la connaissance » 
est en train de naître, n’est-il pas d’une naïveté sympathique, 
mais un peu béate, de croire que l’homme aurait déjà accédé 
à une libération, à la fois cognitive et politique, comme s’il 
lui suffisait de se connecter et d’« avoir accès » aux données 
pour que la transmission des savoirs, l’apprentissage de la 
connaissance et de la liberté opèrent, comme par magie ? 
Avec pour conséquences une déréalisation des corps, une 
perte des savoir-faire et de la pensée comme construction 
individuelle, une réduction du savoir à la technique, bref un 
homme automatisé et dépossédé de ses capacités proprement 
humaines à s’inventer soi-même (individuation) et habiter 
le monde. Car ce qui prévaut de nos jours, c’est bien ce que 
Heidegger appelait des « processus sans sujet », aveugles 
et irréfléchis  ; si bien que malgré le management techno-
scientifique généralisé, qui tend à diriger nos vies, un 

« arraisonnement » ou une disjonction épistémique apparaît : 
la maîtrise des mutations technologiques actuelles nous 
échappant largement, l’utilisation massive, voire permanente, 
de ces nouvelles technologies ne s’accompagne pas forcément 
de leur compréhension – comme si dans notre hâte, nous 
avions soudain des ailes sans racines, ou inversement des 
racines sans ailes.

Par ailleurs, avec le développement prodigieux de 
cette téléphonie nomade et « intelligente », la numérisation du 
savoir encyclopédique propage le leurre d’une culture et d’une 
érudition immédiatement disponibles, selon leur prétendue 
universalité. Conséquences de ce décervelage éducatif  : on 
lit de moins en moins, on consulte des banques de données, 
selon la mode du raccourci, de l’abrégé  ; en proie à la 
misologie (aversion pour le raisonnement et l’argumentation 
logique), on se gave d’opinions et on se nourrit d’informations 
parcellaires et fragmentées, à l’exemple de ces anthologies de 
citations (sans contexte) qui dispenseraient de lire les textes 
; ou alors on préfère, avec un appétit d’oiseau, des livres 
rapides et « faciles à lire » (un des critères les plus répandus), 
voire la bêtise rigolote, opposés à l’ennui de la « masturbation 
intellectuelle » – entendre « effort de la pensée », soumis à 
un persiflage plus ou moins crasseux selon lequel ce ne serait 
que « du vent », une perte de temps (inutile) ; « nous avons 
remplacé le dialogue par le communiqué », comme faisait 
dire Camus à son personnage de La Chute. Et quiconque 
défend un peu trop ardemment des lectures plus exigeantes 
se voit fréquemment taxé de l’injure d’« élitiste », car la 
facilité est aujourd’hui un maître-mot étonnamment érigé 
en exigence. Flagrant constat que les dégâts semblent déjà 
irrémédiables, que, dans un monde fragmenté, cet émiettement 
et cette paresse de l’esprit, ce zapping décervelé de la pensée 
a engendré une « pensée zapping », sans attention, sans 
réflexion, enchaînée à des réflexes conditionnés, enlisée dans 
la distraction perpétuelle. Celle de «  l’homme connecté » 
(ou «  connexionniste », d’aucuns diront « branché ») en 
permanence, auprès duquel les « jours de silence » d’un Henri 
Michaux ont l’air d’une monstruosité préhistorique. Et le 
danger est insidieux de croire que tout bouge, sous prétexte de 
vitesse, de phantasmes de la performance et de l’information 
« en temps réel », régie par une exacerbation des émotions et 
des pulsions, la course folle au scoop, au sensationnel, tandis 
qu’en effet tout semble bouger, sauf les esprits du cyber-
bétail, englués dans le présentisme de « ce monde coagulé5 » 
qu’évoquait déjà Julien Gracq. Véritable consumation et 
atomisation mentale dans l’instant, d’où le temps et l’infini 
ne ressortent qu’en miettes, et l’inculture bien souvent 
renforcée, le savoir menacé par les opinions, l’idéologie 
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néotechnologique et le psychopouvoir du marketing.

Dans la société-troupeau de notre civilisation 
numérique, « un monde abandonné des facteurs », on blogue, 
on tweet, on retweet, on follow... De plus en plus, on ne va 
plus sur internet, on vit dedans, en se construisant par exemple 
une véritable «  identité internet », plus ou moins virtuelle, 
absolument positive, symptomatique du culte éperdu du moi, 
via surtout les réseaux sociaux, qui alimentent le commerce 
des données personnelles – et ce sans possibilité d’effacement, 
c’est-à-dire amputé de cette capacité que d’aucuns qualifiaient 
d’«  art divin, l’oubli  ». Les nouveaux objets-interfaces 
utilisés créent une biographie numérique, comme une seconde 
identité, indispensable à la survie sociale  : celle d’êtres et 
de consciences entoilés. En même temps, cette façon de 
« socialiser », comme on dit, ce « partage » des vies et des 
informations devient de plus en plus émietté, fugace et 
évanescent, comme le montre la popularité croissante des 
réseaux et messages éphémères. Ainsi, à l’instar de la plupart 
des artistes ou hommes publics en vue, nombre d’intellectuels 
et gens de lettres, qui constituent le troupeau médiatico-
intellectuel des grandes têtes molles de l’intelligentsia, se 
sont entiché de Twitter, au point que la question centrale du 
nouveau débat à la mode qui agite certains écrivains serait de 
savoir s’il faut en être ou pas : « tweeter ou ne pas tweeter ? » 
Extraordinairement vitale et aporétique interrogation, 
présentée par les médias, qui ont toujours l’art de faire 
accroire et amplifier, comme une nouvelle « querelle des 
Anciens et des Modernes ».

Et chacun de se positionner, pour ou contre, certains 
des pour usant du procédé avec une légèreté désinvolte 
(«  l’insoutenable légèreté » de l’usage des mots) ou, plus 
intéressés, comme d’un outil promotionnel  ; certains des 
contre affichant leur dédain gonflé de résister à ces sirènes 
gazouilleuses de la «  transparence communicationnelle ». 
Calamiteux exemple de la « bêtise littéraire » et du niveau 
d’indigence atteint par les débats entre certains littérateurs  : 
savoir si, tel le Petit Poucet, on doit ou non semer son chemin 
de telles miettes, reprises comme des merveilles, de petites 
complaisances dans l’insignifiant. Et quand bien même ces 
traces minuscules aboutissent exceptionnellement, nous 
dit-on, à des textes, constituerait-elle l’officine de ce que 
certains nomment impudemment «  laboratoire littéraire », 
cette nouvelle manière de communiquer et d’écrire par 
bribes n’efface en rien la parcellisation étique des discours, 

le panurgisme et la servilité du système, qui s’affiche surtout 
comme une vitrine des ego : le « m’as-tu-lu ? » remplaçant 
le « m’as-tu-vu ? » Et sur l’air du « quoi de neuf ? » (what’s 
happening  ?), soutenu par la ritournelle du temps réel 
(« Découvrez en temps réel ce qui se passe partout dans le 
monde »), dans cette sorte de grand café du commerce ou cour 
de récréation, encouragés par les médias, tout le petit monde 
des « twitteurs » et leur cohorte de « followers » de s’enchanter 
de tous ces charmants riens, qui oscillent entre le caquetage, le 
pulsionnel, le règlement de comptes, la mise en scène de soi et 
le vent. Naturellement, tout l’appareil médiatico-politique s’est 
également jeté dans la mêlée, se dispute à coups de petites 
phrases assassines ou badines, et consomme pareillement des 
idées jetables, ce qui en dit long sur la pénurie intellectuelle 
et le vide d’idées de l’actuelle classe politique. Dans la 
sphère privée comme dans la sphère publique, l’importance, 
aliénante, de la notoriété numérique, via Facebook, Twitter 
ou YouTube, est devenue telle que désormais, sur le web, 
des sociétés marchandes proposent même à la vente des 
« j’aime », des « like », des « vus » et des « amis » à qui rêve 
de s’enorgueillir d’être une star des réseaux sociaux.

C’est l’esclavage moderne, universel et mécanique, 
de cette société fluide qui consiste, sans arrêt et par tous 
les moyens, à accroître sa visibilité et gagner du temps, 
avec la conviction de « nager dans le sens du courant » (le 
développement technique), la croyance confortable dans un 
progrès automatique, continu, infini. Nouvelle maladie du 
temps ou chute dans le temps, cette accélération vertigineuse, 
liée aux nouvelles technologies, a instauré le règne du 
mouvement perpétuel, du fragmentaire, du court (terme) et 
de l’urgence, qui dirige l’économie et nous aliène selon un 
rythme sans cesse accru, nous empêchant de penser et d’habiter 
réellement le monde6. Un temps volatil de l’éternel présent. 
Dans la civilisation du fast-food, la curiosité intellectuelle 
se mue bien souvent en fast-thinking ou «  philosophie 
self-service », à la carte, laquelle égare ou rassure au lieu 
d’instruire et inquiéter. Internet et les nouveaux médias font 
ainsi proliférer la bêtise, accentuant par exemple la diffusion 
massive de théories des complots et autres apocalypses 
pseudo-mayas – mais dans l’univers de l’immédiateté, du 
tweet et de la « web rumeur », tout est bon pour «  faire le 
buzz ». Tout bouge tellement que la «  lecture industrielle », 
régie par le modèle économique de Google, morcelée, 
parcellisée, s’accorde complètement au diktat de l’immédiat, 
qui nous ferait croire à chaque seconde que nous pouvons tout 

5  Julien Gracq, André Breton, José Corti, 1948, p. 105. J’emprunte cette expression de « cyber-bétail » à Gilles Châtelet dans Vivre et penser 
comme des porcs, De l’incitation à l’envie et à l’ennui dans les démocraties-marchés, Exils, 1998, rééd. Gallimard, folio, 1999.
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connaître du monde, que la planète, même si elle est de fait 
en grave péril, serait sans cesse à feu et à sang, en proie à de 
continuelles catastrophes, ou que nos grandes cités n’auraient 
jamais été aussi dangereuses – alors même qu’une grande 
partie du monde vit sans guerre armée (malgré la guerre 
économique planétaire), comme sans doute jamais dans 
l’Histoire, et que les grandes capitales occidentales offraient 
d’autres coupe-gorges il y a seulement un siècle ou deux. 
Effets trompeurs de ce bourrage informatif, véritable censure 
par excès, censure démocratique opérée par la « tyrannie de 
l’information7 » et une surcharge cognitive, qui perturbe la 
lisibilité, l’alliance de la lecture et de la réflexion, comme 
pratique de soi.

Nous savons bien désormais qu’une des propriétés 
essentielles du cerveau, en proie à tant de bruit et de fureur, 
est sa plasticité neuronale  ; mais du fait même de cette 
malléabilité, il est en train de subir de graves formatages 
et mutilations, le même gavage, instauré par la télévision 
– dont le pouvoir d’hypnose demeure phénoménal, si l’on 
en juge par la fascination des gens dès qu’une caméra est 
posée quelque part –, que celui de nos corps, réels cobayes 
déformés par la surconsommation et la malbouffe (à l’heure 
où 80 % de notre alimentation est devenue industrielle). 
Comme si, selon l’intuition de René Char, l’on avait «  jeté 
de la vitesse dans quelque chose qui ne le supportait pas.8 » 
Et les savoirs, les sciences elles-mêmes ne semblent pas le 
supporter, ou du moins sont mis à rude épreuve à travers les 
enjeux, inquiétudes et débats majeurs que suscitent leurs 
applications les plus bouleversantes (procréation artificielle, 
génétique, OGM, nucléaire, médecine, etc.). Car en raison 
des financements privés ou publics, toute l’économie de 
la connaissance scientifique est prise dans l’engrenage de 
l’économie spéculative, de conflits d’intérêts, dans une 
dépendance vis-à-vis des pouvoirs politiques, économiques 
et industriels, qui soumettent la recherche fondamentale aux 
exigences de productivité, compétitivité, à des résultats à 
courts termes, de plus en plus intenables ; si bien que face à 
cette logique dominante ultra-libérale et cette subordination, 

inédite, de la science à la technique, « arraisonnement » de la 
connaissance scientifique par son industrialisation, comparable 
à l’industrialisation de la culture, Isabelle Stengers en vient à 
lancer un plaidoyer pour une slow science, un ralentissement 
possible des sciences.9

Au cœur de l’aveuglement de notre monde moderne, 
barbarisé et dé-civilisé par « nos horreurs économiques » 
et les dégâts du progrès, tout désir de révolution fût-il 
enterré, la nécessité n’en demeure pas moins de résister 
aux entreprises d’hypnotisation ou humiliation, de défier le 
désastre et se maintenir debout, pour ne pas consentir, résister 
à la déprise de soi, ne pas sombrer dans la torpeur, le retrait 
ou le vide atone et létal, comme Bartleby, déconnecté du 
langage et du monde, sans propriétés, sans qualités, tel un 
rebut humain. Et si l’on tient vraiment au peu de liberté qui 
nous reste encore, l’interrogation d’André Breton en 1924 
semble plus que jamais impérieuse : « la médiocrité de notre 
univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir 
d’énonciation  ?  » Ainsi, alors même qu’une inhumanité 
monstrueuse, venue de l’humain, menace de nous submerger, 
c’est par ce pouvoir verbal de l’énonciation, qui invente et 
tend à instaurer des possibilités de vie plus large, au moins 
dans nos espaces intérieurs et souterrains mentaux, que 
le désir a quelque chance de réenchanter le monde. Car à 
mesure que, déroutés, nous sentons l’horizon se restreindre, 
et croître, parallèlement à celles de la planète, les pollutions 
et dégradations de l’esprit, s’impose la nécessité vitale d’une 
désintoxication, afin de renouer avec les ressorts et pouvoirs 
d’une culture apte à repassionner le réel, comme à aimanter 
la liberté d’être ce que nous sommes, pour autant qu’elle ne 
soit pas volée, noyée ou dévoyée en normes de nouveaux 
conformismes ou dominations. Tel est sans doute un des 
enjeux de notre présent malaise dans la civilisation. Prenons-y 
garde, avec en mémoire cette leçon que Walter Benjamin, 
en « avertisseur d’incendie » et sentinelle messianique, tira 
de l’Histoire, selon laquelle «  il n’est pas de témoignage 
de culture qui ne soit en même temps un témoignage de 
barbarie.10 »

6  Voir Nicole Aubert, Le Culte de l’urgence. La société malade du temps, Flammarion, Champs essais, 2009 ; Hartmut Rosa, Accélération. Une 
critique sociale du temps, trad. Didier Renault, La Découverte, 2010 et Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, 
trad. Thomas Chaumont, La Découverte, 2012.
7  Voir Ignacio Ramonet, La Tyrannie de l’information, Galilée, 1999. Voir aussi Alain Giffard, « Des lectures industrielles », dans Pour en finir 
avec la mécroissance. Quelques réflexions d’Ars Industrialis, avec Bernard Stiegler et Christian Fauré, Flammarion, 2009.
8  René Char, La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle (1972), dans Le Nu perdu, Gallimard, Poésies, 1992, p. 152. Sur le dévoiement de 
la science par certains industriels et le scandale sanitaire des OGM en particulier, voir René Riesel, Déclarations sur l’agriculture transgénique et 
ceux qui prétendent s’y opposer, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2001.
9  Isabelle Stengers, Une autre science est possible ! Manifeste pour un ralentissement des sciences, Les Empêcheurs de penser en rond / La 
Découverte, 2013. Voir aussi Jean-Marc Lévy-Leblond, Le Grand Écart. La science entre technique et culture, éditions Manucius, 2013.
10 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, Gallimard, folio essais, 2000, p. 433.


