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エンターテイメントの多様化に伴い、文学の衰退が取
り沙汰されて久しい。かつて文学が一手に担っていた役
割は映画やテレビドラマ、漫画やアニメへと分散してい
き、本を読むという行為そのものが衰退の道をたどる
中、村上春樹は「文学作品」を生産し続け、ベストセラ
ー作家であり続けているという稀有な才能である。特に
『1Q84』という作品は、ドストエフスキーのような総
合小説を書く、という壮大な野心のもと、3 年の月日を
かけて準備された大作である 1。しかしながら、重厚な
密度で読者を圧倒するドストエフスキーの文章に比べ、
『1Q84』は遥かに読みやすい文章で書かれている。こ
の作品は、総合小説ならではの「長さ」にこだわって書
かれているのだが 2、実際文庫で 6 冊にも及ぶその長さ
にも関わらず、そのリーダビリティの高さによって、全
くその量を感じさせない。そのリーダビリティは、村上
が長い間作家として磨き上げてきたテクニック、文体の
なせる業であり、ここに村上独自のエンターテイメント
「文学」の一つの達成がある、とみることも可能である
だろう。

ところがこの作品において、物語の展開の上で意図的
に重要な意味を与えられている文学作品は、ドストエフ
スキーのそれではない。それは、ドストエフスキーと同
じく、20 世紀を代表する「総合小説」である、プルー
ストの『失われた時を求めて』である。Book 3 において、
この小説のヒロインである青豆は、プルーストの小説を
読みながら、天吾を待ち続けている。なぜ村上は、今ま
での仕事を総括するようなこの総合小説の中で、プルー
ストをとりあげ、それを物語の非常に重要な場面でヒロ
インに読ませたのであろうか。

村上がその作品、特に長編作品の中で他の文学作品を

参照する場合、そこにはかなり明確に読み取れる関係性
が存在する。例えば、柄谷行人が指摘するように、『1976
年のピンボール』における大江健三郎の引用は、この小
説が『万延元年のフットボール』のパロディであること
を示唆し 3、『羊をめぐる冒険』で登場する三島由紀夫と
いう固有名は、作品が『夏子の冒険』のパロディである
ことを暗示する、といったように 4。こうした引用から
は、上記の作家に批判的である村上自身の態度が読み取
れる。一方『ノルウェイの森』のフィッツジェラルドや
『海辺のカフカ』の漱石は、主人公の立場に近い作家と
して引用され、より肯定的な評価が与えられている。こ
うした作家の作品は、主人公に世界を読み解く基本的な
視座を提供したものであることが描かれるのだが、さら
に言えば、フィッツジェラルドや漱石は、村上がいかに
これらの小説を作り上げたのか、という小説作法の問題
とダイレクトに関わってもいる。では『1Q84』でのプ
ルーストの引用について、この小説とプルーストの文学
との間には、どのような関係が読み取れるのだろうか。

プルーストの『失われた時を求めて』はジェラール＝
ジュネットが言うように「マルセルが作家になる」と要
約できる作品である。この作家誕生の物語において、プ
ルーストは己の美学を提示し、この小説がいかなる原理
によって作られ、いかなる理論が適応されているのか、
ということを示して見せた。理論と実践が一体となった
この芸術作品は、あまりにも長大で、フランス人にとっ
ても難解であることで有名だが、このリーダビリティの
低い「高尚」な芸術作品、エンターテイメントの対極に
位置するような作品に対して、村上はリーダビリティー
の高いエンターテイメント的な作品をもって答えてい
る。そして、実際『1Q84』も、天吾とふかえり、さら

プルーストと村上春樹
―「自我表現」あるいは主体の確立をめぐって

鈴　木　隆　美　

1 村上春樹　『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのですー村上春樹インタビュー集 1997-2011』、文芸春秋、文集文庫 p. 556 
2 前掲書、 p. 524
3 柄谷行人　『終焉をめぐって』　講談社　講談社学術文庫、1995、p. 90
4 佐藤幹夫　『村上春樹の隣には三島由紀夫がいつもいる。』PHP 研究所 PHP 新書、2006、p. 82　 



― 84 ―　福岡大学研究部論集　Ａ 13（４）2014

（2）

には天吾一人による小説執筆が主要な出来事の一つとな
っている作品であるが、この中で作家誕生の物語である
『失われた時を求めて』を非常に重要な場面で登場させ
ている。この村上の身振りからは、どのようなことが浮
かび上がってくるのか。

こうした問いに答えるために、様々な視点からの論考
が可能であろう。例えば、フランス語圏の文学を村上が
どう受容したのか、という一般的な論点から始め、プル
ーストと村上の比較に焦点を絞っていくこともできる。
村上自身が多く引用し、翻訳しているのはあくまで英語
圏の作家であることからもわかるように、村上春樹にと
って、フランス語圏の文学と比べ、英語圏の文学の方が、
はるかに重要性が高いことは否めない。ゆえに、こうし
た点を扱った村上春樹研究はまだ数が少なく 5、批評家
のなすべき仕事として残っているだろう。

だが、本稿では、そこまでの余裕はないので、村上春
樹とプルーストの比較を通じて、特に 2 人の作家に共通
する自我、記憶、時間といった論点に注目し、そこから
村上春樹の作品を理解する一つの筋道を素描することを
目指す。

　
I　村上春樹と「自我表現」

まず、村上春樹の文学創造と自我の問題を簡単に見て
おこう。

私見では、昨今の日本において、村上春樹ほど自我の
問題に真剣に向き合い、行動し、そこから自らの芸術作
品を生み出した作家も見当たらない。実際に日本から離
れ、その小説の多くを海外で執筆する、という村上春樹
の創作姿勢は、彼の作品を理解する上で決定的に重要で
ある。1989 年のインタビューで、村上春樹は自らの作
家としての営為をまとめて次のように言っている。

「僕にやれるのは自分を個として確立しつづけるこ
とですね。さっきも言ったようにそれ（自分を取
り囲む状況、風俗）を飲み込み、自分を異化し、
そして価値観を検証する、それだけですね。限り
なくそれをやっていくしかない 6」

日本から飛び出し、日本人としての自分を絶えず異化
し、「自分を個として確立しつづけること」。そうした個
の確立の作業が、小説に反映することになる。すなわち、
「僕」が、与えられた状況にいかに対応し、いかなる規
範で行動するか、どういうモラルや人生観を立ち上げて

いくのか、それが村上が小説を通して実験していること
であり、その成果が主に長編小説である、ととりあえず
考えることができる。確かに『風の歌を聴け』から一貫
して、自我の問題が小説においてクローズアップされて
いることは簡単に確認できる。また、『若い読者のため
の短編小説案内』は、村上春樹が 1991 年から 1993 年に
かけてプリンストン大学での講義ノートをリライトした
ものだが、ここでは主に第三の新人と呼ばれる作家達の
短編が素材として用いられる。ここで村上春樹は、日本
の純文学、とくに私小説には興味を持てなかったことを
告白する。だからこそ、主に英語圏の作家から文章を書
くことを独力で学んでいった春樹であるが、そこでは次
のように言われている。

僕はこれらの作家が小説を作り上げる上で、自分
の自我（エゴ）と自己（セルフ）の関係をどのよ
うに位置付けてやってきたか、ということを中心
的な論題に据えて、それらを縦糸に作品を読んで
いくことにしました。それはある意味では僕自身
の創作上の大きな命題でもあったからですし、ま
たその「自我表現」の問題こそが、僕を日本文学
から長い間遠ざけていたいちばんの要因ではある
まいか、と薄々ではあるけれど以前から感じてい
たからです 7。

ここで提出されているエゴとセルフの関係は、おそら
くはユング派心理学に由来する理論的枠組みであるが、
村上春樹自身はここでは理論的に物語を分析していくわ
けではない。あくまで作家としての実体験から出発し、
個々の作家が短編小説を書く課程で、作家と作品の間に
いかなる相互作用があったのか、という点に注目して読
みを進めていく。そのような視点から、個々の作品から
浮かび上がる、作家特有のエゴとセルフの構造について
思考をめぐらせている。言い換えれば、このエゴとセル
フの構造から文学作品を読むという視点は、村上自身が
作家としてのスタイルを打ち立て、自らの作品を発展さ
せるための重要な視座であったことはほぼ間違いがな
い。「自我表現」あるいは、作品を書くことによって個
を確立する、という作業は村上春樹の作品創造の中核に
ある、と考えてよいだろう。

　

II　村上作品におけるプルーストの引用

他の多くの日本人作家と同様、村上春樹も多くを西洋

5 その少ない例として、土田友則「< 交通 >, あるいは < 物語 > の場 --M. プルースト , 村上春樹 ,J. クリステヴァ」、千葉大学人文研究第 20 号 p. 95-122、
鈴村和成『テレフォン―村上春樹、デリダ、康成、プルースト』洋泉社、1987 等がある。
6『ユリイカ　増刊号』村上春樹の世界、青土社、1989、p. 37
7『若い読者のための短編案内』文芸春秋、文春文庫、2004、p. 37-38
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の作家から学んできた。その中で「自我表現」の探究と
いう作業がなされたわけだが、その意味で村上春樹にと
って最も重要な欧米の作家といえば、本人も認める通
り、スコット・フィッツジェラルドやレイモンド・カー
ヴァ―など英語圏の作家であることは疑いを容れない。
しかしバルザックやカミュなどフランス語圏の作家の名
前も村上春樹は、自らのテクストに登場させているし、
またフランス語圏の作家を読むために、フランス語を勉
強したことさえある、と書いている 8。その中にあって、
プルーストは、特に村上春樹の長編小説において、別格
の扱いを受けているといってよい。例えば、『羊をめぐ
る冒険』では、主人公がガールフレンドに自己紹介する
際に、プルーストの名前が登場する。

平凡な街で育って、平凡な学校を出た。小さいと
きは無口な子供で、成長すると退屈な子供になっ
た。平凡な女の子と知り合って、平凡な初恋をし
た。…会社で働いてた女の子と知りあって四年前
に結婚して、二カ月前に離婚した。理由はひとく
ちじゃ言えない。…スーツを三着とネクタイを六
本、それに流行遅れのレコードを五百枚持ってい
る。エラリー・クイーンの小説の犯人は全部覚え
ている。プルーストの『失われた時を求めて』も
揃いで持っているけど半分しか読んでない 9。

ここでは自らの平凡さをスタイリッシュにアピールす
る「僕」の自己紹介 / 自己韜晦の中にプルーストが登場
する。無論、この「僕」の台詞には皮肉とユーモアが込
められていることを加味しなければならないが、それで
もプルーストは主人公「僕」のアイデンティティを規定
する要素として登場している。よく言われるように、プ
ルーストは 19 世紀最後の大作家であり、20 世紀最初の
大作家である。後に詳しく見るように、村上春樹の用語
を使えば、プルーストは 19 世紀的な「主体の確認」の
物語から、20 世紀的な「主体の不在」の物語へと移行
する、その過渡期の作家である、と考えられる。村上春
樹は、「僕」のアイデンティティーを提示する要素とし
て、プルーストの名を選択し、しかもそれを「半分しか
読んでいない」ものとして小説内で使用するのである。
すなわち、「僕」の視点を確立するために、あるいは「僕」
という主体の確立のために、あまり役には立たなかった
が、それでも引用するに足る、そうした作家としてプル
ーストは登場しているのである。
『羊をめぐる冒険』では、プルーストの名前はここに

しか出てくることはなく、この小説の主要テーマと、プ
ルーストの作品が表立って重なり合うこともさほどない
のであるが、この小説の続編である『ダンスダンスダン
ス』では、明らかにプルースト的手法が使われている。
それは冒頭の眠りの描写である。

　よくいるかホテルの夢を見る。
　夢の中で僕はそこに含まれている。……そこで
は誰かが涙を流している。僕の為に涙を流してい
るのだ。……
　目が覚める。ここはどこだ？と僕は考える。考
えるだけでなはなく実際に口に出して自分自身に
そう問いかける。「ここはどこだ？」と。でもそれ
は無意味な質問だ。問いかけるまでもなく、答え
は始めからわかっている。ここは僕の人生なのだ。
……塵だらけの朝の光。時には雨が降っている。
雨が降っていると、僕はそのままベッドの中でぼ
んやりとしている。……でも夢の中の感触を僕は
まだ覚えている 10。

『ダンスダンスダンス』では、小説の冒頭に眠り / 夢
の描写を持ってきて、そこで小説全体の展開を予告す
る、ということを村上春樹はしている。そしてそこでは
「僕」という存在のアイデンティティ、そして人生その
ものが問題になっている。さらに、ベッドのまどろみの
中で感じる印象が描かれている。これはプルーストが『失
われた時を求めて』で用いた手法に他ならない。特にこ
の小説の冒頭では、まどろみの描写、自分が誰だか分ら
ぬまま、記憶の糸を手繰る主人公が描かれている。

眠っている人間は自分のまわりに、時間の糸、歳
月とさまざまな世界の秩序を、ぐるりとまきつけ
ている。目覚めると、人は本能的にそれに問いか
けて、自分の占めている地上の場所、目覚めまで
に流れた時間を、たちまちそこに読み取るものだ
が、しかし糸や秩序はときに順番が混乱し、ぷつ
んと切れることもある。……こうして僕が目覚め
るとき、精神は僕がどこにいるかを知ろうともが
くのだが、なかなかうまくゆかず、周囲ではすべ
てが、もの、土地、歳月が、闇の中でぐるぐるま
わりはじめるのだった。……身体の記憶、肋骨、
肩の記憶は、かつて僕の身体が眠ったことのある
数々の部屋を次から次へと描きだす 11。

8 例えば『遠い太鼓』 講談社　講談社文庫、1990、p.  114
9『羊をめぐる冒険（上）』講談社、講談社文庫、2004、p. 68-69
10『ダンスダンスダンス（上）』講談社、講談社文庫、1991、p. 7-8
11Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard « Pléiade », 4 volumes, I, p. 7.　（以下タイトルと巻数のみ記す。また以下のプルーストの引用
はすべて拙訳）。
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こうして、プルーストは小説冒頭に、主人公が寝たこ
とのある部屋を思い浮かべる、というシーンを置く。こ
れは過去の回想であるが、同時にこれから語られること
の予告になっているのである。このように、自分の居場
所が分からず、時間や世界の秩序が混乱する中で、一人
称の語りが始まる、すなわち春樹の言葉を借りるのであ
れば「自我表現」が探究されるのである。

また『失われた時を求めて』の第 5 巻である「囚われ
の女」、一つの長編小説の長さを持ったこの巻の冒頭で
は、やはり目覚めの描写から始められている。この巻は
５つの眠りの描写によって構造が付与されているが、こ
の巻の冒頭の部分では、まさにベッドの中から感じられ
る天候の感覚の描写がなされている。

朝早く、まだ顔を壁に抜けたまま、窓の分厚いカ
ーテンの上をもれる光線がどんな具合化もたしか
めないうちに、僕にはその日の天気がもうわかっ
ていた。通りの最初の物音が湿気の為に穏やかに
屈折して聞こえてくるか、それともひろびろと冷
たく澄んだ朝のうつろなよく響く空間を矢のよう
に震えながら届いてくるか、それで僕には天気が
分かってしまう 12。

ここに引用したプルーストの目覚めに関する２つのテ
クストは、ともに、いかに目覚めによって、「僕」が世
界を解釈し、自分自身の存在を立ち上げていくのか、と
いうことを描写したものである。すなわちここでは、プ
ルースト的な自我の立ち上げが問題になっていると考え
てよい。いかに目覚める際に意識が印象を再構成し、そ
れを記憶と結びつけ、自分自身のあり方を確かめるの
か。プルーストの描く「僕」は、目覚めるたびにこうし
た主体の確立のプロセスを踏むのである。

村上春樹の「僕」がプルーストを読んだことがあるの
であれば、ここにはあからさまな影響関係が見て取れる
だろう。というもの、村上春樹が描く『ダンスダンスダ
ンス』の冒頭の部分でも、「僕」は、目覚めと同時に自
分の人生の場を確認し、恋人の探究という物語を通じて
「自我表現」が探究されることを宣言しているからだ。

また、『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』
では、「音抜き」をされた受付の太った女の子がプルー
ストの名前を口にする。

　彼女は私の顔を見ながら「プルースト」といっ
た。……音はあいかわらずまったく聞こえなかっ
た。……
　プルースト？

「マルセル・プルースト？」と私は彼女にたずねて
みた。
　彼女は不思議そうな目で私を見た。そして＜プ
ルースト＞と繰り返した。……
　彼女はあるいは長い廊下の暗喩としてマルセル・
プルーストを引用したのかもしれなかった。しか
しもし仮にそうだったとしても、そういう発想は
あまりにも唐突だし、表現としても不親切ではな
いかと私は思った。プルーストの作品群の暗喩と
して長い廊下を引用するのであれば、それはそれ
で私にも話の筋を理解することはできる。しかし
その逆というのはあまりにも奇妙だった。
　＜マルセル・プルーストのように長い廊下＞？
　ともかく私はその長い廊下を彼女のあとにした
がって歩いた。ほんとうに長い廊下だった 13。

やはり物語の冒頭近くでプルーストが引用され、謎め
いた冒険の始まりを導入するための仕掛けとして機能し
ている。主人公は彼女に導かれ、エレベーターと「プル
ースト的な」長い廊下をわたり、「ハードボイルドワン
ダーランド」へと導かれるのだ。後に見るように、村上
春樹にとってプルーストは時間と空間のゆらぎを描いた
作家として捉えられている。ここでは、プルーストは通
常の時空間から切り離され、ある種のワンダーランドへ
至る時空のゆがみを象徴している記号と考えてよいだろ
う。このようにして、主人公の存在の「核」に位置する
物語である、「世界の終り」への通路が開かれるのであ
る。ここでもプルーストの名は、村上春樹によって、自
我表現、主体の確立、というテーマと密接に結びついた
形で使われていると考えていいだろう。

先のインタビューでは、『羊をめぐる冒険』と『世界
の終りとハードボイルド・ワンダーランド』、さらに『ダ
ンスダンスダンス』を書き終えた体験を踏まえ、村上春
樹は己の小説執筆を自我表現の探究として規定してい
た。そのような事情を踏まえると、プルーストという作
家は村上春樹の長編小説の中で、特に自我表現の問題に
関して、かなりの重要性をもって扱われている作家であ
ることは明らかである。そして『1Q84』において、そ
の重要性はより明確なものとして読者に提示される。こ
の小説でもプルーストの引用は、やはり自我表現、自我
の打ち立て、主体の確立といった問題系に深く関わって
くる。

III　『1Q84』と「自我表現」の問題

12A la recherche du temps perdu, III, p. 519.
13『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』、新潮社、新潮文庫、1985、p. 25-26
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『1Q84』で、村上春樹の自我表現、自己（セルフ）と
自我（エゴ）の揺らぎ、重なり合い、せめぎ合い、はど
のように書かれているのだろうか。セルフを打ち立てる
物語としての『1Q84』はいかなる特徴を備えているの
だろうか。そしてそのこととプルーストの引用はどう関
わってくるのだろうか。

この小説では天吾と青豆という 2 人の主人公を軸に展
開する。そして Book ３からは牛河にも主人公の一人と
しての役割が与えられ、物語はこの 3 人の視点から展開
することになる。そして村上春樹の場合、これら 3 人の
視点から描かれる、ということは、これら 3 人が世界に
対していかに応答し、主体を立ち上げていくか、という
ことが描かれるということである。言い換えれば、こ
の 3 人の主人公が、いかなる印象や感覚を持ち、そこか
らどのように思考を展開し、自己を、あるいは自己の行
動原理を確立していくのかが、主要なテーマの一つにな
る、ということだ。本論考では、天吾と青豆に焦点を当
てて分析を進めることにする 14。

まず天吾の場合であるが、まず天吾の基本的な性格と
して、群れることを嫌い、個人として生きる、という傾
向が強調されている。ガールフレンドとの会話で天吾は
次のように言う。

「結局のところ」と年上のガールフレンドは言った、
「自分が排斥されている少数の側じゃなくて、排斥
している多数の側に属していることで、みんな安
心できるわけ。ああ、あっちにいるのが自分じゃ
なくてよかったって。どんな時代でもどんな社会
でも基本的に同じことだけど、たくさんの人の側
についていると、面倒なことをあまり考えずにす
む」

「少数の側に入ってしまうと面倒なことばかり考え
なくちゃならなくなる」
…

「でもそういう環境にいれば、少なくとも自分の頭
が使えるようになるかもしれない」

「自分の頭を使ってめんどうなことばかり考えるよ
うになるかもしれない 15」

こうして村上春樹は、一般論として、マイノリティー
の立場に身を置いて考えることの重要性を強調してい
る。無論、これはとりたててオリジナルな議論では決し
てなく、例えば、ファシズムに陥らないための民主主義

の重要性、理性への信頼、主体確立の重要さ、などが唱
えられるときに、繰り返し参照される議論である。ただ、
ここでは、これが日本語で書かれた日本の物語である、
という点に注意を払ってもよい。つまり、ここには、い
わゆる世間体を気にする日本人、という典型的な日本人
論の論理が参照され、そこから距離を取り、自分の頭を
使って考える、天吾の姿勢が描かれている、と取ること
も可能であろう。そして天吾にとって、集団から離れ、
独り自分の頭を使って考えること、それは、個を打ち立
て、主体を確立することであり、さらには小説を書くこ
とに他ならない。

小説を書くとき、僕は言葉を使って僕のまわりに
ある風景を、僕にとってより自然なものに置き換
えていく。つまり再構成する。そうすることで、
僕という人間がこの世界に間違いなく存在してい
ることを確かめる 16。

こうした天吾の態度には、印象を素材とし、それを再
解釈、再構成して小説を作る、というプルーストのメソ
ッドとかなり重なるものがあるが、それはまた後に見る
ことにする。ここで確認すべきは、天吾にとって、小説
を書くということは、世界と自分との関係を打ち立て、
存在証明を得ることに他ならない、ということである。
これは村上春樹がインタビューで言っていた「自分を個
として確立しつづける」、「自分を取り囲む状況、風俗を
飲み込み」、「価値観を検証する」といった村上自身の作
家としての創作活動に重なりあうだろう。

そして、その作業はより具体的には文章の彫琢という
ことに他ならない。『1Q84』では、春樹自身の文章彫琢
のメソッド、その美学が十全に展開されている。それは
エゴの問題と大きく関わっている。

文章量は自然に落ち着くべきところに落ち着く。
これ以上は増やせないし、これ以上は削れないと
いう地点に到達する。エゴが削り取られ、余分な
修飾がふるい落とされ、見え透いた論理が奥の部
屋に引き下がる 17。

天吾にとって、そしておそらく村上春樹にとって、文
章の彫琢とは、「エゴを削り取ること」に他ならない。
だがそれは無我の境地を目指す禅僧の試みとは違う。そ
こで目指されているものは、エゴを削り取り、主体を打

14 実際セルフとエゴのゆらぎ、せめぎ合いに着目して牛川の視点から書かれているパートを読み直してみると、以下に詳述するような、天吾と青豆に
焦点を当てた場合とかなり類似したロジックが展開されている。もちろん非常に重要な差異もあるのだが、本稿では頁数の関係から、牛川まで含めた
分析は割愛し、別稿に譲る。
15『1Q84』Book1 全編　１、p. 175-176（以下タイトルと巻数のみ記す）。
16『1Q84』１、p. 113
17『1Q84』１、p. 165-166
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ち立てていくことだ。より正確に言えば、春樹が第三の
新人の短編小説群の読解で示して見せたようなセルフと
エゴの相関関係、相互干渉がここでは描かれている。す
なわち、エゴが生み出す余計な表現や理屈を削り取り、
そこからセルフとエゴのゆらぎ、相互作用、その緊張関
係を浮き彫りにすることがここでは問題になっている。
それは同時に日本的な「私小説」、さらには春樹以前の
日本文学全体から距離を取り、己の文体を確立するため
の作業にもなっているだろう。そしてこの美学、このメ
ソッドは『1Q84』全体にわたって適用されているメソ
ッドに他ならない。例えば、この文体論は次のように続
く。

彼はその文章を紙にいったんプリントアウトした。
それから文章を保存し、ワードプロセッサーの電
源を切り、機械を机の脇にどかせた。そしてプリ
ントアウトを前に置き、鉛筆を片手にもう一度念
入りに読み直した。余計だと思える部分を更に削
り、言い足りないと感じるところを更に書き足し、
まわりに馴染まない部分を納得がいくまで書き直
した。浴室の細かい隙間に合ったタイルを選ぶよ
うに、その場所に必要な言葉を慎重に選択し、い
ろんな角度からはまり具合を検証する。はまり具
合が悪ければ、かたちを調整する。ほんのわずか
なニュアンスの相違が、文章を生かしもし、損な
いもする。…。悪くない、と天吾は思う。それぞ
れの文章がしかるべき重さを持ち、そこに自然な
リズムが生まれている 18。

この文章だけを読むと、一見どうということもないテ
クストのように見える。だがこれは、村上春樹が探究の
末たどり着いた文体の一つの達成である。まず、この文
章そのものが、先の村上春樹の文体論の見事な実践にな
っていることは明らかである。この文章では「エゴが削
り取られ」、「余分な修飾がふるい落とされ」、「見え透い
た論理は奥の部屋に引き下が」って、しかも「文章量は
自然なところに落ち着いて」いる、とみることができる。
「それぞれの文章がしかるべき重さを持ち、そこに自然
なリズムが生まれている」というのは、このテクストに
見事にあてはまっている。おそらくこのようにして彫琢
された「自然なリズム」こそ、『1Q84』の圧倒的なリー
ダビリティーを支えているのであろう。しかしながらそ
のリーダビリティーとは単なるエンターテイメント用の
それではない。あくまでそのリズムは、村上春樹特有の

ヴィジョンを読者に伝達するためのものである。実際「浴
室の細かい隙間に合ったタイルを選ぶように」という比
喩は、まさにこの文章に見事に符号するイメージであ
り、文章全体に独特の艶とリズムを与えている。同時に
村上春樹特有の視点の動かし方、語るべき対象の選択、
それらを語るべき順序などが、練りに練られており、読
者は村上春樹の提示するヴィジョンに引き込まれていく
のである。ここでは、理論と実践が見事に統合され、そ
の小説のよってたつ美学が提示されているのだが、これ
はほかならぬプルーストが『失われた時を求めて』で実
践したことに他ならないであろう。例えば、有名な文体
に関する文章でプルーストは次のように言う。

文体とはある種の人々が考えるように、単なる装
飾では決してなく、それはテクニックの問題です
らない。文体は、画家における色彩のように、ヴ
ィジョンの質そのものなのであり、他の人が見て
いない、自分だけが見ている特別な宇宙が文体に
よって開示されるのだ 19。

そして、プルーストの場合、文体において決定的な要
素とは比喩である。比喩と文体の関係に関してプルース
トは次のように言っている。

作家が二つの違う事物を取り上げ、その間に関係
を設定し、美しい文体の連なり中に取り入れた時
に真実が始まるのだ 20。

ここでいう真実とは、科学的真実というよりも、芸術
的な真実、芸術によって可能となるコミュニケーション
の成立程度の意味にとってよい 21。つまり、比喩を多用
したプルーストの文体とは、比喩によって示される作家
固有の世界、作家固有の色合いの表現であり、その文体
が美しく彫琢された時に、初めて文学的なコミュニケー
ションが成立する、ということである。この小説最終部
の文体論の一節までたどり着いた忍耐強い読者は、小説
全体がこうしたプルースト美学理論の実践になっている
ことに気づくことになる。

こうしたプルーストの文体論はかなりの程度村上春樹
の文体論にもあてはまる。両者ともに自我の打ち立てと
固有のヴィジョンの伝達が問題になっているからであ
る。たしかに春樹の文体論におけるメタファーの位置は
プルーストのそれよりも重要性を帯びていないであろう
が、おそらく文体によって「個を確立する」という春樹

18『1Q84』１、p. 167
19Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles, éd.  Clarac et Sandre, Paris, Gallimard, Bibl.  de 
la Pléiade, 1971, p. 559.
20A la recherche du temps perdu,  IV, p. 468. 
21 この点を正確に記述するには、19 世紀イデアリスムの流れにプルーストを位置付けることが必要不可欠である。この論点については別稿で取り扱う。
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的な文体論は、プルーストの文体論とかなり近いところ
にあるだろう。実際村上春樹は吉本隆明をはじめ、何人
かの批評家が認めるように、初期のころから見事なメタ
ファーの使い手である。そして、文体論を小説の中に組
み込み、それを小説全体で実践して見せる、という方法
を採用したことも、2 人の作家の共通点である。

　ただ、プルーストの場合、こうした文体論が小説最
終部に置かれているのに対し、『1Q84』では文体論は小
説の始めの部分にすでに登場する。また、プルーストの
文章は比喩や関係節が際限なく続き、リーダビリティと
いう点では低いものになっているのに対し、春樹はより
リーダビリティを追求していくことになる。それは、「高
尚な」文学作品とは一線を画した、コミュニケーション
可能性を担保するためである、と考えられるが、そこで
春樹が試みているのは、やはり個人がいかに世界を解釈
し、どう行動するか、という自己と自我を巡る物語であ
り、作家固有の特異なヴィジョンの伝達であり、その意
味ではプルーストと春樹はかなり近いポジションにいる
と考えてよい。

プルーストが執筆活動を行う主人公の日常的な姿をあ
まり書かなかったのに対し、村上春樹は、作家の生活を
詳細に描写する。天吾の小説の書き方は村上春樹のそれ
に酷似している。

天吾はその海辺の小さな町で規則正しい日々を送
った。いったん生活のパターンを定めると、でき
るだけ乱れなくそれを維持するように努めた。自
分でも理由はよくわからないが、そうすることが
何より重要であるように思えた。朝に散歩をし、
小説を書き、療養所に行って昏睡した父親のため
に適当な本を朗読する。そして宿に帰って眠る。
そういう日々が単調な田植えの囃子歌のように繰
り返された 22。

朝にランニングをし、昼に小説を書くというのは、春
樹のスタイルであり、また『1Q84』は、夜中 3 時に起
きて、それ以降の５，６時間を小説執筆にあてる、とい
うスタイルで書かれたものである。父親の為に本を朗読
する、というくだりは、おそらく春樹自身の生活とは
かけ離れたものであったであろうが、「そういう日々が
単調な田植えの囃子歌のように繰り返された」というの
は村上春樹の執筆スタイルにあてはまる比喩＝ヴィジョ
ン、主体の確立の様式であるだろう。

そして『1Q84』では、小説内における現実と虚構の
区別が意図的に排除されていく。ふかえりが語り、天吾
がリライトした『空気さなぎ』という小説は、架空の物

語ではなく、小説内で、現実に起こっていることである。
そして、その『1Q84』を天吾はもう一度自分なりにリ
ライトすることとなる。

月が二つ浮かんだ世界で展開される物語を彼は書
いた。リトル・ピープルと空気さなぎの存在する
世界だ。その世界はふかえりの『空気さなぎ』か
ら借り受けたものだが、今ではすっかり彼自身の
ものになっていた。原稿用紙に向かっている間、
彼の意識はその世界で暮らしていた。万年筆を置
いて机を離れても、意識はまだそこにとどまって
いることがあった。そういうときには、肉体と意
識が分離しかけているような特別な感覚があり、
どこまでが現実の世界でどこからが架空の世界な
のか、うまく判別できなくなった。きっと「猫の
町」に入り込んだ主人公もそれに似た気分を味わ
ったのだろう。世界の重心がわからないうちによ
そに移動してしまう。そのようにして主人公は（お
そらく）永遠に、町を出る列車に乗ることができ
なくなる 23。

ここでは徹底的に現実世界と架空世界の境界が取り払
われ、両者は互いに領域を侵犯しあっていく。現実とは、
小説的な架空の世界を通じて解釈されるべきものであ
り、小説の架空の世界は、現実とダイレクトにリンクし
ていることになる。「猫の町」の挿話もそうした方向性
を助長する仕掛けであることは明らかである。このよう
にして、小説は現実を読むための象徴的な物語として、
そして現実は小説を作り上げるための要素を提供するも
のとして、提示される。これ自体はさほど珍しくない手
法であるが、こうした作品の源流の一つとしてやはりプ
ルーストの小説があるだろう。『失われた時を求めて』
では、自らの過去が永遠と語られ、そしてそうした過去
が来るべき小説の素材であることが最後にわかる、とい
う仕掛けになっているからである。

そうした現実と虚構の相互作用の中で村上春樹が描こ
うとしていることの一つは、やはり自我の、主体の打ち
立ての問題である。天吾は自らの小説を昏睡状態の父親
に語るのだが、そこでの父親とのやり取りは、明らかに
主人公の自我構築の物語となっている。

まず、天吾の白日夢、あるいは幼少期の記憶の奔流と
して、見知らぬ男と寝ている母親のイメージが何度も小
説内で反復される。そしてそれが原因とはっきりとは断
定されていないが、そこから父親と天吾の軋轢が大きな
ものであることが強調され、しまいに父親は天吾に向か
って暴力的な言葉を投げつける。

22『1Q84』５、p. 129
23『1Q84』５、p. 72
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「あなたは何ものでもない」父親は感情のこもって
いない声で同じ言葉を繰り返した。「何ものでもな
かったし、何ものでもないし、これから先も何も
のにもなれないだろう」
それでじゅうぶんだ、と天吾は思った 24。

病床の父親の呪詛に近い言葉に対し、天吾ははっきり
と対決姿勢を打ち出すことになる。何ものでもない自
分、そこから出発し、自我を打ち立てていくこと。それ
は先に見たように、天吾が小説の執筆を通して行う作業
に他ならない。実際、父親からアイデンティティを得る
こと禁止された天吾は、その復讐でもあるかのように、
昏睡状態の父親に自分の書いた、自分の存在証明として
の小説を朗読する。天吾が到達する結論とは以下のよう
なものである。

どこに繋がっていようが、どこに繋がっていまい
が、僕は僕だ。そしてあなたは僕の父親なるものだ。
それでいいじゃないかと思った。それが和解と呼
べるのかどうか僕にはわからない。あるいは僕は
自らと和解した。そういうことかもしれない 25。

『海辺のカフカ』以来、春樹の作品の中で大きく取
り上げられてきた「父親」というテーマだが、これは
『1Q84』にもまた違った形で取り入れられ、十全に展
開される。世界の自分なりの再構成、そして自分の存在
証明である「小説」という表現形式は、父親に背を向け、
己の世界を打ち立てる行為としてある。だがそれは、父
親と独立した自我、行動規範を打ち立てる、という過程
でもある。昏睡状態の父親の看病をしながら小説を執筆
する、という設定は、このことを如実に指示しているだ
ろう。

しかしながら天吾の自我の確立は、青豆との愛の物語
なくしては得られない。

もし彼女を見つけられなかった、おれの人生にい
ったいどれだけの値打ちがあるだろう 26。

どれだけ自らの周りの「風景」を自分の言葉で表現し、
自分にとってより「自然な」ものに書き換え、感性、思考、
そして存在そのものを表現するような小説を書いたとこ
ろで、そのようにして確立される自己は決定的に何かを
欠いている。その欠落を埋めるものは、村上春樹にとっ

ては愛以外にありえない。欠落を埋める作業としてのセ
ックスは『羊をめぐる冒険』以降、繰り返し春樹の小説
に現れるテーマだが、『1Q84』にあっては、よりプラト
ニックな傾向を持った愛がその欠落を埋める何かとして
小説に登場しているように見える。村上春樹における愛
とセックスの表象については、別稿にゆずるとして、こ
こで確認しておきたいことは、『1Q84』では、愛なくし
ては自己の欠落を埋めることができないことが強調され
ていることである。実際、父親との対話のシーンでは、
天吾は「おれは何者でもない」27 と何度も確認すること
になる。そして天吾は愛することの必要性をほかならぬ
父親に対して訴えるのである。

「僕は誰かを嫌ったり、憎んだり、恨んだりして生
きていくことに疲れたんです。誰をも愛せないで
生きていくことにも疲れました。僕には一人の友
達もいない。ただの一人もです。そしてなによりも、
自分自身を愛することすらできない。なぜ自分自
身を愛することができないのか？それは他者を愛
することができないからです。人は誰かを愛する
ことによって、そして誰かから愛されることによ
って、それらの行為を通して自分自身を愛する方
法を知るのです 28」

これだけ抜粋して読むと、かなりナイーブでオリジナ
リティのない恋愛論に見えてしまうが、村上春樹は凡庸
さに陥ることをあえて恐れずに引用のように書いてしま
う。この凡庸さについては結論部においてまた論じるこ
とにする。

こうして、自分自身の存在意義とは、愛し愛されるこ
とによってしか見いだせない、と天吾は結論するのだ
が、この際、天吾の支えとなっているのは、幼少期の青
豆との繋がりの記憶である。そして、これも村上春樹と
プルーストが交差する点であるが、天吾は時間の概念に
ついて、以下のように考えている。

時間がいびつなかたちをとって進みうることを天
吾は知っている。時間そのものは均一な成り立ち
のものであるわけだが、それはいったん消費され
るといびつなものに変わってしまう。ある時間は
ひどく重くて長く、ある時間は軽くて短い。そし
てときとして、前後が入れ替わったり、ひどいと
きにはまったく消滅してしまったりもする。ない
はずのものが付け加えられたりもする。人はたぶ

24『1Q84』３、p. 225
25『1Q84』５、p. 299-300
26『1Q84』５、p. 316
27『1Q84』６、p. 191
28『1Q84』３、p. 229



プルーストと村上春樹（鈴木）　― 91 ―

（9）

ん、時間をそのように勝手に調整することによっ
て、自らの存在意義を調整しているのだろう 29。

このような視点、プルーストのタームを使えば「生き
られた時間」の特殊性と、自らの存在との関係について、
青豆がプルーストを読むシーンでまた取り上げられるこ
とになるだろう。このように天吾にとって、自我の確立、
主体の立ち上げとは、ほかならぬ時間と空間のねじれ、
ゆがみを主題とした『1Q84』の世界を小説という形式
で描くことであり、そこでは父親に背を向け、己を確立
しようとし、愛の記憶へ向かう天吾の精神的道程が記さ
れているのである。

次に同様の視点から青豆の場合を見てみよう。
青豆の自我表現、己に対する認識が明白な形で出てく

るのは、青豆が高速道路から非常用の階段で降りて、殺
人を実行するために移動しているシーンである。

私は移動する。ゆえに私はある 30。

この文章が、デカルト的な主体確立の物語、我思う故
に我在り、のパロディであることは言うまでもない。「ク
ールな青豆さん」は表面的には人殺しという職務を自ら
の存在理由とし、スタイリッシュに自らの存在を確立し
ている強い存在であるが、だがそれは、結局のところ自
分の空虚さを埋める定式でしかない。このことは例えば
第 3 巻のタマルと青豆の会話の中で明示されている。

「でもあんた [ 青豆 ] ならなんとかうまくこなすだ
ろう。あんたは俺に似ているところがある。いざ
というとき自分よりルールを優先させることがで
きる」

「たぶん自分というものが本当にはないから 31」

自分の存在よりも仕事上のルールを優先させること、
ルールに縛られた、あるいはルールそのものである自我
によって自らの行動を律し、そして主体を打ち立てるこ
と。それは青豆という存在のセルフのあり方であるのだ
が、それは青豆のセルフの核にあるある種の空虚さを埋
めるための手段でしかない。青豆の存在の核にある、と
されているのは幼少期の両親の信仰心である。ここに『ア
ンダーグランウド』以降村上春樹が探究してきた新興宗
教の問題系が小説に生かされることになる。この小説の

ヒロインである青豆は、両親が「証人会」という新興宗
教の信者だったために、自我の確立が著しく困難なもの
になってしまった人物として設定されるのである。

天吾は彼らに同情しないわけにはいかなかった。
自我がはっきり確立される前に、まだ小さな子供
のうちにその世界を離れれば、一般社会に同化で
きるチャンスは十分ある。でもそのチャンスを逃
してしまうと、あとは「証人会」のコミュニティ
ーの中で、その価値観に従って生きていくしかな
い。あるいは少なからぬ犠牲を払って、自力で生
活習慣や意識を作り変えていくしかない 32。

青豆は 11 歳の時に両親を離れ、決定的な欠落を抱え
たまま、超人的な努力を通じて自力で生活習慣や意識を
作り変えていくことを余儀なくされている。実際そうし
た努力により、殺人のための特殊能力を得て、それを実
行することに、一つのアイデンティティを見出してい
く、という設定がなされているのだが、そこには常にあ
る種の欠落があったとされる。村上春樹はその欠落を性
的なものと密接に結びつけて描く。実際青豆はその奔放
な性生活のスタイルによって、特徴づけられる登場人物
である。村上春樹はその青豆の欠落を、青豆の友人であ
るあゆみと照らし合わせて描いている。

あゆみは大きな欠落のようなものを内側に抱えて
いた。それは地球の果ての砂漠にも似た場所だ。
どいれほどの水を注いでも、注ぐそばから地底に
吸い込まれてしまう。あとには湿り気ひとつ残ら
ない。……まわりの男たちが力ずくで押し付けて
くるねじれた性的欲望が、その大きな要因の一つ
になっていたことは間違いない。彼女はその致命
的な欠落のまわりを囲うように、自分という人間
をこしらえてこなくてはならなかった。作り上げ
てきた装飾的自我をひとつひとつ剥いでいけば、
そのあとに残るのは無の深淵でしかない。それが
もたらす激しい乾きでしかない 33。

私とあゆみとのいちばん大きな違いだ、と青豆は
思う。私という存在の核心にあるのは無ではない。
荒れ果てた潤いのない場所でもない。私という存
在の中心にあるのは愛だ 34。

29『1Q84』２、p. 280
30『1Q84』１、p. 72
31『1Q84』３、p. 96
32『1Q84』３、p. 108
33『1Q84』３、p. 133
34『1Q84』３、p. 144
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自分の中の空虚、その「装飾的自我」の奥の「無の深
淵」、そこから青豆をかろうじて救うのは天吾の場合と
同じく、彼との幼少期の記憶である。そうした青豆の生
き方は、青豆が殺すことになる「さきがけ」のリーダー
から「宗教的」であると評される。

「どうやらあなた〔青豆〕は宗教を必要としないみ
たいだ」

「必要としないかもしれません」
「なぜなら、あなたのそういうあり方自体が、言う
なれば宗教そのものだからだよ 35」

さきがけのリーダーは驚くべきコミュニケーション能
力を発揮し、初めて出会ったはずの青豆の深層意識まで
把握してしまう、言い換えれば青豆のセルフのあり方を
理解してしまう。そこでさきがけのリーダーが見た青豆
のセルフとは根源的に「宗教的な」ものである。それは
キリスト教とはまた違った形の「愛の宗教」とでも呼ば
ざるをえないものであるだろう。この宗教的なるものを
自分で捉えること、自己のあり方をとらえ、自我を打ち
立てようとするとき、人は主体の喪失、無意識の中への
自我の埋没、という出来事に見舞われることになるだろ
う。Book3 では天吾を待つ青豆の見る３つの夢が描かれ
るが、その最後の夢は以下のように記述される。

三つめの夢は言葉ではうまく表現できない。とり
とめがなく、筋もなく、情景もない夢だ。そこに
あるのはただ移動する感覚だ。彼女は絶え間なく
時間を行き来し、場所を行き来する。それがいつで、
どこであるかは重要な問題ではない。それらのあ
いだを行き来することそのものが重要なのだ。す
べては流動的であり、流動的であるところに意味
が生まれる。しかしその流動の中に身を置いてい
るうちに、身体は次第に透明になっていく。手の
ひらが透けて、向こう側が見えるようになる。身
体の中の骨や内臓や子宮も視認できるようになる。
このままでは自分というものがなくなってしまう
かもしれない。自分がすっかりみえなくなってし
まったあとに、いったい何がやってくるのだろう
と青豆は考える。答えはない 36。

ここには先の「私は移動する、ゆえに私はある」とい
うテーゼの裏側にある、より深い意識状態が記されてい
る。時間と空間を自由に行き来する、この青豆の意識の
描写は、『失われた時を求めて』の冒頭に極めて近いこ
とは注目に値するだろう。そこでは主体が消失し、全て

が流動的であり、そこから何らかの意味が生成してしま
う、という事態がやはり問題になっているからだ。そこ
において身体感覚は希薄化し、「自分はすっかりみえな
く」なってしまう。そのような主体の喪失の体験のあと、
何がやってくるのか。ここで「答えはない」とされてい
るが、小説のアウトラインからすれば、そこにあるもの
は紛れもなく天吾との出会いであり、天吾の子供を身ご
もる、という体験である。

ここにおいて、プルーストと村上春樹が全く違う立場
に立っているのが見て取れる。主体の危機、自己の喪失、
その後に青豆は自らの主体性を再発見する。実際に肉体
的な接触なくして、天吾の子供を身ごもった青豆は、次
のように考える。

　私は誰かの意思に巻き込まれ、心ならずもここ
に運び込まれたただの受動的な存在ではない。た
しかにそういう部分もあるだろう。でも同時に、
私はここにいることを自ら選びとってもいる。
　ここにいることは私自身の主体的な意思でもあ
るのだ。
　彼女はそう確信する。
　そして私がここにいる理由ははっきりしている。
理由はたったひとつしかない。天吾と巡り合い、
結びつくこと。それが私がこの世界に存在する理
由だ。いや、逆の見方をすれば、それがこの世界
が私の中に存在している唯一の理由だ。あるいは
それは合わせ鏡のようにどこまでも反復されてい
くパラドックスなのかもしれない。この世界の中
に私が含まれ、私自身の中にこの世界が含まれて
いる。

世界の中に私が含まれ、私の中に世界が含まれる、と
いうライプニッツのモナド論、あるいはショーペンハウ
アーの「世界は私の表象である」という哲学に近い考え
方が、やや素朴な形で提出される。だがそうしたパラド
クサルな世界の構造、さらには主体の成立の不可思議
さ、意志に関する非常に複雑な哲学的問題系は、「天吾
と巡り合い、結びつくこと」、という愛の物語によって
追い払われてしまう。別の言い方をすれば、主体の不安
定さは愛のもたらす確信によって払拭されてしまう。天
吾と結びつくこと、この小説ではこの結びつきは物語全
体、テクスト全体の身振りによって示されている。それ
は、この『1Q84』という現実の世界と架空の世界が何
重にもクロスオーバーする世界にあって、天吾の物語に
含まれることである。

35『1Q84』３、p. 301
36『1Q84』５、p. 196
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青豆はまわりを見回した。つまり、私は天吾の立
ち上げた物語の中にいることになる、と青豆は思
う。ある意味では私は彼の胎内にいる。彼女はそ
のことに気づく。いわば私はその神殿の中にいる
のだ……私は今、天吾くんの中にいる。彼の体温
に包まれ、彼の鼓動に導かれている。彼の論理と
彼のルールに導かれている。そしておそらくは彼
の文体に。なんと素晴らしいことだろう。彼の中
にこうして含まれているということは 37。

文学作品、さらには文体を通しての個と個のコミュニ
ケーション、ある意味では文学作品の目指す最終目標で
ある十全なるコミュニケーションが、『1Q84』では物語
世界の現実のレベルで起きてしまう。青豆は天吾の表象
する世界に含まれ、その「神殿」すなわちある宗教空間
に近い場所に存在することになる。その彼自身の肉体の
中に住まうこと、「彼の論理とルールに導かれる」こと、
言い換えれば、彼の自我に導かれる世界にあって、青豆
は天吾との十全なる一体感を感じることになる。

こうした世界の中で、青豆は天吾の子供を身ごもるこ
とによって、主体の確立を完成する。

　これからはこれまでとは違う。私はこれ以上誰
の勝手な意志にも操られはしない。これから私は
自分にとってのただひとつの原則、つまり私の意
思に従って行動する。私は何があろうとこの小さ
なものを護る。そのために私は死力を尽くして戦
う。これは私の人生であり、これは私の子供なのだ。
誰がどのような目的のためにプログラムしたもの
であれ、疑いの余地なくこれは私と天吾くんとの
間にもうけられた子供だ。誰の手にも渡しはしな
い。何が善なるものであれ、何が悪なるものであれ、
これからは私が原理であり、私が方向なのだ。誰
であろうとそれだけは覚えておいた方がいい 38。

ハードボイルドの主人公の決め台詞、あるいは歌舞伎
役者の「見栄」さながら、青豆は宣言する。だがここで
問題になっているのは、ある種の「見栄」でも、物語の
最初に提示された「私は移動する、ゆえに私はある」と
いった表層的な言葉でもない。ここにおいて、投げ込ま
れた状況に立ち向かっていく主体の意思がはっきりと立
ち上がり、「私」という原理の、主体の確立がなされる
のである。このように、青豆も、天吾との繋がり、愛の
物語を通して、自らの主体を確立するのである。このよ
うにしてみると 2 人の恋人が愛の記憶によって主体を確

立する、という『1Q84』の基本的な構造が浮かび上が
ってくるだろう。

IV　青豆によるプルースト読解

それでは、なぜ青豆はプルーストを読むのであろう
か。そしてなぜこのシーンは、青豆が天吾を待つ、とい
う最も緊張感ある場面におかれたのか。

まず、青豆を巡る描写の中にちりばめられたプルース
ト的な要素について指摘しておこう。実際青豆がプルー
ストを読むシーンでは、かなり意図的にプルースト的な
要素がちりばめられているようにも見える。例えば、部
屋とアイデンティティの関係について、以下のような記
述がある。

青豆はついさっき引き払ってきた、自由が丘の自
分のアパートの部屋を思い出した。古い建物で、
あまり清潔とは言えず、ときどきゴキブリが出た
し、壁も薄かった。愛着のある住まいとはとても
言えなかった。しかし今ではそれが懐かしかった。
このしみひとつない真新しい部屋にはいると、自
分が記憶と個性を剥奪された匿名の人間になった
ような気がした 39。

新しい部屋にうまくなじめない、このありふれた現象
は、それ自体、自我の確立の問題と絡んでくる。部屋は
「私」という存在のアイデンティティを無意識裡に保証
するものであり、私が帰るべき場所であり、私を護るべ
き空間としてある。青豆の場合は敵から身を隠すため、
タマルが用意してくれた隠れ家に身を隠す、という設定
であるので、こうした傾向はより強く出ているだろう。
この、私を護るべき空間に馴染めない、というのは非常
にプルースト的な設定である。例えば、『失われた時を
求めて』の主人公はバルベックのホテルに泊まる際、部
屋に馴染めず、不眠の夜を過ごすのだが、そのシーンは
次のように書かれている。

バルベックの僕の部屋（名ばかりの僕の部屋）には、
余分な場所などなかった。部屋には僕のことを知
りもしない品物が充満しており、僕の投げかける
のと同じ不信の目つきでちらりとこちらを眺め返
しては、僕の存在などにいささかも斟酌を加える
ことなく、僕のせいで、彼らの日常生活が乱され
ていると証言したのである。……見たり聞いたり

37『1Q84』４、p. 203-204
38『1Q84』６、p. 301
39『1Q84』４、p. 87-88
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する領域よりもはるかにひそやかな領域、あの匂
いの良し悪しを感じ取る領域にまで、防虫剤の匂
いはこちらの最後の砦を押し破って、ほとんど僕
の自我の内部に侵入してきており、その攻撃に対
して僕はくたくたになりながら不安げに鼻をすす
って、たえず無用な反撃を行うのだった 40。

ここでは、主人公のあまりに神経質な性格、体質のた
め、ホテルの部屋のものが敵意を持って主人公に襲い掛
かる様が書かれている。このプルーストのテクストは、
先の引用に見た村上春樹のテクストとかなり趣が違う。
青豆の場合は自らが「記憶と個性を剥奪された匿名の人
間」になってしまう、という印象が描かれており、プル
ーストの場合はより自分の存在が際立ち、「僕」は匿名
の人間とはならないのであるが、双方とも部屋の事物
が、自我の成り立ち、主体の形成に大きく寄与する、と
いうことが問題になっている点では共通している。

また、青豆は、この天吾を待つことになるアパートに
引っ越してきた際、かつての自分の部屋にあったゴムの
木の記憶に自らのアイデンティティ、自我の支えを求め
ることになる。

目を閉じると、アパートのがらんとした部屋に残
してきた、鉢植えのゴムの木の姿が思い浮かんだ。
……彼女は肩を震わせて泣いた。私にはもう何も
残されていない。みすぼらしいゴムの木ひとつ残
されていない。少しでも価値あるものは次々に消
えていった。なにもかもが私のもとから去って行
った。天吾の記憶の温もりのほかには 41。

記憶の他に、自分には何も残されていない、というこ
の感覚は、プルースト的な感覚と呼んでも差し支えない
ものであろう。先に引用した『失われた時を求めて』の
冒頭の部分で、まどろみの話者は「洞窟にすんでいる原
始人よりも何ももっていない」と言われていたのであ
り、このかなりの年齢を重ねたと見える語り手は、「時
の破壊作用」がすべてを壊していった、という感覚を強
く感じるのである。そして、そこからかろうじて「僕」
を救うのが記憶であり、『失われた時を求めて』とはそ
うした記憶を紡いで書かれた小説なのである。すなわ
ち、「なにもかもが私のもとから去って行った」という
感覚はある意味でプルースト的な感覚である 42。

また、『失われた時を求めて』の第一巻「スワン家の方」

を青豆が読むシーンでも、ある種の類似が指摘できる。

ソファに座り『スワン家の方』のページに意識を
集中する。物語の情景を頭に描き、ほかの考えを
忍び込ませないように努める。外では冷たい雨が
降り始めている。ラジオの天気予報は、静かな雨
が翌日の朝まで降り続くことを告げている。秋雨
の前線が太平洋の沖合に腰を据えたまま動きを見
せない。時を忘れて孤独な考えに耽る人のように
43。

ここでの語りの展開の仕方はプルースト的と言ってよ
い。青豆の意識がプルーストの作品に集中する、と書か
れたすぐ後に、語りの視線は本の内容ではなく、読書を
している青豆全体をとらえ、青豆を取り巻く状況全体が
描写される。例えば、『スワン家の方』で、幼少期の主
人公が読書をするシーンでは、やはり読書の内容より
も、読書をしている主人公を取り巻く状況の描写に多く
のページ数が費やされるのである。例えば、読書してい
る意識を執拗に分析しつつ、プルーストは次のように書
いている。

意識の内部に同時に並んでいる状態を内から外へ
とたどってゆきながら、しかもそれらの状態をと
りまく現実の地平線にまで到達する以前に、僕は
まったく別種の楽しみを見出すのである。それは
ゆったりと腰を下ろして、いっさいの客の来訪に
わずらわされずに、戸外の空気のよい香りをかぐ
楽しみであり、またサン＝ティレールの鐘塔で時
を告げる鐘が鳴りわたる時には、すでに消費され
た午後の断片がひときれずつ空から降ってくるの
を見る楽しみであった。……そのあとにくる長い
静寂は、読書の為に僕に残されている午後のすべ
ての時を青空の中に開始させるように見え、それ
はフランソワーズの準備しているおいしい夕食、
本を読みながら主人公のあとをおいかけまわして
へとへとになった僕に活気を与えてくれるこの夕
食のときまで続くのである 44。

ここには、読書というトータルな体験の描写が問題に
なっている。主人公は本の世界が与えてくれた夢の世界
を現実に投影するのだが、そのようにしてしか自分を取
り巻く事物を知覚できない。いわば現実の世界と架空の

40A la recherche du temps perdu,  II, p. 27.
41『1Q84』４、p. 222
42 ここで、あえて相違点を指摘しておくと、プルーストの場合はそう感じる「僕」すらも消えていった、という感覚が強くあり、その自分自身の自我
の変質を嘆く、というモーメントが重要になってくる。
43『1Q84』５、p. 119
44A la recherche du temps perdu,  I, p. 107.
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世界が混じり合い、「僕」の世界が生成していく。そし
てそれは鐘のイメージが示すように、時間に関わるもの
となっている。すなわち、読書の最中、意識は物語の時
間を生きるのだが、それは現実の時間とは全く違うもの
となっている。プルーストによれば、そうした２つの異
なる時間性を生きること、これが読書という体験に他な
らない。そのように、読書というのは、「よりはっきり
と知覚された夢」として提示される。

村上春樹はプルーストのように、トータルな経験とし
ての読書を描写しているわけではない。しかし、先に見
たように、小説内の現実と小説内の虚構を執拗にクロス
オーバーさせる、という手法はプルーストの読書論に非
常に近いものがある、と考えられるだろう。そして、読
書の内容そのものではなく、読書する意識、読書という
体験に語りの目が注がれていることも、共通点の一つで
ある。

青豆がプルーストを読みすすめるシーンでは実際以下
のような描写がある。

大きな黄色の月と小さな緑色の月がいつものよう
に、冬の空に並んで浮かんでいる。様々なかたち
と大きさの雲が空を素早く吹き流されていく。雲
は白く緊密で、輪郭がくっきりとして、雪解けの
川を海に向けて運ばれていく固い氷塊のようにも
見える。いずこからともなく現れて、いずこへと
もなく消えていくそんな夜の雲をみていると、自
分が世界の果てに近い場所に運ばれてきたという
感覚があった。ここが理性の極北なのだ、青豆は
そう思う。ここより北にはもう何も存在しない。
その先にはただ虚無の混沌が広がっているだけだ
45。

『1Q84』の物語空間の象徴である 2 つの月のイメージ
が、青豆がプルーストを読むシーンの直前に置かれてい
る。そしてこの「理性の極北」、「世界の果て」のイメー
ジは言うまでもなく、村上春樹が『世界の終りとハード
ボイルドワンダーランド』で十全に展開した、セルフの
「核」にある物語空間である。この「虚無の混沌」すれ
すれの時空とは、これ以上進んでしまえば自我が崩壊
し、セルフの枠組みが解体してしまう、そんな場所であ
ると考えられる。そしてここでは雲のイメージが２つの
月と世界の極北を接合している。この雲、それぞれが固
い氷塊であり、密度と輪郭をはっきりと持った雲のイメ
ージは、自我の生成変化、自我の確立と解体を表象して
いると解釈することも可能であろう。こうして、小説内
の現実と小説内の虚構が入り混じる中、自我の解体の瀬
戸際で、「虚無の混沌」を前にして、プルーストの作品

が青豆によって読まれるのである。
事実、この引用のすぐ後には、青豆のプルースト解釈

が展開する。

「別の世界というか―私の生きているこの世界から
何光年も離れたある小惑星についての、詳細な報
告書を読んでいるような感じがするのよ。そこに
描かれた情景のひとつひとつを受け入れ、理解す
ることはできる。それもずいぶん鮮やかに克明に。
しかしここにある情景とその情景がうまく結び付
けられない。物理的にあまりにも遠く離れている
から。だからしばらく読み進むと、前に戻ってま
た同じところを読み返すことになる」
　青豆はそれに続く言葉を探す。タマルはなおも
待っている。

「でも退屈するわけじゃない。緻密に美しく書かれ
ているし、その孤独な小惑星の成り立ちのような
ものを私なりに呑み込めもする。ただなかなか前
には進まないということ。ボートを川の上流に向
けて漕いでいるみたいにね。しばらくオールをつ
かって漕いで、それから手を休めて何かについて
考えているうちに、気がついたらボートはまたも
との場所に戻っている」と青豆は言う。「でも今の
私には、そういう読み方があってるのかもしれな
い。筋を追って前に前にと進んでいく読み方より
はむしろ。なんて言えばいいのかしら。時間が不
規則に揺らぐ感覚がそこにはある。前が後ろであ
っても、後ろが前であっても、どちらでもかまわ
ないような」
　青豆はより正確な表現を探し求める。

「なんだか他人の夢を見ているみたいな気がする。
感覚の同時的な共有はある。でも同時であるとい
うのが、どういうことなのかが把握できないの。
感覚はとても近くにあるのに、実際の距離はひど
く離れている」

「そういう感覚はプルーストが意図したものなのだ
ろうか？」
　青豆にはもちろんそんなことはわからない。

「いずれにせよ、その一方で」タマルは言う。「こ
の現実世界では時間は着実に前に進んでいる。滞
りをもしないし、逆戻りもしない。」

「もちろん。現実の世界では時間は前に進んでいる」
　青豆はそう言いながら、ガラス戸に目をやる。
本当にそうだろうか？時間は確実に前に向かって
すすんでいるのだろうか？

「季節は移り、1984 年もそろそろ終わりに近づいて
いる」とタマルは言う。

45『1Q84』６、p. 41
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「今年中に『失われた時を求めて』を読み終えるこ
とはたぶんできないと思う 46」

ここでは村上春樹によるプルーストの読解が提示され
ている。村上春樹にとって、プルーストとはまず「時間
が不規則に揺らぐ感覚」を描いた作家である。そして「感
覚はとても近くにあるが実際の距離は離れている」と言
われているように、読者の距離感を混乱させる作家でも
ある。青豆にとって、プルーストを読むという体験は、
時間の揺らぎと空間の揺らぎとが重ねられ、物語空間と
現実の空間が相互浸透していくような体験でもある。こ
のように時空の揺らぎ、物語空間の現実への浸透を感じ
させる作家として、プルーストは引用されている。だか
らこそ、村上春樹はタマルと青豆の会話を通じて、1984
年という現実の時間と 1Q84 年という物語空間の時間が
クロスオーバーしていることを確認している。

プルースト研究を紐解くと、この青豆が言うような「時
間が揺らぐ感覚」は、プルーストが意図したものである
ことはほぼ確実であることが分かる。特にジュネットや
タディエの研究、さらにはプルーストの草稿研究が示す
通り、プルーストはフランス語特有の様々な時制を用い
て、いかに過去の回想を書くか、いかに過去の語りを構
造化するか、ということに最大限の努力をささげ、独自
の手法を考案し、時間感覚の表象を築き上げることに細
心の注意を払っている 47。この意味で、時間と空間がね
じれ、錯綜するなかで展開する物語『1Q84』を書くに
あたり、村上春樹がプルーストを引用する、というのは
非常に理に適ったこととみなすことができる。

一方で青豆はプルーストの世界の異質性を強く感じて
もいる。その「孤独な小惑星」は青豆の世界から何光年
も離れている、と書かれてある通り、プルーストの描く
主人公の人生、青豆が念頭に置いているのはおそらく『失
われた時を求めて』の第一巻「スワン家の方」であると
思われるが、その主人公の幼少期、彼が感じていた様々
な印象は青豆の世界観や感性からほど遠いものである。
そしてプルーストとの世界の決定的な違いは引用最後の
台詞によって、強調される。すなわち、1984 年が終わ
る時、まだ『失われた時を求めて』は読み終えられてい
ない。これは『羊をめぐる冒険』における「僕」のプル
ースト読書体験と同様であるだろう。実際、ここまで見
てきたようなプルーストと村上春樹の共通点にも関わら
ず、2 人の作家には決して重ならない世界があり、決定
的な世界観の差異が存在すると考えられる。

V　プルーストと村上春樹の差異について

それではプルーストと村上春樹の差異とはどのような
ところにあるのだろうか。

この小説において、村上春樹がプルーストを引用する
もう一つの理由がある。プルーストの代名詞として、無
意志的記憶、紅茶に浸したマドレーヌを口にいれた時
に、過去が蘇る、といった無意志的記憶があるが、これ
と同様のシーンが『1Q84』に挿入される、ということ
である。天吾が安達クミのアパートでハッシッシを吸っ
た際に、夜の智慧の化身であるフクロウが体の中に入り
込み、青豆のとの記憶がよみがえる、というシーンであ
る。

　気が付いたとき、天吾は小学校の教室にいた。
　窓は大きく開かれ、校庭から子供たちの声が飛
び込んでくる。思い出したように風が吹き、白い
カーテンがそれにあわせて揺れる。隣には青豆が
いて、彼の手をしっかり握っている。いつもと同
じ風景―しかしいつもとは何かが違っている。目
に映るものすべてが見違えるほど鮮明で、生々し
いばかりに粒だっている。ものの姿やかたちを、
細かいところまでありありと見て取ることができ
る。ちょっと手を伸ばせば、実際に触ることもで
きる。そして初冬の午後の匂いが大胆に鼻孔を刺
す。それまでかかっていた覆いが勢いよく取り払
われたみたいに。本物の匂いだ。心を定めた、ひ
とつの季節の匂いだ……ほんの一瞬、時間の扉が
内側に向けて押し開かれる。古い光が新しい光と
ひとつに混じり合う。この光とこの空気だ、と天
吾は思う。それですべてが納得できる。ほとんど
すべてのことが。この匂いをどうして今まで思い
出せなかったのだろう。こんなに簡単なことなの
に。こんなにあるがままの世界なのに。

「君に会いたかった」と天吾は青豆にいう 48。

この物語の核である天吾と青豆の幼少期の記憶、その
記憶がハッシッシによって蘇る。これは紅茶に浸したマ
ドレーヌが、主人公の幼少期の記憶を呼び起こす、とい
うプルーストの無意志的記憶が、明らかにモデルとして
ある。時間の扉が押し開かれ、新しい光と古い光が混じ
りあう、すなわち時間と空間が揺らぎ、過去と現在が交
錯する。そこで自分の存在の核となる出来事、感覚、特

46『1Q84』６、p. 42-43
47 とはいえ、村上春樹とプルーストでは「時間のゆらぎ」を描く手法はかなり違う。プルーストにおける「時間」の取扱いについては例えば Jean-Yves 
Tadié, Proust et le Roman, Gallimard, 1971、Gérard Genette, Figure III, Seuil, 1972、Marcel Müler, Les Voix narratives dans « A la recherche du temps 
perdu », Genève, Droz, 1965 等を参照。
48『1Q84』５、p. 231
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に匂いが再び直に感じられる。これは『失われた時を求
めて』という「総合小説」、巨大な構築物を支える仕掛
けとしての無意識的記憶と酷似しているのである。そし
てこの体験は、天吾と青豆の愛の物語のアルファであり
オメガでもある。全てはこの瞬間に始まり、そして 2 人
は 20 年後に出会い、ともに生きていくことを誓うので
ある。主体の確立としての『1Q84』は、この愛の記憶
によって支えられている巨大な構築物である。幼少期の
記憶から生成する物語。ある原初的な記憶によって支え
られる巨大な構築物としての小説。そのような小説を構
想したからこそ村上春樹は『1Q84』において、ドスト
エフスキーではなくプルーストを引用しなければならな
かった、と思われる。

しかしながら、プルーストと村上春樹は、愛というテ
ーマに関して正反対の位置にいる。『1Q84』の最終部は、
青豆と天吾が出会い、ともに生きていくことを誓うハッ
ピーエンドになっているが、そこで以下のようなテクス
トがある。

一対の月はまだ雲の切れ目から、混じり合った不
思議な色合いの光を地上に投げかけている。雲
はとてもゆっくりと流れている。心という作用
が、時間をどれほど相対的なものに変えてしまえ
るかを、その光の下で天吾はあらためて痛感する。
二十年は長い歳月だ。そのあいだにはいろんなこ
とが起こり得る。たくさんのものが生まれ、同じ
くらいたくさんのものが消えていく。残ったもの
ごとも形を変え、変質していく。長い歳月だ。で
も定められた心にとっては、それが長すぎるとい
うことはない。たとえ仮に二人が巡り合うのが今
から二十年後であったとしても、彼は青豆を前に
して、やはり今と同じ気持ちを抱いていただろう。
天吾にはそれが分かる。もし二人がともに五十歳
に達していたとしても、彼は青豆を前にして、や
はり今とおなじように胸を激しくときめかせ、同
じように深く混乱していたに違いない。同じ喜び
と同じ確信を心に強く抱いていたに違いない 49。

ここでは先の引用にあった雲のイメージが再び使われ
ている。やはりここでも雲は時間と共に変わりゆく自分
という存在のメタファー、あるいはメトニミーとして使
われており、また生きられた時間が問題になっている。
ここで村上春樹が見出すのは、「定められた心」という
表現が示すように、少年期の天吾と青豆の記憶をもとに
した、同一の主体、二十年間変わることのない同じ主体
の発見である。しかしプルーストの場合はこれとは異な

る。確かにプルーストの場合も、幼少期の記憶がよみ
がえり、そこから自分が立ち上がるのだが、『失われた
時を求めて』で強調されているのはあくまで自我の不連
続性、恋人を変えると、自我がまったく違ったものにな
ってしまう、ということである。そこには、同一の恋人
を前にした永遠に変わらない感情、という心の働きは皆
無である、と言ってよい。さらに、愛そのものに対して
の態度が決定的に違う。プルーストにとって愛は不治の
病でしかない。『失われた時を求めて』の最後で、年老
いた主人公は、自らの中に母親とのおやすみのキスを禁
じられ啜り泣きを続ける幼少期の自分を見出す。すなわ
ち、恋人との愛の共同体などというものは、プルースト
にとって叶えられぬ望みであり、純粋な不可能性であ
り、そこには常に母親の不在を嘆く、子供の啜り泣きの
声が響いている。プルースト的な主体の立ち上げ方が存
在するとすれば、それは、そのような病としての恋愛を
描く文学作品の制作によってでしかない。

一方村上春樹にとって、愛とは、結局のところ主体の
確立にとって必要不可欠であり、小説という形式を使い
描こうとする、その最終目標である。村上春樹は 2011
年のインタビューで次のように言っている。

僕はとても暗い物語を書くことがあります。とて
も血なまぐさくて、残忍な物語です。でも僕の登
場人物たちに共通しているのは、愛を信じている
ということです。すごくシンプルなことですが。
彼らは愛を信じています。彼らはどこかで、愛が
問題を解決すると信じているのです。そういうと
ころは楽観的ですよね。あなたは愛を信じていな
くちゃならない。それは良い物語のコアにあるも
のです 50。

このような愛に関する楽観主義からプルーストは最も
離れた作家である。なぜなら、プルーストにあって、恋
愛とは、結局のところ無駄な時間＝失われた時（フラン
ス語の≪ le temps perdu ≫という表現は「失われた時」
という文字通りの意味と、「無駄にしてしまった時」と
いう 2 つの意味がある）であり、芸術制作から主人公を
引き離し、無駄に時間を費やさせてしまう、という否定
的なニュアンスがあるからである。

村上春樹は明らかにプルーストを意識しつつ、小説最
終部で天吾に次のように言わせている。

青豆は黙って顔を上げ、空を見る。天吾もほぼ同
時に同じことをする。二人は天空に月を探し求め
る。……しかし彼らはそこに月の姿を見出すこと

49『1Q84』６、p. 352-353
50『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのですー村上春樹インタビュー集 1997-2011』p. 562
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はできない。……急ぐ必要はない。時間ならたっ
ぷりある。そこにあるのは失われた時間を回復す
るための時間だ。二人で共有する時間だ 51。

村上春樹にとって、「失われた時間」とは回復される
べきもの、「二人で共有する時間」、すなわち愛の時間に
よって贖われるべきものとしてある。プルーストにとっ
て、「失われた時間」を贖う唯一の方法は、作家となり、
失われた時を再構成し、小説を書くことである。そして
小説を書くという作業はあくまで一人で行われなければ
ならない。すなわち、小説家をその本来の仕事から引き
離す恋愛とは、芸術制作の邪魔にしかならない、という
のがプルーストの思考の道筋の基本的なラインである。
そのような観点から、プルーストは、スタンダール的な
恋愛、恋の結晶作用などに代表されるような、ロマンテ
ィックな恋愛を徹底的に換骨奪胎した非常にペシミステ
ィックな作家である。プルーストはロマンティックな恋
愛物語を毛ほども信じてはいない。芸術作品の素材とし
ては、非常に有効に機能するが、恋愛そのものに、価値
を認めることはできない、と考えるからである。恋愛を
不治の病として相対化し、芸術作品の素材とすること。
これがプルーストのヴィジョンである。この点が村上春
樹とは決定的に違う点であり、そしてまた青豆が「今年
中にプルーストは読み終わらない」という理由なのであ
ろう。『1Q84』の物語空間の中に『失われた時を求めて』
は収まることができない。愛について解釈がほぼ正反対
だからである。

V　結論に代えて―「日本的」主体のあり方

ここまで主体を確立する物語として『1Q84』を読み、
記憶と時間、自我の確立という観点から、プルーストと
村上春樹を比較してきた。

ところで近代的自我を打ち立てる、というテーマは近
代日本文学の中で常に強迫観念としてあったもので、そ
しておそらく今もってなお、悪霊のように付きまとって
いるものでもあるだろう。近代以降の日本の作家で、多
かれ少なかれこのテーマを扱わなかった作家はいないと
さえ考えられる。それは明治維新以降の日本文化を徹底

的に支配した風潮であり、日本語で書く以上、西洋的自
我をいかにして確立するか、という問題系からは逃れる
ことができなかったはずである。しかしながら、「西洋
的自我の輸入」という、壮大な国家的プロジェクトは、
残念ながら中途半端にしか成功しなかった、と考えるの
が妥当であろう。多少精密さを欠いた言い方になるが、
数多の日本人論、日本人による研究や、欧米の日本研究
者によってなされた研究が示すように、おそらくは日本
に西洋的自我が根付くことはあり得ないし 52、どれだけ
「個人」という概念が人口に膾炙し、それが教育制度の
指導要綱に何度も書かれたとしても、社会としての振舞
は西洋にくらべ、集団主義的であることは否めない 53。

だからこそ村上春樹は、そうした日本社会－狭義には
日本的文壇社会－から徹底的に逃避し、自分の生活スタ
イルを打ち立て、かつ作家としてのスタイルを確立して
いかなければならず、同時にそれを完遂した稀有な作家
であるだろう。

日本にいるあいだは、ものすごく個人になりたい、
要するに、いろいろな社会とかグループとか団体
とか規制とか、そういうものからほんとに逃げて
逃げて逃げまくりたいと考えて、大学を出ても会
社にも勤めないし、独りでものを書いて生きてき
て、文壇みたいなところもやはりしんどくて、結
局ただ、ひとりで小説を書いていました 54。

そして集団主義的な縛りから逃げ、「個」を確立しよ
うとするその身振りは、疑いようもなく近代的、あるい
は前近代的であり、村上の仕事はそこから来ていると考
えるべきだろう。そして、その身振り、自我を打ち立て
ようと躍起になるその身振りは、村上自身が認めている
ように、欧米人には理解し難い問題系となる。先に引用
した村上の発言だが、そのすぐ後に村上は以下のように
言っている。

とくにアメリカに行って思ったのは、そこにいる
と、もう個人として逃げ出す必要はないというこ
とですね。もともと個人として生きていかなくち
ゃいけないところだから、そうするとぼくの求め
たものはそこでは意味を持たないということにな

51『1Q84』６、p. 379
52 外国人、特に西洋人が現代日本文化を研究する際、中野千恵の『タテ社会の日本文化』、土居武朗の『甘えの構造』、などの日本論が必読文献となっている。
これらの日本人論には様々な異論が唱えられているにせよ、こうした事実からも日本に「西洋的自我」が根付いたとは言い難い。
53 例えば、高野陽太郎のように、日本人が集団主義的である、という論を真っ向から否定する論者も存在する。しかしながら、著者が知る限り、そう
したタイプの主張の中には、ヨーロッパ的主体とは違ったタイプの日本的主体がそこに生まれているという観点はない。むしろ集団に流されなければ、
それは即時にヨーロッパ的主体と同一視しできる、とする傾向があるように見える。そのような視点は、修正される必要があるだろう。また、そのよ
うな修正の中にこそ、西洋的自我を打ち立てようとし、その困難に立ち向かい挫折していった作家達、漱石、芥川から連綿と続く、文学者達の苦労と
挫折を再評価することができるだろう。
54 河合隼雄　村上春樹、村上春樹、河合隼雄に会いにいく、新潮文庫、1999 年、p. 14-15
55 前掲書 p. 14-15
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るわけです 55。

アメリカに限らず、西洋では、「自我の確立」という
ことが日本と同レベルで問題になることはない。無論、
アイデンティティの不安、無意識を前にした主体の権威
の喪失、といったことは盛んに議論されてきた。そして
多くの日本の知識人はそうした言説を理解しようと努力
し、実際にかなり正確に理解してきた。だがそれはあく
までヨーロッパの言説であることに注意しなければいけ
ない。「主体の危機」は、あくまで、ヨーロッパにおい
て、理性を持った主体として成熟を遂げた、「考える主
体」から発せられる言説なのである。ヨーロッパの社会
では、無意識のレベルから、主体を立ち上げることが求
められ、強制される。そうした社会によって「考える主
体」として言わば教育され「洗脳」された人々がおり、
そうした人々の自己批判の言説として「主体の危機」が
唱えられた、ということだ。そうした言説は、21 世紀
にあって、なお集団主義的な縛りから抜け出せない日本
人が、自分のものとして切実さをもって扱える言説では
ない。それはモダンの理論、そしてポストモダンの様々
な知的言説、すべてにおいてそうである。だからこそ、
日本人の手によるポストモダンの理論的言説は、欧米系
の日本文化研究者にとって戸惑いを生むものとなってい
る。端的に言って、どんなに日本語に通じている欧米系
の研究者であっても、日本で展開していたポストモダン
の言説は大方意味不明なのである。おそらく日本におけ
る近代知識人の悲劇（あるいは悲喜劇）は、村上自身が
アメリカで抱いた感想と直結している。すなわち、日本
人的な「自我の打ち立て」行為は欧米人にとっては「意
味のないもの」であり、そこには極めて理解困難な西洋
と日本の文化的差異、翻訳不可能な何かがあるというこ
とだ。

日本人として主体をいかに打ち立てるか。この問い
は、すぐさま日本語の表象システムをどう作り変えてい
くか、という問題に直結する。日本において、ゾラ流の
自然主義の輸入の過程で、極めて日本的な「私小説」と
いうジャンルが発生したことは周知の事実である。この
こと自体が、ヨーロッパの文化と日本文化のずれを極め
て象徴的に表している事態であるが、ここから、日本特
有の私小説的エゴが生まれる。言文一致の歴史的潮流の
中で、「私」を表象するためのシステム、語り口が様々
な作家によって模索され、現在に至るのだが、村上春樹
はこの大きな流れからどう身を引きはがすか、というこ
とを真剣に探究した作家である。

結局、それまでの日本の小説の使っている日本語

には、ぼくはほんと、我慢ができなかったのです。
我（エゴ）というものが相対化されないままに、
ベタッと迫ってくる部分があって、とくにいわゆ
る純文学・私小説の世界というのは、ほんとうに
まつわりついてくるような感じだった。それが当
時ぼくはいやでいやでしょうがなくて、こういう
ところを抜け出したい抜け出したいと思って 56。

村上春樹は、日本的社会を象徴するような文壇という
世界から抜け出し、その表象システムから、その政治か
ら抜け出し、孤独な戦いを生きてきた。すなわち、春樹
のいうような「私小説・純文学」語りが文壇というシス
テムと共に生み出され、そして文壇によって保護、育成
されてきた。そのような状況から「エゴが相対化されな
いまま迫ってくる」「べたっとした」語りが生み出され、
保護されてきたことは想像に難くない。言い換えれば、
私小説・純文学の文体には、近代的主体を、集団主義の
中で育てる、という矛盾が反映されている。村上春樹の
試みは、そうしたパラドクサルな日本的な自己の表象か
ら、できる限り距離を置き、たった独りで日本語のスタ
イルを変えようとする、壮大な実験であったし、今でも
そうあり続けている、と考えることができるだろう。そ
の実験の過程は特に長編小説において結実し、『1Q84』
で頂点を迎えることになる。先に文章の彫琢はエゴを削
り落とすことである、という村上春樹の文体論を見た
が、この文体論もこの文脈で理解すべきものである。こ
のような村上春樹の文学的営為であるが、たとえその試
みが失敗していたとしても、これは注目すべき実験であ
る。なぜなら、ここまで決定的に日本社会、日本語と対
決し、そこから自らの文体を作り上げていった作家もあ
まり見当たらないからである。

他の春樹作品にもまして、その評価が分かれている『ね
じまき鳥クロニクル』という作品でも、徹底して「日本
的主体」の批判的構築、というのが一つのテーマとなっ
ている。実際、村上春樹はインタビューで次のように言
っている。

いまの日本の社会が、戦争が終わって、いろい
ろつくり直されても、本質的には何も変わってい
ない、ということに気が付いてくる。それがぼく
が『ねじまき鳥クロニクル』のなかで、ノモンハ
ンを書きたかったひとつの理由でもあるのです。
自分とは何かということをずっとさかのぼってい
くと、社会と歴史ということ全体の洗い直しに行
き着かざるをえない、ということになってしまう
のです 57。

56 前掲書 p. 50. 
57 前掲書、p. 72-73. 
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『ねじまき鳥クロニクル』は一人称で書かれた小説で
あり、それまで村上春樹が作り上げてきた一人称の文体
の頂点に位置する作品である。ここでの「僕」の展開す
る語りも、やはり村上春樹自身の「自我表現」の探究で
あり、自我のうちたて、「個の確立」、「主体の確認」と
いった作業から生まれてきたものだと考えられる。村上
春樹は別のインタビューでより広い文学史的な観点から
次のようにも述べている。

結局ねえ、一九世紀文学のテーマっていうのは、
主体の確認だったと思うんです。いかに人間が主
体によって行動するのかということだったと思う
んです。それが二十世紀に入ると、主体っていう
のが果たして存在するかという問題になってくる
んですね 58。

たしかに 19 世紀文学、特に西洋文学において、主体
の危機が様々な方法で描かれてきたことは事実である。
村上春樹もこの流れの中で、自らの作品を生み出してき
ことは間違いないことだろう。だが、日本語で書く以上、
日本という文化圏の中で書く以上、西洋と全く同じ問題
系で語ることはできない。つまり、村上春樹の作品で問
題になっているのは、あくまで西洋的な主体の危機の問
題ではなく、そうした問題を輸入しつつ、いかに日本的
「西洋的自我」を打ち立てるか、という日本特有の問題
である、ということである。

ここにプルーストと村上春樹の決定的な差異をみるこ
とができるだろう。19 世紀最後の大作家であり 20 世紀
最初の大作家であるプルーストにあって、主体の不動
性、自我の唯一性、そうした近代哲学の基本的な枠組み
を問い直すことは、大きな問題であった。そうした主体
の不在は、『失われた時を求めて』の冒頭においてすで
に表現されていることを見てきた。しかしながら、プル
ーストはフランスにあって、フランス語で書いている。
すなわち主体の確立、個の確立が当然であり、社会の基
礎でもある、そうした社会にあって、そうした前提を引
受け、再生産する言語で書いた作家である。したがって、
どんなにプルーストが主体の不在、その不確かさを表現
していたとしても、それはあくまで、主体としての確立
を終え、自らの思考を展開することになれ、個をしっか
りと持った人間の書いたものであることに注意しなけれ
ばならない。主体から脱主体へ。これがプルーストの方
向性である 59。一方、村上春樹はその逆の道筋をたどる。

日本的な集団主義、それはいわば、「無主体」であるこ
とが推奨され、強要される社会であるが、そこにおいて、
集団主義的に「近代的主体」を打ち立てようとした文壇
という枠があり、そこから春樹は距離を取って、個を打
ち立てようとする。ここには無主体から主体へ、という
ベクトルがはっきりと存在しているのである。

ここから村上春樹の物語に組み込まれた愛のテーマの
凡庸さについて語ることができるだろう。村上春樹自
身、小説の中ではっきりと述べているようにこれは「大
河ドラマ」的な恋愛物語である。天吾との偶然の出会い
を待ち続ける青豆に対して、あゆみは次のように言う。

「大河恋愛ドラマだね」とあゆみは感心したように
言った。「そういうのって、私好きだよ。びりびり
きちゃうね」

「実際にやってる方はたいへんだけど」
「たいへんであることはわかる」とあゆみは言った。
そして指先で軽くこめかみをおさえた。「それでも、
そこまで好きな相手がいても、知らない男ととき
どきセックスしたくなるんだね」
青豆は薄いワイングラスの縁を爪で軽くはじいた。

「そうすることが必要なの。生身の人間としてバラ
ンスをとっておくために」

「でもそれによって、青豆さんの中にある愛が損な
われることはないんだ」
青豆は言った。「チベットにある煩悩の車輪と同じ。
車輪が回転すると、外側にある価値や感情は上が
ったり下がったりする。輝いたり、暗闇に沈んだ
りする。でも本当の愛は車軸に取りつけられたま
ま動かない」

「素敵」とあゆみは言った。「チベットの煩悩の車
輪か」
そしてグラスに残っていたワインを飲み干した 60。

バーでのスタイリッシュな会話、性の物語、そして洒
落た比喩によって形容される「本当の愛」の物語。こう
した要素はあからさまにエンターテイメント的であり、
多くの論者が指摘するように、ここにハイカルチャーで
あった文学が凋落し、サブカルチャーたる大衆的エンタ
ーテイメントが支配的な立場をとるようになったことを
確認できるだろう。あるいは村上春樹の場合、両者が見
事に融合している、という事態を見るべきなのかもしれ
ない。『1Q84』は愛の物語として、エンターテイメント
＝文学として提示されている。ここで提出された愛のテ

58「対話　R・チャンドラー、あるいは都市小説について」『ユリイカ』青土社、1982 年 7 月号、p. 72
59 議論が煩雑になることを防ぐため、ここでは正確さを欠いた言い方をしているが、プルーストの場合、実情はより複雑である。『失われた時を求めて』
を主体の成立の物語とみるか、主体の解体の物語とみるか、というのは議論の分かれるところで、おそらく両方のベクトルがこの小説には混在している。
それがプルーストが 19 世紀最後の大作家であり、20 世紀最初の大作家である、ということにもつながってくるのだが、詳細は別稿に譲る。
60『1Q84』２、p. 327-328
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ーマは、純文学的観点から言えば、あまりにも凡庸で、
オリジナリティを欠き、大衆的だとみなすことが出来る
であろう。しかしながら、ここに村上春樹のオリジナ
リティを見ることも出来る。すなわち、『1Q84』を自我
の確立の物語だとみなした時、それも、日本人の作家が
日本的文壇システムから離れた地点において、自我を打
ち立てようとするときに、こうした愛の物語が必要にな
る、ということをこの小説は示しているのだ。天吾の父
親に代表されるような、高度経済成長期の日本を支えて
きた価値観から離反し、「証人会」に代表されるような、
高度成長期の矛盾から生まれた宗教的救済の言説から身
を引きはがし、性の放浪生活の果てに「愛の宗教」を見
出し、初めて自らの主体を確立する。今の時代、日本で
文学を主体の問題として考えた時、ここからしか自我の
確立が出来ない、というのが、村上春樹が『1Q84』で
身をもって証していることのように見える。村上春樹が
到達したエンターテイメント的凡庸さは、日本人として
の主体の確立を真剣に目指し、有効な一つのモデルを探
し当てた時に、生じてしまったものなのである。その意
味で、これはヨーロッパ的基準でいうところ「凡庸」な
愛の物語としての『1Q84』という小説は、それほど凡
庸であるわけではないし、むしろより豊かな解釈がそこ
から引き出されるべき、一つの新しい形式であるだろう。

したがってプルーストと村上春樹は似て非なるもの
が、ちょうど合わせ鏡のように向かい合っていると考え
られる。片方には主体から脱主体への物語があり、そこ
では恋愛は否定される。そしてもう片方には無主体から
主体への物語があり、そこで恋愛は肯定されるのだ。こ
の事態から、無論フランス文学の日本文学に対する優位
性を導き出すことはナンセンスであろうし、村上春樹と
プルーストの優劣を決めることもここでは問題にならな
い。『1Q84』とは、二つの異質の文化が衝突し、混じり
合い、かつ反発する、そのような文化的摩擦が生じてい
る場なのである。「愛」という概念は明らかにヨーロッ
パから輸入された概念であるが、この概念はチベット仏
教の比喩が指し示すように、東洋の日本において、変質
し、別の意味を持ち始める。この小説は、このような相
反する磁場がせめぎ合い、新たな「愛」の形式が生まれ
てくるような場所であり、フランス文化と日本の文化と
いうどこまでも異質な空間を強制的に接続する通路なの
であり、そこからヨーロッパ的ではない、ある異質な
「愛」が生まれていると考えるべきであろう。この通路
をいかに解釈し、活用していくのか。この「愛」をいか
に読み解き、その可能性を見定めていくのか。それは批
評のなすべき仕事として残っているだろう。

福岡大学フランス語学科講師


