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Entretien avec Olivier Meunier ＊

Vincent Teixeira est auvergnat : né en 1969 à Saint-
Flour, il y a vécu jusqu'à l’âge de 18 ans. Passionné de 
musique et de littérature, il a étudié celle-ci à Paris III 
- Nouvelle Sorbonne, université dont il est sorti docteur 
en lettres modernes. Il est, depuis 2003, professeur 
de langue et littérature françaises à l'université de 
Fukuoka, au sud du Japon. Son domaine de prédilection 
est la poésie ; il y a consacré de nombreux articles et un 
recueil : À l'encre des dérives (Paris, L'Harmattan, 
2007）, préfacé par le poète libanais Salah Stétié. Par 
ailleurs, il a travaillé sur les écrits de Michel Fardoulis-
Lagrange, Ghérasim Luca, Stanislas Rodanski ou 
Maurice Blanchot ; pour ce dernier, il a collaboré à 
deux ouvrages collectifs : Maurice Blanchot, de 
proche en proche （Paris, éditions Complicité, 2008) 
et Maurice Blanchot, communauté, politique, 
histoire (Paris, Presses Paris Ouest, à paraître）. 
Mais c'est l'œuvre de Georges Bataille qui semble 
l'avoir le plus profondément marqué, jusqu'à être cet 
« éclair durable » qui change une vie, selon ses propres 
mots : il lui a consacré sa thèse de doctorat, plusieurs 
articles, un livre - Georges Bataille, la part de l'art 
– la peinture du non-savoir （Paris, L'Harmattan, 
1997） - et il est membre du comité de publication des 
Cahiers Bataille (dont le premier numéro est sorti en 
octobre 2011）.

Cet entretien a été initialement publié en France dans 
un ouvrage collectif paru en novembre 2012, à l’occasion 
de « Journées Bataille à Riom-ès-Montagnes » (Cantal), 

avec des textes de Jean-François Louette, Christian 
Limousin, Olivier Meunier, Jean-Jacques Bellet, Guy 
Delteil, numéro spécial coordonné par Olivier Meunier 
et intitulé Georges Bataille en Auvergne, Mairie de 
Riom-ès-Montagnes et Drac d’Auvergne.
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OM : Vincent Teixeira, merci d'abord de m'accorder 
cet entretien. Parce que vous en parlez dans l'annexe 
2 de votre texte Histoires de l'œil. Georges Bataille 
et ses peintres, je me permets d'orienter ma première 
question vers vos origines cantaliennes et votre famille. 
Vous êtes né à Saint-Flour, vous y avez longtemps 
vécu, dans une famille apparemment croyante : quelle 
influence pensez-vous que ces origines et la foi de vos 
parents ont eue sur ce que vous êtes aujourd'hui ?

VT : À la fin, en schématisant et de manière lapidaire, 
je dirais : une « hypersensibilité » aux questions de 
religions, croyances et Dieu, ou, comme dit Annie Le 
Brun, une « profession d’incroyance ». En effet, je suis 
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Les hommes sont trop peu « soleil ».
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né à Saint-Flour, de parents enseignants, et ai grandi 
dans une famille catholique, fréquentant une école 
privée – qui est d’ailleurs sur le point de disparaître, et 
où à l’époque, de nombreux enseignants étaient encore 
des ecclésiastiques ; parmi eux, je me souviens surtout 
d’un charmant vieux curé de campagne, professeur 
de collège aux costumes brûlés par les mégots de 
cigarettes, absolument fou de Verlaine, qui m’initia à la 
poésie. J’ai aussi subi, à un moment, un certain attrait, 
à vrai dire surtout esthétique et vite enterré, pour le 
monachisme.

Je vécus donc longtemps dans cette sévérité, celle 
de cette cité noire et triste d’Auvergne, petite ville 
bourgeoise et catholique du Cantal, que fréquenta 
Georges Bataille et qu’il a évoquée en ces termes : « un 
pays triste, hostile donnant une impression d’extrême 
sévérité et même de malédiction », à l’image de sa 
cathédrale de basalte aux tours massives, où, sans 
même connaître le nom de Bataille, je marchais 
pourtant dans ses pas, allant assister chaque 
dimanche à la messe, sous le regard paisible de 
cet énigmatique Christ noir – seule beauté de cette 
ville conservée depuis dans mon souvenir – et dans 
les effluves sonores des grandes orgues que faisait 
résonner mon père.

Car je dois ajouter que mon père, musicien, était 
l’organiste de cette cathédrale et chef des chœurs 
Guillaume Bony (du nom d’un compositeur du XVIe 
siècle né dans la même ville) ; ce qui m’a donné un goût 
précoce et profond pour la musique, puisque dès mon 
plus jeune âge je l’accompagnais sur le banc de l’orgue. 
Et si j’ai malheureusement assez vite abandonné le 
piano, malgré tout, je reste un mélomane passionné. 
J’aurais donc tendance à dire que je suis né dans ou avec 
la musique, qui d’ailleurs demeure pour moi le centre 
de tout, comme une « transparence sans obstacle », 
cœur battant et idéal de la vie – un impérieux et même 
vital, dionysiaque, besoin de musique, très nietzschéen 
en somme, et qui fait dire à Pascal Quignard : « sans 
la musique certains d’entre nous mourraient. » Ce 
qui revient à dire qu’elle est une manière de vivre et 
mourir. Une manière d’extase, finalement, de vivre dans 
l’extase, c’est-à-dire hors des cadres de la raison, en 
résonance avec l’Acéphale de Bataille et le ravissement 
qu’il a pu éprouver et évoquer à propos de l’ouverture 
de Don Giovanni.

Aujourd‘hui, je suis profondément athée ; et même 
si l’on pourrait penser que cet éloignement de la religion, 
dès l’adolescence, fut en partie en réaction, banale à cet 
âge de la vie, contre une éducation reçue, il a aussi 
été favorisé par l’appel d’air de certaines rencontres, 
à la fois intellectuelles et sensibles, ouvrant d’autres 
horizons, qu’elles fussent en chair et en os ou par le 
biais de livres. À cet égard, la découverte de Bataille, 
et d’autres à la même époque, comme Jean Genet, 
André Breton ou Antonin Artaud, a eu une influence 
décisive. Ainsi, avec le temps, cette distance définitive, 
vis-à-vis du christianisme en particulier et des religions 
en général, s’est renforcée du fait d’une réflexion sur 
le besoin de croyance des hommes et l’aliénation que 
celui-ci représente à mon sens – position que Sade 
énonce avec la plus grande violence et une extrême 
lucidité, déclarant à propos de Dieu : « l’idée d’une telle 
chimère est [...] le seul tort que je ne puisse pardonner 
à l’homme ». Or à notre époque, où les contradictions 
abondent, alors même que « Dieu est mort » et que nos 
sociétés modernes sont largement désacralisées, je suis 
saisi, et même atterré de constater, quotidiennement, 
au-delà de l’emprise pérenne des religions elles-mêmes, 
celle de nouveaux cultes ou croyances, aménagés au 
goût du jour, celle des idéologies, du culte béat et 
imbécile des « stars », tous ces substituts de dieux 
(icônes du sport, du showbiz ou du grand écran), 
sans parler du messianisme politique (à quoi se 
résume désormais l’élection présidentielle) ou d’une 
religiosité profane qui réduit la question du mal à 
des dualismes manichéens... autant d’ensorcellements 
et d’expressions d’un besoin de croyance largement 
cultivé par le populisme des industries culturelles, 
fondé sur les pulsions et un décervelage qui engendre 
ces grand’messes, surexaltées ou éplorées, auxquelles 
nous assistons, célébrations quasi-religieuses d’icônes 
modernes, tel Steve Jobs promu nouveau « dieu » à 
travers le monde entier. Comme quoi, l’homme n’a pas 
encore vaincu l’ombre de Dieu et sa « mort » n’en finit 
pas d’accroître la multiplication des idolâtries, qui fait 
que l’on croit en tout et n’importe quoi – manifestation 
d’une évidente servitude volontaire à laquelle on ne 
peut toutefois céder sans escamoter son destin, sans 
forfaire à l’impérieuse dignité face à notre néant, notre 
« inacceptable condition humaine ». Au final, je souscris 
complètement à ce qu’écrivait André Breton dans Les 
Pas perdus : « chercher le réconfort dans une croyance 
me semble vulgaire. »
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OM : Donc, une enfance pieuse de fait, dans un 
environnement que j’imagine plutôt«homogène», et à 18 
ans, vous commencez à lire les écrits«hétérologiques»de 
Georges Bataille : comment en êtes-vous venu à le lire, 
est-ce que vous avez été aidé dans cette approche, et 
qu’est-ce que vous avez perçu à cet âge de l’« expérience 
bataillienne » ?

VT : Une enfance « pieuse », c’est peut-être beaucoup 
dire, mais cernée par la religion catholique, oui. Dans 
ce contexte, la découverte de Bataille fut à la fois 
une révélation, une ouverture et un arrachement, 
une véritable épiphanie, manière d’Anti-chrétien ou 
d’athéologie, d’autant qu’elle fut initiée par un choc : 
la lecture à dix-huit ans de son premier récit Histoire 
de l’œil(1928), texte échevelé, aérolithe inclassable, dont 
le mélange de joie et de terreur ne pouvait que me 
fasciner. Il y a ainsi des livres que l’on ouvre et que l’on 
ne referme plus, car ils ouvrent tout l’horizon ; des livres 
que, tel André Breton, « on laisse battants comme des 
portes ». Des livres qui bousculent tout, remettent tout 
en question – démontrant, s’il en était besoin, le pouvoir 
des mots et de la pensée, et à quel point on peut être 
atteint par eux. On se choisit avec et contre, et cette 
irruption de Bataille a sans aucun doute contribué, avec 
celle de quelques autres « alliés substantiels », à changer 
ma vie : un « éclair durable ». Je mesurerai par la suite à 
quel point, comme le dit Maurice Blanchot, « la rencontre 
nous rencontre. » Naturellement, dans la genèse de cette 
découverte, à dix-huit ans, j’étais loin de prendre l’exacte 
mesure de cette « expérience bataillienne », comme 
vous dites justement, car il s’agit bien, par l’écriture, 
mais au-delà même de la littérature, d’une expérience 
intérieure, écrire étant avant tout une expérience, au-
delà des mots, dans une non-séparation de la vie et de 
l’art, une interdépendance du langage et de l’être, car 
pensée et vie sensible, corps et esprit sont indissociables. 
Interrogation et mise en jeu du mystère et des blessures 
de l’être, et non simple divertissement, comme l’actuelle 
marchandisation des « produits culturels » voudrait nous 
le faire croire, à travers la grande braderie du prêt à 
penser - prêt à consommer. J’étais donc loin de mesurer 
tous les enjeux, philosophiques, anthropologiques, 
épistémologiques, esthétiques, existentiels, érotiques, 
véhiculés (et il s’agit bien de transport, au sens d’être 
emporté) par l’œuvre de Bataille, qui touche, comme 
vous le savez, à tous les grands domaines de pensée, 
dans une interdépendance des champs du savoir ; comme 
je ne pouvais imaginer que j’allais plus tard approfondir 

cette lecture jusqu’à en faire une thèse, d’autant que 
je n’ai pas lu tout de suite les écrits plus théoriques, 
comme L’Expérience intérieure ou Sur Nietzsche, qui 
nécessitent certaines connaissances philosophiques 
préalables (Hegel, Nietzsche, etc.)

Néanmoins, même si cette découverte, jusqu’à ce que 
je « monte à Paris », comme on dit, fut au départ assez 
solitaire, j’en pressentis assez vite l’importance insigne 
et sus qu’un étrange dialogue s’instaurait, Bataille faisant 
définitivement partie de ces « partenaires invisibles », 
ces « amis fantômes » sans qui la vie nous semblerait 
impossible ; car « on ne fait rien que seul. Mais pas tout 
seul » (Salah Stétié). Il faut dire que cette révélation 
coïncidait avec une époque de ma vie où le mythe du 
savoir commençait à se lézarder dans mon esprit et 
laisser place à l’infini, ouvert et turbulent, du non-savoir, 
avec les découvertes aussi du luxe fabuleux de l’érotisme 
et des éblouissements de l’ivresse. Ce surgissement, à 
cette période cruciale de l’existence, fut d’abord pour 
moi une manière d’« ameuter la vie », pour reprendre 
cette formule d’Artaud, ouvrant tout à coup le champ 
des possibles, rompant avec tout absolu(« Absolu-ment», 
écrit Alfred Jarry – « l’aspiration des larves », selon 
Bataille), le pensé succombant enfin sous le pensable, 
l’impensé, voire l’impensable, et la brûlure des questions, 
d’une mise en question et « désublimation » du tout 
de la culture, s’accordant à la nécessité de « vivre les 
grands problèmes, par le corps et par l’esprit », comme 
dit Bataille. Il y a de ces renaissances et tandis que 
l’enfance avait passé sous le poids de la Transcendance, 
un « vent du dehors » balayait violemment les sermons 
de l’envoûtement et de l’acquiescement. Lord Auch 
(pseudonyme de Bataille pour Histoire de l’œil) avait 
participé à l’irruption du scandale dans ma vie et avec 
lui un bouleversement et un renversement des valeurs 
et des idoles mettaient un terme à tous les catéchismes, 
« la moraline » et la tentation d’un ailleurs mystique. 
Après le Crucifié, je me retrouvais donc face à Dionysos 
et Acéphale, engagé dans une voie incertaine, sans 
dieu ni maître, où il s’agirait ensuite de relever les 
« puissances de vie », aux racines de nuit – au sens 
où Deleuze oppose les puissances, forces de résistance 
et de liberté, aux pouvoirs, qui nous oppriment et 
croient contrôler le jour – puissances (Bataille parlerait 
plutôt de « souveraineté », « chance », « joie », 
« impossible », « excès » ou « extase ») forcément 
terrestres et spirituelles, indiscernablement.
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Un réveil s’opérait, et ce n’est pas le moindre 
mérite de Bataille d’avoir posé matériellement, selon 
un matérialisme radical, un « bas matérialisme », et 
tragiquement, la question essentielle, toujours brûlante 
et irrésolue, de notre liberté, de cette « liberté libre » 
dont rêvait Rimbaud, cet « amour de la liberté qui est 
la liberté de l’amour », selon l’expression de Stanislas 
Rodanski, et dont il demeure à la fois périlleux et 
nécessaire de poursuivre le point de fuite, aventureux, 
en tentant de donner sens à l’aberration de notre vie. À 
cette aune (et cette orientation semble aller croissant 
chez moi), la littérature n’a de sens qu’excessive, entre 
lucidité et fureur – en vertu de quoi on peut opposer 
une certaine littérature qu’on pourrait dire in vivo aux 
artifices d’une littérature sous cloche, in vitro, bien 
souvent jeux formels, quand elle ne se réduit pas à de 
pâles momeries ou fades bricolages. Loin de l’actuel 
gavage de « littérature sans estomac », celle qui permet 
de repassionner l’existence appartient davantage à la 
démesure qu’à la mesure, au tragique qu’à la culture. 
Maintenant à la fois « le système et l’excès », Bataille, 
tel un soleil noir, participe pleinement de ce dialogue du 
possible et de l’impossible, par une mise en déroute du 
sens, une certaine défaite de la pensée qui ouvre sur 
une autre pensée, dérobée, opérant à la fois une crue 
et un « trou » dans la pensée et le savoir. En effet, le 
champ des possibles, des « possibilités explosives », naît 
au cœur des ténèbres, dans l’expérience de notre nuit 
intérieure, en inquiétude de notre périlleuse et incertaine 
liberté, quand elle côtoie l’infini, cet infini qui nous 
habite secrètement et qui n’est que la quête de l’infini, 
dans l’activation de notre fini. Et c’est par le langage 
et la pensée, et l’amour (l’érotisme), que nous sommes 
infinis, c’est en l’homme tout cela, dans sa vie intérieure. 
Mais aujourd’hui, dans un monde aveuglé, ébloui par 
des évidences trop aveuglantes, saturé par le trop de 
lumières des « pouvoirs », qu’ils soient économiques, 
politiques ou idéologiques, même tacites, nous n’oublions 
que trop ces leçons de ténèbres, qu’énonçait à sa manière 
Victor Hugo : « L’homme qui ne médite pas vit dans 
l’aveuglement, l’homme qui médite vit dans l’obscurité. » 
L’obscurité du négatif, du néant, de nos ténèbres, dont 
l’évacuation, autant par niaiserie angélique que par 
imposture, permet d’imposer le règne de la pensée 
molle ou de la béatitude satisfaite, l’imbécillité heureuse. 
Cette occultation du fond caché de l’homme, de sa part 
d’ombres, fait le lit de l’anesthésie et domestication des 
esprits, selon une conception aseptisée, inerte et sans 
conséquence de la « culture », cette « idée prétrifiée 

d’une culture sans ombres », dont nous alertait Artaud 
dès 1938 dans « Le théâtre et la culture ».

Ainsi, avec la hantise de l’impuissance dans 
l’économie générale de notre âme, avec Bataille, je 
prenais conscience, en même temps, de l’interdépendance 
des savoirs et du non-savoir, et de l’échec de toute 
philosophie, « l’impuissance de la vérité »(Sur Nietzsche), 
du fait qu’elle ne peut embrasser les extrêmes de son 
objet, les béliers conceptuels demeurant vains face à la 
« question sans réponse » de l’être et la pensée en excès. 
Dans ces apories pérennes du trou noir parménidien, 
un autre soleil se levait, à la fois éclairant et offusquant 
(au sens étymologique). Dès lors, il s’agirait de se brûler 
aux questions, de vivre « la part du feu », toujours 
« maudite » d’être mal dite, d’échapper à la prison 
de la tête et de laisser entrer le monde dans sa tête, 
tout en étant à la pointe de son ignorance, tendre vers 
l’impossible. « L’expérience bataillienne » engage sur ces 
lignes de fuite de la singularité, la multiplicité, l’altérité, 
le devenir, l’inconnu, en opposition à l’uniformisation, 
l’unité, l’homogène, l’identité, le connu. Tout ceci, et c’est 
très important, avec une force d’insoumission, dans le 
langage comme dans l’existence, drapée des prestiges 
de l’enfance et de la joie, au-delà du sérieux. « Qu’y 
puis-je si l’extrême du sérieux se dissout en hilarité ? », 
écrit Bataille dans Sur Nietzsche, ou encore : « Si nous 
n’étions si émus par les balbutiements de l’enfance, 
jamais nos pensées profondes n’auraient la légèreté qui 
en mesure la profondeur. » En effet, que la littérature 
ou l’art en général puisse être l’enfance retrouvée n’est 
guère douteux, fors cette nuance que sa toute puissante 
sauvagerie rejaillit, toute innocence perdue. Une manière 
de se tenir, dans l’écartèlement, entre l’enfance et la mort, 
dans le « tombeau de l’enfance », ce qui est sans doute la 
définition de l’éternel, hors du temps, et non sempiternel. 
À la fois joueur et sérieux, Bataille poursuit donc un 
infini ouvert, « tout ouvert », selon un gai savoir ou une 
gaieté inquiète, une gaieté tragique, où se croisent la 
joie, le rire, l’érotisme, la mort, qui ouvre la possibilité de 
tout dire, tout voir, tout penser, tout imaginer, héritant 
ainsi du flambeau allumé par Sade, selon qui « à quelque 
point qu’en frémissent les hommes, la philosophie doit 
tout dire ». Ainsi, après Rimbaud mettant le feu à la 
bibliothèque, après la bombe silencieuse de Mallarmé, le 
sabotage opéré par Lautréamont ou le coup de revolver 
dans la langue de Jarry, cette insubordination de Bataille 
fait voler en éclats tous les systèmes ou cloisonnements 
conceptuels, autant d’enfermements sclérosants, par-delà 
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lesquels couve toujours, pour peu qu’on veuille bien s’en 
inquiéter, un au-delà incendiaire, un état incandescent 
de vie, dans notre « éternité provisoire ».

OM : Si je vous suis bien, lire Bataille, c'est se "mettre 
en jeu", se "mettre à nu", avec une certaine intensité 
et un passage exigeant par l'obscurité, loin donc de 
la "littérature sous cloche" que vous évoquez. Par 
conséquent, on ne peut pas le lire sans en sortir indemne. 
Mais, du coup, dans cette société apparemment durable 
du divertissement fade et de la consommation, d'où 
la lecture est souvent exclue, et qui, j'ai l'impression, 
est en plus ressentie comme un dû et presque l'ultime 
récompense pour beaucoup de nos contemporains, est-
ce que Bataille, malgré l'importance de ses écrits, n'est 
pas condamné à la minorité et aux ténèbres éternelles 
de la littérature ?

VT : Dévouée à l’immédiateté, l’époque actuelle sacrifie 
trop souvent l’or du temps à l’air du temps, dans un 
abandon irréfléchi au divertissement et à l’insignifiance. 
Certes, cette « baisse de la valeur esprit » dont parlait 
Paul Valéry n’est pas nouvelle, mais elle est désormais 
paradante, « décomplexée », comme on dit, entraînant 
un véritable massacre de la vie intérieure, diluée dans 
le règne du bavardage, le « bla bla » (terme inventé 
par Céline) ou le gazouillis, dont c’est l’étymologie, de 
« Twitter ». Ainsi, de même qu’un scepticisme railleur, 
voire un mépris affiché évacue comme trop encombrant 
le tragique, par peur de la mort – en fait, peur de la 
vie –, par décervelage (entretenu par les médias et les 
industries culturelles), on tend à considérer la pensée, 
non sans haine, comme du vent. Pourtant, « la pensée, 
ça existe », comme dit Foucault, « bien au-delà, bien en 
deçà des systèmes et des édifices de discours », même 
dans les gestes les plus quotidiens. Mais je ne crois en 
rien à cette tendance à stigmatiser ce qui serait soi-
disant élitiste ou purement « intellectuel », d’abord parce 
qu’il n’y a pas de vie de l’esprit sans racines ou milieu 
matériel qui la supporte : la matière est la condition de 
l’esprit. Il n’y a pas de pensée sans expérience, et la 
pensée est elle-même une expérience. Deleuze a très 
bien montré en quoi la philosophie peut et doit s’adresser 
à tous, aux philosophes comme aux non-philosophes, de 
même qu’on ne fait pas du Beethoven plus simple pour 
les non-musiciens, ou du Rothko plus simple pour les 
non-peintres. S’agissant de Bataille en particulier, et de 
beaucoup d’autres également, je ne pense pas que son 
œuvre soit réservée à une « minorité » ni qu’elle soit 

vouée aux « ténèbres » ; ceci dit au-delà de la vogue 
un peu suspecte et datée du scandale ou de « l’écrivain 
maudit », tel qu’il apparut surtout dans les années 1970. 
En témoignent aujourd’hui la réédition de certains de 
ses textes et l’édition critique, qui se portent assez bien, 
que ce soit en France ou à l’étranger (ainsi au Japon, 
mais pas seulement), et ses récits en particulier n’ont 
rien d’hermétique... ce qui n’enlève évidemment rien à 
leur violence.

Car leur lecture ne consiste pas à « manger du 
fromage », pour reprendre une expression de Bataille, 
dont l’humour est trop souvent occulté ; c’est-à-dire qu’il 
va à l’encontre de tout avachissement, endormissement 
ou domestication des esprits, ceux-là mêmes que Rimbaud 
nommait « les Assis ». Cette œuvre, d’une inquiétante 
étrangeté, aussi provocante que jubilatoire, ne nous 
laisse pas tranquilles, au contraire, elle s’inscrit dans le 
tumulte et l’excès. Elle trouble, provoque, choque, avec 
une ardeur à la fois juvénile et déchirante, dévoilant ce 
qu’on ne veut pas voir ou penser, à commencer par la 
mort (cette «  fleur de la pensée », comme la nomma 
Georges Schehadé), « la merveille aveuglante » 
(« L’apprenti sorcier ») de l’érotisme, l’angoisse, la peur 
comme moteur de la pensée, mais aussi l’horreur, la 
laideur, la part animale de l’homme, la cruauté, le mal, 
l’inhumain inscrit dans l’humain, le crime comme « fait 
de l’espèce humaine » (à l’encontre de tout angélisme), 
tout le négatif, la part obscure ou maudite de l’homme 
et du monde qu’on évacue trop souvent ou réduit à des 
clichés humanistes ou clivages manichéens – et tant pis 
pour les « emmerdeurs idéalistes », selon ses propres 
termes. Alors, bien sûr, ce caractère éminemment 
provocateur, subversif et fiévreux, rageur même, fait 
que Bataille reste d’une certaine manière irrécupérable, 
définitivement insubordonné, en marge, tel un « ennemi 
du dedans », comme il se qualifia lui-même vis-à-vis du 
surréalisme – mais « on n’enchaîne pas les volcans », 
comme dit Annie Le Brun. Et tant mieux s’il apparaît plus 
ou moins comme un écrivain impossible, irréductible, 
résistant malgré tout au recyclage et galvaudage 
généralisé, ad nauseam, de la marchandisation des 
« produits culturels », ne se laissant pas non plus réifier 
ni statufier dans un respect mortifère, ce qui est toujours 
un risque : la canonisation des maîtres. Car il est peu de 
dire qu’un tel vent de terreur et de joie mêlées, dans les 
lettres, est rare aujourd’hui – mais « que salubre est le 
vent » qui emporte avec une telle fulgurance, palpable 
dans l’écriture elle-même, le rythme, la construction des 
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phrases, épousant le vertigineux jeu des passions, selon 
une fébrilité festive, explosive et serrée, tout en éclairs, 
convulsions, turbulences, éblouissements. À l’instar 
de Sade, Rimbaud, Nietzsche, Jarry, Breton, Rodanski 
ou Luca, pour n’en citer que quelques-uns, et au-delà 
de leurs différences, c’est un appel d’air, une faculté 
d’éperdu dont on manque cruellement... alors même qu’il 
y a urgence à respirer et à penser, dans l’incendie de 
notre vie... et du monde.

Aujourd’hui, on cherche trop à nous convaincre de 
l’inanité de toute révolte et de tout « feu intérieur » 
– pourtant, « on devient stupide dès qu’on n’est plus 
passionné », comme disait Sade. Et si l’on écrit, selon un 
besoin ou plutôt « contraint » par une nécessité, c’est 
qu’il y a un manque irréductible au fond de tout, un 
manque à dire et un manque à vivre, en vertu duquel 
« écrire, c’est chercher ce qu’on ne trouvera pas » 
(Carlos Liscano), car nos réponses, nos représentations, 
comme le langage lui-même, sont toujours lacunaires. 
Dans cette impossible quête du sens, toujours fuyant, 
ab-sens, vouée à l’errance et à l’inachèvement, on ne 
se brûlerait pas aux questions si l’on avait les réponses 
– et la réponse tue la question... « L’homme est une 
question sans réponse », écrit Bataille, car « l’être est 
ce qui lui manque ». S’agissant donc de « l’obscurité » 
que vous évoquiez, si « obscurité » il y a chez Bataille, 
comme à mon sens au fond de toute littérature, cette 
obscurité du texte renvoie à celle de l’être même, de cet 
énigmatique « point d’être » qu’on ne peut approcher 
que par lueurs, éclairs ou éclaircies, en proie à une 
« obscure clarté ». Mais Pascal (autre Auvergnat) 
l’avait déjà dit : « qu’on ne nous reproche donc plus le 
manque de clarté puisque nous en faisons profession », 
et bien avant lui Cicéron : « il y a, même quand on 
parle, une sorte de chant plus obscur. » Et même si cela 
consacre une certaine faillite du projet des « Lumières », 
comme ce « cône d’ombre » qui suit fidèlement notre 
planète, comme en physique la lumière et l’ombre, la 
clarté et l’obscurité sont intimement liées, inséparables. 
Ainsi, l’effort de pensée et l’expérience intérieure que 
communique l’œuvre de Bataille sont ancrés dans les 
racines passionnelles et les errements de l’existence elle-
même, dans sa matérialité même ; c’est en ce sens qu’il 
privilégie l’émotion et la sensibilité plutôt que le discours 
rationnel, « l’évanouissement du réel discursif », des 
« évanouissements de sens », et qu’il cite et fait sienne 
cette phrase essentielle tirée des Écrits posthumes de 
Nietzsche, et qu’aurait aisément contresignée un Breton : 

« J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute 
ma personne, j’ignore ce que peuvent être des problèmes 
purement intellectuels. » Dans le fond, comme Histoire 
de l’œil ouvre l’œil sur l’impossible, sur la contemplation 
de ce qui effraie ou extasie, toute l’œuvre de Bataille 
demeure ouverte, mélange de tragédie et de farce, dont 
l’outrance est moins chevillée au sérieux qu’au tragique.

Naturellement, il ne s’agit pas de suivre Bataille sur 
tout, et sans même parler du contexte historique de certains 
de ses écrits ou de sa vision de l’érotisme et du « sacré 
» qu’encombre parfois un attirail transgressif quelque peu 
daté, certains des excès qu’il décrit, comme « la pratique 
de la joie devant la mort », restent des expériences 
périlleuses, des « opérations souveraines » aux limites. 
Le problème aujourd’hui est que nous vivons dans une 
société-troupeau, comme l’anticipa Nietzsche, largement 
gouvernée par les puissances mercantiles et médiatiques, 
et que nous sommes tous visés, de partout, en tant que 
consommateur, ce qui détruit en nous l’amateur. C’est 
le trop de réalité dans lequel nous engloutit le monde 
de la marchandise et dont parle Annie Le Brun, en 
donnant une claque salutaire à l’époque, ou la misère 
symbolique, le populisme industriel, inlassablement 
analysés et combattus par Bernard Stiegler. C’est 
même assez effrayant de voir comme « nous dansons 
sur un volcan », car tout se tient, indivisiblement, et 
tout étant catastrophiquement lié, au-delà du leurre 
du tout-communication, du formatage des êtres induit 
par le consumérisme, de ce nivellement de l’homme 
unidimensionnel dont parlait Herbert Marcuse dès 
1964, des vitesses d’un « progrès » (essentiellement 
économique et consistant à transformer les humains en 
machines à produire et consommer) qu’on ne maîtrise 
plus, des grandes menaces nucléaire, écologique, 
financière, à maints égards, la « culture de masse » 
qu’on nous vend, quand elle n’est pas un escamotage 
caricatural ou réducteur, est devenue une culture jetable 
(acculturation ?), dont les produits, fussent-ils estampillés 
« culturels », passent par le formatage des techniques 
de marketing, et sont remplaçables, voués comme les 
autres à la même obsolescence, se détruisant (dans le 
temps) pour pouvoir en racheter de nouveaux. Il est 
clair que ce temps-là (de la consommation), devenu 
hystérique, ne correspond pas à celui de la littérature, 
de l’art en général ou de la pensée. Mais l’aveuglement, 
la fuite en avant de ce système ont des conséquences 
catastrophiques, engendrant un contrôle, sournois, des 
consciences et des désirs, des comportements pulsionnels 
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(voir par exemple les véritables émeutes provoquées par 
la sortie de telles chaussures de sport aux États-Unis), 
une véritable liquidation du sens et de la sensibilité, car 
dès qu’on cherche à contrôler l’esprit ou le désir, on les 
détruit.

À l’opposé, la pensée, « la culture » ne consistent-elles 
pas à nous élever, à tendre vers le haut, voire « le Très-
Haut », au sens d’un Hölderlin ou d’un Blanchot ? Penser, 
c’est combattre la bêtise, et d’abord sa propre bêtise, sa 
propre paresse, « penser contre soi-même ». Injonction ou 
appel d’air d’autant plus vital à une époque accablée 
de décervelage, de « moraline » ou d’embrigadement 
consensuel, qui ne bride que trop l’oxygène de 
l’insubordination, tout ce qui constitue notre fragile 
part de liberté, sans cesse menacée, mais qui nous aide 
à devenir ce que nous sommes. Ainsi, l’interrogation 
d’André Breton en 1924 me semble plus que jamais 
impérieuse : « la médiocrité de notre univers ne dépend-
elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? » 
Ne devons-nous pas faire un pas au-delà – dans les deux 
sens du terme, naturellement, écartelés entre possible et 
impossible –, aimantés par l’inconnu qui nous traverse 
et habite ? c’est, je crois, une des grandes « leçons  » 
ou plutôt valeur d’usage que l’on peut tirer des vertiges 
suscités par Bataille, en vertu de leur inactualité 
même.

Naturellement, de nos jours, les mots sont de 
moins en moins pris au sérieux, le livre de moins en 
moins considéré comme un « instrument spirituel », au 
sens donné par Mallarmé, et l’avenir de la lecture (au-
delà même de l’objet « livre », puisqu’il y a désormais 
d’autres supports) auquel vous faites allusion est pour le 
moins incertain, en grand péril – partout dans le monde, 
et dans une société comme celle du Japon, où je vis, 
à un point extrême. Ceci en vertu de l’abêtissement 
évoqué précédemment et des nouvelles technologies 
de communication, qui par ailleurs, et c’est un des 
paradoxes de notre époque, participent pleinement de la 
diffusion, du partage et de la construction des savoirs. 
Elles ont donc leur part de lumière, mais aussi d’ombre 
dont les effets négatifs obligent urgemment à penser la 
question d’une « philosophie des lumières numériques » 
(Bernard Stiegler.)

OM : Et dans ce contexte d’appauvrissement général, ce 
vertige que peut provoquer Bataille est permis à ceux 
qui veulent, tout de même, s’en donner les moyens ; 

c’est une démarche, je dirais, individuelle, volontaire et 
existentielle, donc, par la force des choses, minoritaire. 
Mais, au-delà –ou en-deçà– de cet aspect mental, il y a 
des chercheurs qui essayent de tirer de cette œuvre des 
solutions très concrètes, économiques et collectives, à la 
crise mondiale que nous connaissons depuis un moment. 
Je pense notamment aux relectures et analyses qui sont 
faites actuellement de La Part maudite : vous qui êtes 
porté plutôt sur sa part littéraire et philosophique, que 
pensez-vous de cette approche de l’œuvre de Georges 
Bataille ?

VT : Oui, vous avez tout à fait raison, même si ce n’est 
pas, en effet, un des aspects de Bataille que je connais le 
mieux ou qui m’engage le plus. Il est certain que, comme 
Sade a pensé à partir de la singularité de sa sexualité, 
Bataille, notamment dans sa liaison de la mort et de 
l’érotisme, a une façon de penser tout à fait singulière 
et personnelle, liée à ses propres tourments. Ainsi son 
expérience de pensée n’appartient qu’à lui et l’expérience 
intérieure dont il parle, expérience de l’inconnu en soi, 
« l’exposition à la mort » ou « la mise en jeu », dans sa 
violence hétérogène, qui consiste à risquer sa « chance », 
sont très nettement de l’ordre individuel – même si l’être 
n’est jamais séparé chez Bataille, bien au contraire, le 
continuum entre les individus est à la base de toute sa 
réflexion philosophique et érotique, lui faisant ainsi dire 
qu’ « intimement, tous les êtres n’en sont qu’un », et que 
« l’être isolé est un leurre ». Rien de plus éloigné de 
Bataille que l’image de l’écrivain enfermé dans sa tour 
d’ivoire, puisqu’il est avant tout attaché à ce qui relie les 
êtres entre eux, et l’être et le monde, passe d’un être à 
l’autre, que ce soit à travers l’érotisme, le rire, les larmes, 
l’ivresse, le sacré, le spectacle, la tragédie, la fête, etc. 
Sans oublier le rôle central de l’amitié, dont témoigne 
aussi son souci constant d’activités collectives, à travers 
la formation de groupes, politiques ou non, selon ce vœu 
formulé par Dionys Mascolo d’un « communisme de 
pensée », amitié dont on peut dire qu’elle est, chez lui 
comme chez Blanchot, une condition même de la pensée 
– mais depuis Socrate, la pensée n’est-elle pas d’essence 
dialogique ?

Néanmoins l’expérience intérieure réclame en effet 
un passage par la « solitude essentielle », une traversée 
du silence (si important dans ses textes, dont on ne 
peut évacuer une grande part de misologie, de méfiance 
à l’égard du discours), un exercice de méditation 
que l’on peut rapprocher du bouddhisme zen, ce que 
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certains Japonais n’ont pas manqué de faire, ou de ces 
moines taoïstes méditant au bord des précipices, face 
aux gouffres, en proie aux sortilèges du vide. Ainsi, 
parmi mes amis japonais, Tatsuo Satomi est de ceux 
dont l’approche de Bataille passe essentiellement par 
la pratique, effective, du zen, une recherche tout à fait 
personnelle donc.

D’un autre côté, une autre valeur d’usage de Bataille 
porte en effet sur les questions politiques et économiques, 
et il est vrai que ce qu’il appela « économie générale » est 
un des vecteurs de réflexion les plus intéressants et les plus 
étudiés aujourd’hui dans son œuvre. Ceci dit, il m’est difficile 
de vous répondre précisément sur ces questions ; néanmoins, 
il est évident que ce que Bataille a pensé par exemple en 
termes de « dépense improductive », de « part maudite » 
irrécupérable par un « système », d’au-delà de la servitude 
de l’utilité, ou de résistance aux forces d’homogénéisation, 
est en opposition directe aux réductions politico-
économico-rationnelles de la vie et du réel sur lesquelles 
reposent l’actuelle doxa et le capitalisme consumériste, 
qui consiste en une exploitation économique du désir, 
alors qu’avant le XXe siècle – je pense à ce sujet 
aux analyses de Bernard Stiegler – il s’agissait d’une 
exploitation symbolique du désir. Ce qui transparaît à 
travers cette « économie générale » est également le 
souci de la communauté, ouverte, car toujours à (re) 
faire, en devenir, « communauté » dont rien ni personne 
ne peut se dire le maître, sans appropriation donc. 
Car pas plus que la langue, la communauté n’est une 
essence ou une propriété, elle est à faire, à personne, 
de personne, donc par tous, dans un être-ensemble, 
singulier pluriel, comme don ou dette, inachevée, être-
en-commun qui nous rappelle à notre propre étrangeté 
et altérité. Dans ces infinis et permanents échanges 
entre le propre et l’étranger, le propre et l’impropre, le 
propre et le lointain, le familier et l’étranger, on devrait 
méditer profondément cette injonction de Hölderlin, ce 
sans-patrie rêvant d’une communauté ouverte, dans sa 
fameuse lettre à Böhlendorff : « Mais ce qui nous est 
propre, il faut l’apprendre tout comme ce qui nous est 
étranger […] car, répétons-le, le plus difficile, c’est le libre 
usage de ce qui nous est propre. »

Comme on est loin des phantasmes de l’origine, de 
la pureté et de l’homogénéité, que l’attachement à cette 
hypostase, image idéale de la communauté, charrie, 
terreau de tous les replis identitaires, communautaristes 
ou nationalistes, sans parler de certains discours 

abjects et obscurantistes, légitimés par le plus crasseux 
« bon sens », sur la hiérarchie des « cultures ». À cet 
égard aussi, le souci de Bataille est évidemment très 
éloigné de l’actuel jeu de dupes de la société, de ses 
leurres mortifères et des ruses de l’identité, qu’elle soit 
« nationale » ou pas (objet de tant de récents débats en 
France) ; à ce propos, j’ai envie de citer cette phrase 
du surréaliste belge Louis Scutenaire : « Il y a des 
Français qui se croient français », à quoi pourrait faire 
écho la férocité de Baudelaire : « Le Français est un 
animal de basse-cour ». L’identité, ce concept fantôme, 
piège symptôme de notre époque – « il est dangereux 
d’essencier », prévenait Michaux – demeure en grande 
partie une fiction, car toujours indéfinie et infinie.

Mais dans ces questions aussi, on en revient toujours 
à une inquiétude du « sens », dans l’affrontement du 
« négatif », une manière de « nommer le possible, 
répondre à l’impossible », comme dit Blanchot. Et 
concernant « l’économie générale », cette « économie 
à la mesure de l’univers », ce qui est central avec 
Bataille est cette faculté de tout lier, de considérer ce 
qu’il nommait « l’homme entier », dans ses relations 
aux autres et au monde, au cosmos, une sorte de 
pan-vision qui apparaît dès ses premiers textes, 
dès L’Anus solaire par exemple, et qui rappelle 
autant « l’homme indivisible » de Montaigne ou Sade, 
« l’homme total » rêvé par Nietzsche que la voie de 
l’unisme et d’une grande réconciliation cosmogonique 
de Malcolm de Chazal ou la rencontre par Raymond 
Abellio de l’ésotérisme et de la phénoménologie au sein 
de « la structure absolue ». Un même rêve d’unité, 
sans transcendance et sans exclusion de la multiplicité 
des singularités, une façon de relier toutes choses 
dans leur interdépendance, sans les médiations que 
la science, la philosophie ou la religion interposent 
entre le monde et la conscience. Une parole à la fois 
poétique, politique et po-éthique, qui, par un usage 
illimité du gai savoir, instaure le règne des échanges. 
Car tout ce qui sépare anéantit – c’est en cela aussi que 
Bataille est fascinant et que son œuvre continue de 
nous interroger et de nous tenir en alerte, aux aguets, 
même s’il est sans doute de plus en plus périlleux de 
tout lier comme lui, dans un discours qui mêle à la 
fois philosophie, phénoménologie, érotisme, économie, 
politique, esthétique, histoire, sociologie, anthropologie, 
ethnologie, psychologie collective, métapsychologie, 
psycho-pathologie, sciences, physique...
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Ainsi, sans céder à la déploration, je ne suis pas 
absolument certain de l’écho que le versant politico-
économique de la pensée de Bataille, au-delà des 
changements de contextes historiques, puisse avoir 
aujourd’hui... car de même que le surréalisme a été le plus 
émancipateur courant de pensée du siècle passé (ce que 
Bataille reconnut, déclarant : « en matière d’arrachement 
de l’homme à lui-même, il y a le surréalisme et rien »), 
les grands projets et propositions d’émancipation et de 
libération de l’homme apparus durant l’histoire tragique 
de ce siècle, les grandes utopies, tous les rêves de 
monde meilleur, sont aujourd’hui largement caricaturés, 
moqués, pour le coup très « inactuels », le mot même de 
« révolution » n’étant même plus ridicule, mais presque 
imprononçable. Mais sans doute est-il important 
d’insister sur ce « presque », tant le renoncement serait 
accablant qu’il fallût ne plus pouvoir le prononcer du 
tout. Néanmoins, Maurice Blanchot n’écrivait-il pas un 
an après mai 68 : « La révolution est derrière nous : 
objet déjà de consommation et parfois de jouissance », 
avant d’ajouter : « Mais ce qui est devant nous, et qui 
sera terrible, n’a pas encore de nom. » Ceci dit, même à 
une époque qu’on peut aisément qualifier de temps des 
illusions perdues, avec les récents rebonds de la crise 
financière, qui n’en finit pas, et est loin d’être finie, on voit 
surgir un peu partout des sursauts collectifs de lucidité et 
de révolte, comme autant de brandons rallumant l’espoir 
de refaire un monde neuf. Mais je dois vous avouer une 
certaine méfiance à l’égard des organisations (de la 
révolte) et des aventures collectives...

OM : ...oui, elles prennent souvent la forme d’une 
« montée de pulsions » qui peut entraîner des désastres, 
comme l’anticipe Bataille dans « La Structure 
psychologique du fascisme », en 1933… Vous avez 
abordé « Bataille et le Japon » : ce sera important 
que l’on y revienne. Mais une question me vient tant 
que l’on évoque le versant économico-politique de 
l’œuvre de Bataille : Bataille-résistant aux forces 
d’homogénéisation, Bataille anti-capitaliste et anti-
fasciste, recherchant pendant un temps à fonder la 
« communauté de ceux qui n’ont pas de communauté », 
qui aurait été une communauté sans tête (« acéphale »), 
et Bataille tout de même assez libertaire : aurait-il eu 
des tendances anarchistes ?

VT : Oui, concernant ces aventures collectives, au 
moins dans le champ de la politique, elles entraînent 
parfois des débordements ou errements qui sont aussi 

une aliénation de la singularité des individus, une 
affirmation et une prééminence des rôles ou des identités 
au détriment de l’individualité. En tout cas, Bataille en 
sentit assez vite les limites et les dangers, se mettant 
peu à peu comme en dehors de la mêlée, en même temps 
qu’il comprit très tôt, bien avant les débats, suscités par 
Sartre, autour de « l’engagement » de la littérature, que 
celle-ci ne devait en aucun cas se mettre « au service de », 
un « NON SERVIAM » catégorique étant la devise qu’il 
lui assigna, dans un refus de toute subordination, assez 
proche de celui de Benjamin Péret pour qui la poésie 
instrumentalisée signait « le déshonneur des poètes ». 
Mais sans doute est-ce le propre des antinomies de la 
révolte organisée, tout au moins dans sa dimension 
politique, qu’elle finisse par perdre sa pureté et se 
déshumanise en quelque sorte, victime de la grandeur 
même de sa cause, ce qu’exprimait très nettement 
Stanislas Rodanski dans sa « Lettre au Soleil Noir » sur 
« La Révolte en question » (1952) : « La révolte est sans 
espoir, entachée de sang. »

Alors, parler de « tendances anarchistes » chez 
Bataille est peut-être aller un peu loin, quoique... même 
s’il n’y a pas clairement affiliation, la proximité est bien 
là. Le fait est qu’après un engagement très visible et 
actif, au sein de plusieurs groupes et revues, dans les 
années 1920-30, époque où il fut d’ailleurs parmi les 
premiers à afficher un clair et virulent anti-fascisme, peu 
à peu il se retire de l’action politique, du moins dans ses 
manifestations collectives et visibles, abandonnant tout 
projet, tout espoir ( ?), d’efficacité politique. Sa méfiance 
de tout pouvoir (politique), qui n’est souvent qu’un 
masque du religieux, une volonté intransigeante de ne 
pas se rendre, son rejet de toute activité ancillaire, du 
projet, au sens métaphysique, comme de toute autorité, 
symbolisé en effet par la figure d’Acéphale, l’apparentent 
très nettement à l’anarchisme. Rappelez-vous cette 
phrase dans Le Bleu du ciel : « tout renverser, de toute 
nécessité tout renverser ». Ce qui ne signifie nullement 
indifférence ou perte du sens de l’histoire, mais plutôt 
comme un dégagement, une distance vis-à-vis de la 
praxis et de l’actualité immédiate, qui permet d’avoir une 
vision sans doute plus lucide (distance dont la plupart de 
nos dirigeants manquent cruellement aujourd’hui), une 
manière d’ouvrir l’histoire (ce qu’il appellera « l’Histoire 
universelle »), d’en revenir à une vision plus large, 
transhistorique, de « l’homme entier », vu par le prisme 
d’une « hypermorale », dans son inactualité. Ouverture 
du temps inséparable d’un souci de la constellation 
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homme-monde qui apparaît comme une « chance de la 
pensée », dont Kostas Axelos a pu dire qu’elle « peut 
parfois échoir à ceux qui la tentent, broyés par elle, à 
ceux qui à la fois rétrocèdent, présentifient, anticipent », 
plutôt que de foncer aveuglément en avant. Dès lors, 
on pourrait être étonné par exemple du peu de place 
qu’occupent dans les écrits de Bataille les questions 
centrales de ces grands « trous noirs » de son siècle 
que furent Auschwitz ou Hiroshima, surtout si on les 
compare par exemple à ceux de son ami Blanchot, dont 
le souci croissant de la Shoah constitue le néant central 
de sa pensée ; mais cela ne signifie nullement qu’il ne 
fut pas bouleversé et en inquiétude de ces catastrophes 
contemporaines, en tirant d’ailleurs des conclusions 
déchirantes et fortes, considérations inactuelles d’un 
humanisme déchiré, selon lesquelles : « comme les 
Pyramides ou l’Acropole, Auschwitz est le fait, est le 
signe de l’homme. L’image de l’homme est inséparable, 
désormais, d’une chambre à gaz... » Véritable vertige 
métaphysique.

Ainsi, chez Bataille, l’offensive révolutionnaire 
cède la place au symbolique, au mythe, fût-ce à travers 
« l’absence de mythe » du monde moderne, en fait à 
la pensée, comme pure révolte. Et finalement c’est là 
que se situe le politique pour Bataille, comme pour tout 
écrivain, dans un refus de toute oppression mais aussi 
de toute soumission, en retrait du politique, mais sans 
s’en retirer totalement, « en retrait », mais pas « en 
retraite ». Signe d’un dénuement et d’une impuissance 
de la littérature face à l’histoire ? Sans doute, en tout cas, 
dans les rapports entre langage, écriture et politique, 
l’exigence littéraire ne s’occupe qu’indirectement de 
l’exigence publique, et cet écart, sorte d’engagement 
dans le dégagement, s’oppose évidemment à la notion 
de littérature engagée, selon laquelle Sartre confondit la 
plume et l’épée. De ce point de vue, Bataille et Blanchot 
sont éminemment proches, dans leur solitude et leur 
retrait, considérant la littérature comme un « pouvoir 
sans pouvoir », un questionnement béant, en dehors de 
toute « parole d’absolue vérité », toute autorité expiée, 
s’en remettant à l’impersonnel, à l’anonymat ou au 
silence. Dès lors, parler, écrire n’est pas agir, à partir de 
quoi Adorno aura pu dire qu’« une solitude intangible 
est pour l’intellectuel la seule attitude où il puisse encore 
faire acte de solidarité ». À cet égard, on mesure d’emblée 
l’abîme d’une telle position par rapport à la posture, 
voire imposture, de tant de nos « intellectuels » du 
moment qui, à travers le présentisme et l’espace fébrile 

de « la communication », font profession (médiatique) 
d’afficher leurs clowneries, le plus souvent séduits par 
les sirènes de la vénalité et de la vanité, et ne font que 
précipiter le déclin d’une figure naguère magnifiée 
et porteuse de sens. Pour une part, en raison de leur 
renoncement inavoué, leur attrait du marketing et leur 
courtisanerie, ce déclin est le fait même de ces pantins 
ou intermittents de la pensée comme de la politique, 
avatars de l’intellectuel domestiqué, que Michel Surya a 
portraituré « en animal de compagnie ».

Sans « compagnie », le dessaisissement de Bataille 
s’aventure dans des paysages inconnus, et sur un autre 
plan, poétique ou mythique, car la langue elle-même, 
quand elle remet la poésie en mouvement, « le langage 
de l’impossible », a un pouvoir d’émancipation, au risque 
de la folie. De fait, son exigence communautaire se situe 
donc au-delà de l’activisme politique, dans une forme de 
« communauté négative », dont le vœu passe par une 
commune exposition à l’inconnu, à la mort – puisque 
c’est la mort qui fonde véritablement la communauté 
des êtres mortels. Une communauté, fût-elle impossible, 
inavouable ou désœuvrée, ancrée dans l’amitié, dans 
une politique de l’amitié et de l’anonymat, que Maurice 
Blanchot développera, héritant cette idée de Bataille, 
tout en la libérant de la représentation du sacrifice 
et de la tragédie, de ce mythe fusionnel de « la 
communauté des amants » et de l’extase sacrificielle 
que Bataille envisageait comme autant de sorties du 
langage (toujours cette misologie déjà évoquée). Bataille 
débordant largement l’espace littéraire, emporté par 
« le vent du dehors » et une vision de la vie dominée par 
le tragique nietzschéen. Une communauté qu’on pourrait 
dire dérobée, puisqu’elle est en même temps « absence 
de communauté » ou « impossible communauté » ; mais 
Bataille ne réduira jamais l’individu et sa conscience 
au solipsisme de son « ipséité », se situant « hors de 
soi », dans un glissement, abîme ou extase, hors des 
limites du « je », à travers l’amitié ou l’amour, en marge 
des machinations de l’histoire, comme des soliloques 
égotistes.

Par rapport à la politique ou au temps historique, 
la littérature telle qu’il la conçoit entretient le même 
rapport « hors temps », comme un « appel au dehors », 
dans « le temps hors temps de la littérature », comme 
dit Blanchot, livré au nomadisme de la vérité absente, 
le sens n’étant jamais donné, toujours à inventer. C’est 
sans doute le propre de la littérature d’être, selon la 
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formule de Borges, « cette imminence d’une révélation 
qui ne se produit pas », sa prescience, restant au seuil 
de ses vœux impossibles, dans « le vent de l’éventuel ». 
Ainsi, la littérature n’appartient pas au monde, car le 
langage est toujours entre « la réalité » et nous. Une 
forme de désertion intérieure, une façon aussi de 
revenir au monde sensible, à la question de la liberté, 
aux forces tragiques, d’affronter les ténèbres extérieures 
et intérieures, par le mythe et la poésie, en réinventant, 
comme les surréalistes, mais à sa manière, le désir, le 
sens, la pensée. Une position d’ouverture et d’infini qui 
consiste sans doute à « habiter en poète » ce monde et 
que Paul Celan définissait ainsi : « le poème n’est pas 
hors du temps. Certes il prétend à l’infini, il cherche à 
passer à travers le temps – à travers, non par-dessus. » 
Il me semble que c’est sur ce « méridien » que Bataille 
s’est situé, car la question est toujours de « comment 
s’en sortir sans sortir », en butte au malaise dans la 
civilisation, qui est avant tout une question de pouvoir 
et de liberté individuelle.

OM : Je suis touché que vous ayez cité cette phrase : 
« l'image de l'homme […] inséparable d'une chambre 
à gaz ». Il s'agissait d'une réaction au livre de Sartre, 
Réflexions sur la question juive, dans la revue Critique 
en 1947, si je ne m'abuse. La lecture de cet article dans 
ses œuvres complètes m'avait profondément marqué : je 
trouve qu'ici, comme souvent dans son œuvre, il pose 
bien, avec une très grande justesse, la responsabilité 
de l'humanité vis-à-vis d'elle-même, après la mort de 
Dieu. Après ce petit écart politique – on y reviendra 
sans doute –, revenons à ce que vous connaissez le 
mieux : vous disiez tout à l’heure de ses romans et 
récits qu’ils ne sont pas « hermétiques » ; en effet, ils 
peuvent être lus comme des récits salés, épicés, voire 
très épicés. Mais ils ne peuvent être lus que comme des 
écrits pornographiques, à mon sens, si l’on ne sait pas, 
par exemple, que Madame Edwarda est en lien avec 
la deuxième partie (« Le supplice ») de L’Expérience 
intérieure – Bataille disait lui-même qu’il en est la « clé 
lubrique » –, ou que Le Bleu du ciel est le prolongement 
romanesque de sa réflexion sur les totalitarismes 
dans les années 1930. Et c’est le cas de tous ses écrits 
fictionnels qui interviennent lorsqu’il bloque sur une 
portion théorique de son travail ; pour le dire autrement : 
ce n'est pas de l'érotisme à bon prix. On passe à côté 
de quelque chose lorsqu’on ne sait pas ça, il y a tout de 
même des clés à avoir, vous ne pensez pas ?

VT : Vous touchez là un point essentiel de l’œuvre 
de Bataille, et votre question sous-entend à la fois sa 
singularité et son « inactualité » (décidément, ce mot 
revient souvent, j’ai l’impression), si l’on considère d’un 
côté l’ensemble d’une œuvre et de l’autre la littérature 
dite « érotique » en général. Au passage, comme 
le disait André Pieyre de Mandiargues, il n’est pas 
impossible que, depuis que l’écriture existe, l’érotisme 
ait été « le principal moteur de la littérature », avec, 
irréfragablement lié, le sentiment amoureux, ce « noyau 
de la comète », selon la signifiante image de Benjamin 
Péret. De fait, l’œuvre insolite de Bataille, mélange 
hétéroclite, hétérogène, de récits, essais, poèmes, échappe 
à tous les cloisonnements, par exemple générique. Dictée 
avant tout par le feu des passions et une expérience 
unique de pensée, sa cohérence n’est pas évidente, se 
dérobe, en tout cas ne fait pas système, constituant 
un tout désordonné (malgré les grands projets de 
« sommes »), mouvant, ouvert, en excès, insaisissable, 
infixable, volatile, partant en éclats, éclairs, fusées (« de 
la vaporisation et de la centralisation du Moi »), d’où une 
écriture en ébullition, effervescence, incandescence, avec 
ses méandres, ressassements, vertiges, précipices, trous : 
« J’écris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait 
comme dans un trou, n’en sortirait plus. » Comme un 
trou dans le grand Tout.

À l’intérieur de cet ensemble, on peut dire que les 
récits, part maudite, voire monstrueuse, fonctionnent 
comme une mise en mouvement ou mise en jeu, un 
déchaînement des écrits théoriques, à la fête, une fête 
de la pensée et un saut dans l’abîme, invitant à la danse, 
« terrible danse », s’acheminant vers « le non-mental » 
– Bataille n’écrit-il pas dans le chapitre de L’Expérience 
intérieure que vous citez justement : « je vis d’expérience 
sensible et non d’explication logique. » En effet, à travers cet 
enracinement sensible du discours et la frénésie de cette 
écriture labyrinthique, les fictions ont évidemment des 
complicités cosmiques et des résonances philosophiques 
avec la partie plus spéculative de l’œuvre, tout comme 
elles ont une origine biographique très importante, dont 
il serait toutefois malaisé et superflu de vouloir démêler 
la part réelle de la part imaginaire, la vérité de l’œuvre se 
situant au-delà de telles dérisoires mesures. Mais je crois 
qu’on peut aussi les lire en les prenant de plein fouet, en 
toute innocence, si l’on peut dire, en toute cruauté aussi, 
leur violence et leurs déchaînements irraisonnés n’en 
surgissant alors que plus crus, percutants, en vertu d’un 
secret manifeste, l’énigme même de l’érotisme et la « vie 
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secrète » de Bataille, ce qui fait que sa voix vacille sans 
cesse entre cri et silence, délire et raison : « Ce livre a 
son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous les 
mots », écrit-il dans Madame Edwarda. Et j’ajouterais 
d’ailleurs que les fulgurances de ces récits échappent 
à un ressassement parfois pesant dans le discours 
théorique. Même si le tout de l’œuvre reste indissociable, 
la part fictionnelle charriant la pensée, tout comme chez 
Sade, qui mit à proprement parler la philosophie dans 
le boudoir – qu’il suffise de citer par exemple cette 
fulgurance : « Je voudrais que l’univers cessât d’exister 
quand je bande. » À sa suite, Bataille oblige à penser, à 
sentir et à voir, ensemble, selon une mise à nu, une crue, 
sans « redingotes mathématiques » (ou autres), sans 
masque, sans « guenilles philosophiques », ou plutôt sous 
les guenilles de Madame Edwarda, crûment : « Je pense 
comme une fille enlève sa robe. » Dénudation et ouverture 
de la pensée, « pensée dérobée » comme épreuve de la 
vérité dérobée, selon une indistinction entre littérature 
et pensée, qui est la marque même d’une littérature qui 
bouleverse l’esprit et la vie, une tentative de penser et 
vivre autrement – sillon également creusé par Breton, 
Blanchot, Klossowski, Fardoulis-Lagrange, Luca... C’est 
ainsi que lors du procès de « l’Affaire Sade », en 1957, 
Bataille viendra témoigner au nom de la philosophie.

Donc, à la fois fête de la pensée et furie des sens, 
selon une matérialité de la pensée et de la liberté que seul 
Sade, avant lui, avait énoncée avec une telle radicalité et 
de tels excès dans l’imagination, agitant tous ses pouvoirs 
érotiques, symboliques et métaphoriques. Excès que – 
pardon de citer Sade alors même que vous m’interrogez 
sur Bataille, mais vous connaissez l’importance extrême 
qu’il revêt pour lui – Sade donc évoquait dans une lettre 
de 1783 à sa femme comme « ces écarts dangereux 
d’une imagination trop ardente ». Et quelques mois plus 
tard : « Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être 
approuvée. Et que m’importe ? Bien fou est celui qui 
adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon 
de penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient à 
mon existence, à mon organisation », ce qui fait que 
son œuvre devint le but de sa vie, constituant ce que 
Maurice Heine pourra voir comme « l’instrument d’une 
œuvre philosophique qui est la plus redoutable machine 
de guerre que le matérialisme ait jamais construite en 
vue de l’affranchissement absolu de l’homme. » Car le 
fameux « flambeau des passions », brandi par Juliette, 
allume aussi celui de la philosophie, étant à la fois 
« celui de Minerve et celui de Vénus ». Chez Sade donc, 

comme chez Bataille, au-delà même de leurs différences, 
il y a cette inséparabilité de la pensée et du corps, une 
pensée incarnée, cet envahissement de l’imaginaire 
par l’irréalité du désir, une « conscience physique de 
l’infini » et pour reprendre cette autre formule d’Annie 
Le Brun, une façon de « donner corps à l’idée, donner 
des idées au corps ».

Dans ce contexte, il est évident que les récits de 
Bataille ne sont pas de simples jeux de libertinage 
anodin, fussent-ils des plus sulfureux ou « épicés », 
comme vous disiez, comme ils ne se limitent évidemment 
pas à une exhibition d’images provocantes ou crues, à 
la différence de la médiocrité de certaines littératures 
contemporaines, étiquetées d’emblée « érotiques », qui ne 
sont le plus souvent qu’un étalage sordide de platitudes, 
d’une crudité de langage et d’une misère symbolique et 
poétique qui évacue tout éperdu, tout vertige, une sorte 
de « sexe-réalisme » sans trouble, sans inquiétude, sans 
mystère, sans passion, sans imaginaire, sans révolte 
non plus, au final sans désir – ce qui est tout de même 
un comble si l’on parle d’érotisme. Littérature de nos 
années « porno-chic », qui n’est qu’un héritage de ce 
que l’on a appelé « la Révolution sexuelle », avec son 
« grand mouvement de libération des corps et des sexes », 
ses illusions de « libération sexuelle », engendrant ce 
« libéral-libertinage » épinglé par Gilles Châtelet, un 
érotisme le plus souvent rendu à l’insignifiance, à la 
platitude d’une mécanique organique, qui ignore à quel 
point ces forces, ces désirs, jusqu’à ces corps, qui nous 
emportent, ne nous appartiennent même pas, et que 
l’expérience érotique est une perte d’identité. Nouvelle 
illustration de cette catastrophe du sensible et de cette 
crise du sens dont nous parlions précédemment. Alors 
même que l’érotisme et l’amour, à travers la dynamique 
commune de l’imaginaire et du désir, leurs infinies 
possibilités, allument cette flamme qui à la fois nous 
interroge le plus, comme un « étrangement » de nous-
mêmes, nous hèle, nous emporte et nous fascine, l’espace 
vertigineux d’un trouble : un infracassable noyau de 
nuit, comme un « trou noir » éblouissant, où se joue 
notre liberté, tout le côté fuyant de la vie, selon notre 
indécidable partage entre visible et invisible, entre ce 
qui est et ce qui n’est pas.

Dès lors, que signifie réellement cette formule de 
« littérature érotique » ? Dans l’introduction de son 
immense Anthologie historique des lectures érotiques, 
Jean-Jacques Pauvert signale d’emblée qu’elle est vide 
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de sens, et de citer cette réponse définitive de Marthe 
Robert dans La Vérité littéraire : « La littérature en tant 
que telle ne supporte pas la qualification ; elle est tout 
court ou elle n’est pas du tout, et dès qu’on la classe dans 
des catégories limitées, en la disant par exemple érotique, 
policière, régionale, féminine, engagée, elle perd sa seule 
qualité incontestable, qui est refus de se spécifier. » Jean-
Jacques Pauvert rappelle aussi qu’en 1968, alors même 
que des slogans brandissaient l’interdiction d’interdire, 
d’autres stigmatisaient les livres de Bataille, présenté 
comme un « pornographe bourgeois pourri », tandis qu’à 
la même époque, d’autres encore, sous la bannière du 
féminisme, rêvaient d’interdictions au nom d’une morale 
rationnelle. D’où vient donc le scandale de Bataille ? 
et ce soleil noir qui éclaire ses textes éminemment 
sensualistes, voire sensationnalistes ?

La transgression de Bataille réside en fait dans sa 
violence poétique et dans la manière dont il côtoie le 
néant, « ce néant central » de la mort à hauteur duquel il 
tente de se tenir, entre le néant et l’infini, dans l’angoisse 
essentielle de la mort. Si bien que pour lui, l’écriture 
comme dévoilement est une exposition à la mort et finit 
par plaider coupable (ce qui le différencie de Sade). Tel le 
cœur battant de notre nuit, l’expérience érotique est cette 
fragile mais incandescente passerelle d’un néant l’autre. 
Ce qui demeure sans doute un scandale, au-delà de la 
subversion des valeurs morales et des excès érotiques 
eux-mêmes, qui choquent tant les « honnêtes gens », les 
« gens de bien », est qu’un écrivain, un penseur, puisse 
faire que l’érotisme lui-même, matériellement, se mette à 
penser. Car à travers l’écriture, c’est bien de cela dont il 
s’agit, draîné par le désordre et l’aveuglement érotiques, 
que l’exaltation de cet « impensable » puisse mettre la 
pensée hors de ses gonds, la livrant et la dérobant à la 
fois au silence. « Quoi qu’il en soit, écrivait Bataille dans 
"Le Paradoxe de l’érotisme", de deux choses l’une : ou la 
parole vient à bout de l’érotisme, ou l’érotisme viendra à 
bout de la parole. » Après Sade, peu auront écrit comme 
Bataille avec une telle liberté et une telle puissance 
de sidération. Pourtant, l’érotisme qui peut conduire à 
l’horreur, voire au crime, continue de susciter les plus 
vives condamnations, si bien que demeure suspendue la 
question que posait déjà Montaigne : « Qu’a fait l’action 
génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste, 
pour n’en oser parler sans vergogne et pour l’exclure des 
propos sérieux et réglés ? Nous prononçons hardiment 
: tuer, dérober, trahir ; et cela, nous n’oserions qu’entre 
les dents ? Est-ce à dire que moins nous en exhalons en 

parole, d’autant nous avons loi d’en grossir la pensée ? »

Tout dire ou ne rien dire, autre forme du « parler 
pour parler » de Novalis ; en même temps, on se heurte 
là à une aporie inhérente à la littérature et au langage, 
aux limites périlleuses du sens. Mais c’est la tâche même 
de la littérature, « ce jeu insensé d’écrire » (Mallarmé), 
que d’introduire du sens, du moins d’en tenter la 
représentation, selon cette exigence de sens qui n’est 
autre que l’existence en tant qu’elle n’a pas de sens.

OM : Au nombre des influences essentielles de Bataille, 
il y a donc le divin marquis, Sade, dont vous venez 
de nous parler. Mais il y a également Nietzsche, que 
Bataille a découvert aux côtés de Léon Chestov au début 
des années 1920. Serait-il juste de considérer qu’il y 
a une continuité dans l'entreprise de déconstruction 
de tout théisme, de toute transcendance, de Sade à 
Bataille, en passant par Nietzsche, du XVIIIe au XXe 
siècle ? Je précise ma pensée, très schématiquement : 
Sade se serait opposé violemment à Dieu, Nietzsche 
aurait annoncé sa mort, et Bataille l'aurait remplacé... 

VT : Parmi d’autres noms encore, dont l’influence 
fut sans doute moindre mais pas anodine, il convient 
d’ajouter celui de Hegel à ces deux pôles majeurs que 
vous mentionnez, puisque Bataille tenta de conjuguer 
Hegel et Nietzsche, le système et la philosophie ivre 
et artiste, la dialectique et le tragique. Vous posez là 
une question complexe, à laquelle, bien sûr, de prime 
abord, on peut répondre en disant qu’il y a une filiation 
évidente de Sade à Bataille, en passant par Nietzsche, 
sans occulter toutefois de notables différences, au-delà 
même du contexte historique, dans les positions que 
ces trois penseurs affichent vis-à-vis de la question de 
Dieu, des religions et du sacré en général. Différences 
qui nécessiteraient des approfondissements, donc vous 
me pardonnerez d’en rester à quelques remarques 
inchoatives, en commençant par dire qu’un écart majeur 
entre Bataille et ces deux « alliés substantiels » réside 
dans la hantise permanente, voire l’obsession, qu’il a du 
sacré, le tout autre, même si sa Somme athéologique 
ne constitue nullement une théologie négative ou un 
théisme déguisé, comme certains ont bien voulu le dire. 
Assassin de Dieu par la puissance dissolvante d’un rire 
majeur, Bataille se situe en dehors de toute religion et 
de toute transcendance, certes, mais on peut tout de 
même parler d’un enragé du sacré, d’un « inconsolable 
veuf du sacré », en détournant le fameux énoncé de 
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Sartre stigmatisant son mysticisme négatif. Ceci étant 
dit, il est clair que se dessine entre eux, à partir de 
Sade, qui y met la plus grande radicalité, la généalogie 
d’une déconstruction du théisme, visant à éradiquer 
l’idée de Dieu et à désaliéner l’homme ; mais sur cette 
question précisément, il apparaît clairement que seul 
Sade en a tiré les conclusions et les conséquences les 
plus extrêmes, avec le plus de lucidité et de fureur. Car 
Sade fait beaucoup plus que s’opposer violemment à 
Dieu, il le nie radicalement, et son athéisme proclamé 
vise précisément à « déraciner » définitivement Dieu 
« du cœur des hommes », si bien qu’à la fin il engueule 
surtout les humains et l’univers, au point de penser 
celui-ci sans l’homme. Sur cette question, parmi les 
innombrables exégètes de son œuvre, à mes yeux, 
c’est encore Annie Le Brun qui me paraît avoir tenu le 
discours le plus lucide et fidèle aux furieuses idées de 
Sade lui-même. À ce sujet d’ailleurs, il y a là un clivage 
de taille, si l’on se souvient que Bataille écrivait dans 
La Littérature et le mal que « rien ne serait plus vain 
que de prendre Sade, à la lettre, au sérieux. » Mais 
précisément la pensée de Sade doit être prise avec le 
plus grand sérieux, selon le jeu sérieux du monde, car s’il 
représente bien « un absolu », comme l’écrivit Maurice 
Heine, c’est bien plus littéralement que littérairement, 
« littéralement et dans tous les sens », au-delà d’un 
« absolu littéraire », tel que le conçut Maurice Blanchot. 
« Il n’écrit pas seulement, dit Heine, chaque fois qu’il le 
peut, que Dieu n’est pas, il pense et agit constamment, 
il teste et meurt en conséquence ; et cette inébranlable 
certitude de son orgueil est sûrement ce qu’on lui a le 
moins pardonné. » Son athéisme est avant tout une 
question vitale, existentielle, bien plus qu’une question 
philosophique ou intellectuelle.

Absolument athée donc, dans un écart absolu, rejetant 
toute idée de limite, Sade part des incompressibles 
arcanes du néant, cherche la vérité de l’homme sans 
Dieu, et ce faisant, la révolution de sa pensée consiste 
en un rapport érotique au savoir. Car, pensant à partir 
de notre nudité, il met à nu le fonctionnement réel de la 
pensée, selon ses liens organiques avec le corps, « une 
érotisation générale », dit Annie Le Brun, qui consiste à 
montrer que la réalité du corps et du désir se tient sous 
toute conduite humaine. Préfiguration de la libération de 
l’homme par la connaissance de ses mécanismes sexuels 
telle que la tentera Freud. Cette dénudation des passions 
s’accompagne d’une désocialisation, un rejet social d’où la 
notion de « communauté » est bannie, et s’énonce selon 

une logique proprement passionnelle, qui arrache tous 
les masques de dupes, tous les mensonges évidemment 
religieux et idéologiques, sans jamais prétendre à quelque 
universel, sans illusion anthropocentriste, en dehors 
de tout système logique. Bien sûr, Nietzsche s’inscrira 
dans cette lignée, montrant que ces croyances et les 
constructions du monde sont des anthropomorphismes, 
sans toutefois le même enracinement dans le corps, 
mais condamnant tout autant la duperie de Dieu et des 
religions, dont les sources tiennent selon lui au « besoin 
de croire », tandis que Sade parle surtout d’ignorance 
et de peur. Mais la fureur métaphysique n’est pas la 
même, et tandis que Sade, avec une violence volcanique, 
va seul et jusqu’au bout de son matérialisme radical, 
Nietzsche, en contempteur de la décadence, s’engage, 
selon une voie à la fois extatique et poétique, jusqu’à la 
folie, dans une métamorphose du monde, à travers un 
système de contre-valeurs, ce qui n’est évidemment pas 
le cas de Sade.

Par ailleurs, « la mort de Dieu » proclamée par 
Nietzsche ne règle pas le problème si l’on peut dire, 
car au-delà même du fait qu’elle modifie radicalement 
la question de « la mort de l’homme », préfigurant le 
post-humanisme, elle n’évacue pas l’idée ni la hantise 
de Dieu, ne le liquide pas, et Nietzsche de se confronter 
aux déserts du nihilisme, tout en pressentant la survie 
de l’ombre de Dieu : « Dieu est mort ; mais telle est la 
nature des hommes que, des millénaires durant peut-
être, il y aura des cavernes où l’on montrera encore son 
ombre. – Et quant à nous autres, il nous faut vaincre son 
ombre aussi ! » Et c’est précisément dans cet espace, non 
de veuvage de Dieu, mais de vide laissé par son absence, 
après « la mort de Dieu », que va s’inscrire Bataille, hanté 
par la folie de Nietzsche et considérant l’absence de sens 
comme une chance à saisir, mais également hanté par 
un sacré perdu, sans transcendance, immanent. Ainsi 
Bataille hérite à la fois de Sade et de Nietzsche, de cet au-
delà du bien et du mal, sans toutefois la même violence 
dans l’affirmation que Sade ni la même transmutation 
générale des valeurs à laquelle se livre Nietzsche, même 
si sa « morale du sommet », exposée dans Sur Nietzsche, 
rejoue à sa manière la danse de Zarathoustra et rejette 
les dés, dans une mise en jeu où la volonté de puissance 
devient volonté de chance, le surrhomme homme entier, 
la négativité du positif négativité sans emploi. Mais ce 
séisme de la pensée prophétisé par Nietzsche semble 
avoir été largement escamoté. En effet, le coup brutal, 
sinon fatal, qu’il porta à la métaphysique occidentale, dans 
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sa dévastation de l’autorité des valeurs, des préjugés et 
des idéaux moraux par lesquels une civilisation asservit, 
son travail de ruine (de Dieu) passant par cet « art divin » 
de l’oubli, ne semble pas avoir entamé la permanence du 
règne des idoles, alors même qu’il visait la vérité vivante 
de l’homme.

Comme Sade, Bataille affronte en face le néant, 
mais dans les écarts entre eux, il conviendrait également 
d’interroger plus à fond la permanence de certains pôles 
ou idées qui sont totalement étrangers à Sade : l’idée 
de communauté, que désacralise totalement Sade, des 
dualismes tenaces (haut/bas, beauté/laideur, bien/mal, 
corps/esprit, etc.) dans le discours, même s’ils sont 
dépassés au sein d’une dialectique déchirée ou ouverte, 
la hantise du sacré comme coincidentia oppositorum, 
l’articulation du désir et de la transgression, l’alliance 
d’Éros et Thanatos avec cette fascination pour la 
mort... Certes Bataille sentit bien le malaise et la 
béance immense de l’espace mental ouvert par Sade, 
mais un certain flou métaphysique embrume parfois 
son discours, comme s’il ne pouvait aller jusqu’au bout 
des représentations, insensées, qu’osait Sade, empêché 
par un ressassement théorique, cette misologie 
déjà évoquée, cette impossibilité de dire, « les sables 
mouvants » des mots. Tandis que Sade dit ; son autre 
façon de penser consiste en un discours forcené, tout 
entier dans l’affirmation, serait-elle la plus scandaleuse 
ou outrancière, et non dans la négation (comme l’écrit 
Blanchot), afin de représenter, débarrassée de toute 
religiosité et idéologie, la monstrueuse étrangeté au 
cœur même de nos passions. Ce disant, selon un excessif 
pouvoir des mots et une joie sauvage de dire, il montre 
comment l’humain n’existe qu’à travers l’imaginaire, 
le désir, tandis que Bataille, comme Blanchot du reste, 
butte sur l’indicible, le silence, l’impensable.

« Bataille aurait remplacé Dieu », dites-vous... peut-
être, mais par quoi si ce n’est la simple déchirure, née 
de l’éclatement voilé du monde rationnel, un vide et un 
silence vertigineux, celui d’un non-savoir, ancré dans 
l’absence ou plutôt l’éloignement de Dieu, une hébétude 
même, ouvrant sur des espaces infinis : ainsi, « au lieu de 
Dieu, il y a la chance ». Une passion risquée de l’infini, 
indexée à cette crue qui déborde les limites de la raison, 
« notre pâle raison [qui] nous cache l’infini ! », comme 
disait Rimbaud. De dire qu’il est sans Dieu ne suffit donc 
pas, car, malgré tout, il ne cesse d’être hanté par le 
sacré, le vide même... En l’absence de fondement, que ce 

soit Dieu ou la raison, Bataille se situe en dehors aussi 
de l’existentialisme et de toutes les questions relatives à 
l’humanisme, voire au post-humanisme, à travers l’idée 
de « la mort de l’homme ». Dans son retournement 
nietzschéen de l’hégélianisme, il s’agit moins d’un 
achèvement de l’humain, au sens de la téléologie de 
Kojève, que de sa dissolution ou son désœuvrement... le 
vide ouvert par la mort de Dieu demeure donc abyssal, 
dans un désastre obscur. On mesure là la différence 
avec la furie dévastatrice et l’orgueil de Sade, autrement 
intempestif, tandis que Bataille, à maints égards homme 
du souterrain, aiguillé par la peur, ce tremblant de la 
peur qui fait vibrer son écriture, ne sort pas de la nuit, 
aime la nuit, « ce débat de l’être dans la nuit », jusque 
dans les tourments de l’angoisse même. C’est dans cette 
mise en danger permanente et attiré par l’abîme et les 
excès de mythologie féroce que l’a dépeint son ami Michel 
Fardoulis-Lagrange, sans doute au plus près dans G.B. 
ou un ami présomptueux, lequel, héritier de Nietzsche 
comme lui, mais se défiant de cet attrait morbide de la 
perdition et du gouffre, de sa « conscience malheureuse » 
du désastre et de sa culpabilité ontologique, lui reproche 
au final de trahir l’innocence et d’obscurcir le mystère, 
préférant quant à lui les « évidences occultes » d’un 
athéisme solaire. Mais l’écrivain, comme l’artiste, ne 
travaille-t-il pas toujours dans l’obscur, cherchant une 
lampe dans la nuit ?

Il n’en reste pas moins que, dans leur procès 
sans fin contre Dieu, Sade, Nietzsche et Bataille ont 
conscience, chacun à leur manière et en tirant des 
conclusions différentes, que notre vie, sans Dieu, dans un 
monde privé de vérités éternelles, est constitutivement 
tragique, et que l’apprentissage d’être humain consiste 
à être mortel, vivre et/est mourir, sans qu’aucun dieu 
puisse « nous sauver », comme a pu le dire, à la fin, 
même allégoriquement, un Heidegger. Aucun dieu ni 
personne. C’est le tragique moderne, notre gai savoir 
inquiet, aussi loin des illusions de l’angélisme que des 
poses du pessimisme. Une manière de persévérer 
dans l’humain, en tentant de le recomposer, selon un 
affranchissement souverain, sans la domination de 
vérités admises. Aussi, récusant tout préjugé, idée reçue, 
croyance, convention et loi morale, tous trois font figure 
de philosophes dissidents, paradoxaux, atypiques, en 
marge de toute chapelle ou mouvement, comme autant 
de pics et aiguillons intempestifs, brandons souverains et 
libérateurs, dans une lignée de penseurs, d’irrégularités 
de pensée, se confrontant à l’impensable ou l’impensé, 
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traqueurs d’un autre soleil, fût-il noir, pour éclairer 
l’homme et ce monde. Trois manières aussi d’affronter 
le nihilisme contemporain, serait-ce anachronique quant 
à Sade, car chacun d’entre eux nous aide à penser 
l’humain en tant qu’il comprend l’inhumain. Pour ne 
pas vivre comme des somnambules ou des ensorcelés. 
Bataille étant celui des trois qui vécut sûrement dans 
un des siècles les plus barbares et désastreux, il n’est 
sans doute pas étonnant que sa pensée s’inscrivît dans 
la blessure d’une culpabilité irréversible.

OM : Vous êtes revenu plusieurs fois sur cette notion 
de sacré : s'il a perdu la foi chrétienne dès 1920, toute 
l'entreprise de Bataille reste profondément religieuse 
« sous des formes inattendues », selon ses propres termes, 
c'est-à-dire sous celles de la sexualité et de l'érotisme. 
Si elle est bien érotique, « la littérature [de Bataille] 
produit du sacré », comme l'écrit Jean-François Louette 
dans son introduction aux Romans et récits de Bataille, 
à la Pléiade. Mais « sacré » au sens étymologique du 
terme, celui de « sacrifice ». Or, ayant parlé de Hegel, 
Sade et Nietzsche, la liste des inspirateurs de Bataille ne 
serait pas complète sans l'évocation de Sigmund Freud 
et de Marcel Mauss. S'il a lu les essais du premier sur 
la sexualité et pris la mesure de l'importance du désir 
et de la pulsion chez l'être humain, « L'essai sur la 
nature et la fonction sociale du sacrifice » du second a 
beaucoup marqué sa pensée : il y a compris que, lors 
du sacrifice d'une victime, c'est Dieu que l'on sacrifie à 
travers la victime. Ne pensez-vous pas que la pulsion 
freudienne et le sacrifice maussien sont à la base de 
cette transgression/inversion bataillienne fondamentale 
faisant de Dieu une prostituée et, le divin devenant 
humain et impur, de tout ce qui constitue l'humanité 
après des millénaires de guerres et d'asservissement 
–violence, angoisse, douleur, rebut, laideur, pourriture, 
perte, dilapidation, désordre, Mal, etc.– le Sacré ?

VT : Je ne pense pas qu’il faille considérer l’entreprise 
de Bataille comme « religieuse », malgré sa hantise du 
sacré, et malgré certains de ses propres énoncés, sinon on 
retombe dans l’ornière du mysticisme, ou d’une nouvelle 
théologie mystique, qui est tout de même très réductrice 
et mutilatrice... et même si la plupart des termes qu’il 
emploie (« impossible », « chance », « souveraineté », 
« expérience intérieure », « dépense », « non-savoir », 
« sacré », « extase », « tache aveugle », « négatif », 
« hétérogénéité », « inconnu », etc.) sont sans cesse 
mouvants, selon des acceptions parfois un peu floues, en 

tout cas flottantes, troubles et glissantes, échappant aux 
fils barbelés des définitions, ce vacillement sémantique 
des notions, pour désigner les trous du langage investis 
par l’émotion, ces percées dans les failles énigmatiques 
du langage et du réel, lient le sacré à un trouble indéfini, 
ouvert, entre tourbillon et ouverture, avec une part 
d’indécision irrésolue. Ce sacré tel qu’il l’envisage 
tient avant tout de l’ivresse (référence au dionysisme 
nietzschéen) et du sublime, voire de la sublimation (où 
l’on retrouve Freud), qui met en branle notre esprit, à 
travers une représentation imaginaire, des vertiges et 
envolées où se rejoignent érotisme, sacrifice et poésie. 
En fait, l’expérience intérieure est cette expérience du 
sacré, une pensée de l’excès et des limites, à travers 
laquelle l’Autre et le Même se trouvent agités, perturbés. 
Encore une fois, Bataille n’est pas ivre du religieux, mais 
de ce sacré, « tout autre », séparé, hétérogène, qui ne se 
laisse pas fixer, est ancré dans l’instant (« Mais l’instant ! 
C’est toujours le délire infini... »), comme un glissement 
du mythe au rite ; il prend une tournure poétique et 
cosmique, selon la nature solaire de l’être humain (« nous 
ne sommes au fond qu’un effet du soleil »), et n’est peut-être 
simplement qu’un vide en nous – tel d’ailleurs qu’en a 
parlé Hegel – cette ouverture qui est devant nous, l’infini 
qui nous habite... à la fin, être rien, dans la perte, « la 
vie à perdre », dans une mise en jeu et un arrachement, 
sans appropriation. Mais la perte est aussi une dépense 
de soi, une libération. C’est ainsi qu’il considère ce qu’il 
nomme la souveraineté de l’être humain, quand il est 
hors de ses gonds, mais en toute impuissance, « comme 
s’il était le dernier homme ». Dans cette quête de la 
souveraineté, qui cherche à désaliéner l’homme de Dieu, 
mais aussi de lui-même, je pense qu’il ne faut pas trop 
s’attacher à la grille de lecture selon le clivage interdit/
transgression. De fait, c’est la poésie, comme « langage 
de l’impossible » qui fait dire par exemple à Bataille : 
« Je ne suis pas un philosophe mais un saint, peut-être 
un fou », c’est-à-dire qu’il pense au risque de la folie, voire 
une sainteté (de l’abîme), symptôme ou sinthome d’une 
expérience où se croisent imaginaire, réel et symbolique. 
Dès lors, ce qui peut encore rester de « divin » n’est sans 
doute que l’image de ces dieux qui naissent et meurent 
à travers l’histoire universelle, comme les civilisations – 
tout cela est vu dans la fascination et la clarté d’un soleil 
noir, le soleil de la mort, toute éternité abolie.

Mais vous avez tout à fait raison de citer Freud 
et Mauss, dont Bataille comprit très vite l’importance 
décisive, étant, comme vous le savez, un des 
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premiers écrivains à suivre une analyse, avec Adrien 
Borel, et mesurant les enjeux et bouleversements 
épistémologiques considérables introduits à la fois par 
la psychanalyse et l’anthropologie moderne. Car il s’agit 
d’échapper aux clichés et dualismes humanistes ou 
religieux, qui cachent à la fois le fonds archaïque et l’avenir 
de l’homme, de voir en même temps l’invisible de l’être 
humain et des sociétés humaines. Et là encore, plutôt que 
le religieux, on retrouve Bataille interdisciplinaire, et en 
même temps indiscipliné, loin de tout esprit de chapelle, 
le penseur de « l’économie générale », très à l’écoute et 
au fait des arts, des avant-gardes, des sciences, aussi 
bien humaines que physiques, et des découvertes de 
son temps, s’en nourrissant pour construire sa propre 
pensée. Ainsi, Mauss, partisan de la pluridisciplinarité, 
introduisant la notion de « fait social total », mais aussi 
de « fonction sociale du sacré », aura une influence 
considérable par exemple dans la constitution du Collège 
de Sociologie. Et avec « l’œil de l’ethnographe », Bataille 
participe de ce grand décentrement épistémologique, 
lié à une mise à jour des réalités refoulées de notre 
civilisation : l’érotisme, la mort (pulsion de mort), 
la violence, la laideur, l’angoisse, le mal, etc. « Dans 
l’Homme, c’est l’animal, c’est l’être naturel qui mange. 
Mais l’Homme assiste au culte et au spectacle », écrit-il 
dans « Hegel, la mort et le sacrifice » – affirmation des 
plus capitales qui montre bien comment Bataille cherche 
à penser l’humain dans sa totalité... Il conviendrait 
d’ailleurs d’ajouter le nom de son ami physicien Georges 
Ambrosino, qui le guida, dans les années 1930-1940, 
dans sa découverte des grands bouleversements de la 
physique moderne, d’autant que l’on sait l’importance 
de la notion d’« énergie » pour Bataille et que le projet 
de La Part maudite fut initialement celui d’un texte 
à quatre mains, écrit en collaboration étroite entre les 
deux amis.

OM : Vous enseignez donc au Japon : j’ai appris que 
certains écrivains classiques français jouissaient d’un 
immense succès là-bas. C’est notamment le cas de Marcel 
Proust : il existe je crois une société japonaise d’études 
proustiennes.  Mais c’est aussi le cas de Georges Bataille. 
Vous dites vous-même, dans l’annexe 2 de l’article cité 
plus haut, qu’il y a de nombreux « batailliens » au Japon 
(vous évoquiez d'ailleurs tout à l'heure Tatsuo Satomi) : 
par quoi expliquez-vous ce grand intérêt des Japonais 
pour Georges Bataille ? 

VT : D’abord, laissez-moi préciser que ce terme de 

« bataillien », un peu encombrant et malaisé, est surtout 
une facilité de langage, une convention, et nullement 
un rapport de déférence ou révérence, d’autant plus 
s’agissant de Bataille, qui fait voler en éclats la question 
des « spécialités » et les cloisonnements. Je n’ai d’ailleurs 
que peu de goût pour tous les -ismes, -istes, -iens ou 
autres suffixes, qui apparaissent comme autant de 
déterminismes ou normes académiques, références à 
des systèmes ou croyances. Néanmoins, il est vrai qu’au 
Japon, dans une culture où sont très répandus le goût 
de la perfection, le souci du détail, l’académisme, voire 
aussi certaines tendances monomaniaques, de nombreux 
« spécialistes de », essentiellement universitaires, ont 
tendance à s’enfermer dans un auteur – ce qui n’enlève 
rien toutefois à la pertinence ou profondeur de leurs 
travaux, en particulier s’agissant d’études génétiques, 
comparatistes ou de traductions, qui, vu l’abîme entre 
les deux langues, nécessitent un labeur considérable. 
Concernant la réception et la lecture des écrivains 
occidentaux en général et français en particulier, 
comme vous le savez, elle n’a pas même un siècle et 
demi d’histoire, vu que ces littératures ont pénétré au 
Japon à partir de l’ère Meiji (1868-1912). Et parmi les 
écrivains français les plus en vogue, ou du moins étudiés, 
il est vrai que Proust arrive dans le groupe de tête, 
avec aussi Balzac, Stendhal, Flaubert, Camus, Rimbaud 
ou Baudelaire – qui ont quasiment chacun leur société 
d’études japonaise. 

Quant à Bataille, il jouit en effet d’un assez large 
écho au Japon, et c’est déjà une « longue histoire », 
puique c’est dans ce pays ou presque qu’il fut traduit à 
l’étranger pour la première fois, avec la traduction de 
L’Abbé C., par Shin Wakabayashi (né en 1929), en 1957, 
après toutefois celles parues en Angleterre d’Histoire 
de l’œil, sous le pseudonyme de Pierre Angélique et 
intitulée A Tale of satisfied Desire (1953), et de Lascaux 
et Manet (1955). À cette époque, Bataille a été découvert 
au Japon grâce à Mishima, par l’intermédiaire de 
Tatsuhiko Shibusawa (1928-1987), grand spécialiste 
de Sade et de l’érotisme en général, puis d’autres 
traducteurs comme Yasuhiro Deguchi (né en 1928) et 
Kosaku Ikuta (1924-1994). Depuis lors, très nombreux 
sont les traducteurs, essayistes, étudiants qui travaillent 
sur l’œuvre de Bataille. Au passage, anecdotiquement, 
par quelque coïncidence qui marque le fil incertain d’une 
vie, c’est lors d’un colloque à Orléans, organisé par Denis 
Hollier en 1993, que je rencontrais pour la première fois 
deux d’entre eux, Tatsuo Satomi et Hiroshi Yoshida. Et 
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dans le n°1 des Cahiers Bataille, paru en 2011, nous 
avons présenté, pour la première fois en France, les 
illustrations d’Histoire de l’œil et de Madame Edwarda 
(plusieurs versions entre 1976 et 1998) par le peintre 
de renommée internationale Kuniyoshi Kaneko (né en 
1936), qui donne une interprétation toute personnelle, à 
la fois très crue et maniérée, de l’érotisme de Bataille. 
Mais celui-ci fut lui-même en contact avec des Japonais, 
à commencer par Jiujiro Nakaya, qui collabora à la 
revue Documents, en signant dans le premier numéro 
de 1930 un article sur « Les figures néolithiques du 
Japon », mais surtout le célèbre artiste Tarô Okamoto 
(1911-1996), peintre, sculpteur et écrivain, qui vécut 
en France de 1929 à 1940 et fut membre de la société 
secrète « Acéphale », s’intéressant aussi à la philosophie, 
l’ethnologie, la sociologie, auteur d’un ouvrage sur 
L’Esthétique et le sacré ; sans oublier la lecture de 
Suzuki, qu’il cite abondamment dans Sur Nietzsche et 
qui lui fit découvrir le bouddhisme zen, sur lequel je 
vais revenir.

Alors pourquoi cette vogue de Bataille au Japon ? 
Avant de dire un mot de la personnalité très forte et 
atypique de Mishima, dont le destin et la fin tragique 
marquent symboliquement un tournant dans le Japon 
moderne, de prime abord, on pourrait s’étonner de ce 
grand intérêt des Japonais pour Bataille – en précisant 
toutefois qu’il se limite essentiellement à un milieu 
intellectuel ou artiste – tant la société et la culture 
japonaise, marquées d’une forte homogénéité, semblent, 
par maints aspects, bien éloignées de l’univers et de 
la pensée de Bataille. Ainsi, le sérieux et la discipline, 
qui fait que les Japonais sont dressés à la baguette, 
l’obéissance, la suprématie du groupe sur l’individu, 
l’enfermement dans des rôles qui nient la singularité des 
individus, la recherche du consensus, l’évitement des 
éclats, le règne de la norme (à un point extravagant 
et coercitif), de l’uniformité... à quoi il faut ajouter, 
dans le Japon moderne (qui n’a plus rien à voir avec la 
frugalité et l’endurance des générations d’autrefois), un 
consumérisme à outrance, capitalisme le plus infantilisé 
qui soit, la prégnance de discours essentiellement 
formels, régis par des manuels et des modes d’emploi, 
stéréotypés, un mimétisme dans les comportements, une 
éradication des débats et de l’esprit critique, créant une 
véritable non-pensée, un problème d’expression du moi 
(comme disait Lacan : « les Japonais ne mentent pas, mais 
ils ne disent jamais la vérité »), une incurie politique... 
sans parler d’un refuge ou enfermement, surtout chez 

les jeunes, dans un univers virtuel, le plus souvent 
infantile, un usage outrancier, permanent et décérébré 
des nouveaux moyens de « communication », en premier 
le téléphone portable (véritable greffe anatomique), une 
disney-landisation des esprits et une inculture abyssale... 
autant d’indices d’une grave crise de l’esprit dans un 
pays emporté dans/par le matérialisme dont Kenzaburô 
Ôé incarne aujourd’hui la crise de conscience. Après cela, 
vous vous demandez sûrement quel peut être le vecteur 
commun entre le Japon et Bataille, et accessoirement 
en quoi je pourrais bien aimer ce pays... Mais le Japon 
est un pays riche en paradoxes et contrastes très forts. 
Ainsi, la sévérité que j’évoquais en premier lieu n’exclut 
pas, bien au contraire, le culte du plaisir, un hédonisme 
cultivé depuis très longtemps, avec ses raffinements 
et ses dérives aussi, des débordements et des excès 
passionnels, effrayants ou fascinants, une violence 
parfois explosive à force d’être contenue, mais plus les 
coercitions sont fortes, plus les désirs de transgression 
sont tenaillants, une jouissance de l’instant présent, 
malgré un asservissement à un travail de chiens, une 
grande sensibilité à la mélancolie, au « mystère de cette 
"tristesse" chuchotante », dont parlait Mishima dans une 
lettre à Kawabata. 

Mishima, dont l’obsession de la mort, jusqu’à 
son suicide ritualisé, n’est pas sans rappeler celle de 
Bataille, de même que sa vision sacrée et dionysiaque 
de l’érotisme. Pour Mishima, lecteur de Bataille (même 
s’il n’a réellement pu lire qu’une très petite partie de 
l’œuvre), mais aussi de Sade, Nietzsche, du théâtre 
classique (Racine), des Tragiques grecs, l’existence est 
marquée par la tragédie et le sentiment de la beauté 
est hanté par la mort, n’existe qu’en vertu de son 
anéantissement, l’érotisme appelant la souillure, l’extase 
de la blessure. On voit là quelque parenté évidente avec 
l’univers de Bataille, qu’il considérait comme le penseur 
européen le plus proche de lui, le qualifiant dans un 
article de « Nietzsche de l’érotisme ». Mais Mishima, 
nostalgique de l’ancien Japon et malade de la décadence 
morale de la société japonaise, s’est ensuite engagé 
dans la voie héroïque de l’éthique samouraï, incarnant 
à ses yeux la vérité nationale, selon l’idéal tragique du 
soleil (autre symbole majeur chez Bataille, et également 
dans l’univers de Tarô Okamoto), se soumettant à un 
appel impérieux de la pureté – voie qui est bien sûr 
très éloignée de la pensée de Bataille, de même que 
leur conception du corps, le tragique chez Mishima 
s’accompagnant d’un esthétisme classique, d’un culte 
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quasi apollinien de la beauté idéale. Néanmoins, vers 
la fin des années 1960, Bataille, auréolé d’une image 
d’écrivain « maudit », est donc devenu un véritable 
maître à penser pour les contestataires japonais, leur 
offrant une voie possible de libération, avant que ces 
« Années rouges » ne s’évanouissent, et avec elles tous 
les espoirs portés par un véritable courant politique de 
gauche, depuis lors disparu dans ce pays. Par la suite, 
les traductions, les études se sont multipliées, diffusant 
peu à peu une image plus variée et complexe de Bataille, 
bien au-delà du seul fanal de révolte ; et aujourd’hui, on 
constate même que de plus en plus d’étudiants japonais 
se lancent dans l’étude de son œuvre, préparent des 
thèses en France, comme si cette vogue connaissait un 
nouveau regain...

Alors bien sûr, il y a les références de Bataille 
au bouddhisme zen, qu’il évoque à propos de ce qu’il 
nomme les « états théopathiques », ces extases proches 
de « l’illumination » zen, ou comment réduire l’absolu à 
la vanité d’une tasse de thé. Cette conception du sacré, 
sorte de « rituel mental » ou « yoga mystique », au-delà 
du divin et des théologies, au-delà du bien et du mal 
et de tous les dualismes, cet effacement du moi, de la 
conscience (« l’être n’est nulle part », écrit-il), passant 
par un primat du non-savoir sur la raison et les concepts, 
l’importance du corps, que le philosophe japonais Kitarô 
Nishida (1870-1945) considérait comme « intuition 
active », rapprochent fortement la pensée de Bataille et 
l’expérience du zen, et au-delà de celle-ci des façons de 
penser et de vivre très japonaises, par exemple l’humilité 
et le retrait de l’ego si forts dans cette culture, à l’opposé 
de l’arrogance occidentale. Nul doute que Bataille sentit 
là une manière de sortir de l’humanisme, du catéchisme 
manichéen et de l’ethnocentrisme occidental, d’être 
résolument anti-chrétien. D’ailleurs, au-delà de tous 
ses rituels ou croyances, dans le fond, le Japon apparaît 
comme un pays éminemment païen... au point que 
Tatsuo Satomi, que j’évoquais précédemment, adepte du 
zen, me disait un jour en forme de boutade que Bouddha 
était « le premier dieu athée ». À quoi on pourrait 
ajouter une forme de pensée aux racines mythiques, 
un sentiment de fusion très fort entre l’homme et la 
nature, accentué du fait de vivre dans un monde fragile, 
violemment mouvant, imprévisible et impermanent (où 
l’on peut retrouver la hantise volcanique de Bataille), si 
bien que les Japonais ont un sentiment de la vie (et de 
la mort) très intimement lié à l’éphémère de ce monde 
et à la catastrophe, conscients de « vivre avec », d’être 

peut-être même « en amicalité envers la catastrophe », 
comme disait Kostas Axelos, en tout cas de n’être, selon 
leur expression, que des « locataires de la nature », d’où 
l’omniprésence de ce culte rendu à la grâce de l’éphémère 
et une sorte de non-résistance au changement – illustré 
par ce corps à corps des hommes, minuscules dans la 
nature, même la plus violente et meurtrière, que l’on peut 
voir dans la fameuse estampe de « La Grande Vague » 
de Hokusai... autre forme, extrême-orientale, de l’amor 
fati ? Mais sans doute que ce petit « inventaire », aussi 
partiel que subjectif, ne rend pas parfaitement compte 
de raisons qui, au fond, échappent, me semble-t-il, à toute 
rationalité, quant à l’aura de Bataille au Japon. Et sans 
doute, comme l’écrivait Michel Fardoulis-Lagrange, 
« toute proximité suppose un mystère, qu’il ne faut pas 
dévoiler à soi-même pour des raisons majeures. »

OM : Marguerite Duras avait écrit dans la revue 
éphémère La Ciguë, en 1958 : « Les années passent : les 
gens continuent de vivre dans l'illusion qu'ils pourront 
un jour parler de Bataille ». Les hommages, les 
rééditions et les ouvrages d'analyse se succèdent – un 
universitaire réunionnais, Cédric Mong-Hy, va bientôt 
publier Bataille cosmique chez Lignes, sur les relations 
de Bataille aux sciences de son temps–, et pourtant, est-
ce qu'on ne s'achemine pas vers l'illusion de la possibilité 
de comprendre cette pensée, qui a elle-même abouti à 
l'inconnu, à l'impossible et au non-savoir ? En somme, 
que reste-t-il à dire, à « communiquer » sur Georges 
Bataille, malgré cela ?

VT : Et Duras ajoutait d’ailleurs que ce ne serait 
pas impunément que l’on pourra « affronter ce 
taureau », comme si affronter cette œuvre, qui reste fort 
heureusement originale, voire marginale, et complexe, 
constituait un réel défi. Alors, que reste-t-il à dire ? 
encore beaucoup, me semble-t-il. Vous citez par exemple 
cet essai à paraître, Bataille cosmique, qui a l’air en effet 
des plus stimulants, abordant un aspect peu exploré de 
son œuvre, son souci des sciences, et l’on se souvient de 
son amitié avec le physicien Georges Ambrosino. Je pense 
qu’on a beaucoup à tirer aussi en confrontant Bataille à 
l’œuvre, complexe et assez méconnue, de l’épistémologue 
Stéphane Lupasco, qu’il s’agisse des questions d’énergie, 
de matière psychique ou de logique, de même qu’il reste 
encore à dire dans les domaines de l’esthétique, l’art 
ou la poésie, ce « langage de l’impossible », sur cette 
façon toute singulière qu’il a de remettre la poésie en 
mouvement, son impossibilité étant la condition même 
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de sa possibilité. Également, comme nous parlions tout à 
l’heure du Japon, personne n’a encore fait cette grande 
étude, qui serait passionnante, mais complexe, sur les 
rapprochements entre Bataille et le Japon, et l’Orient en 
général, en commençant par Mishima et au-delà bien 
sûr...

Mais au-delà de ce qui reste à dire, au-delà des 
« spécialistes », c’est ce qu’il peut encore nous dire 
qui me semble plus important ; on peut ainsi penser, à 
l'instar de Foucault, que « nous devons à Bataille une 
grande part du moment où nous sommes ; mais ce qui 
reste à faire, à penser et à dire, cela sans doute lui est 
dû encore, et le sera longtemps. » C’est donc à chaque 
lecteur de se faire « son » Bataille ou plutôt d’en tirer, 
singulièrement, ses propres « leçons », afin de tenter 
sa propre méthode de méditation. Le leurre serait en 
effet aussi bien de prétendre tout saisir que de prendre 
aveuglément à la lettre tout ce qu’il a écrit... Bataille 
nous interroge, nous secoue indéfiniment, et ouvre une 
voie, la sienne, toute personnelle, vers l’insubordination, 
pour une liberté de l’esprit, une souveraineté de l’être. 
Expérience de grande santé, hygiène vivifiante et 
désaliénante, surtout à l’époque un peu hystérique où 
nous vivons. Voie dont on peut s’inspirer sans devenir 
un épigone, sans sombrer dans une admiration sans 
conséquence ni céder sur cette liberté qu’il a lui-
même indiquée, car « en matière de révolte, nul n’a 
besoin d’ancêtres. » C’est donc à chacun, en évitant le 
psittacisme autant que la dévotion, de poursuivre, selon 
sa singularité, la quête, pour ne pas être des avachis 
ou des somnambules intoxiqués. Et si « écrire est 
rechercher la chance », c’est à chacun de prendre en 
main cette injonction, car la pensée de Bataille est avant 
tout une parole d’expérience, expérience et pensée liées. 
N’écrivait-il pas : « Si personne ne réduit à la nudité ce 
que je dis, retirant le vêtement et la forme, j’écris en 
vain » ? En ce sens, il fait toujours signe, car la question 
de la liberté se pose matériellement, intellectuellement 
et sensiblement, passe aussi par le langage, à la fois 
instrument de servitude et d’émancipation, qui, comme 
le rêve, le désir, nous agit. Se dessine alors une valeur 
d’usage de la littérature, afin que quelque appel ou élan 
puisse surgir des ténèbres embrasées de la bibliothèque. 
Car, de même que « le langage sert à vivre » (Benveniste), 
dans tous les sens (significations, sensations, directions), 
comme le soulignait Borges, le livre n’est pas un objet 
comme les autres, n’est pas « chose inerte ». Et sans 
doute que notre époque appelle une certaine urgence 

à retrouver cette valeur d’usage... car certes, nos vies 
sont toujours minuscules, mais par delà les bornes et 
les impasses, au-delà des emmurements par lesquels on 
cherche à les réduire encore, le champ des possibles 
demeure ouvert, même si l’on ne cherche que trop à 
étouffer le feu intérieur de ces lignes de fuite, comme le 
déplorait Nadja sans sa dernière lettre à Breton, avant 
son internement : « Il y a assez de gens qui ont mission 
d’éteindre le feu. »

Il y a aussi un moment où il faut sans doute 
s’arracher quelque peu de l’attraction trop captive de 
certains soleils, pour se tenir debout, seul, sans l’être 
jamais tout à fait, sans ancêtres ou presque, tenter un 
pas au-delà, pas à pas, marcher, en toute faiblesse, tel cet 
Homme qui marche de Giacometti, sans cesse menacé 
de tomber, en proie à cette chute ; mais, sans abuser de 
l’étymologie, « chance » et « chute » n’ont-ils pas même 
racine (cadere), la chance étant à l’origine la manière 
dont les dés tombent.

OM : Puisque cet entretien intervient dans le cadre 
de l'hommage rendu à Georges Bataille par la ville 
de Riom-ès-Montagnes, d'où il est originaire par sa 
mère, je vous pose cette question : pensez-vous qu'il 
serait cohérent, à l'égard de sa vie et de son œuvre, 
de recréer un lien durable, de quelque forme qu'il 
soit (association, journées d'études...), entre Georges 
Bataille et l'Auvergne ?

VT : Bien sûr, en évitant malgré tout l’écueil du 
régionalisme, qui tend parfois à un enfermement 
des origines, ce qui est naturellement assez loin des 
préoccupations de Bataille. Il existait d’ailleurs une 
Association Billom-Bataille, mais j’ignore ce qu’elle est 
devenue... Ainsi, c’est une idée tout à fait stimulante, 
d’autant, qu’outre Pascal, il y a tout de même peu 
d’écrivains à l’aura internationale issus de nos vieilles 
montagnes...

OM : Une dernière question, classique en littérature : 
condamné à passer le restant de vos jours sur une 
île déserte, y aurait-il un livre de Bataille que vous 
souhaiteriez emporter avec vous ?

VT : Ah... question-piège... Au passage, il me semble 
que je vis déjà, et presque « condamné », sur une île, 
certes loin d’être déserte ou coupée du monde, même 
si la position d’insulaire, cerné par la mer, a fortiori 
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dans un pays où l’étranger reste un étranger, ne peut 
que tracer des lignes de fuite, vers le désert ou un 
ailleurs... Ne choisir qu’un seul texte, de Bataille ou d’un 

autre, souvent terrible choix... mais peut-être Madame 
Edwarda ou bien L’Impossible, ou Le Bleu du ciel...

Georges Bataille (1897-1962)
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