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Mais cest l'ceuvre de Georges Bataille qui semble
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« éclair durable » qui change une vie, selon ses propres
mots : il lui a consacré sa thése de doctorat, plusieurs
articles, un livre - Georges Bataille, la part de lart
- la peinture du non-savoir (Paris, LHarmattan,
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Les hommes sont trop peu « soleil ».
Georges Bataille

Vincent Teixeira
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OM : Vincent Teixeira, merci dabord de maccorder
cet entretien. Parce que vous en parlez dans lannexe
2 de votre texte Histoires de l'eeil. Georges Bataille
et ses peintres, je me permets d'orienter ma premiére
question vers vos origines cantaliennes et votre famille.
Vous étes né a Saint-Flour, vous y avez longtemps
vécu, dans une famille apparemment croyante : quelle
influence pensez-vous que ces origines et la foi de vos
parents ont eue sur ce que vous étes aujourd hui ?

VT : A la fin, en schématisant et de maniére lapidaire,
je dirais : une « hypersensibilité » aux questions de
religions, croyances et Dieu, ou, comme dit Annie Le

Brun, une « profession d’incroyance ». En effet, je suis
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né a Saint-Flour, de parents enseignants, et ai grandi
dans une famille catholique, fréquentant une école
privée - qui est d’ailleurs sur le point de disparaitre, et
ou a I'époque, de nombreux enseignants étaient encore
des ecclésiastiques ; parmi eux, je me souviens surtout
d’'un charmant vieux curé de campagne, professeur
de college aux costumes briilés par les mégots de
cigarettes, absolument fou de Verlaine, qui m'initia a la
poésie. J'ai aussi subi, & un moment, un certain attrait,
a vrai dire surtout esthétique et vite enterré, pour le
monachisme.

Je vécus donc longtemps dans cette sévérité, celle
de cette cité noire et triste d’Auvergne, petite ville
bourgeoise et catholique du Cantal, que fréquenta
Georges Bataille et qu'il a évoquée en ces termes : « un
pays triste, hostile donnant une impression d’extréme
sévérité et méme de malédiction », a I'image de sa
cathédrale de basalte aux tours massives, ou, sans
méme connaitre le nom de Bataille, je marchais
pourtant dans ses pas, allant assister chaque
dimanche a la messe, sous le regard paisible de
cet énigmatique Christ noir - seule beauté de cette
ville conservée depuis dans mon souvenir - et dans
les effluves sonores des grandes orgues que faisait
résonner mon pere.

Car je dois ajouter que mon pére, musicien, était
l'organiste de cette cathédrale et chef des cheoeurs
Guillaume Bony (du nom d'un compositeur du XVIe
siécle né dans la méme ville) ; ce qui m'a donné un gofit
précoce et profond pour la musique, puisque dés mon
plus jeune age je I'accompagnais sur le banc de l'orgue.
Et si jai malheureusement assez vite abandonné le
piano, malgré tout, je reste un mélomane passionné.
J'aurais donc tendance a dire que je suis né dans ou avec
la musique, qui d’ailleurs demeure pour moi le centre
de tout, comme une « transparence sans obstacle »,
ceeur battant et idéal de la vie - un impérieux et méme
vital, dionysiaque, besoin de musique, trés nietzschéen
en somme, et qui fait dire a Pascal Quignard : « sans
la musique certains dentre nous mourraient. » Ce
qui revient a dire quelle est une maniére de vivre et
mourir. Une maniére d’extase, finalement, de vivre dans
l'extase, clest-a-dire hors des cadres de la raison, en
résonance avec [’Acéphale de Bataille et le ravissement
qu’il a pu éprouver et évoquer a propos de l'ouverture
de Don Giovanni.
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Aujourd‘hui, je suis profondément athée ; et méme
sil'on pourrait penser que cet éloignement de la religion,
deés 'adolescence, fut en partie en réaction, banale a cet
age de la vie, contre une éducation recue, il a aussi
été favorisé par l'appel dair de certaines rencontres,
a la fois intellectuelles et sensibles, ouvrant d’autres
horizons, quelles fussent en chair et en os ou par le
biais de livres. A cet égard, la découverte de Bataille,
et dautres a la méme époque, comme Jean Genet,
André Breton ou Antonin Artaud, a eu une influence
décisive. Ainsi, avec le temps, cette distance définitive,
vis-a-vis du christianisme en particulier et des religions
en général, sest renforcée du fait d’'une réflexion sur
le besoin de croyance des hommes et l'aliénation que
celui-ci représente a mon sens - position que Sade
énonce avec la plus grande violence et une extréme
lucidité, déclarant a propos de Dieu : « I'idée d'une telle
chimere est [..] le seul tort que je ne puisse pardonner
a 'homme ». Or a notre époque, ou les contradictions
abondent, alors méme que « Dieu est mort » et que nos
sociétés modernes sont largement désacralisées, je suis
saisi, et méme atterré de constater, quotidiennement,
au-dela de 'emprise pérenne des religions elles-mémes,
celle de nouveaux cultes ou croyances, aménagés au
golt du jour, celle des idéologies, du culte béat et
imbécile des « stars », tous ces substituts de dieux
(icones du sport, du showbiz ou du grand écran),
sans parler du messianisme politique (A quoi se
résume désormais 1'élection présidentielle) ou d'une
religiosité profane qui réduit la question du mal a
des dualismes manichéens... autant d’ensorcellements
et d'expressions d'un besoin de croyance largement
cultivé par le populisme des industries culturelles,
fondé sur les pulsions et un décervelage qui engendre
ces grandmesses, surexaltées ou éplorées, auxquelles
nous assistons, célébrations quasi-religieuses d’icones
modernes, tel Steve Jobs promu nouveau « dieu » a
travers le monde entier. Comme quoi, '’homme n'a pas
encore vaincu I'ombre de Dieu et sa « mort » n'en finit
pas d’accroitre la multiplication des idolatries, qui fait
que l'on croit en tout et n'importe quoi — manifestation
d'une évidente servitude volontaire a laquelle on ne
peut toutefois céder sans escamoter son destin, sans
forfaire a I'impérieuse dignité face a notre néant, notre
« inacceptable condition humaine ». Au final, je souscris
complétement a ce qu'écrivait André Breton dans Les
Pas perdus : « chercher le réconfort dans une croyance
me semble vulgaire. »
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OM : Donc, une enfance pieuse de fait, dans un
environnement que jimagine plutot<homogeéne», et a 18
ans, vous commencez a lire les écrits<hétérologiques»de
Georges Bataille : comment en étes-vous venu a le lire,
est-ce que vous avez é1é aidé dans cette approche, et
qu'est-ce que vous avez percu a cet dge de '« expérience

bataillienne » ?

VT : Une enfance « pieuse », cest peut-étre beaucoup
dire, mais cernée par la religion catholique, oui. Dans
ce contexte, la découverte de Bataille fut a la fois
une révélation, une ouverture et un arrachement,
une véritable épiphanie, maniére dAnti-chrétien ou
d'athéologie, d’autant qu'elle fut initiée par un choc :
la lecture a dix-huit ans de son premier récit Histoire
de I'eil(1928), texte échevelé, aérolithe inclassable, dont
le mélange de joie et de terreur ne pouvait que me
fasciner. Il y a ainsi des livres que l'on ouvre et que l'on
ne referme plus, car ils ouvrent tout I'horizon ; des livres
que, tel André Breton, « on laisse battants comme des
portes ». Des livres qui bousculent tout, remettent tout
en question - démontrant, s'il en était besoin, le pouvoir
des mots et de la pensée, et 4 quel point on peut étre
atteint par eux. On se choisit avec et contre, et cette
irruption de Bataille a sans aucun doute contribué, avec
celle de quelques autres « alliés substantiels », & changer
ma vie : un « éclair durable ». Je mesurerai par la suite a
quel point, comme le dit Maurice Blanchot, « la rencontre
nous rencontre. » Naturellement, dans la genése de cette
découverte, a dix-huit ans, j’étais loin de prendre l'exacte
mesure de cette « expérience bataillienne », comme
vous dites justement, car il sagit bien, par |'écriture,
mais au-dela méme de la littérature, d'une expérience
intérieure, écrire étant avant tout une expérience, au-
dela des mots, dans une non-séparation de la vie et de
I'art, une interdépendance du langage et de 1'étre, car
pensée et vie sensible, corps et esprit sont indissociables.
Interrogation et mise en jeu du mystere et des blessures
de I'étre, et non simple divertissement, comme l'actuelle
marchandisation des « produits culturels » voudrait nous
le faire croire, a travers la grande braderie du prét a
penser - prét a consommer. ] étais donc loin de mesurer
enjeux, philosophiques, anthropologiques,

tous les

épistémologiques, esthétiques, existentiels, érotiques,
véhiculés (et il sagit bien de transport, au sens d’étre
emporté) par l'ceuvre de Bataille, qui touche, comme
vous le savez, a tous les grands domaines de pensée,
dans une interdépendance des champs du savoir ; comme

je ne pouvais imaginer que jallais plus tard approfondir
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cette lecture jusqu'a en faire une thése, d’autant que
je nai pas lu tout de suite les écrits plus théoriques,
comme L'Expérience intérieure ou Sur Nietzsche, qui
nécessitent certaines connaissances philosophiques
préalables (Hegel, Nietzsche, etc.)

Néanmoins, méme si cette découverte, jusqu’a ce que
je « monte a Paris », comme on dit, fut au départ assez
solitaire, j'en pressentis assez vite I'importance insigne
et sus qu'un étrange dialogue s'instaurait, Bataille faisant
définitivement partie de ces « partenaires invisibles »,
ces « amis fantomes » sans qui la vie nous semblerait
impossible ; car « on ne fait rien que seul. Mais pas tout
seul » (Salah Stétié). 1l faut dire que cette révélation
coincidait avec une époque de ma vie ou le mythe du
savoir commencait a se lézarder dans mon esprit et
laisser place a l'infini, ouvert et turbulent, du zon-savoir,
avec les découvertes aussi du luxe fabuleux de I'érotisme
et des éblouissements de l'ivresse. Ce surgissement, a
cette période cruciale de l'existence, fut d’abord pour
moi une maniére d'« ameuter la vie », pour reprendre
cette formule d’Artaud, ouvrant tout a coup le champ
des possibles, rompant avec tout absolu(« Absolu-ment»,
écrit Alfred Jarry - « l'aspiration des larves », selon
Bataille), le pensé succombant enfin sous le pensable,
I'impensé, voire I'impensable, et la brilure des questions,
d’'une mise en question et « désublimation » du tout
de la culture, saccordant a la nécessité de « vivre les
grands probléemes, par le corps et par l'esprit », comme
dit Bataille. Il y a de ces renaissances et tandis que
I'enfance avait passé sous le poids de la Transcendance,
un « vent du dehors » balayait violemment les sermons
de lenvoltement et de l'acquiescement. Lord Auch
(pseudonyme de Bataille pour Histoire de l'eeil) avait
participé a l'irruption du scandale dans ma vie et avec
lui un bouleversement et un renversement des valeurs
et des idoles mettaient un terme a tous les catéchismes,
« la moraline » et la tentation d'un ailleurs mystique.
Apres le Crucifié, je me retrouvais donc face a Dionysos
et Acéphale, engagé dans une voie incertaine, sans
dieu ni maitre, ou il sagirait ensuite de relever les
« puissances de vie », aux racines de nuit - au sens
ou Deleuze oppose les puissances, forces de résistance
et de liberté, aux pouvoirs, qui nous oppriment et
croient controler le jour - puissances (Bataille parlerait
plutét de « souveraineté », « chance », « joie »,
« impossible », « excés » ou « extase ») forcément
terrestres et spirituelles, indiscernablement.
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Un réveil sopérait, et ce nest pas le moindre
mérite de Bataille d’avoir posé matériellement, selon
un matérialisme radical, un « bas matérialisme », et
tragiquement, la question essentielle, toujours brilante
et irrésolue, de notre liberté, de cette « liberté libre »
dont révait Rimbaud, cet « amour de la liberté qui est
la liberté de l'amour », selon l'expression de Stanislas
Rodanski, et dont il demeure a la fois périlleux et
nécessaire de poursuivre le point de fuite, aventureux,
en tentant de donner sens a I'aberration de notre vie. A
cette aune (et cette orientation semble aller croissant
chez moi), la littérature n'a de sens qu'excessive, entre
lucidité et fureur - en vertu de quoi on peut opposer
une certaine littérature quon pourrait dire iz vivo aux
artifices d'une littérature sous cloche, in wvitro, bien
souvent jeux formels, quand elle ne se réduit pas a de
pales momeries ou fades bricolages. Loin de lactuel
gavage de « littérature sans estomac », celle qui permet
de repassionner l'existence appartient davantage a la
démesure qu'a la mesure, au tragique qu'a la culture.
Maintenant a la fois « le systéme et I'excés », Bataille,
tel un soleil noir, participe pleinement de ce dialogue du
possible et de I'impossible, par une mise en déroute du
sens, une certaine défaite de la pensée qui ouvre sur
une autre pensée, dérobée, opérant a la fois une crue
et un « trou » dans la pensée et le savoir. En effet, le
champ des possibles, des « possibilités explosives », nait
au caeur des ténébres, dans l'expérience de notre nuit
intérieure, en inquiétude de notre périlleuse et incertaine
liberté, quand elle cotoie l'infini, cet infini qui nous
habite secrétement et qui n'est que la quéte de I'infini,
dans l'activation de notre fini. Et cest par le langage
et la pensée, et 'amour (I'érotisme), que nous sommes
infinis, c'est en 'homme tout cela, dans sa vie intérieure.
Mais aujourd’hui, dans un monde aveuglé, ébloui par
des évidences trop aveuglantes, saturé par le trop de
lumiéres des « pouvoirs », quils soient économiques,
politiques ou idéologiques, méme tacites, nous n'oublions
que trop ces lecons de ténébres, qu'énoncait a sa maniere
Victor Hugo : « Lhomme qui ne médite pas vit dans
l'aveuglement, 'homme qui médite vit dans l'obscurité. »
Lobscurité du négatif, du néant, de nos ténébres, dont
I'évacuation, autant par niaiserie angélique que par
imposture, permet d'imposer le régne de la pensée
molle ou de la béatitude satisfaite, I'imbécillité heureuse.
Cette occultation du fond caché de 'homme, de sa part
d'ombres, fait le lit de I'anesthésie et domestication des
esprits, selon une conception aseptisée, inerte et sans

conséquence de la « culture », cette « idée prétrifiée
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d’'une culture sans ombres », dont nous alertait Artaud
des 1938 dans « Le théatre et la culture ».

Ainsi, avec la hantise de [l'impuissance dans
I'économie générale de notre ame, avec Bataille, je
prenais conscience, en méme temps, de I'interdépendance
des savoirs et du non-savoir, et de lI'échec de toute
philosophie, « I'impuissance de la vérité » (Sur Nietzsche),
du fait qu'elle ne peut embrasser les extrémes de son
objet, les béliers conceptuels demeurant vains face a la
« question sans réponse » de |'étre et la pensée en exces.
Dans ces apories pérennes du trou noir parménidien,
un autre soleil se levait, a la fois éclairant et offusquant
(au sens étymologique). Dés lors, il s'agirait de se briler
aux questions, de vivre « la part du feu », toujours
« maudite » d'étre mal dite, d’échapper a la prison
de la téte et de laisser entrer le monde dans sa téte,
tout en étant a la pointe de son ignorance, tendre vers
I'impossible. « Lexpérience bataillienne » engage sur ces
lignes de fuite de la singularité, la multiplicité, l'altérité,
le devenir, I'inconnu, en opposition a l'uniformisation,
I'unité, I'homogene, I'identité, le connu. Tout ceci, et c'est
trés important, avec une force d’insoumission, dans le
langage comme dans l'existence, drapée des prestiges
de l'enfance et de la joie, au-dela du sérieux. « Quy
puis-je si lextréme du sérieux se dissout en hilarité ? »,
écrit Bataille dans Sur Nietzsche, ou encore : « Si nous
n'étions si émus par les balbutiements de l'enfance,
jamais nos pensées profondes n‘auraient la légéreté qui
en mesure la profondeur. » En effet, que la littérature
ou l'art en général puisse étre I'enfance retrouvée n'est
guere douteux, fors cette nuance que sa toute puissante
sauvagerie rejaillit, toute innocence perdue. Une maniére
de se tenir, dans I'écartélement, entre 'enfance et la mort,
dans le « tombeau de l'enfance », ce qui est sans doute la
définition de I'éternel, hors du temps, et non sempiternel.
A la fois joueur et sérieux, Bataille poursuit donc un
infini ouvert, « tout ouvert », selon un gai savoir ou une
gaieté inquiete, une gaieté tragique, ou se croisent la
jole, le rire, I'érotisme, la mort, qui ouvre la possibilité de
tout dire, tout voir, tout penser, tout imaginer, héritant
ainsi du flambeau allumé par Sade, selon qui « a quelque
point quen frémissent les hommes, la philosophie doit
tout dire ». Ainsi, aprés Rimbaud mettant le feu a la
bibliothéque, aprés la bombe silencieuse de Mallarmé, le
sabotage opéré par Lautréamont ou le coup de revolver
dans la langue de Jarry, cette insubordination de Bataille
fait voler en éclats tous les systémes ou cloisonnements

conceptuels, autant d’'enfermements sclérosants, par-dela
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lesquels couve toujours, pour peu quon veuille bien sen
inquiéter, un au-dela incendiaire, un état incandescent
de vie, dans notre « éternité provisoire ».

OM : Si je vous suis bien, lire Bataille, cest se "mettre
en jeu”, se "mettre a nu', avec une certaine intensité
et un passage exigeant par lobscurité, loin donc de
la 'littérature sous cloche” que vous évoquez. Par
conséquent, on ne peut pas le lire sans en sortir indemne.
Mais, du coup, dans cette société apparemment durable
du divertissement fade et de la consommation, dou
la lecture est souvent exclue, et qui, jai limpression,
est en plus ressentie comme un dii et presque lultime
récompense pour beaucoup de nos contemporains, est-
ce que Bataille, malgré limportance de ses écrits, nest
pas condamné a la minorité et aux ténébres éternelles
de la littérature ?

VT : Dévouée a I'immeédiateté, I'époque actuelle sacrifie
trop souvent l'or du temps a l'air du temps, dans un
abandon irréfléchi au divertissement et a l'insignifiance.
Certes, cette « baisse de la valeur esprit » dont parlait
Paul Valéry n'est pas nouvelle, mais elle est désormais
paradante, « décomplexée », comme on dit, entrainant
un véritable massacre de la vie intérieure, diluée dans
le régne du bavardage, le « bla bla » (terme inventé
par Céline) ou le gazouillis, dont cest I'étymologie, de
« Twitter ». Ainsi, de méme quun scepticisme railleur,
voire un mépris affiché évacue comme trop encombrant
le tragique, par peur de la mort - en fait, peur de la
vie -, par décervelage (entretenu par les médias et les
industries culturelles), on tend a considérer la pensée,
non sans haine, comme du vent. Pourtant, « la pensée,
ca existe », comme dit Foucault, « bien au-dela, bien en
deca des systémes et des édifices de discours », méme
dans les gestes les plus quotidiens. Mais je ne crois en

N

rien a cette tendance a stigmatiser ce qui serait Soi-
disant élitiste ou purement « intellectuel », d’abord parce
quil n'y a pas de vie de l'esprit sans racines ou milieu
matériel qui la supporte : la matiére est la condition de
l'esprit. Il n'y a pas de pensée sans expérience, et la
pensée est elleeméme une expérience. Deleuze a trés
bien montré en quoi la philosophie peut et doit sadresser
a tous, aux philosophes comme aux non-philosophes, de
méme quon ne fait pas du Beethoven plus simple pour
les non-musiciens, ou du Rothko plus simple pour les
non-peintres. Sagissant de Bataille en particulier, et de
beaucoup d’autres également, je ne pense pas que son

ceuvre soit réservée A une « minorité » ni quelle soit
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vouée aux « ténebres » ; ceci dit au-dela de la vogue
un peu suspecte et datée du scandale ou de « I'écrivain
maudit », tel qu'il apparut surtout dans les années 1970.
En témoignent aujourd’hui la réédition de certains de
ses textes et I'édition critique, qui se portent assez bien,
que ce soit en France ou a l'étranger (ainsi au Japon,
mais pas seulement), et ses récits en particulier n'ont
rien d’hermétique... ce qui n'enléve évidemment rien a

leur violence.

Car leur lecture ne consiste pas a « manger du
fromage », pour reprendre une expression de Bataille,
dont I'’humour est trop souvent occulté ; c'est-a-dire qu'il
va a l'encontre de tout avachissement, endormissement
ou domestication des esprits, ceux-la mémes que Rimbaud
nommait « les Assis ». Cette ceuvre, d'une inquiétante
étrangeté, aussi provocante que jubilatoire, ne nous
laisse pas tranquilles, au contraire, elle s'inscrit dans le
tumulte et l'exces. Elle trouble, provoque, choque, avec
une ardeur a la fois juvénile et déchirante, dévoilant ce
quon ne veut pas voir ou penser, & commencer par la
mort (cette « fleur de la pensée », comme la nomma
Georges Schehadé), « la merveille aveuglante »
(« Lapprenti sorcier ») de I'érotisme, 'angoisse, la peur
comme moteur de la pensée, mais aussi 'horreur, la
laideur, la part animale de '’homme, la cruauté, le mal,
I'inhumain inscrit dans I'’humain, le crime comme « fait
de l'espéce humaine » (a I'encontre de tout angélisme),
tout le négatif, la part obscure ou maudite de '’homme
et du monde quon évacue trop souvent ou réduit a des
clichés humanistes ou clivages manichéens - et tant pis
pour les « emmerdeurs idéalistes », selon ses propres
termes. Alors, bien sfir, ce caractéere éminemment
provocateur, subversif et fiévreux, rageur méme, fait
que Bataille reste d'une certaine maniére irrécupérable,
définitivement insubordonné, en marge, tel un « ennemi
du dedans », comme il se qualifia lui-méme vis-a-vis du
surréalisme - mais « on n'enchaine pas les volcans »,
comme dit Annie Le Brun. Et tant mieux s'il apparait plus
ou moins comme un écrivain impossible, irréductible,
résistant malgré tout au recyclage et galvaudage
généralisé, ad nauseam, de la marchandisation des
« produits culturels », ne se laissant pas non plus réifier
ni statufier dans un respect mortifére, ce qui est toujours
un risque : la canonisation des maitres. Car il est peu de
dire qu'un tel vent de terreur et de joie mélées, dans les
lettres, est rare aujourd’hui - mais « que salubre est le
vent » qui emporte avec une telle fulgurance, palpable
dans I'écriture elle-méme, le rythme, la construction des
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phrases, épousant le vertigineux jeu des passions, selon
une fébrilité festive, explosive et serrée, tout en éclairs,
convulsions, turbulences, éblouissements. A linstar
de Sade, Rimbaud, Nietzsche, Jarry, Breton, Rodanski
ou Luca, pour nen citer que quelques-uns, et au-dela
de leurs différences, c'est un appel d'air, une faculté
d’éperdu dont on manque cruellement... alors méme qu'il
y a urgence a respirer et a penser, dans l'incendie de
notre vie... et du monde.

Aujourd’hui, on cherche trop a nous convaincre de
I'inanité de toute révolte et de tout « feu intérieur »
- pourtant, « on devient stupide dés quon n'est plus
passionné », comme disait Sade. Et si l'on écrit, selon un
besoin ou plutdt « contraint » par une nécessité, c'est
quil y a un manque irréductible au fond de tout, un
manque a dire et un manque a vivre, en vertu duquel
« écrire, cest chercher ce quon ne trouvera pas »
(Carlos Liscano), car nos réponses, nos représentations,
comme le langage lui-méme, sont toujours lacunaires.
Dans cette impossible quéte du sens, toujours fuyant,
ab-sens, vouée a lerrance et a l'inachévement, on ne
se brilerait pas aux questions si I'on avait les réponses
- et la réponse tue la question.. « homme est une
question sans réponse », écrit Bataille, car « I'étre est
ce qui luli manque ». Sagissant donc de « l'obscurité »
que vous évoquiez, si « obscurité » il y a chez Bataille,
comme a mon sens au fond de toute littérature, cette
obscurité du texte renvoie a celle de 1'étre méme, de cet
énigmatique « point d’étre » quon ne peut approcher
que par lueurs, éclairs ou éclaircies, en proie a une
« obscure clarté ». Mais Pascal (autre Auvergnat)
l'avait déja dit : « quon ne nous reproche donc plus le
manque de clarté puisque nous en faisons profession »,
et bien avant lui Cicéron : « il y a, méme quand on
parle, une sorte de chant plus obscur. » Et méme si cela
consacre une certaine faillite du projet des « Lumiéres »,
comme ce « cone d'ombre » qui suit fidélement notre
planéte, comme en physique la lumiére et l'ombre, la
clarté et l'obscurité sont intimement liées, inséparables.
Ainsi, leffort de pensée et lexpérience intérieure que
communique l'ceuvre de Bataille sont ancrés dans les
racines passionnelles et les errements de l'existence elle-
méme, dans sa matérialité méme ; c'est en ce sens qu'il
privilégie I'émotion et la sensibilité plutdt que le discours
rationnel, « 1'évanouissement du réel discursif », des
« évanouissements de sens », et qu'il cite et fait sienne
cette phrase essentielle tirée des Ecrits posthumes de
Nietzsche, et quaurait aisément contresignée un Breton :

(6)

« J'al toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute
ma personne, j'ignore ce que peuvent étre des problémes
purement intellectuels. » Dans le fond, comme Histoire
de l'eeil ouvre I'ceil sur I'impossible, sur la contemplation
de ce qui effraie ou extasie, toute l'ceuvre de Bataille
demeure ouverte, mélange de tragédie et de farce, dont
l'outrance est moins chevillée au sérieux quau tragique.

Naturellement, il ne sagit pas de suivre Bataille sur
tout, et sans méme parler du contexte historique de certains
de ses écrits ou de sa vision de l'érotisme et du « sacré
» quencombre parfois un attirail transgressif quelque peu
daté, certains des exces quil décrit, comme « la pratique
de la joie devant la mort » restent des expériences
périlleuses, des « opérations souveraines » aux limites.
Le probléeme aujourd’hui est que nous vivons dans une
société-troupeau, comme l'anticipa Nietzsche, largement
gouvernée par les puissances mercantiles et médiatiques,
et que nous sommes tous visés, de partout, en tant que
consommateur, ce qui détruit en nous lamateur. C'est
le trop de réalité dans lequel nous engloutit le monde
de la marchandise et dont parle Annie Le Brun, en
donnant une claque salutaire a I'époque, ou la misére
symbolique, le populisme industriel, inlassablement
analysés et combattus par Bernard Stiegler. Clest
méme assez effrayant de voir comme « nous dansons
sur un volcan », car tout se tient, indivisiblement, et
tout étant catastrophiquement lié, au-dela du leurre
du tout-communication, du formatage des étres induit
par le consumérisme, de ce nivellement de ['homme
unidimensionnel dont parlait Herbert Marcuse dés
1964, des vitesses d'un « progrés » (essentiellement
économique et consistant a transformer les humains en
machines a produire et consommer) quon ne maitrise
plus, des grandes menaces nucléaire, écologique,
financiére, a maints égards, la « culture de masse »
quon nous vend, quand elle nest pas un escamotage
caricatural ou réducteur, est devenue une culture jetable
(acculturation ?), dont les produits, fussent-ils estampillés
« culturels », passent par le formatage des techniques
de marketing, et sont remplacables, voués comme les
autres a la méme obsolescence, se détruisant (dans le
temps) pour pouvoir en racheter de nouveaux. Il est
clair que ce temps-la (de la consommation), devenu
hystérique, ne correspond pas a celui de la littérature,
de I'art en général ou de la pensée. Mais 'aveuglement,
la fuite en avant de ce systéme ont des conséquences
catastrophiques, engendrant un controle, sournois, des

consciences et des désirs, des comportements pulsionnels
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(voir par exemple les véritables émeutes provoquées par
la sortie de telles chaussures de sport aux Etats-Unis),
une véritable liquidation du sens et de la sensibilité, car
dés quon cherche a controler I'esprit ou le désir, on les
détruit.

A Topposé, la pensée, « la culture » ne consistent-elles
pas a nous élever, a tendre vers le haut, voire « le Tres-
Haut », au sens d'un Hoélderlin ou d'un Blanchot ? Penser,
cest combattre la bétise, et d'abord sa propre bétise, sa
propre paresse, « penser contre soi-méme ». Injonction ou
appel d’air d’autant plus vital a une époque accablée
de décervelage, de « moraline » ou dembrigadement
consensuel, qui ne bride que trop loxygeéne de
I'insubordination, tout ce qui constitue notre fragile
part de liberté, sans cesse menacée, mais qui nous aide
a devenir ce que nous sommes. Ainsi, l'interrogation
d’André Breton en 1924 me semble plus que jamais
impérieuse : « la médiocrité de notre univers ne dépend-
elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »
Ne devons-nous pas faire un pas au-dela — dans les deux
sens du terme, naturellement, écartelés entre possible et
impossible -, aimantés par l'inconnu qui nous traverse
et habite ? c'est, je crois, une des grandes « lecons »
ou plutot valeur d'usage que l'on peut tirer des vertiges
suscités par Bataille, en vertu de leur imactualité

méme.

Naturellement, de nos jours, les mots sont de
moins en moins pris au sérieux, le livre de moins en
moins considéré comme un « instrument spirituel », au
sens donné par Mallarmé, et l'avenir de la lecture (au-
dela méme de l'objet « livre », puisquil y a désormais
d'autres supports) auquel vous faites allusion est pour le
moins incertain, en grand péril - partout dans le monde,
et dans une société comme celle du Japon, ou je vis,
a un point extréme. Ceci en vertu de l'abétissement
évoqué précédemment et des nouvelles technologies
de communication, qui par ailleurs, et cest un des
paradoxes de notre époque, participent pleinement de la
diffusion, du partage et de la construction des savoirs.
Elles ont donc leur part de lumiére, mais aussi d'ombre
dont les effets négatifs obligent urgemment a penser la
question d'une « philosophie des lumiéres numériques »
(Bernard Stiegler.)

OM : Et dans ce contexte dappauvrissement général, ce
vertige que peut provoquer Batatille est permis a ceux
qui veulent, tout de méme, sen donner les moyens ;
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cest une démarche, je dirais, individuelle, volontaire et
existentielle, donc, par la force des choses, minoritaire.
Mais, au-dela —ou en-deca- de cet aspect mental, il y a
des chercheurs qui essayent de tirer de cette ceuvre des
solutions trés concrétes, économiques et collectives, a la
crise mondiale que nous connaissons depuis un moment.
Je pense notamment aux relectures et analyses qui sont
Jfaites actuellement de La Part maudite : vous qui étes
porté plutot sur sa part littéraire et philosophique, que
pensez-vous de cette approche de l'ceuvre de Georges
Bataille ?

VT : Oui, vous avez tout a fait raison, méme si ce n'est
pas, en effet, un des aspects de Bataille que je connais le
mieux ou qui m'engage le plus. Il est certain que, comme
Sade a pensé a partir de la singularité de sa sexualité,
Bataille, notamment dans sa liaison de la mort et de
I'érotisme, a une facon de penser tout a fait singuliére
et personnelle, liée a ses propres tourments. Ainsi son
expérience de pensée n‘appartient qu'a lui et l'expérience
intérieure dont il parle, expérience de I'inconnu en soi,
« l'exposition a la mort » ou « la mise en jeu », dans sa
violence hétérogéne, qui consiste a risquer sa « chance »,
sont trés nettement de l'ordre individuel - méme si I'étre
nest jamais séparé chez Bataille, bien au contraire, le
continuum entre les individus est a la base de toute sa
réflexion philosophique et érotique, lui faisant ainsi dire
qu’ « intimement, tous les étres n'en sont quun », et que
« I'étre isolé est un leurre ». Rien de plus éloigné de
Bataille que I'image de I'écrivain enfermé dans sa tour
d’'ivoire, puisqu’il est avant tout attaché a ce qui relie les
étres entre eux, et I'étre et le monde, passe d’'un étre a
l'autre, que ce soit a travers I'érotisme, le rire, les larmes,
I'ivresse, le sacré, le spectacle, la tragédie, la féte, etc.
Sans oublier le role central de I'amitié, dont témoigne
aussi son souci constant d’activités collectives, a travers
la formation de groupes, politiques ou non, selon ce veeu
formulé par Dionys Mascolo d'un « communisme de
pensée », amitié dont on peut dire quelle est, chez lui
comme chez Blanchot, une condition méme de la pensée
- mais depuis Socrate, la pensée n'est-elle pas d’essence
dialogique ?

Néanmoins lexpérience intérieure réclame en effet
un passage par la « solitude essentielle », une traversée
du silence (si important dans ses textes, dont on ne
peut évacuer une grande part de misologie, de méfiance
a l'égard du discours), un exercice de méditation
que l'on peut rapprocher du bouddhisme zen, ce que
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certains Japonais n'ont pas manqué de faire, ou de ces
moines taoistes méditant au bord des précipices, face
aux gouffres, en proie aux sortileges du vide. Ainsi,
parmi mes amis japonais, Tatsuo Satomi est de ceux
dont l'approche de Bataille passe essentiellement par
la pratique, effective, du zen, une recherche tout a fait
personnelle donc.

D'un autre coté, une autre valeur d'usage de Bataille
porte en effet sur les questions politiques et économiques,
et il est vrai que ce quil appela « économie générale » est
un des vecteurs de réflexion les plus intéressants et les plus
étudiés aujourd’hui dans son ceuvre. Ceci dit, il m'est difficile
de vous répondre précisément sur ces questions ; néanmoins,
il est évident que ce que Bataille a pensé par exemple en
termes de « dépense improductive », de « part maudite »
irrécupérable par un « systéme », d’au-dela de la servitude
de l'utilité, ou de résistance aux forces d’homogénéisation,
est en opposition directe aux réductions politico-
économico-rationnelles de la vie et du réel sur lesquelles
reposent l'actuelle doxa et le capitalisme consumériste,
qui consiste en une exploitation économique du désir,
alors quavant le XXe siécle - je pense a ce sujet
aux analyses de Bernard Stiegler - il sagissait d'une
exploitation symbolique du désir. Ce qui transparait a
travers cette « économie générale » est également le
souci de la communauté, ouverte, car toujours a (re)
faire, en devenir, « communauté » dont rien ni personne
ne peut se dire le maitre, sans appropriation donc.
Car pas plus que la langue, la communauté n'est une
essence ou une propriété, elle est a faire, a personne,
de personme, donc par tous, dans un étre-ensemble,
singulier pluriel, comme don ou dette, inachevée, étre-
en-commun qui nous rappelle a notre propre étrangeté
et altérité. Dans ces infinis et permanents échanges
entre le propre et I'étranger, le propre et I'impropre, le
propre et le lointain, le familier et I'étranger, on devrait
méditer profondément cette injonction de Holderlin, ce
sans-patrie révant d’'une communauté ouverte, dans sa
fameuse lettre a Bohlendorff : « Mais ce qui nous est
propre, il faut I'apprendre tout comme ce qui nous est
étranger [...] car, répétons-le, le plus difficile, c'est le libre
usage de ce qui nous est propre. »

Comme on est loin des phantasmes de l'origine, de
la pureté et de 'homogénéité, que I'attachement a cette
hypostase, image idéale de la communauté, charrie,
terreau de tous les replis identitaires, communautaristes

ou nationalistes, sans parler de certains discours
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abjects et obscurantistes, légitimés par le plus crasseux
« bon sens », sur la hiérarchie des « cultures ». A cet
égard aussi, le souci de Bataille est évidemment trés
¢éloigné de l'actuel jeu de dupes de la société, de ses
leurres mortiféres et des ruses de l'identité, qu'elle soit
« nationale » ou pas (objet de tant de récents débats en
France) ; a ce propos, jai envie de citer cette phrase
du surréaliste belge Louis Scutenaire : « Il y a des
Francais qui se croient francais », a quoi pourrait faire
écho la férocité de Baudelaire : « Le Francais est un
animal de basse-cour ». L'identité, ce concept fantéme,
piege symptome de notre époque - « il est dangereux
d’essencier », prévenait Michaux - demeure en grande
partie une fiction, car toujours indéfinie et infinie.

Mais dans ces questions aussi, on en revient toujours
a une inquiétude du « sens », dans l'affrontement du
« négatif », une maniére de « nommer le possible,
répondre a limpossible », comme dit Blanchot. Et
concernant « I'économie générale », cette « économie
a la mesure de l'univers », ce qui est central avec
Bataille est cette faculté de tout lier, de considérer ce
qu’il nommait « 'homme entier » dans ses relations
aux autres et au monde, au cosmos, une sorte de
pan-vision qui apparait dés ses premiers textes,
dés L’Anus solaire par exemple, et qui rappelle
autant « 'homme indivisible » de Montaigne ou Sade,
« 'homme total » révé par Nietzsche que la voie de
I'unisme et d'une grande réconciliation cosmogonique
de Malcolm de Chazal ou la rencontre par Raymond
Abellio de I'ésotérisme et de la phénoménologie au sein
de « la structure absolue ». Un méme réve dunité,
sans transcendance et sans exclusion de la multiplicité
des singularités, une facon de relier toutes choses
dans leur interdépendance, sans les médiations que
la science, la philosophie ou la religion interposent
entre le monde et la conscience. Une parole a la fois
poétique, politique et po-éthique, qui, par un usage
illimité du ga: savoir, instaure le réegne des échanges.
Car tout ce qui sépare anéantit — c’est en cela aussi que
Bataille est fascinant et que son ceuvre continue de
nous interroger et de nous tenir en alerte, aux aguets,
méme s'il est sans doute de plus en plus périlleux de
tout lier comme lui, dans un discours qui méle a la
fois philosophie, phénoménologie, érotisme, économie,
politique, esthétique, histoire, sociologie, anthropologie,
ethnologie, psychologie collective, métapsychologie,
psycho-pathologie, sciences, physique...
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Ainsi, sans céder a la déploration, je ne suis pas
absolument certain de I'écho que le versant politico-
économique de la pensée de Bataille, au-dela des
changements de contextes historiques, puisse avoir
aujourd’hui... car de méme que le surréalisme a été le plus
émancipateur courant de pensée du siécle passé (ce que
Bataille reconnut, déclarant : « en matiére d’arrachement
de 'homme 2 lui-méme, il y a le surréalisme et rien »),
les grands projets et propositions d’émancipation et de
libération de 'homme apparus durant I'histoire tragique
de ce siécle, les grandes utopies, tous les réves de
monde meilleur, sont aujourd’hui largement caricaturés,
moqués, pour le coup trés « inactuels », le mot méme de
« révolution » n'étant méme plus ridicule, mais presque
imprononcable. Mais sans doute est-il important
d’insister sur ce « presque », tant le renoncement serait
accablant qu'il fallit ne plus pouvoir le prononcer du
tout. Néanmoins, Maurice Blanchot n'écrivait-il pas un
an aprés mai 68 : « La révolution est derriére nous :
objet déja de consommation et parfois de jouissance »,
avant d’ajouter : « Mais ce qui est devant nous, et qui
sera terrible, n'a pas encore de nom. » Ceci dit, méme a
une époque quon peut aisément qualifier de temps des
illusions perdues, avec les récents rebonds de la crise
financiére, qui n'en finit pas, et est loin d’étre finie, on voit
surgir un peu partout des sursauts collectifs de lucidité et
de révolte, comme autant de brandons rallumant I'espoir
de refaire un monde neuf. Mais je dois vous avouer une
certaine méfiance a l'égard des organisations (de la
révolte) et des aventures collectives...

OM : ...

« montée de pulsions » qui peut entrainer des désastres,

out, elles premment souvent la forme dune

comme lanticipe Bataille dans « La Structure
psychologique du fascisme », en 1933+ Vous avez
abordé « Bataille et le Japon » :

que lon y revienne. Mais une question me vient tant

ce sera important

que lon évoque le versant écomomico-politique de
Bataille

d’homogénéisation, Bataille anti-capitaliste et anti-

leeuvre de Batatlle-résistant aux forces
fasciste, recherchant pendant un temps a fonder la
« communauté de ceux qui n'ont pas de communauté »,
qui aurait été une communauté sans téte (« acéphale »),
et Bataille tout de méme assez libertaire : aurait-il eu
des tendances anarchistes ?

VT : Oui, concernant ces aventures collectives, au
moins dans le champ de la politique, elles entrainent
parfois des débordements ou errements qui sont aussi

(9)

une aliénation de la singularité des individus, une
affirmation et une prééminence des roles ou des identités
au détriment de l'individualité. En tout cas, Bataille en
sentit assez vite les limites et les dangers, se mettant
peu a peu comme en dehors de la mélée, en méme temps
qu'il comprit trés tot, bien avant les débats, suscités par
Sartre, autour de « l'engagement » de la littérature, que
celle-ci ne devait en aucun cas se mettre « au service de »,
un « NON SERVIAM » catégorique étant la devise qu'il
lui assigna, dans un refus de toute subordination, assez
proche de celui de Benjamin Péret pour qui la poésie
instrumentalisée signait « le déshonneur des poetes ».
Mais sans doute est-ce le propre des antinomies de la
révolte organisée, tout au moins dans sa dimension
politique, qu'elle finisse par perdre sa pureté et se
déshumanise en quelque sorte, victime de la grandeur
méme de sa cause, ce quexprimait trés nettement
Stanislas Rodanski dans sa « Lettre au Soleil Noir » sur
« La Révolte en question » (1952) : « La révolte est sans
espoir, entachée de sang. »

Alors, parler de « tendances anarchistes » chez
Bataille est peut-étre aller un peu loin, quoique... méme
§'il n'y a pas clairement affiliation, la proximité est bien
la. Le fait est quaprés un engagement trés visible et
actif, au sein de plusieurs groupes et revues, dans les
années 1920-30, époque ou il fut dailleurs parmi les
premiers a afficher un clair et virulent anti-fascisme, peu
a peu il se retire de l'action politique, du moins dans ses
manifestations collectives et visibles, abandonnant tout
projet, tout espoir ( ?), d'efficacité politique. Sa méfiance
de tout pouvoir (politique), qui n'est souvent quun
masque du religieux, une volonté intransigeante de ne
pas se rendre, son rejet de toute activité ancillaire, du
projet, au sens métaphysique, comme de toute autorité,
symbolisé en effet par la figure d’Acéphale, I'apparentent
trés nettement a l'anarchisme. Rappelez-vous cette
phrase dans Le Bleu du ciel : « tout renverser, de toute
nécessité tout renverser ». Ce qui ne signifie nullement
indifférence ou perte du sens de l'histoire, mais plutot
comme un dégagement, une distance vis-a-vis de la
praxis et de l'actualité immédiate, qui permet d’avoir une
vision sans doute plus lucide (distance dont la plupart de
nos dirigeants manquent cruellement aujourd’hui), une
maniére d'ouvrir 'histoire (ce qu'il appellera « I'Histoire
universelle »), d'en revenir a une vision plus large,
transhistorique, de « I'’homme entier », vu par le prisme
d'une « hypermorale », dans son inactualité. Ouverture
du temps inséparable dun souci de la constellation
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homme-monde qui apparait comme une « chance de la
pensée », dont Kostas Axelos a pu dire quelle « peut
parfois échoir a ceux qui la tentent, broyés par elle, a
ceux qui a la fois rétrocédent, présentifient, anticipent »,
plutét que de foncer aveuglément en avant. Deés lors,
on pourrait étre étonné par exemple du peu de place
quoccupent dans les écrits de Bataille les questions
centrales de ces grands « trous noirs » de son siécle
que furent Auschwitz ou Hiroshima, surtout si on les
compare par exemple a ceux de son ami Blanchot, dont
le souci croissant de la Shoah constitue le néant central
de sa pensée ; mais cela ne signifie nullement qu’il ne
fut pas bouleversé et en inquiétude de ces catastrophes
contemporaines, en tirant dailleurs des conclusions
déchirantes et fortes, considérations inactuelles d'un
humanisme déchiré, selon lesquelles : « comme les
Pyramides ou I'’Acropole, Auschwitz est le fait, est le
signe de I'homme. L'image de 'homme est inséparable,
désormais, d'une chambre a gaz.. » Véritable vertige
métaphysique.

Ainsi, chez Bataille, l'offensive révolutionnaire
cede la place au symbolique, au mythe, fit-ce a travers
« l'absence de mythe » du monde moderne, en fait a
la pensée, comme pure révolte. Et finalement cest 1a
que se situe le politique pour Bataille, comme pour tout
écrivain, dans un refus de toute oppression mais aussi
de toute soumission, en retrait du politique, mais sans
sen retirer totalement, « en retrait », mais pas « en
retraite ». Signe d'un dénuement et d'une impuissance
de la littérature face a I'histoire ? Sans doute, en tout cas,
dans les rapports entre langage, écriture et politique,
l'exigence littéraire ne soccupe qu'indirectement de
l'exigence publique, et cet écart, sorte d'engagement
dans le dégagement, soppose évidemment a la notion
de littérature engagée, selon laquelle Sartre confondit /a
plume et I'épée. De ce point de vue, Bataille et Blanchot
sont éminemment proches, dans leur solitude et leur
retrait, considérant la littérature comme un « pouvoir
sans pouvoir », un questionnement béant, en dehors de
toute « parole d’absolue vérité », toute autorité expiée,
sen remettant a l'impersonnel, & l'anonymat ou au
silence. Dés lors, parler, écrire n'est pas agir, a partir de
quoi Adorno aura pu dire qu« une solitude intangible
est pour l'intellectuel la seule attitude ou il puisse encore
faire acte de solidarité ». A cet égard, on mesure d'emblée
I'abime d'une telle position par rapport a la posture,
voire imposture, de tant de nos « intellectuels » du

moment qui, a travers le présentisme et l'espace fébrile
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de « la communication », font profession (médiatique)
d’afficher leurs clowneries, le plus souvent séduits par
les sirenes de la vénalité et de la vanité, et ne font que
précipiter le déclin d'une figure naguére magnifiée
et porteuse de sens. Pour une part, en raison de leur
renoncement inavoué, leur attrait du marketing et leur
courtisanerie, ce déclin est le fait méme de ces pantins
ou intermittents de la pensée comme de la politique,
avatars de l'intellectuel domestiqué, que Michel Surya a
portraituré « en animal de compagnie ».

Sans « compagnie », le dessaisissement de Bataille
saventure dans des paysages inconnus, et sur un autre
plan, poétique ou mythique, car la langue elle-méme,
quand elle remet la poésie en mouvement, « le langage
de I'impossible », a un pouvoir d’émancipation, au risque
de la folie. De fait, son exigence communautaire se situe
donc au-dela de l'activisme politique, dans une forme de
« communauté négative », dont le voeu passe par une
commune exposition a l'inconnu, a la mort - puisque
cest la mort qui fonde véritablement la communauté
des étres mortels. Une communauté, flt-elle impossible,
inavouable ou désweuvrée, ancrée dans l'amitié, dans
une politique de l'amitié et de 'anonymat, que Maurice
Blanchot développera, héritant cette idée de Bataille,
tout en la libérant de la représentation du sacrifice
et de la tragédie, de ce mythe fusionnel de « la
communauté des amants » et de l'extase sacrificielle
que Bataille envisageait comme autant de sorties du
langage (toujours cette misologie déja évoquée). Bataille
débordant largement l‘espace littéraire, emporté par
« le vent du dehors » et une vision de la vie dominée par
le tragique nietzschéen. Une communauté qu'on pourrait
dire dérobée, puisqu'elle est en méme temps « absence
de communauté » ou « impossible communauté » ; mais
Bataille ne réduira jamais l'individu et sa conscience
au solipsisme de son « ipséité », se situant « hors de
soi », dans un glissement, abime ou extase, hors des
limites du « je », a travers I'amitié ou 'amour, en marge
des machinations de I'histoire, comme des soliloques
égotistes.

Par rapport a la politique ou au temps historique,
la littérature telle qu’il la concoit entretient le méme
rapport « hors temps », comme un « appel au dehors »,
dans « le temps hors temps de la littérature », comme
dit Blanchot, livré au nomadisme de la vérité absente,
le sens n'étant jamais donné, toujours a inventer. C'est

sans doute le propre de la littérature d’étre, selon la
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formule de Borges, « cette imminence d'une révélation
qui ne se produit pas », sa prescience, restant au seuil
de ses veeux impossibles, dans « le vent de I'éventuel ».
Ainsi, la littérature n‘appartient pas au monde, car le
langage est toujours entre « la réalité » et nous. Une
forme de désertion intérieure, une facon aussi de
revenir au monde sensible, 4 la question de la liberté,
aux forces tragiques, d’affronter les ténébres extérieures
et intérieures, par le mythe et la poésie, en réinventant,
comme les surréalistes, mais a sa maniére, le désir, le
sens, la pensée. Une position d'ouverture et d’'infini qui
consiste sans doute a « habiter en poéte » ce monde et
que Paul Celan définissait ainsi : « le poéme n'est pas
hors du temps. Certes il prétend a l'infini, il cherche a
passer a travers le temps - a travers, non par-dessus. »
Il me semble que c'est sur ce « méridien » que Bataille
sest situé, car la question est toujours de « comment
sen sortir sans sortir », en butte au malaise dans la
civilisation, qui est avant tout une question de pouvoir
et de liberté individuelle.

OM : Je suis touché que vous ayez cité cette phrase :
« limage de l'homme [...] inséparable dune chambre
a gaz ». Il sagissait d'une réaction au livre de Sartre,
Réflexions sur la question juive, dans la revue Critique
en 1947, si je ne mabuse. La lecture de cet article dans
ses ceuvres complétes mavait profondément marqué : je
trouve qu'ici, comme souvent dans son ceuvre, il pose
bien, avec une trés grande justesse, la responsabilité
de l'humanité vis-a-vis delle-méme, aprés la mort de
Dieu. Aprés ce petit écart politique — on y reviendra
sans doute -, revemons a ce que vous connaissez le
mieux : vous disiez tout a U'heure de ses romans et
récits qu'ils ne sont pas « hermétiques » ; en effet, ils
peuvent étre lus comme des récits salés, épicés, voire
trés épicés. Mais ils ne peuvent étre lus que comme des
écrits pornographiques, a mon sens, si l'on ne sait pas,
par exemple, que Madame Edwarda est en lien avec
la deuxiéme partie (« Le supplice ») de LExpérience
intérieure - Batatille disait lui-méme qu'il en est la « clé
lubrique » -, ou que Le Bleu du ciel est le prolongement
romanesque de sa réflexion sur les totalitarismes
dans les années 1930. Et cest le cas de tous ses écrits
fictionnels qui interviennent lorsqu'tl bloque sur une
portion théorique de son travail ; pour le dire autrement :
ce nest pas de lérotisme a bon prix. On passe a coté
de quelque chose lorsqu'on ne sait pas ca, il y a tout de
méme des clés a avoir, vous ne pensez pas ?
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VT : Vous touchez la un point essentiel de l'ceuvre
de Bataille, et votre question sous-entend a la fois sa
singularité et son « inactualité » (décidément, ce mot
revient souvent, jai I'impression), si l'on considére d'un
cOté I'ensemble d'une ceuvre et de l'autre la littérature
dite « érotique » en général. Au passage, comme
le disait André Pieyre de Mandiargues, il nest pas
impossible que, depuis que l'écriture existe, I'érotisme
ait été « le principal moteur de la littérature », avec,
irréfragablement lié, le sentiment amoureux, ce « noyau
de la comeéte », selon la signifiante image de Benjamin
Péret. De fait, I'ceuvre insolite de Bataille, mélange
hétéroclite, hétérogéne, de récits, essais, poémes, échappe
a tous les cloisonnements, par exemple générique. Dictée
avant tout par le feu des passions et une expérience
unique de pensée, sa cohérence n'est pas évidente, se
dérobe, en tout cas ne fait pas systéme, constituant
un tout désordonné (malgré les grands projets de
« sommes »), mouvant, ouvert, en exces, insaisissable,
infixable, volatile, partant en éclats, éclairs, fusées (« de
la vaporisation et de la centralisation du Mo: »), d’ott une
écriture en ébullition, effervescence, incandescence, avec
ses méandres, ressassements, vertiges, précipices, trous :
« J'écris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait
comme dans un trou, n'en sortirait plus. » Comme un
trou dans le grand Tout.

A lintérieur de cet ensemble, on peut dire que les
récits, part maudite, voire monstrueuse, fonctionnent
comme une mise en mouvement ou mise en jeu, un
déchainement des écrits théoriques, a la féte, une féte
de la pensée et un saut dans l'abime, invitant a la danse,
« terrible danse », sacheminant vers « le non-mental »
- Bataille n'écrit-il pas dans le chapitre de L'Expérience
intérieure que vous citez justement : « je vis d'expérience
sensible et non d’'explication logique. » En effet, a travers cet
enracinement sensible du discours et la frénésie de cette
écriture labyrinthique, les fictions ont évidemment des
complicités cosmiques et des résonances philosophiques
avec la partie plus spéculative de l'ceuvre, tout comme
elles ont une origine biographique trés importante, dont
il serait toutefois malaisé et superflu de vouloir déméler
la part réelle de la part imaginaire, la vérité de I'ceuvre se
situant au-dela de telles dérisoires mesures. Mais je crois
quon peut aussi les lire en les prenant de plein fouet, en
toute innocence, si l'on peut dire, en toute cruauté aussi,
leur violence et leurs déchainements irraisonnés n'en
surgissant alors que plus crus, percutants, en vertu d'un

secret manifeste, I'énigme méme de I'érotisme et la « vie
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secréte » de Bataille, ce qui fait que sa voix vacille sans
cesse entre cri et silence, délire et raison : « Ce livre a
son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous les
mots », écrit-il dans Madame Edwarda. Et jajouterais
d’ailleurs que les fulgurances de ces récits échappent
a un ressassement parfois pesant dans le discours
théorique. Méme si le tout de I'ceuvre reste indissociable,
la part fictionnelle charriant la pensée, tout comme chez
Sade, qui mit a proprement parler la philosophie dans
le boudoir — qu’il suffise de citer par exemple cette
fulgurance : « Je voudrais que l'univers cessat d'exister
quand je bande. » A sa suite, Bataille oblige a penser, a
sentir et a voir, ensemble, selon une mise @ nu, une crue,
sans « redingotes mathématiques » (ou autres), sans
masque, sans « guenilles philosophiques », ou plutot sous
les guenilles de Madame Edwarda, criment : « Je pense
comme une fille enléve sa robe. » Dénudation et ouverture
de la pensée, « pensée dérobée » comme épreuve de la
vérité dérobée, selon une indistinction entre littérature
et pensée, qui est la marque méme d’une littérature qui
bouleverse l'esprit et la vie, une tentative de penser et
vivre autrement — sillon également creusé par Breton,
Blanchot, Klossowski, Fardoulis-Lagrange, Luca... C'est
ainsi que lors du procés de « I’Affaire Sade », en 1957,
Bataille viendra témoigner au nom de la philosophie.

Dongc, a la fois féte de la pensée et furie des sens,
selon une matérialité de la pensée et de la liberté que seul
Sade, avant lui, avait énoncée avec une telle radicalité et
de tels excés dans I'imagination, agitant tous ses pouvoirs
érotiques, symboliques et métaphoriques. Excés que -
pardon de citer Sade alors méme que vous m'interrogez
sur Bataille, mais vous connaissez 'importance extréme
qu'il revét pour lui - Sade donc évoquait dans une lettre
de 1783 a sa femme comme « ces écarts dangereux
d’'une imagination trop ardente ». Et quelques mois plus
tard : « Ma facon de penser, dites-vous, ne peut étre
approuvée. Et que m'importe ? Bien fou est celui qui
adopte une facon de penser pour les autres | Ma facon
de penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient a
mon existence, a mon organisation », ce qui fait que
son ceuvre devint le but de sa vie, constituant ce que
Maurice Heine pourra voir comme « 'instrument d'une
ceuvre philosophique qui est la plus redoutable machine
de guerre que le matérialisme ait jamais construite en
vue de l'affranchissement absolu de I'homme. » Car le
fameux « flambeau des passions », brandi par Juliette,
allume aussi celui de la philosophie, étant a la fois
« celui de Minerve et celui de Vénus ». Chez Sade donc,
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comme chez Bataille, au-dela méme de leurs différences,
il v a cette inséparabilité de la pensée et du corps, une
pensée incarnée, cet envahissement de I'imaginaire
par lirréalité du désir, une « conscience physique de
I'infini » et pour reprendre cette autre formule d’Annie
Le Brun, une facon de « donner corps a l'idée, donner
des idées au corps ».

Dans ce contexte, il est évident que les récits de
Bataille ne sont pas de simples jeux de libertinage
anodin, fussent-ils des plus sulfureux ou « épicés »,
comme vous disiez, comme ils ne se limitent évidemment
pas a une exhibition d'images provocantes ou crues, a
la différence de la médiocrité de certaines littératures
contemporaines, étiquetées d'emblée « érotiques », qui ne
sont le plus souvent qu'un étalage sordide de platitudes,
d'une crudité de langage et d’'une misere symbolique et
poétique qui évacue tout éperdu, tout vertige, une sorte
de « sexe-réalisme » sans trouble, sans inquiétude, sans
mystére, sans passion, sans imaginaire, sans révolte
non plus, au final sans désir - ce qui est tout de méme
un comble si l'on parle d’érotisme. Littérature de nos
années « porno-chic », qui n'est qu'un héritage de ce
que l'on a appelé « la Révolution sexuelle », avec son
« grand mouvement de libération des corps et des sexes »,
ses illusions de « libération sexuelle », engendrant ce
« libéral-libertinage » épinglé par Gilles Chatelet, un
érotisme le plus souvent rendu a l'insignifiance, a la
platitude d'une mécanique organique, qui ignore a quel
point ces forces, ces désirs, jusqu'a ces corps, qui nous
emportent, ne nous appartiennent méme pas, et que
l'expérience érotique est une perte d’identité. Nouvelle
illustration de cette catastrophe du sensible et de cette
crise du sens dont nous parlions précédemment. Alors
méme que |'érotisme et I'amour, a travers la dynamique
commune de l'imaginaire et du désir, leurs infinies
possibilités, allument cette flamme qui a la fois nous
interroge le plus, comme un « étrangement » de nous-
mémes, nous hele, nous emporte et nous fascine, l'espace
vertigineux d'un trouble : un infracassable noyau de
nuit, comme un « trou noir » éblouissant, ou se joue
notre liberté, tout le coté fuyant de la vie, selon notre
indécidable partage entre visible et invisible, entre ce
qui est et ce qui n'est pas.

Dés lors, que signifie réellement cette formule de
« littérature érotique » ? Dans l'introduction de son
immense Anthologie historique des lectures érotiques,
Jean-Jacques Pauvert signale d'emblée qu'elle est vide
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de sens, et de citer cette réponse définitive de Marthe
Robert dans La Vérité littéraire : « La littérature en tant
que telle ne supporte pas la qualification ; elle est tout
court ou elle n'est pas du tout, et dés qu'on la classe dans
des catégories limitées, en la disant par exemple érotique,
policiére, régionale, féminine, engagée, elle perd sa seule
qualité incontestable, qui est refus de se spécifier. » Jean-
Jacques Pauvert rappelle aussi quen 1968, alors méme
que des slogans brandissaient l'interdiction d’interdire,
d’autres stigmatisaient les livres de Bataille, présenté
comme un « pornographe bourgeois pourri », tandis qu'a
la méme époque, dautres encore, sous la banniére du
féminisme, révaient d'interdictions au nom d'une morale
rationnelle. D'ou vient donc le scandale de Bataille ?
et ce soleil noir qui éclaire ses textes éminemment
sensualistes, voire sensationnalistes ?

La transgression de Bataille réside en fait dans sa
violence poétique et dans la maniére dont il cotoie le
néant, « ce néant central » de la mort a hauteur duquel il
tente de se tenir, entre le néant et I'infini, dans l'angoisse
essentielle de la mort. Si bien que pour lui, I'écriture
comme dévoilement est une exposition a la mort et finit
par plaider coupable (ce qui le différencie de Sade). Tel le
coeur battant de notre nuit, 'expérience érotique est cette
fragile mais incandescente passerelle d'un néant l'autre.
Ce qui demeure sans doute un scandale, au-dela de la
subversion des valeurs morales et des excés érotiques
eux-mémes, qui choquent tant les « honnétes gens », les
« gens de bien », est quun écrivain, un penseur, puisse
faire que I'érotisme lui-méme, matériellement, se mette a
penser. Car a travers l'écriture, cest bien de cela dont il
sagit, drainé par le désordre et I'aveuglement érotiques,
que l'exaltation de cet « impensable » puisse mettre la
pensée hors de ses gonds, la livrant et la dérobant a la
fois au silence. « Quoi qu'il en soit, écrivait Bataille dans
"Le Paradoxe de I'érotisme’, de deux choses l'une : ou la
parole vient a bout de I'érotisme, ou I'érotisme viendra a
bout de la parole. » Aprés Sade, peu auront écrit comme
Bataille avec une telle liberté et une telle puissance
de sidération. Pourtant, I'érotisme qui peut conduire a
I'horreur, voire au crime, continue de susciter les plus
vives condamnations, si bien que demeure suspendue la
question que posait déja Montaigne : « Qua fait 'action
génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste,
pour n'en oser parler sans vergogne et pour l'exclure des
propos sérieux et réglés ? Nous prononcons hardiment
: tuer, dérober, trahir ; et cela, nous n'oserions quentre

les dents ? Est-ce a dire que moins nous en exhalons en
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parole, d'autant nous avons loi d’en grossir la pensée ? »

Tout dire ou ne rien dire, autre forme du « parler
pour parler » de Novalis ; en méme temps, on se heurte
la & une aporie inhérente a la littérature et au langage,
aux limites périlleuses du sens. Mais c'est la tiche méme
de la littérature, « ce jeu insensé d'écrire » (Mallarmé),
que d’introduire du sens, du moins den tenter la
représentation, selon cette exigence de sens qui n'est
autre que l'existence en tant quelle n'a pas de sens.

OM : Au nombre des influences essentielles de Bataille,
il y a donc le divin marquis, Sade, dont vous venez
de nous parler. Mais il y a également Nietzsche, que
Bataille a découvert aux cotés de Léon Chestov au début
des années 1920. Serait-il juste de considérer qu'il y
a une continuité dans lentreprise de déconstruction
de tout théisme, de toute transcemdance, de Sade a
Batatlle, en passant par Nietzsche, du XVIII* au XX
stécle ? Je précise ma pensée, trés schématiquement :
Sade se serait opposé violemment @ Dieu, Nietzsche
aurait annoncé sa mort, et Bataille laurait remplacé...

VT
fut sans doute moindre mais pas anodine, il convient

: Parmi d’autres noms encore, dont l'influence

d’ajouter celui de Hegel a ces deux pdles majeurs que
vous mentionnez, puisque Bataille tenta de conjuguer
Hegel et Nietzsche, le systéme et la philosophie ivre
et artiste, la dialectique et le tragique. Vous posez la
une question complexe, a laquelle, bien sir, de prime
abord, on peut répondre en disant qu’il y a une filiation
évidente de Sade a Bataille, en passant par Nietzsche,
sans occulter toutefois de notables différences, au-dela
méme du contexte historique, dans les positions que
ces trois penseurs affichent vis-a-vis de la question de
Dieu, des religions et du sacré en général. Différences
qui nécessiteraient des approfondissements, donc vous
me pardonnerez den rester a quelques remarques
inchoatives, en commencant par dire qu'un écart majeur
entre Bataille et ces deux « alliés substantiels » réside
dans la hantise permanente, voire l'obsession, qu'il a du
sacré, le tout autre, méme si sa Somme athéologique
ne constitue nullement une théologie négative ou un
théisme déguisé, comme certains ont bien voulu le dire.
Assassin de Dieu par la puissance dissolvante d’un rire
majeur, Bataille se situe en dehors de toute religion et
de toute transcendance, certes, mais on peut tout de
méme parler d'un enragé du sacré, d'un « inconsolable

veuf du sacré », en détournant le fameux énoncé de
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Sartre stigmatisant son mysticisme négatif. Ceci étant
dit, il est clair que se dessine entre eux, a partir de
Sade, qui y met la plus grande radicalité, la généalogie
d'une déconstruction du théisme, visant & éradiquer
l'idée de Dieu et a désaliéner 'homme ; mais sur cette
question précisément, il apparait clairement que seul
Sade en a tiré les conclusions et les conséquences les
plus extrémes, avec le plus de lucidité et de fureur. Car
Sade fait beaucoup plus que sopposer violemment a
Dieu, il le nie radicalement, et son athéisme proclamé
vise précisément a « déraciner » définitivement Dieu
« du cceur des hommes », si bien qu'a la fin il engueule
surtout les humains et l'univers, au point de penser
celui-ci sans 'homme. Sur cette question, parmi les
innombrables exégétes de son ceuvre, a mes yeux,
cest encore Annie Le Brun qui me parait avoir tenu le
discours le plus lucide et fidele aux furieuses idées de
Sade lui-méme. A ce sujet d’ailleurs, il y a 14 un clivage
de taille, si I'on se souvient que Bataille écrivait dans
La Littérature et le mal que « rien ne serait plus vain
que de prendre Sade, @ la lettre, au sérieux. » Mais
précisément la pensée de Sade doit étre prise avec le
plus grand sérieux, selon le jeu sérieux du monde, car s'il
représente bien « un absolu », comme 1'écrivit Maurice
Heine, cest bien plus littéralement que littérairement,
« littéralement et dans tous les sens », au-dela d'un
« absolu littéraire », tel que le con¢ut Maurice Blanchot.
« Il n’écrit pas seulement, dit Heine, chaque fois qu'il le
peut, que Dieu n'est pas, il pense et agit constamment,
il teste et meurt en conséquence ; et cette inébranlable
certitude de son orgueil est slirement ce quon lui a le
moins pardonné. » Son athéisme est avant tout une
question vitale, existentielle, bien plus qu'une question
philosophique ou intellectuelle.

Absolument athée donc, dans un écart absolu, rejetant
toute idée de limite, Sade part des incompressibles
arcanes du néant, cherche la vérité de 'homme sans
Dieu, et ce faisant, la révolution de sa pensée consiste
en un rapport érotique au savoir. Car, pensant a partir
de notre nudité, il met a nu le fonctionnement réel de la
pensée, selon ses liens organiques avec le corps, « une
érotisation générale », dit Annie Le Brun, qui consiste a
montrer que la réalité du corps et du désir se tient sous
toute conduite humaine. Préfiguration de la libération de
I’homme par la connaissance de ses mécanismes sexuels
telle que la tentera Freud. Cette dénudation des passions
s'accompagne d'une désocialisation, un rejet social d'ou la

notion de « communauté » est bannie, et s’énonce selon
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une logique proprement passionnelle, qui arrache tous
les masques de dupes, tous les mensonges évidemment
religieux et idéologiques, sans jamais prétendre a quelque
universel, sans illusion anthropocentriste, en dehors
de tout systéme logique. Bien sir, Nietzsche S’inscrira
dans cette lignée, montrant que ces croyances et les
constructions du monde sont des anthropomorphismes,
sans toutefois le méme enracinement dans le corps,
mais condamnant tout autant la duperie de Dieu et des
religions, dont les sources tiennent selon lui au « besoin
de croire », tandis que Sade parle surtout d'ignorance
et de peur. Mais la fureur métaphysique n'est pas la
méme, et tandis que Sade, avec une violence volcanique,
va seul et jusquau bout de son matérialisme radical,
Nietzsche, en contempteur de la décadence, s'engage,
selon une voie a la fois extatique et poétique, jusqu'a la
folie, dans une métamorphose du monde, a travers un
systeme de contre-valeurs, ce qui n'est évidemment pas
le cas de Sade.

Par ailleurs, « la mort de Dieu » proclamée par
Nietzsche ne regle pas le probleme si l'on peut dire,
car au-dela méme du fait quelle modifie radicalement
la question de « la mort de 'homme », préfigurant le
post-humanisme, elle n'évacue pas l'idée ni la hantise
de Dieu, ne le liquide pas, et Nietzsche de se confronter
aux déserts du nihilisme, tout en pressentant la survie
de l'ombre de Dieu : « Dieu est mort ; mais telle est la
nature des hommes que, des millénaires durant peut-
étre, il y aura des cavernes ou l'on montrera encore son
ombre. — Et quant a nous autres, il nous faut vaincre son
ombre aussi! » Et c'est précisément dans cet espace, non
de veuvage de Dieu, mais de vide laissé par son absence,
aprés « lamort de Dieu », que va s'inscrire Bataille, hanté
par la folie de Nietzsche et considérant I'absence de sens
comme une chance a saisir, mais également hanté par
un sacré perdu, sans transcendance, immanent. Ainsi
Bataille hérite a la fois de Sade et de Nietzsche, de cet au-
dela du bien et du mal, sans toutefois la méme violence
dans l'affirmation que Sade ni la méme transmutation
générale des valeurs a laquelle se livre Nietzsche, méme
si sa « morale du sommet », exposée dans Sur Nietzsche,
rejoue a sa maniére la danse de Zarathoustra et rejette
les dés, dans une mise en jeu ou la volonté de puissance
devient volonté de chance, le surrhomme homme entier,
la négativité du positif négativité sans emploi. Mais ce
séisme de la pensée prophétisé par Nietzsche semble
avoir été largement escamoté. En effet, le coup brutal,
sinon fatal, qu'il porta a la métaphysique occidentale, dans
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sa dévastation de l'autorité des valeurs, des préjugés et
des idéaux moraux par lesquels une civilisation asservit,
son travail de ruine (de Dieu) passant par cet « art divin »
de l'oubli, ne semble pas avoir entamé la permanence du
régne des idoles, alors méme qu’il visait la vérité vivante
de 'homme.

Comme Sade, Bataille affronte en face le néant,
mais dans les écarts entre eux, il conviendrait également
d’interroger plus a fond la permanence de certains poles
ou idées qui sont totalement étrangers a Sade : I'idée
de communauté, que désacralise totalement Sade, des
dualismes tenaces (haut/bas, beauté/laideur, bien/mal,
corps/esprit, etc.) dans le discours, méme s'ils sont
dépassés au sein d'une dialectique déchirée ou ouverte,
la hantise du sacré comme coincidentia oppositorum,
I'articulation du désir et de la transgression, l'alliance
d’Eros et Thanatos avec cette fascination pour la
mort... Certes Bataille sentit bien le malaise et la
béance immense de l'espace mental ouvert par Sade,
mais un certain flou métaphysique embrume parfois
son discours, comme S’il ne pouvait aller jusquau bout
des représentations, insensées, quosait Sade, empéché
par un ressassement théorique, cette misologie
déja évoquée, cette impossibilité de dire, « les sables
mouvants » des mots. Tandis que Sade dit ; son autre
facon de penser consiste en un discours forcené, tout
entier dans l'affirmation, serait-elle la plus scandaleuse
ou outranciére, et non dans la négation (comme I'écrit
Blanchot), afin de représenter, débarrassée de toute
religiosité et idéologie, la monstrueuse étrangeté au
coeur méme de nos passions. Ce disant, selon un excessif
pouvoir des mots et une joie sauvage de dire, il montre
comment 'humain nexiste qu'a travers l'imaginaire,
le désir, tandis que Bataille, comme Blanchot du reste,

butte sur l'indicible, le silence, I'impensable.

« Bataille aurait remplacé Dieu », dites-vous... peut-
étre, mais par quoi si ce n'est la simple déchirure, née
de I'éclatement voilé du monde rationnel, un vide et un
silence vertigineux, celui d'un non-savoir, ancré dans
I'absence ou plutdt 1'éloignement de Dieu, une hébétude
méme, ouvrant sur des espaces infinis : ainsi, « au lieu de
Dieu, il y a la chance ». Une passion risquée de 'infini,
indexée a cette crue qui déborde les limites de la raison,
« notre pale raison [qui] nous cache l'infini | », comme
disait Rimbaud. De dire qu'il est sans Dieu ne suffit donc
pas, car, malgré tout, il ne cesse d'étre hanté par le
sacré, le vide méme... En I'absence de fondement, que ce
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soit Dieu ou la raison, Bataille se situe en dehors aussi
de l'existentialisme et de toutes les questions relatives a
I’humanisme, voire au post-humanisme, a travers l'idée
de « la mort de 'homme ». Dans son retournement
nietzschéen de 1'hégélianisme, il sagit moins dun
achévement de I'humain, au sens de la téléologie de
Kojéve, que de sa dissolution ou son désceuvrement... le
vide ouvert par la mort de Dieu demeure donc abyssal,
dans un désastre obscur. On mesure la la différence
avec la furie dévastatrice et l'orgueil de Sade, autrement
intempestif, tandis que Bataille, 8 maints égards homme
du souterrain, aiguillé par la peur, ce tremblant de la
peur qui fait vibrer son écriture, ne sort pas de la nuit,
aime la nuit, « ce débat de I'étre dans la nuit », jusque
dans les tourments de I'angoisse méme. C'est dans cette
mise en danger permanente et attiré par l'abime et les
exces de mythologie féroce que 1'a dépeint son ami Michel
Fardoulis-Lagrange, sans doute au plus pres dans G.B.
ou un ami présomptueux, lequel, héritier de Nietzsche
comme lui, mais se défiant de cet attrait morbide de la
perdition et du gouffre, de sa « conscience malheureuse »
du désastre et de sa culpabilité ontologique, lui reproche
au final de trahir l'innocence et d'obscurcir le mysteére,
préférant quant a lui les « évidences occultes » d'un
athéisme solaire. Mais I'écrivain, comme lartiste, ne
travaille-t-il pas toujours dans lobscur, cherchant une
lampe dans la nuit ?

Il n'en reste pas moins que, dans leur proces
sans fin contre Dieu, Sade, Nietzsche et Bataille ont
conscience, chacun a leur maniére et en tirant des
conclusions différentes, que notre vie, sans Dieu, dans un
monde privé de vérités éternelles, est constitutivement
tragique, et que l'apprentissage d’étre humain consiste
a étre mortel, vivre et/est mourir, sans quaucun dieu
puisse « nous sauver », comme a pu le dire, a la fin,
méme allégoriquement, un Heidegger. Aucun dieu ni
personne. Cest le tragique moderne, notre gai savoir
inquiet, aussi loin des illusions de l'angélisme que des
poses du pessimisme. Une maniére de persévérer
dans I'humain, en tentant de le recomposer, selon un
affranchissement souverain, sans la domination de
vérités admises. Aussi, récusant tout préjugé, idée recue,
croyance, convention et loi morale, tous trois font figure
de philosophes dissidents, paradoxaux, atypiques, en
marge de toute chapelle ou mouvement, comme autant
de pics et aiguillons intempestifs, brandons souverains et
libérateurs, dans une lignée de penseurs, d'irrégularités
de pensée, se confrontant a I'impensable ou I'impensé,
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traqueurs d'un autre soleil, fht-il noir, pour éclairer
I'homme et ce monde. Trois maniéres aussi d’affronter
le nihilisme contemporain, serait-ce anachronique quant
a Sade, car chacun d'entre eux nous aide a penser
I'humain en tant qu’il comprend lI'inhumain. Pour ne
pas vivre comme des somnambules ou des ensorcelés.
Bataille étant celui des trois qui vécut sirement dans
un des siécles les plus barbares et désastreux, il n'est
sans doute pas étonnant que sa pensée s'inscrivit dans
la blessure d'une culpabilité irréversible.

OM : Vous étes revenu plusieurs fois sur cette notion
de sacré : sl a perdu la foi chrétienne dés 1920, toute
lentreprise de Bataille reste profondément religieuse
«sous des formes inattendues », selon ses propres termes,
cest-a-dire sous celles de la sexualité et de lérotisme.
St elle est bien érotique, « la littérature [de Bataille]
produit du sacré », comme lécrit Jean-Frangois Louette
dans son introduction aux Romans et récits de Bataille,
a la Pléiade. Mais « sacré » au sens étymologique du
terme, celui de « sacrifice ». Or, ayant parlé de Hegel,
Sade et Nietzsche, la liste des inspirateurs de Bataille ne
serait pas compléte sans lévocation de Sigmund Freud
et de Marcel Mauss. S'il a lu les essais du premier sur
la sexualité et pris la mesure de limportance du désir
et de la pulsion chez létre humain, « Lessai sur la
nature et la fonction sociale du sacrifice » du second a
beaucoup marqué sa pensée : il y a compris que, lors
du sacrifice d'une victime, cest Dieu que l'on sacrifie a
travers la victime. Ne pensez-vous pas que la pulsion
freudienne et le sacrifice maussien sont a la base de
cette transgression/inversion bataillienne fondamentale
faisant de Dieu ume prostituée et, le divin devenant
humain et impur, de tout ce qui constitue 'humanité
aprés des millénaires de guerres et dasservissement
—violence, angoisse, douleur, rebut, laideur, pourriture,
perte, dilapidation, désordre, Mal, etc.— le Sacré ?

VT : Je ne pense pas qu'il faille considérer l'entreprise
de Bataille comme « religieuse », malgré sa hantise du
sacré, et malgré certains de ses propres énoncés, sinon on
retombe dans l'orniére du mysticisme, ou d’'une nouvelle
théologie mystique, qui est tout de méme treés réductrice
et mutilatrice... et méme si la plupart des termes qu'il
emploie (« impossible », « chance », « souveraineté »,
« expérience intérieure », « dépense », « NON-savoir »,
« sacré », « extase », « tache aveugle », « négatif »,
« hétérogénéité », « inconnu », etc.) sont sans cesse

mouvants, selon des acceptions parfois un peu floues, en
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tout cas flottantes, troubles et glissantes, échappant aux
fils barbelés des définitions, ce vacillement sémantique
des notions, pour désigner les trous du langage investis
par I'émotion, ces percées dans les failles énigmatiques
du langage et du réel, lient le sacré a un trouble indéfini,
ouvert, entre tourbillon et ouverture, avec une part
d’indécision irrésolue. Ce sacré tel qu’il l'envisage
tient avant tout de l'ivresse (référence au dionysisme
nietzschéen) et du sublime, voire de la sublimation (ot
l'on retrouve Freud), qui met en branle notre esprit, a
travers une représentation imaginaire, des vertiges et
envolées ol se rejoignent érotisme, sacrifice et poésie.
En fait, lexpérience intérieure est cette expérience du
sacré, une pensée de l'excés et des limites, a travers
laquelle I'’Autre et le Méme se trouvent agités, perturbés.
Encore une fois, Bataille n'est pas ivre du religieux, mais
de ce sacré, « tout autre », séparé, hétérogéne, qui ne se
laisse pas fixer, est ancré dans l'instant (« Mais 'instant !
Clest toujours le délire infini... »), comme un glissement
du mythe au rite ; il prend une tournure poétique et
cosmique, selon la nature solaire de I'étre humain (« nous
ne sommes au fond qu'un effet du soleil »), et n'est peut-étre
simplement qu'un vide en nous - tel dailleurs quen a
parlé Hegel - cette ouverture qui est devant nous, I'infini
qui nous habite... a la fin, étre rien, dans la perte, « la
vie a perdre », dans une mise en jeu et un arrachement,
sans appropriation. Mais la perte est aussi une dépense
de soi, une libération. C'est ainsi qu'il considére ce qu'il
nomme la souveraineté de 1'étre humain, quand il est
hors de ses gonds, mais en toute impuissance, « comme
s'il était le dermier homme ». Dans cette quéte de la
souveraineté, qui cherche a désaliéner I'homme de Dieu,
mais aussi de lui-méme, je pense qu'il ne faut pas trop
sattacher a la grille de lecture selon le clivage interdit/
transgression. De fait, c’'est la poésie, comme « langage
de I'impossible » qui fait dire par exemple a Bataille :
« Je ne suis pas un philosophe mais un saint, peut-étre
un fou », c'est-a-dire qu'il pense au risque de la folie, voire
une sainteté (de I'abime), symptome ou sinthome d'une
expérience ou se croisent imaginaire, réel et symbolique.
Dés lors, ce qui peut encore rester de « divin » n'est sans
doute que I'image de ces dieux qui naissent et meurent
a travers 'histoire universelle, comme les civilisations —
tout cela est vu dans la fascination et la clarté d'un soleil
noir, le soleil de la mort, toute éternité abolie.

Mais vous avez tout a fait raison de citer Freud
et Mauss, dont Bataille comprit tres vite I'importance

décisive, étant, comme vous le savez, un des



BATAILLE ET « LES MANGEURS DE FROMAGE » (Teixeira)

premiers écrivains a suivre une analyse, avec Adrien
Borel, et mesurant les enjeux et bouleversements
épistémologiques considérables introduits a la fois par
la psychanalyse et I'anthropologie moderne. Car il sagit
d’échapper aux clichés et dualismes humanistes ou
religieux, qui cachent a la fois le fonds archaique et I'avenir
de I'homme, de voir en méme temps l'invisible de 1'étre
humain et des sociétés humaines. Et 1a encore, plutot que
le religieux, on retrouve Bataille interdisciplinaire, et en
méme temps indiscipliné, loin de tout esprit de chapelle,
le penseur de « I'économie générale », tres a 1'écoute et
au fait des arts, des avant-gardes, des sciences, aussi
bien humaines que physiques, et des découvertes de
son temps, sen nourrissant pour construire sa propre
pensée. Ainsi, Mauss, partisan de la pluridisciplinarité,
introduisant la notion de « fait social total », mais aussi
de « fonction sociale du sacré », aura une influence
considérable par exemple dans la constitution du College
de Sociologie. Et avec « I'ceil de I'ethnographe », Bataille
participe de ce grand décentrement épistémologique,
lié & une mise a jour des réalités refoulées de notre
civilisation : l'érotisme, la mort (pulsion de mort),
la violence, la laideur, l'angoisse, le mal, etc. « Dans
I'Homme, c'est I'animal, c'est I'étre naturel qui mange.
Mais 'Homme assiste au culte et au spectacle », écrit-il
dans « Hegel, la mort et le sacrifice » — affirmation des
plus capitales qui montre bien comment Bataille cherche
a penser 'humain dans sa totalité.. Il conviendrait
d’ailleurs d'ajouter le nom de son ami physicien Georges
Ambrosino, qui le guida, dans les années 1930-1940,
dans sa découverte des grands bouleversements de la
physique moderne, d'autant que l'on sait I'importance
de la notion d’« énergie » pour Bataille et que le projet
de La Part maudite fut initialement celui d'un texte
a quatre mains, écrit en collaboration étroite entre les
deux amis.

OM : Vous enseignez donc au Japon : jai appris que
certains écrivains classiques francais jouissaient dun
immense succés la-bas. Cest notamment le cas de Marcel
Proust : il existe je crois une société japonaise d'études
proustiennes. Mais c'est aussi le cas de Georges Bataille.
Vous dites vous-méme, dans l'annexe 2 de larticle cité
plus haut, qu'il y a de nombreux « batailliens » au Japon
(vous évoquiez dailleurs tout a 'heure Tatsuo Satomi) :
par quoi expliquez-vous ce grand intérét des Japonais
pour Georges Bataille ?

VT : Dabord, laissez-moi préciser que ce terme de
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« bataillien », un peu encombrant et malaisé, est surtout
une facilité de langage, une convention, et nullement
un rapport de déférence ou révérence, d’autant plus
s'agissant de Bataille, qui fait voler en éclats la question
des « spécialités » et les cloisonnements. Je n'ai d’ailleurs
que peu de gofit pour tous les -ismes, -istes, -iens ou
autres suffixes, qui apparaissent comme autant de
déterminismes ou normes académiques, références a
des systémes ou croyances. Néanmoins, il est vrai quau
Japon, dans une culture ou sont trés répandus le golt
de la perfection, le souci du détail, I'académisme, voire
aussi certaines tendances monomaniaques, de nombreux
« spécialistes de », essentiellement universitaires, ont
tendance a senfermer dans un auteur - ce qui n'enléve
rien toutefois a la pertinence ou profondeur de leurs
travaux, en particulier sagissant d’études génétiques,
comparatistes ou de traductions, qui, vu l'abime entre
les deux langues, nécessitent un labeur considérable.
Concernant la réception et la lecture des écrivains
occidentaux en général et francais en particulier,
comme vous le savez, elle na pas méme un siecle et
demi d’histoire, vu que ces littératures ont pénétré au
Japon A partir de 'ére Meiji (1868-1912). Et parmi les
écrivains francais les plus en vogue, ou du moins étudiés,
il est vrai que Proust arrive dans le groupe de téte,
avec aussi Balzac, Stendhal, Flaubert, Camus, Rimbaud
ou Baudelaire - qui ont quasiment chacun leur société
d’études japonaise.

Quant a Bataille, il jouit en effet d'un assez large
écho au Japon, et cest déja une « longue histoire »,
puique cest dans ce pays ou presque quil fut traduit a
I'étranger pour la premiere fois, avec la traduction de
LAbbé C., par Shin Wakabayashi (né en 1929), en 1957,
aprés toutefois celles parues en Angleterre d’Histoire
de ['eeil, sous le pseudonyme de Pierre Angélique et
intitulée A Tale of satisfied Desire (1953), et de Lascaux
et Manet (1955). A cette époque, Bataille a été découvert
au Japon griace a Mishima, par lintermédiaire de
Tatsuhiko Shibusawa (1928-1987), grand spécialiste
de Sade et de l'érotisme en général, puis dautres
traducteurs comme Yasuhiro Deguchi (né en 1928) et
Kosaku Ikuta (1924-1994). Depuis lors, trés nombreux
sont les traducteurs, essayistes, étudiants qui travaillent
sur l'ceuvre de Bataille. Au passage, anecdotiquement,
par quelque coincidence qui marque le fil incertain d'une
vie, c'est lors d'un colloque a Orléans, organisé par Denis
Hollier en 1993, que je rencontrais pour la premiére fois
deux d’entre eux, Tatsuo Satomi et Hiroshi Yoshida. Et
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dans le n°1 des Cahiers Bataille, paru en 2011, nous
avons présenté, pour la premiére fois en France, les
illustrations d'Histoire de l'ceil et de Madame Edwarda
(plusieurs versions entre 1976 et 1998) par le peintre
de renommeée internationale Kuniyoshi Kaneko (né en
1936), qui donne une interprétation toute personnelle, a
la fois trés crue et maniérée, de 1'érotisme de Bataille.
Mais celui-ci fut lui-méme en contact avec des Japonais,
a commencer par Jiujiro Nakaya, qui collabora a la
revue Documents, en signant dans le premier numéro
de 1930 un article sur « Les figures néolithiques du
Japon », mais surtout le célebre artiste Tar6 Okamoto
(1911-1996), peintre, sculpteur et écrivain, qui vécut
en France de 1929 a 1940 et fut membre de la société
secréte « Acéphale », s'intéressant aussi a la philosophie,
I'ethnologie, la sociologie, auteur dun ouvrage sur
L'Esthétique et le sacré ; sans oublier la lecture de
Suzuki, qu’il cite abondamment dans Sur Nietzsche et
qui lui fit découvrir le bouddhisme zen, sur lequel je
vais revenir.

Alors pourquoi cette vogue de Bataille au Japon ?
Avant de dire un mot de la personnalité trés forte et
atypique de Mishima, dont le destin et la fin tragique
marquent symboliquement un tournant dans le Japon
moderne, de prime abord, on pourrait s’étonner de ce
grand intérét des Japonais pour Bataille - en précisant
toutefois qu’il se limite essentiellement a un milieu
intellectuel ou artiste - tant la société et la culture
japonaise, marquées d'une forte homogénéité, semblent,
par maints aspects, bien éloignées de l'univers et de
la pensée de Bataille. Ainsi, le sérieux et la discipline,
qui fait que les Japonais sont dressés a la baguette,
l'obéissance, la suprématie du groupe sur l'individu,
I'enfermement dans des roles qui nient la singularité des
individus, la recherche du consensus, I'évitement des
éclats, le régne de la norme (3 un point extravagant
et coercitif), de l'uniformité.. a quoi il faut ajouter,
dans le Japon moderne (qui na plus rien a voir avec la
frugalité et l'endurance des générations d'autrefois), un
consumérisme a outrance, capitalisme le plus infantilisé
qui soit, la prégnance de discours essentiellement
formels, régis par des manuels et des modes d’emploi,
stéréotypés, un mimétisme dans les comportements, une
éradication des débats et de l'esprit critique, créant une
véritable non-pensée, un probléme d'expression du moi
(comme disait Lacan : « les Japonais ne mentent pas, mais
ils ne disent jamais la vérité »), une incurie politique...

sans parler d'un refuge ou enfermement, surtout chez
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les jeunes, dans un univers virtuel, le plus souvent
infantile, un usage outrancier, permanent et décérébré
des nouveaux moyens de « communication », en premier
le téléphone portable (véritable greffe anatomique), une
disney-landisation des esprits et une inculture abyssale...
autant d’'indices d'une grave crise de l'esprit dans un
pays emporté dans/par le matérialisme dont Kenzaburd
Oé incarne aujourd’hui la crise de conscience. Apres cela,
vous vous demandez slirement quel peut étre le vecteur
commun entre le Japon et Bataille, et accessoirement
en quoi je pourrais bien aimer ce pays.. Mais le Japon
est un pays riche en paradoxes et contrastes trés forts.
Ainsi, la sévérité que j'évoquais en premier lieu n'exclut
pas, bien au contraire, le culte du plaisir, un hédonisme
cultivé depuis trés longtemps, avec ses raffinements
et ses dérives aussi, des débordements et des exces
passionnels, effrayants ou fascinants, une violence
parfois explosive a force d’étre contenue, mais plus les
coercitions sont fortes, plus les désirs de transgression
sont tenaillants, une jouissance de l'instant présent,
malgré un asservissement a un travail de chiens, une
grande sensibilité a la mélancolie, au « mystére de cette
"tristesse" chuchotante », dont parlait Mishima dans une
lettre a Kawabata.

Mishima, dont lobsession de la mort, jusqu'a
son suicide ritualisé, n'est pas sans rappeler celle de
Bataille, de méme que sa vision sacrée et dionysiaque
de I'érotisme. Pour Mishima, lecteur de Bataille (méme
s'il na réellement pu lire quune trés petite partie de
I'ceuvre), mais aussi de Sade, Nietzsche, du théatre
classique (Racine), des Tragiques grecs, l'existence est
marquée par la tragédie et le sentiment de la beauté
est hanté par la mort, nexiste quen vertu de son
anéantissement, I'érotisme appelant la souillure, I'extase
de la blessure. On voit la quelque parenté évidente avec
I'univers de Bataille, qu'il considérait comme le penseur
européen le plus proche de lui, le qualifiant dans un
article de « Nietzsche de I'érotisme ». Mais Mishima,
nostalgique de l'ancien Japon et malade de la décadence
morale de la société japonaise, sest ensuite engagé
dans la voie héroique de I'éthique samourai, incarnant
a ses yeux la vérité nationale, selon l'idéal tragique du
soleil (autre symbole majeur chez Bataille, et également
dans l'univers de Taré Okamoto), se soumettant a un
appel impérieux de la pureté - voie qui est bien slr
trés éloignée de la pensée de Bataille, de méme que
leur conception du corps, le tragique chez Mishima
saccompagnant d'un esthétisme classique, d’'un culte
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quasi apollinien de la beauté idéale. Néanmoins, vers
la fin des années 1960, Bataille, auréolé d'une image
d’écrivain « maudit », est donc devenu un véritable
maitre a penser pour les contestataires japonais, leur
offrant une voie possible de libération, avant que ces
« Années rouges » ne s'évanouissent, et avec elles tous
les espoirs portés par un véritable courant politique de
gauche, depuis lors disparu dans ce pays. Par la suite,
les traductions, les études se sont multipliées, diffusant
peu a peu une image plus variée et complexe de Bataille,
bien au-dela du seul fanal de révolte ; et aujourd’hui, on
constate méme que de plus en plus d’étudiants japonais
se lancent dans l'étude de son oeuvre, préparent des
theses en France, comme si cette vogue connaissait un

nouveau regain...

Alors bien sir, il y a les références de Bataille
au bouddhisme zen, qu’il évoque a propos de ce qu'il
nomme les « états théopathiques », ces extases proches
de « l'illlumination » zen, ou comment réduire 1'absolu a
la vanité d'une tasse de thé. Cette conception du sacré,
sorte de « rituel mental » ou « yoga mystique », au-dela
du divin et des théologies, au-dela du bien et du mal
et de tous les dualismes, cet effacement du moi, de la
conscience (« I'étre n'est nulle part », écrit-il), passant
par un primat du non-savoir sur la raison et les concepts,
I'importance du corps, que le philosophe japonais Kitard
Nishida (1870-1945) considérait comme
active », rapprochent fortement la pensée de Bataille et

« intuition
l'expérience du zen, et au-dela de celle-ci des facons de
penser et de vivre trés japonaises, par exemple I'humilité
et le retrait de l'ego si forts dans cette culture, a 'opposé
de l'arrogance occidentale. Nul doute que Bataille sentit
la une maniere de sortir de 'humanisme, du catéchisme
manichéen et de l'ethnocentrisme occidental, d'étre
résolument anti-chrétien. Dailleurs, au-dela de tous
ses rituels ou croyances, dans le fond, le Japon apparait
comme un pays éminemment paien.. au point que
Tatsuo Satomi, que j'évoquais précédemment, adepte du
zen, me disait un jour en forme de boutade que Bouddha
était « le premier dieu athée ». A quoi on pourrait
ajouter une forme de pensée aux racines mythiques,
un sentiment de fusion trés fort entre 'homme et la
nature, accentué du fait de vivre dans un monde fragile,
violemment mouvant, imprévisible et impermanent (ou
l'on peut retrouver la hantise volcanique de Bataille), si
bien que les Japonais ont un sentiment de la vie (et de
la mort) trés intimement lié a I'éphémeére de ce monde

et a la catastrophe, conscients de « vivre avec », d'étre

(19)

peut-étre méme « en amicalité envers la catastrophe »,
comme disait Kostas Axelos, en tout cas de n'étre, selon
leur expression, que des « locataires de la nature », d'ou
l'omniprésence de ce culte rendu a la grace de I'éphémeére
et une sorte de non-résistance au changement - illustré
par ce corps a corps des hommes, minuscules dans la
nature, méme la plus violente et meurtriére, que l'on peut
voir dans la fameuse estampe de « La Grande Vague »
de Hokusai... autre forme, extréme-orientale, de l'amor
fati ? Mais sans doute que ce petit « inventaire », aussi
partiel que subjectif, ne rend pas parfaitement compte
de raisons qui, au fond, échappent, me semble-t-il, a toute
rationalité, quant a l'aura de Bataille au Japon. Et sans
doute, comme [I'écrivait Michel Fardoulis-Lagrange,
« toute proximité suppose un mystere, qu’il ne faut pas
dévoiler a soi-méme pour des raisons majeures. »

OM : Marguerite Duras avait écrit dans la revue
éphémere La Cigué, en 1958 : « Les années passent : les
gens continuent de vivre dans lillusion qu'ils pourront
un jour parler de Bataille ». Les hommages, les
rééditions et les ouvrages danalyse se succédent - un
universitaire réunionnais, Cédric Mong-Hy, va bientot
publier Bataille cosmique chez Lignes, sur les relations
de Bataille aux sciences de son temps—, et pourtant, est-
ce quon ne sachemine pas vers l'illusion de la possibilité
de comprendre cette pensée, qui a elle-méme abouti a
linconnu, @ limpossible et au non-savoir ? En somme,
que reste-t-il a dire, a « communiquer » sur Georges
Batatlle, malgré cela ?

VT : Et Duras ajoutait dailleurs que ce ne serait

pas impunément que lon pourra « affronter ce
taureau », comme si affronter cette ceuvre, qui reste fort
heureusement originale, voire marginale, et complexe,
constituait un réel défi. Alors, que reste-t-il a dire ?
encore beaucoup, me semble-t-il. Vous citez par exemple
cet essai a paraitre, Bataille cosmique, qui a I'air en effet
des plus stimulants, abordant un aspect peu exploré de
son ceuvre, son souci des sciences, et l'on se souvient de
son amitié avec le physicien Georges Ambrosino. Je pense
qu'on a beaucoup a tirer aussi en confrontant Bataille a
l'ceuvre, complexe et assez méconnue, de 1'épistémologue
Stéphane Lupasco, qu'il sagisse des questions d’énergie,
de matiére psychique ou de logique, de méme qu'il reste
encore a dire dans les domaines de l'esthétique, l'art
ou la poésie, ce « langage de l'impossible », sur cette
facon toute singuliere qu'il a de remettre la poésie en

mouvement, son impossibilité étant la condition méme
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de sa possibilité. Egalement, comme nous parlions tout a
I'heure du Japon, personne n'a encore fait cette grande
étude, qui serait passionnante, mais complexe, sur les
rapprochements entre Bataille et le Japon, et I'Orient en
général, en commencant par Mishima et au-dela bien

Ssur...

Mais au-dela de ce qui reste a dire, au-dela des
« spécialistes », cest ce quiil peut encore nous dire
qui me semble plus important ; on peut ainsi penser, a
l'instar de Foucault, que « nous devons a Bataille une
grande part du moment ol nous sommes ; mais ce qui
reste a faire, a penser et a dire, cela sans doute lui est
dd encore, et le sera longtemps. » C'est donc a chaque
lecteur de se faire « son » Bataille ou plutot d’en tirer,
singuliérement, ses propres « lecons », afin de tenter
sa propre méthode de méditation. Le leurre serait en
effet aussi bien de prétendre tout saisir que de prendre
aveuglément a la lettre tout ce qu’il a écrit... Bataille
nous interroge, nous secoue indéfiniment, et ouvre une
voie, la sienne, toute personnelle, vers 'insubordination,
pour une liberté de l'esprit, une souveraineté de l'étre.
Expérience de grande santé, hygiéne vivifiante et
désaliénante, surtout a I'époque un peu hystérique ou
nous vivons. Voie dont on peut s'inspirer sans devenir
un épigone, sans sombrer dans une admiration sans
conséquence ni céder sur cette liberté quil a lui-
méme indiquée, car « en matiere de révolte, nul na
besoin d’ancétres. » Cest donc a chacun, en évitant le
psittacisme autant que la dévotion, de poursuivre, selon
sa singularité, la quéte, pour ne pas étre des avachis
ou des somnambules intoxiqués. Et si « écrire est
rechercher la chance », c'est a chacun de prendre en
main cette injonction, car la pensée de Bataille est avant
tout une parole d’expérience, expérience et pensée liées.
N’écrivait-il pas : « Si personne ne réduit a la nudité ce
que je dis, retirant le vétement et la forme, j'écris en
vain » ? En ce sens, il fait toujours signe, car la question
de la liberté se pose matériellement, intellectuellement
et sensiblement, passe aussi par le langage, a la fois
instrument de servitude et d’émancipation, qui, comme
le réve, le désir, nous agit. Se dessine alors une valeur
d'usage de la littérature, afin que quelque appel ou élan
puisse surgir des ténébres embrasées de la bibliothéque.
Car, de méme que « le langage sert a vivre » (Benveniste),
dans tous les sens (significations, sensations, directions),
comme le soulignait Borges, le livre n'est pas un objet
comme les autres, n'est pas « chose inerte ». Et sans

doute que notre époque appelle une certaine urgence
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a retrouver cette valeur d'usage... car certes, nos vies
sont toujours minuscules, mais par dela les bornes et
les impasses, au-dela des emmurements par lesquels on
cherche a les réduire encore, le champ des possibles
demeure ouvert, méme si l'on ne cherche que trop a
étouffer le feu intérieur de ces lignes de fuite, comme le
déplorait Nadja sans sa derniére lettre a Breton, avant
son internement : « Il y a assez de gens qui ont mission
d’éteindre le feu. »

Il v a aussi un moment ou il faut sans doute
sarracher quelque peu de lattraction trop captive de
certains soleils, pour se tenir debout, seul, sans |'étre
jamais tout a fait, sans ancétres ou presque, tenter un
pas au-dela, pas a pas, marcher, en toute faiblesse, tel cet
Homme qui marche de Giacometti, sans cesse menacé
de tomber, en proie a cette chute ; mais, sans abuser de
I’étymologie, « chance » et « chute » n'ont-ils pas méme
racine (cadere), la chance étant a l'origine la maniére
dont les dés tombent.

OM : Puisque cet entretien intervient dans le cadre
de l'hommage rendu a Georges Bataille par la ville
de Riom-és-Montagnes, doun il est originaire par sa
meére, je vous pose cette question : pensez-vous qu'il
serait cohérent, a légard de sa vie et de son ceuvre,
de recréer un lien durable, de quelque forme qu'il

soit (association, journées détudes...), entre Georges
Bataille et [Auvergne ?

VT : Bien sar, en évitant malgré tout ['écueil du

régionalisme, qui tend parfois a un enfermement
des origines, ce qui est naturellement assez loin des
préoccupations de Bataille. Il existait d'ailleurs une
Association Billom-Bataille, mais j'ignore ce quelle est
devenue... Ainsi, cest une idée tout a fait stimulante,
d’autant, quoutre Pascal, il y a tout de méme peu
d’écrivains a l'aura internationale issus de nos vieilles

montagnes...

OM : Une derniére question, classique en littérature :
condamné a passer le restant de wvos jours sur une
ile déserte, y aurait-il un livre de Bataille que vous
souhaiteriez emporter avec vous ?

VT : Ah.. question-piége... Au passage, il me semble
que je vis déja, et presque « condamné », sur une ile,
certes loin d'étre déserte ou coupée du monde, méme

si la position d’insulaire, cerné par la mer, a fortiori
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dans un pays ou l'étranger reste un étranger, ne peut autre, souvent terrible choix... mais peut-étre Madame
que tracer des lignes de fuite, vers le désert ou un Edwarda ou bien L'Impossible, ou Le Bleu du ciel...
ailleurs... Ne choisir qu'un seul texte, de Bataille ou d'un

Georges Bataille (1897-1962)

(21)






