
１ Communication faite au colloque international : « Les mondes d’un écrivain voyageur : Pierre Loti （1850-1927） », le 26 juin 2010, au 
musée de La Piscine, à Roubaix, 
２ M. Butor, Le Japon depuis la France, un rêve à l'ancre, éd. Hatier, 1995 : « Je souligne au passage le terme “saugrenuité” sur lequel 
je veux revenir »（p. 441） ; « Je reviens maintenant au terme “saugrenuité”, néologisme qui fait penser à ceux de Roland Barthes. Le 
terme “saugrenu”, que l’on trouve déjà dans la dédicace de Madame Chrysanthème, suit toute l’œuvre japonaise de Pierre Loti »（p. 
442）.
３ La Troisième jeunesse de Madame Prune, éd. Kailash, 1996, ch. L.
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Tout témoignage historique sur un pays ou sur 
une époque, tout en gardant sa valeur de témoignage 
relatif à ce pays ou à cette époque, est en même temps 
porteur de contenus moraux et/ou esthétiques se 
rapportant au témoin lui-même, dans la mesure où il 
« reflète » le système de valeurs à travers lequel ce 
dernier voit le monde, le conçoit et le juge, à savoir 
sa vision. Ce constat est particulièrement significatif 
lorsque le discours est tenu par un écrivain, qui se 
définit par son énonciation – son écriture – autant, 
ou même, souvent plus que par son énoncé. Ainsi, si 
nous nous intéressons à la vision que Loti a pu avoir 
du Japon lors de son séjour à Nagasaki en 1885, le 
Japon décrit et raconté dans Madame Chrysanthème, 
ce n’est pas tant parce que nous sommes curieux 
de savoir comment le Japon de cette période （très 
intéressant par ailleurs） a été vu par Loti comme 
témoin historique parmi d’autres, que parce que 
nous voudrions étudier la façon dont Loti en tant 
qu’écrivain a vu ce pays, afin de mettre en lumière sa 
manière de voir le Japon, manière de voir révélatrice 
de son écriture même, dans ses aspects rhétoriques ou 
stylistiques aussi bien qu’idéologiques. 

À cet effet, nous nous proposons d’analyser 
l’emploi assez caractéristique du mot « saugrenu » ou 
« saugrenuité » dans Madame Chrysanthème. Utilisé 
à plusieurs reprises dans cette œuvre （sept fois au 
total）, ce mot ne peut manquer d’attirer l’attention 
du lecteur, surtout avec sa sonorité singulière, assez 
savoureuse （il est étymologiquement composé de sel et 
de grain） ; le lecteur serait même porté à penser que 
c’est un mot clé qui permettrait de bien comprendre 
la vision du Japon chez Loti, comme c’est le cas, par 

exemple, de Michel Butor en 1995 ２. Évidemment, il 
n’est pas question de prétendre que tout ce qui est 
saugrenu soit japonais ni que tout ce qui est japonais 
soit saugrenu. En effet, d’autres pays que le Japon 
sont qualifiés de « saugrenus », notamment la Turquie 
dans Aziyadé ou la Corée dans La Troisième jeunesse 
de Madame Prune, et, d’autre part, Loti lui-même dit 
des Japonais qu’il y a des moments ou des endroits où 
« on oublie pour un temps ［…］ leur saugrenuité ［…］３». 
Mais il n’en demeure pas moins, nous semble-t-il, que 
la saugrenuité japonaise représente la saugrenuité en 
général chez Loti, et que cette notion constitue un trait 
majeur qui caractérise la vision lotienne du Japon dans 
sa particularité. En tout cas, ce mot dans cette œuvre 
nous apparaît pourvu d’une telle intensité thématique, 
voire poétique, qu’il ne se laisse pas réduire à un 
sémantisme relativement simple, comme d’autres mots 
proches mais moins ambigus, tels que  « bizarre  », 
« incongru » ou « absurde ». 

La valeur critique du mot « saugrenu », ou le 
monde comme miroir de l’œuvre

Commençons par la fameuse dédicace du livre à 
la duchesse de Richelieu, où le mot est utilisé à deux 
reprises dans une seule phrase.

Madame la duchesse, 
Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très 

respectueuse amitié. 
J’hésitais à vous l’offrir, parce que la donnée n’en est 

pas bien correcte ; mais j’ai veillé à ce que l’expression ne 
fût jamais de mauvais aloi, et j’espère y être parvenu. 

［…］

Fumihiko Endo
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Vous rappelez-vous une photographie – assez 
comique, j’en conviens – représentant le grand Yves, une 
Japonaise et moi, alignés sur une même carte d’après les 
indications d’un artiste de Nagasaki ? – Vous avez souri 
quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre 
nous deux, si soigneusement peignée, avait été une de 
mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce même 
sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale, 
dangereuse ou bonne, – comme vous recevriez une potiche 
drôle, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque, 
rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les 
saugrenuités... 

On remarquera tout d’abord que l ’adjectif 
« saugrenu » se dit des produits artisanaux japonais 
tels que « potiche », « magot », « bibelot », considérés 
ici comme objets d’art (mais, sans doute, pas tout 
à fait comme œuvres d’art) et qu’en tant que tel il 
est employé comme un qualificatif esthétique, sinon 
esthétisant, comportant par ailleurs une nuance plus ou 
moins dépréciative. Quant au substantif « saugrenuité », 
ici mis au pluriel, il désigne ce genre d’objet même, 
dont le Japon serait l’« étonnante patrie ».

Ensuite, on devra noter qu’en qualifiant le Japon 
d’«  étonnante patrie de toutes les saugrenuités  », 
Loti ne parle pas tant du pays dont il traite dans son 
livre, que de ce livre même, parce que s’il parle du 
Japon, c’est qu’il considère son livre ou nous donne 
à voir son livre comme comparable ou assimilable à 
certains objets d’art saugrenus provenant de ce pays. 
Il semblerait même que le Japon saugrenu se présente 
à Loti comme une espèce de miroir qui reflète la 
nature de son livre, et cela, contrairement à l’idée 
courante selon laquelle le livre （surtout le roman） est 
un miroir qui reflèterait la réalité du monde. En ce 
sens, le mot « saugrenu » sous la plume de Loti n’est 
pas simplement descriptif, mais aussi réflexif, voire 
critique, par rapport à sa propre écriture. 

En troisième lieu, on observera que le terme 
« saugrenu », en plus de son emploi a priori d’ordre 
esthét ique,  se trouve doté d ’une connotat ion 
délibérément morale. Si Loti présente et défend son 
livre du point de vue stylistique, ou esthétique, en 
disant : « j’ai veillé à ce que l’expression ne fût jamais 
de mauvais aloi, et j’espère y être parvenu », ce qui 
lui importe au fond dans cette dédicace, c’est de 
délimiter ce qu’il appelle la « portée morale » du livre, 
car, en fait, il « hésitait » à offrir ce livre à la duchesse 
« parce que, convient-il, la donnée n’en est pas bien 

correcte ». Par là Loti fait allusion au sujet du livre, à 
savoir la relation qu’il a entretenue à Nagasaki avec 
une Japonaise de dix-huit ans, nommée Chrysanthème. 
Or, même si cette relation n’est pas extraconjugale 
mais seulement pseudo-conjugale （Loti n’était pas 
encore marié à l’époque, même s’il l’était au moment 
de la publication du livre en 1887), une telle conduite 
risque d’être considérée comme, sinon carrément 
condamnable, du moins pas tout à fait estimable. Loti 
veut alors minimiser l’incidence moralement fâcheuse 
que son livre pourrait avoir sur la dédicataire, en 
évoquant les objets d’art japonais, genre bibelots, 
comme si ces objets manquaient de dimension morale 
profonde, et qu’ils étaient en ce sens superficiels, à 
l’opposé sans doute des véritables œuvres d’art, qui, 
elles, devraient être non seulement esthétiquement 
belles, mais aussi moralement fondées. Ce faisant, il 
en appelle à l’indulgence de la dédicataire, Madame 
de Richelieu, qu’il sait d’ailleurs indulgente comme 
personne, en espérant par là, au fond, que le lecteur 
se sentira lui-même concerné dans cette relation 
d’intelligence, c’est-à-dire de connivence. Le but de 
cette dédicace est en définitive d’ordre rhétorique : il 
consiste pour l’auteur à faire accepter son livre par le 
lecteur.

Détail, digression, facticité

Examinons maintenant le terme « saugrenu » tel 
qu’il apparaît dans le corps du texte. Pour commencer, 
deux citations, où Loti emploie le mot en se référant 
explicitement à sa propre pratique d’écriture :

 

Et j’écris mes mémoires, en somme, – tout à fait 
comme en bas M. Sucre !... Par moments je me figure que 
je lui ressemble, et cela m’est bien désagréable...

Mes mémoires... qui ne se composent que de détails 
saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de 
formes, de senteurs, de bruits.  （ch. XXXVII）

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées 
arrive drôlement au milieu de l’histoire de Chrysanthème. 
Mais l’interruption saugrenue est absolument dans le goût 
de ce pays-ci ; elle se pratique en tout, dans la causerie, 
dans la musique, même dans la peinture.  （ch. XI）

Dans la première citation, Loti, évoquant le journal 
qu’il tient à Nagasaki, en vient à constater que celui-
ci ne comporte que des « détails saugrenus ». Par là, 
il entend au fond et surtout que l’écriture telle qu’il 
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４ « Si les bouquets, les objets, les arbres, les visages, les jardins et les textes, si les choses et les manières japonaises nous paraissent 
petites （notre mythologie exalte le grand, le vaste, le large, l’ouvert）, ce n’est pas en raison de leur taille, c’est parce que tout objet, tout 
geste, même le plus libre, le plus mobile, paraît encadré. La miniature ne vient pas de la taille, mais d’une sorte de précision que la chose 
met à se délimiter, à s’arrêter, à finir. » （R. Barthes, L’Empire des signes, in Œuvres complètes, t. III, Seuil, 2002, p.383）.
５ P. Loti, « Fleurs d’ennui », in Fleurs d’ennui, éd. Passage du Marais, 2003, p. 80. 

la pratique au Japon manque de développement et a 
fortiori de dénouement  ; et c’est ainsi qu’il poursuit : 
«  Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble 
poindre à mon horizon monotone ; toute une intrigue 
paraît vouloir se nouer au milieu de ce petit monde 
de mousmés et de cigales ［…］ ; mais nous sommes 
au Japon et, vu l’influence de ce milieu qui atténue, 
rapetisse, drôlatise, il n’en résultera rien du tout. » 
Cette tendance au rapetissement qui serait propre 
au milieu japonais et définissable comme un principe 
de non-développement, Loti la reconnaît d’ailleurs 
comme la sienne du point de vue stylistique en disant : 
« J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en aperçois 
bien », et ceci, selon lui, à l’opposé d’« autres pays de 
la terre » où « il me semblait que les mots ne disaient 
jamais autant que j’aurais voulu dire ». Et il conclut  : 
« Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop 
grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent ». 

Loti pense donc que la description telle qu’il la 
pratique au Japon apporte aux choses de ce pays un 
agrandissement et un embellissement, qui s’avèrent 
inadéquats. Mais par là même il voit bien – et c’est là 
une vision très proche de celle de Roland Barthes dans 
L’Empire des signes４– que la petitesse caractéristique 
de  l a  saugrenu i té  j apona i se  ne  dépend pas 
nécessairement de la taille physique des objets, mais 
qu’elle traduit plutôt une tendance à la fois éthique et 
esthétique des choses à refuser tout agrandissement et 
tout embellissement, et à garder leurs propres limites, 
physiques ou esthétiques. Seulement, cette vision ne 
conduit pas notre écrivain, à la différence de Barthes, à 
apprécier les notions japonaises de modestie, d’humilité 
ou de simplicité, mais, au contraire, à les assimiler le 
plus souvent à la mesquinerie, à l’obséquiosité ou à 
la fadeur. Il apparaît donc que le malaise de Loti face 
aux objets à décrire vient du sentiment qu’il éprouve 
lorsqu’il envisage de les décrire selon la norme de la 
rhétorique occidentale fondée sur l’esthétique du beau 
souvent liée avec celle du sublime.

 
Maintenant la seconde citation  : Loti commence 

le chapitre 11 par le souvenir du 14 juillet de l’année 
précédente qu’il a passée à Rochefort dans sa maison 
natale. Il considère cette « digression » comme une 

«  interruption saugrenue  » et s’explique du point 
de vue esthétique  en disant que « l’interruption 
saugrenue est absolument dans le goût de ce pays-
ci ; elle se pratique en tout, dans la causerie, dans la 
musique, même dans la peinture ». Il nous semble que 
ce genre d’interruption ne relève pas d’une technique 
narrative précise – celle par exemple qui vise à créer 
un état d’attente générateur de l’émotion dramatique 
qu’on appelle le suspense –, mais n’est qu’une occasion 
donnant lieu à une espèce de remplissage narratif ou 
simple palliatif du récit, qu’on entame faute de mieux, 
ce qui fait d’ailleurs que son récit se voit parfois 
qualifié de « décousu » ou assimilé à une « chose sans 
tête ni queue５ ». Ainsi Loti reconnaît lui-même : « pour 
qui lit mon histoire, elle doit traîner beaucoup... À 
défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au 
moins savoir y mettre un peu de la bonne odeur des 
jardins qui m’entourent, un peu de la chaleur douce 
de ce soleil, un peu de l’ombre de ces jolis arbres » 
（ch. XIV）. Il s’agit donc là d’une pure digression 
introduisant dans le récit des éléments littéralement 
inattendus, des incidents narratifs imprévus, ou des 
interventions pour ainsi dire poétiques qui peuvent 
être autant de moments méditatifs （comme c’est 
justement le cas ici du souvenir du 14 juillet de l’an 
passé） ou d’évocations intertextuelles （tel l’épisode des 
souris （ch. X） qui rapproche le Nagasaki de Madame 
Crysanthème et l’Istanbul d’Aziyadé malgré dix ans et 
des milliers de kilomètres de distance）. 

Par ailleurs, n’étant que digression, l’interruption 
saugrenue ne constitue pas une transgression, car, pour 
qu’il y ait transgression, il faut qu’il y ait d’abord un 
contexte par rapport à quoi elle puisse se constituer 
comme subversion ou violation ; or, justement, comme 
on l’a vu tout à l’heure, au Japon les choses manquent 
de développement générateur de contexte. Même s’il y 
a un semblant de contexte, sa contrainte est si faible 
que la digression ne peut avoir de sens fort, celui 
précisément d’infraction au code. Tant et si bien que la 
saugrenuité en tant qu’événement narratif ne peut être 
vraiment scandaleuse, ne peut, en particulier, avoir 
de « portée morale, dangereuse ou bonne », comme le 
suggérait l’auteur dans la dédicace.
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６ Nous pensons ici à ce qu’Agnès Minazzoli appelle l’« imitation active ». Voir A. Minazzoli, La Première ombre, réflexion sur le miroir 
et la pensée, Minuit, 1999, notamment le chapitre 4 : « La ressemblance à venir ».
７ Suzanne Lafont, Suprêmes clichés de Loti, Presses universitaires du Mirail, 1994.

Après la petitesse （comme principe de non-
développement）  et la digression （corrélative avec ce 
même principe）, un troisième trait caractéristique de 
la « saugrenuité » se rapporte au mode de fabrication 
de ces objets d’art dits bibelots. Ainsi à propos des 
artisans de ces produits :

Le moindre de ces enlumineurs, à la très insignifiante 
figure sans yeux, possède au bout des doigts le dernier mot 
de ce genre décoratif, léger et spirituellement saugrenu, 
qui tend à nous envahir en France, à notre époque de 
décadente imitation, et devient déjà chez nous la grande 
ressource des fabricants d’objets d’art à bon marché. （ch. 
LIII）

 
On remarquera qu’ici il est question du principe 

d’imitation qui fonde les arts de représentation en 
général, et que, de ce point de vue, une opposition 
est supposée entre objet d’art et œuvre d’art, entre 
création artistique et reproduction artisanale, sinon 
industrielle. Cette opposition semble être basée sur 
l’idée classique ou traditionnelle de l’imitation, selon 
laquelle la valeur de l’imitation dépendrait du degré 
d’immédiateté ou de proximité par rapport à l’objet 
originel à imiter. La création artistique consisterait 
alors en efforts incessants de l’artiste visant à 
s’approcher de l’objet à imiter pour en produire  l’image 
vive ou vivante６, et non pas pour en reproduire l’image 
« décadente », c’est-à-dire figée à la manière du cliché 
photographique. 

Or, ce qui se passe dans la « décadente imitation » 
dont parle Loti, ce n’est même pas l’imitation de l’objet 
à imiter, mais l’imitation de la technique d’imitation 
même, selon laquelle l’objet à imiter n’a qu’une valeur 
secondaire, n’étant qu’un moyen par lequel s’exerce 
et se réalise la technique de reproduction, laquelle est 
l’enjeu principal de l’artisanat. Ce qui fait que l’objet 
reproduit apparaît complètement codifié, comme 
ces « dessins appris par cœur ou transmis dans leur 
cervelle par une hérédité millénaire » （ch. LIII), et 
l’artisan lui-même semble manquer de tension vis-à-
vis de l’objet, se montre insouciant, jsuqu’à paraître 
inexpressif, comme si l’artiste, lui, devait se constiuer 
lui-même comme une expression. 

C’est de cette « décadente imitation » que résulte 

l’impression que Loti finit par avoir des japoneries 
en général, qu’elles sont factices ou inauthentiques. 
À tel point que la Nature même lui apparaît « pas 
assez naturelle » （ch. II） au Japon, et lorsqu’à propos 
du petit jardin de la mère de Chrysanthème, Loti 
dit de manière apparemment paradoxale qu’«  un 
incontestable sentiment de la nature a présidé à cette 
réduction microscopique d’un site sauvage  »（ch. 
IIIV）, cela ne signifie pas que ce jardin imite de façon 
vivante la Nature, mais qu’il illustre l’artificialité de la 
nature japonaise, qu’il contitue la preuve même de sa 
facticité. La forme extrême de cette preuve serait sans 
aucun doute le bonsaï tel qu’il est évoqué à plusieurs 
reprises dans le texte. Et on sait, depuis notamment 
le travail de Suzanne Lafont en 1994, Suprêmes clichés 
de Loti, que la notion de facticité est non seulement 
importante pour comprendre la vision lotienne du 
Japon, mais aussi pertinente et opérante pour l’analyse 
de l’écriture de Loti en général.７

La saugrenuité comme figure de l’abject

Reste à examiner les deux dernières citations, 
dans lesquelles la saugrenuité, du point de vue des 
idées qu’elle contiendrait, semble désigner globalement 
tout ce qui est incompréhensible au Japon, qu’il s’agisse 
d’un objet ou d’une personne.

D’abord, ce commentaire à propos des achats que 
les mousmés font chaque soir à la fête foraine, tels des 
éventails, des lanternes, des masques... enfin tous ces 
objets sans valeur relevant du registre du bibelot : 

  Toujours du bizarre à outrance, du saugrenu 
macabre ; partout des choses à surprise qui semblent être 
les conceptions incompréhensibles de cervelles tournées à 
l’envers des nôtres.... （ch. XII）

Ensuite, une remarque semblable est faite, non à 
propos d’objets, mais de personnes  ; il s’agit de deux 
femmes japonaises aux yeux mystérieux que Loti a 
rencontrées chez Ueno, le photographe de Nagasaki : 

 Surtout, il y a le mystère de leurs tout petits yeux, 
tirés, bridés, retroussés, pouvant à peine s’ouvrir ; mystère 
de leur expression qui semble indiquer des pensées 
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８ « Femmes japonaises », in Pierre Loti, Nouvelles et récits, Omnibus, 2000, p. 231. 

intérieures d’une saugrenuité vague et froide, un monde 
d’idées absolument fermé pour nous. （ch. XLV） 

Ce « monde d’idées absolument fermé », c’est ce 
que Loti appelle aussi les « dessous pleins de mystère 
que les choses peuvent avoir » （ch. XXXIV） au Japon.

I l  semb lera i t  qu ’ i c i  t ou te  poss ib i l i t é  de 
compréhension soit exclue, et , du coup, toute 
tentative d’interprétation bloquée et abandonnée. 
Mais, si on lit le récit un peu plus attentivement, on 
comprendra qu’un essai d’interprétation ou un effort 
de compréhension est bel et bien entamé par Loti et 
même effectué de façon systématique sous la forme 
d’une tentative de déchiffrement du visage humain, 
ou plus particulièrement des yeux, ceux justement de 
Chrysanthème, cette jeune personne que Loti a choisie 
comme « épouse » précisément parce qu’elle a « des 
yeux à longs cils, un peu bridés, mais qui seraient 
trouvés bien dans tous les pays du monde : presque 
une expression, presque une pensée » （ch. IV）. Ce 
minimun d’expressivité que Loti croit trouver chez 
Chrysanthème est perçu par lui comme une possibilité 
réelle de compréhension ; c’est ainsi qu’il se demande : 
« Est-ce une femme ou une poupée ?... Dans quelques 
jours, je le découvrirai peut-être... » （id.）. Ici on voit 
se constituer ce que Roland Barthes appelle un code 
d’énigme ou code herméneutique, avec ses moments de 
suspense comme par exemple celui-ci : « Et c’est dans 
ces moments-là que ［ses］ petits yeux bridés s’ouvrent, 
semblent révéler quelque chose comme une âme, sous 
ces enveloppes de marionnette » (ch. L), et aussi avec 
son moment de révélation, qui s’avèrera un moment 
de déception et de désenchantement : il s’agit de la 
fameuse scène le jour du départ définitif de Loti, où il 
surprend Chrysanthème en train de vérifier les pièces 
de monnaie qu’elle a reçues de lui. Ce qu’il a finalement 
trouvé en la personne de Chrysanthème, ce n’est pas 
quelque chose comme une âme qu’il avait tant désiré 
découvrir, mais tout simplement de l’argent. Si donc, 
malgré tout, il y a quelque chose à découvrir au fin 
fond de l’objet ou de la personne, ce quelque chose 
est non pas littéralement rien, mais un rien. Dans ce 
contexte, qualifier les choses de « saugrenu » n’est pas 
un acte gratuit, mais comporte une sorte de glissement 
de valeur à caractère idéologique, qui consiste à faire 
de l’incompréhensible non pas quelque chose qui ne 
puisse être compris, mais quelque chose qui ne vaille 

pas la peine d’être compris. Ce qui est nié, ce n’est 
pas la valeur logique d’une chose, mais sa valeur pour 
ainsi dire spirituelle, car la chose incompréhensible, 
ou inconceptualisable, se transforme ici en une chose 
indigne de compréhension, ou même tout simplement 
indigne, voire abjecte. Le terme «  saugrenuité  » 
fonctionne alors comme un signe de rejet idéologique 
devant une chose abjecte, ou, si on veut, comme une 
formule d’abjection.

Une autre  et  dern ière  remarque à  fa i re 
concernant la dernière citation, c’est que si le terme 
«  saugrenu » s’applique tout autant aux personnes 
qu’aux objets, ce sont surtout les femmes japonaises 
qui incarnent le mieux la saugrenuité japonaise. 
D’ailleurs, pour Loti, il y a une parfaite équivalence 
entre les bibelots japonais et les femmes japonaises. 
Ainsi, dans le fameux texte qu’il consacre à celles-ci 
et qui s’intitule « Femmes japonaises », Loti recourt à 
l’image de l’éventail japonais, image en l’occurrence on 
ne peut plus adéquate et pertinente pour illustrer une 
certaine incongruité qu’il considère comme propre aux 
mœurs japonaises, mœurs qui revêtent une apparence 
innocente mais cachent un fond immoral : « Somme 
toute, dit-il, elles sont comme les objets d’art de leur 
pays, bibelots d’un raffinement extrême, mais qu’il est 
prudent de trier avant de les rapporter en Europe, 
de peur que quelque obscénité ne s’y cache derrière 
une tige de bambou ou sous une cigogne sacrée. On 
pourrait les comparer aussi à ces éventails japonais 
qui, ouverts de droite à gauche, représentent les plus 
suaves branches de fleurs  ; puis qui changent et se 
couvrent des plus révoltantes indécences si on les 
ouvre en sens inverse, de gauche à droite８. »

Or, on ne peut pas ne pas rapprocher cette 
comparaison de celle que Loti faisait dans la dédicace 
entre les bibelots japonais et son livre même. Parce 
que les bibelots japonais étaient censés alors n’avoir 
« aucune portée morale, dangereuse ou bonne », tandis 
que maintenant, de façon assez contradictoire, Loti dit 
de ces mêmes bibelots que ce sont des objets qu’«  il 
est prudent de trier avant de les rapporter en Europe, 
de peur que quelque obscénité ne s’y cache...  ». On 
ne sait plus si le livre, dans la mesure où il est censé 
être comparable aux bibelots saugrenus, est vraiment 
dangereux ou bien plutôt anodin, sinon complètement 
inoffensif... 

Il nous semble que l’énigme, si énigme il y a, 
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９ « Et quel homme-vapeur, mon djin ! J’étais habitué aux coureurs chinois, mais ce n’était rien de pareil. Quand j’écarte mes toiles 
cirées pour regarder quelque chose, c’est toujours lui, cela va sans dire, que j’aperçois au premier plan ; ses deux jambes nues, fauves, 
musclées, détalant l’une devant l’autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la pluie. » （ch. III） ; « Je n’avais pas encore 
vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est un jeune homme d’une trentaine d’années, à l’air vif et vigoureux, au regard ouvert... » 
(ch. III） ; « Moi, qui fais grand cas de l’agilité et de la force, j’apprécie au contraire ce parent-là. » （ch. XIX） ; « Pauvre cousin 415, 
j’avais bien raison de l’avoir en estime : il est le meilleur et le plus désintéressé de ma famille japonaise. » （ch. LIII）.
10 Une structure similaire de dissimulation et/ou de sublimation est démontrée par R. Barthes quant au nom de l’héroïne du roman 
Aziyadé. Voir R. Barthes, « Le nom d’Aziyadé », in Œuvres complètes, t. IV, Seuil, 2002, p. 113 : « Aziyadé, douce et pure, vaut pour la 
sublimation de ces plaisirs ». 

aurait certainement un rapport avec le nom de 
Chrysanthème. Loti prétend dans sa dédicace que 
la relation qu’il a eue avec Chrysanthème, si elle 
est moralement peu estimable, n’est pas vraiment 
condamnable pour autant. Soit, tant que Chrysanthème 
reste Chrysanthème... Car on sait désormais que 
le nom de Chrysanthème renvoie dans la réalité à 
une Japonaise de 18 ans qui s’appelle « Okané », qui 
signifie argent en japonais, ce qui convient d’ailleurs 
parfaitement bien à l’auteur du point de vue du 
dénouement symbolique du récit que nous avons 
évoqué plus haut. Mais il en va tout autrement lorsque 
dans le livre, Loti prétend appeler Chrysanthème de 
son vrai nom japonais, « Kikou », dont il dit qu’il « lui 
va bien mieux que celui de Chrysanthème, – qui en 
traduit exactement le sens, mais n’en conserve pas la 
bizarre euphonie » （ch. XLIX). Or, nous savons tout 
aussi bien que ce nom euphonique, prononcé avec 
une euphorie amoureuse, presqu’érotique, désigne en 
fait non une femme mais un homme, conducteur de 
voiture jinrikisha, lequel est la seule personne dans le 
roman dont Loti apprécie sans réserve la personnalité. 
Il admire même sa beauté physique comme une 
«  exception », beauté de son visage aussi bien que 
de ses jambes bien musclées９. S’il y a eu ou non une 
relation intime avancée entre Loti et Kikou, nous 
n’en savons rien, cela reste une véritable énigme et 
constitue un des « dessous mytérieux » que contient 
le livre même à la manière et à l’égal de toutes 
saugrenuités japonaises. Supposons tout de même qu’une 
telle relation ait eu lieu, alors on devrait lire la dédicace 
tout autrement que nous l’avons fait tout à l’heure, car, 
dans ce cas, son but ne serait plus de faire accepter 
le livre par le lecteur, mais de dissimuler une relation 
homosexuelle sous l’alibi d’une relation hétérosexuelle, 
autrement dit de garder le secret d’un fait absolument 
inavouable （à l’époque） au prix de la reconnaissance 

d’un fait relativement avouable10.

L’Autre comme miroir de soi

Nous voudr ions  terminer  nos  ré f l ex ions 
par une petite remarque sur la photographie de 
l’impératrice Printemps （fig. 1） que Loti a reçue lors 
de la fête du chrysanthème au palais impérial de 
Tokyo, photographie qui montre l’impératrice tenant 
à la main un éventail déployé à hauteur du buste, au 
centre du cliché. Il nous semble que cette photo figure 
remarquablement, sous la forme d’une mise en abyme, 
l’équivalence que Loti suppose entre les bibelots 
japonais et les femmes japonaises, puisque, nous l’avons 
vu, l’éventail équivaut à l’impératrice – la femme 
japonaise par excellence – qui en est le possesseur. 
Le rapport d’équivalence se trouve tout aussi bien 
entre les bibelots japonais et le livre dont Loti est 
l’auteur, Madame Chrysanthème, non seulement parce 
que ce livre est donné à recevoir comme un bibelot 
saugrenu, mais aussi et surtout parce que les bibelots 
japonais dans ce livre apparaissent comme autant de 
miroirs de celui-ci. La vision d’un Japon saugrenu chez 
Loti serait finalement la vision, voire la révélation, que 
Loti a eue de la facture même de son propre livre, 
et même, sans doute, de sa production littéraire en 
général. Si cette vision lui déplaît tout en le fascinant, 
c’est précisément parce qu’elle lui renvoie l’image 
troublante de son œuvre même, en en reflétant surtout 
l’aspect saugrenu, aspect d’une inquiétante étrangeté. 
On pourrait donc dire que, même s’il est vrai que Loti 
n’a pas bien compris le Japon, du moins il l’a bien vu, 
et que cette vision du Japon saugrenu, qu’elle lui plaise 
ou non, est juste parce que pertinente non seulement 
du point de vue du monde décrit, mais aussi et surtout 
du point de vue de l’œuvre qui l’écrit.
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Fig. 1 （Ch. Genet, D. Hervé, Pierre Loti l’enchanteur, La Caillerie, Gémozac, 1988, p. 226）




