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La vision d'un Japon saugrenu chez Pierre Loti

Tout témoignage historique sur un pays ou sur
une époque, tout en gardant sa valeur de témoignage
relatif a ce pays ou a cette époque, est en méme temps
porteur de contenus moraux et/ou esthétiques se
rapportant au témoin lui-méme, dans la mesure ou il
« reflete » le systéme de valeurs a travers lequel ce
dernier voit le monde, le concoit et le juge, a savoir
sa wvision. Ce constat est particulierement significatif
lorsque le discours est tenu par un écrivain, qui se
définit par son énonciation - son écriture - autant,
ou méme, souvent plus que par son énoncé. Ainsi, si
nous nous intéressons a la vision que Loti a pu avoir
du Japon lors de son séjour a Nagasaki en 1885, le
Japon décrit et raconté dans Madame Chrysanthéme,
ce n'est pas tant parce que nous sommes curieux
de savoir comment le Japon de cette période (trés
intéressant par ailleurs) a été vu par Loti comme
témoin historique parmi d’autres, que parce que
nous voudrions étudier la facon dont Loti en tant
qu'écrivain a vu ce pays, afin de mettre en lumiére sa
maniere de voir le Japon, maniére de voir révélatrice
de son écriture méme, dans ses aspects rhétoriques ou
stylistiques aussi bien qu'idéologiques.

A cet effet, nous nous proposons d'analyser
I'emploi assez caractéristique du mot « saugrenu » ou
« saugrenuité » dans Madame Chrysanthéme. Utilisé
a plusieurs reprises dans cette ceuvre (sept fois au
total), ce mot ne peut manquer d’attirer l'attention
du lecteur, surtout avec sa sonorité singuliére, assez
savoureuse (il est étymologiquement composé de sel et
de grain) ; le lecteur serait méme porté a penser que
c’est un mot clé qui permettrait de bien comprendre
la vision du Japon chez Loti, comme c’est le cas, par

Fumihiko Endo

exemple, de Michel Butor en 1995 2. Evidemment, il
n'est pas question de prétendre que tout ce qui est
saugrenu soit japonais ni que tout ce qui est japonais
soit saugrenu. En effet, d’autres pays que le Japon
sont qualifiés de « saugrenus », notamment la Turquie
dans Aziyadé ou la Corée dans La Troisiéme jeunesse
de Madame Prune, et, d'autre part, Loti lui-méme dit
des Japonais qu’il y a des moments ou des endroits ou
« on oublie pour un temps [...] leur saugrenuité [...]°».
Mais il n'en demeure pas moins, nous semble-t-il, que
la saugrenuité japonaise représente la saugrenuité en
général chez Loti, et que cette notion constitue un trait
majeur qui caractérise la vision lotienne du Japon dans
sa particularité. En tout cas, ce mot dans cette ceuvre
nous apparait pourvu d'une telle intensité thématique,
voire poétique, qu’il ne se laisse pas réduire a un
sémantisme relativement simple, comme d’autres mots
proches mais moins ambigus, tels que « bizarre »,
« incongru » ou « absurde ».

La valeur critique du mot « saugrenu », ou le
monde comme miroir de l’ccuvre

Commencons par la fameuse dédicace du livre a
la duchesse de Richelieu, ot le mot est utilisé a deux
reprises dans une seule phrase.

Madame la duchesse,

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de trés
respectueuse amitié.

J'hésitais a vous loffrir, parce que la donnée n'en est
pas bien correcte ; mais j'ai veillé a ce que l'expression ne
fat jamais de mauvais aloi, et j'espére y étre parvenu.

[..]

1 Communication faite au colloque international : « Les mondes d'un écrivain voyageur : Pierre Loti (1850-1927) », le 26 juin 2010, au

musée de La Piscine, a Roubaix,

2 M. Butor, Le Japon depuis la France, un réve a lancre, éd. Hatier, 1995 : « Je souligne au passage le terme “saugrenuité” sur lequel
je veux revenir » (p. 441) ; « Je reviens maintenant au terme “saugrenuité”, néologisme qui fait penser a ceux de Roland Barthes. Le
terme “saugrenu’, que l'on trouve déja dans la dédicace de Madame Chrysanthéme, suit toute 'ceuvre japonaise de Pierre Loti » (p.

442).

3 La Troisiéme jeunesse de Madame Prune, éd. Kailash, 1996, ch. L.
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Vous rappelez-vous une photographie - assez
comique, j'en conviens - représentant le grand Yves, une
Japonaise et moi, alignés sur une méme carte d’apres les
indications d'un artiste de Nagasaki ? - Vous avez souri
quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre
nous deux, si soigneusement peignée, avait été une de
mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce méme
sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale,
dangereuse ou bonne, - comme vous recevriez une potiche
drole, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque,
rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les

saugrenuiteés...

On remarquera tout d'abord que l'adjectif
« saugrenu » se dit des produits artisanaux japonais
tels que « potiche », « magot », « bibelot », considérés
ici comme objets d’art (mais, sans doute, pas tout
a fait comme weuwvres d’art) et qu'en tant que tel il
est employé comme un qualificatif esthétique, sinon
esthétisant, comportant par ailleurs une nuance plus ou
moins dépréciative. Quant au substantif « saugrenuité »,
ici mis au pluriel, il désigne ce genre d'objet méme,
dont le Japon serait I'« étonnante patrie ».

Ensuite, on devra noter qu'en qualifiant le Japon
d'« étonnante patrie de toutes les saugrenuités »,
Loti ne parle pas tant du pays dont il traite dans son
livre, que de ce livre méme, parce que s’il parle du
Japon, c’est qu'il considére son livre ou nous donne
a voir son livre comme comparable ou assimilable a
certains objets d’art saugrenus provenant de ce pays.
Il semblerait méme que le Japon saugrenu se présente
a Loti comme une espéce de miroir qui reflete la
nature de son livre, et cela, contrairement a l'idée
courante selon laquelle le livre (surtout le roman) est
un miroir qui refléterait la réalité du monde. En ce
sens, le mot « saugrenu » sous la plume de Loti n'est
pas simplement descriptif, mais aussi 7éflexif, voire
critique, par rapport a sa propre écriture.

En troisiéme lieu, on observera que le terme
« saugrenu », en plus de son emploi a priori d'ordre
esthétique, se trouve doté d'une connotation
délibérément morale. Si Loti présente et défend son
livre du point de vue stylistique, ou esthétique, en
disant : « j'ai veillé a ce que l'expression ne ft jamais
de mauvais aloi, et j'espére y étre parvenu », ce qui
lui importe au fond dans cette dédicace, c’est de
délimiter ce qu’il appelle la « portée morale » du livre,
car, en fait, il « hésitait » a offrir ce livre a la duchesse
« parce que, convient-il, la donnée n’en est pas bien

(2)

correcte ». Par la Loti fait allusion au sujet du livre, a
savoir la relation qu’il a entretenue a Nagasaki avec
une Japonaise de dix-huit ans, nommée Chrysanthéme.
Or, méme si cette relation n'est pas extraconjugale
mais seulement pseudo-conjugale (Loti n'était pas
encore marié a I'époque, méme s'il 'était au moment
de la publication du livre en 1887), une telle conduite
risque d’étre considérée comme, sinon carrément
condamnable, du moins pas tout a fait estimable. Loti
veut alors minimiser l'incidence moralement ficheuse
que son livre pourrait avoir sur la dédicataire, en
évoquant les objets d’art japonais, genre bibelots,
comme si ces objets manquaient de dimension morale
profonde, et qu'ils étaient en ce sens superficiels, a
l'opposé sans doute des véritables ceuvres d’art, qui,
elles, devraient étre non seulement esthétiquement
belles, mais aussi moralement fondées. Ce faisant, il
en appelle a l'indulgence de la dédicataire, Madame
de Richelieu, qu’il sait d’ailleurs indulgente comme
personne, en espérant par la, au fond, que le lecteur
se sentira lui-méme concerné dans cette relation
d’intelligence, c’est-a-dire de connivence. Le but de
cette dédicace est en définitive d’'ordre rhétorique : il
consiste pour l'auteur a faire accepter son livre par le
lecteur.

Détail, digression, facticité

Examinons maintenant le terme « saugrenu » tel
qu’il apparait dans le corps du texte. Pour commencer,
deux citations, ou Loti emploie le mot en se référant
explicitement a sa propre pratique d’écriture :

Et j'écris mes mémoires, en somme, - tout a fait
comme en bas M. Sucre |.. Par moments je me figure que
je lui ressemble, et cela m'est bien désagréable...

Mes mémoires... qui ne se composent que de détails
saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de
formes, de senteurs, de bruits. (ch. XXXVII)

Je reconnais que cet épisode d'enfance et d’araignées
arrive drolement au milieu de l'histoire de Chrysanthéme.
Mais l'interruption saugrenue est absolument dans le goft
de ce pays-ci ; elle se pratique en tout, dans la causerie,
dans la musique, méme dans la peinture. (ch. XI)

Dans la premiére citation, Loti, évoquant le journal
qu’il tient a Nagasaki, en vient a constater que celui-
ci ne comporte que des « détails saugrenus ». Par 13,
il entend au fond et surtout que l'écriture telle qu'il
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la pratique au Japon manque de développement et a
Sfortiori de dénouement ; et c’est ainsi qu'il poursuit :
« Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble
poindre a mon horizon monotone ; toute une intrigue
parait vouloir se nouer au milieu de ce petit monde
de mousmés et de cigales [...] ; mais nous sommes
au Japon et, vu l'influence de ce milieu qui atténue,
rapetisse, drolatise, il n'en résultera rien du tout. »
Cette tendance au rapetissement qui serait propre
au milieu japonais et définissable comme un principe
de non-développement, Loti la reconnait d’ailleurs
comme la sienne du point de vue stylistique en disant :
« J'abuse vraiment de l'adjectif petif, je m'en apercois
bien », et ceci, selon lui, a I'opposé d'« autres pays de
la terre » ou « il me semblait que les mots ne disaient
jamais autant que jaurais voulu dire ». Et il conclut :
« Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop
grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent ».

Loti pense donc que la description telle qu’il la
pratique au Japon apporte aux choses de ce pays un
agrandissement et un embellissement, qui s’averent
inadéquats. Mais par 1a méme il voit bien - et c'est la
une vision trés proche de celle de Roland Barthes dans
L’Empire des signes'— que la petitesse caractéristique
de la saugrenuité japonaise ne dépend pas
nécessairement de la taille physique des objets, mais
qu'elle traduit plutét une tendance a la fois éthique et
esthétique des choses a refuser tout agrandissement et
tout embellissement, et a garder leurs propres limites,
physiques ou esthétiques. Seulement, cette vision ne
conduit pas notre écrivain, a la différence de Barthes, a
apprécier les notions japonaises de modestie, d’humilité
ou de simplicité, mais, au contraire, a les assimiler le
plus souvent a la mesquinerie, a I'obséquiosité ou a
la fadeur. Il apparait donc que le malaise de Loti face
aux objets a décrire vient du sentiment qu'il éprouve
lorsqu’il envisage de les décrire selon la norme de la
rhétorique occidentale fondée sur I'esthétique du beau
souvent liée avec celle du sublime.

Maintenant la seconde citation : Loti commence
le chapitre 11 par le souvenir du 14 juillet de I'année
précédente qu'il a passée a Rochefort dans sa maison
natale. Il considére cette « digression » comme une

« interruption saugrenue » et s'explique du point
de vue esthétique en disant que « l'interruption
saugrenue est absolument dans le golt de ce pays-
ci ; elle se pratique en tout, dans la causerie, dans la
musique, méme dans la peinture ». Il nous semble que
ce genre d’interruption ne reléve pas d'une technique
narrative précise - celle par exemple qui vise a créer
un état d’attente générateur de I'émotion dramatique
quon appelle le suspense —, mais n'est qu'une occasion
donnant lieu a une espéce de remplissage narratif ou
simple palliatif du récit, qu'on entame faute de mieux,
ce qui fait d’ailleurs que son récit se voit parfois
qualifié de « décousu » ou assimilé a une « chose sans
téte ni queue® ». Ainsi Loti reconnait lui-méme : « pour
qui lit mon histoire, elle doit trainer beaucoup... A
défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au
moins savoir y mettre un peu de la bonne odeur des
jardins qui m'entourent, un peu de la chaleur douce
de ce soleil, un peu de 'ombre de ces jolis arbres »

(ch. XIV). 1l s'agit donc la d'une pure digression
introduisant dans le récit des éléments littéralement
inattendus, des incidents narratifs imprévus, ou des
interventions pour ainsi dire poétiques qui peuvent
étre autant de moments méditatifs (comme c’est
justement le cas ici du souvenir du 14 juillet de I'an
passé) ou d’évocations intertextuelles (tel I'épisode des
souris (ch. X) qui rapproche le Nagasaki de Madame
Crysanthéme et 'Istanbul d'Aziyadé malgré dix ans et
des milliers de kilométres de distance).

Par ailleurs, n'étant que digression, l'interruption
saugrenue ne constitue pas une fransgression, car, pour
qu’il y ait transgression, il faut qu’il y ait d’abord un
contexte par rapport a quoi elle puisse se constituer
comme subversion ou violation ; or, justement, comme
on I'a vu tout a I'heure, au Japon les choses manquent
de développement générateur de contexte. Méme sl y
a un semblant de contexte, sa contrainte est si faible
que la digression ne peut avoir de sens fort, celul
précisément d'infraction au code. Tant et si bien que la
saugrenuité en tant qu'événement narratif ne peut étre
vraiment scandaleuse, ne peut, en particulier, avoir
de « portée morale, dangereuse ou bonne », comme le
suggérait I'auteur dans la dédicace.

4 « Si les bouquets, les objets, les arbres, les visages, les jardins et les textes, si les choses et les maniéres japonaises nous paraissent
petites (notre mythologie exalte le grand, le vaste, le large, I'ouvert), ce n'est pas en raison de leur taille, c’est parce que tout objet, tout
geste, méme le plus libre, le plus mobile, parait encadré. La miniature ne vient pas de la taille, mais d'une sorte de précision que la chose
met a se délimiter, a s'arréter, a finir. » (R. Barthes, L ’Empire des signes, in Buvres complétes, t. II1, Seuil, 2002, p.383).

5 P. Loti, « Fleurs d'ennui », in Fleurs d’ennui, éd. Passage du Marais, 2003, p. 80.
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Aprés la petitesse (comme principe de non-
développement) et la digression (corrélative avec ce
méme principe), un troisiéme trait caractéristique de
la « saugrenuité » se rapporte au mode de fabrication

de ces objets d’art dits bibelots. Ainsi a propos des
artisans de ces produits :

Le moindre de ces enlumineurs, a la trés insignifiante
figure sans yeux, posséde au bout des doigts le dernier mot
de ce genre décoratif, léger et spirituellement saugrenu,
qui tend a nous envahir en France, a notre époque de
décadente imitation, et devient déja chez nous la grande
ressource des fabricants d’objets d’art & bon marché. (ch.

LIID)

On remarquera qu’ici il est question du principe
d'imitation qui fonde les arts de représentation en
général, et que, de ce point de vue, une opposition
est supposée entre objet d’art et ceuvre d’art, entre
création artistique et reproduction artisanale, sinon
industrielle. Cette opposition semble étre basée sur
I'idée classique ou traditionnelle de l'imitation, selon
laquelle la valeur de I'imitation dépendrait du degré
d'immeédiateté ou de proximité par rapport a l'objet
originel a imiter. La création artistique consisterait
alors en efforts incessants de l'artiste visant a
s'approcher de l'objet a imiter pour en produire 1image
vive ou vivante®, et non pas pour en reproduire limage
« décadente », c'est-a-dire figée a la maniére du cliché
photographique.

Or, ce qui se passe dans la « décadente imitation »
dont parle Loti, ce n'est méme pas l'imitation de l'objet
a imiter, mais l'imitation de la technique d'imitation
méme, selon laquelle I'objet a imiter n’a qu'une valeur
secondaire, n'étant qu'un moyen par lequel s'exerce
et se réalise la technique de reproduction, laquelle est
I'enjeu principal de l'artisanat. Ce qui fait que l'objet
reproduit apparait complétement codifié, comme
ces « dessins appris par coeur ou transmis dans leur
cervelle par une hérédité millénaire » (ch. LIII), et
I'artisan lui-méme semble manquer de tension vis-a-
vis de l'objet, se montre insouciant, jsuqu'a paraitre
inexpressif, comme si l'artiste, lui, devait se constiuer
lui-méme comme une expression.

Clest de cette « décadente imitation » que résulte

I'impression que Loti finit par avoir des japoneries
en général, qu'elles sont factices ou inauthentiques.
A tel point que la Nature méme lui apparait « pas
assez naturelle » (ch. II) au Japon, et lorsqu'a propos
du petit jardin de la mére de Chrysanthéme, Loti
dit de maniére apparemment paradoxale qu'« un
incontestable sentiment de la nature a présidé a cette
réduction microscopique d'un site sauvage » (ch.
IIIV), cela ne signifie pas que ce jardin imite de facon
vivante la Nature, mais qu'il illustre l'artificialité de la
nature japonaise, qu’il contitue la prexve méme de sa
facticité. La forme extréme de cette preuve serait sans
aucun doute le bonsai tel qu’il est évoqué a plusieurs
reprises dans le texte. Et on sait, depuis notamment
le travail de Suzanne Lafont en 1994, Suprémes clichés
de Loti, que la notion de facticité est non seulement
importante pour comprendre la vision lotienne du
Japon, mais aussi pertinente et opérante pour l'analyse
de T'écriture de Loti en général.”

La saugrenuité comme figure de 'abject

Reste a examiner les deux derniéres citations,
dans lesquelles la saugrenuité, du point de vue des
idées qu'elle contiendrait, semble désigner globalement
tout ce qui est incompréhensible au Japon, qu’il s'agisse
d’'un objet ou d'une personne.

D’abord, ce commentaire a propos des achats que
les mousmés font chaque soir a la féte foraine, tels des
éventails, des lanternes, des masques... enfin tous ces

objets sans valeur relevant du registre du bizbelot :

Toujours du bizarre a outrance, du saugrenu
macabre ; partout des choses a surprise qui semblent étre
les conceptions incompréhensibles de cervelles tournées a

l'envers des nétres... (ch. XII)

Ensuite, une remarque semblable est faite, non a
propos d'objets, mais de personnes ; il s'agit de deux
femmes japonaises aux yeux mystérieux que Loti a
rencontrées chez Ueno, le photographe de Nagasaki :

Surtout, il y a le mystére de leurs tout petits yeux,
tirés, bridés, retroussés, pouvant a peine s'ouvrir ; mystére

de leur expression qui semble indiquer des pensées

6 Nous pensons ici a ce qu'Agnés Minazzoli appelle '« imitation active ». Voir A. Minazzoli, La Premiére ombre, réflexion sur le miroir
et la pensée, Minuit, 1999, notamment le chapitre 4 : « La ressemblance a venir ».
7 Suzanne Lafont, Suprémes clichés de Loti, Presses universitaires du Mirail, 1994.



intérieures d'une saugrenuité vague et froide, un monde

d’idées absolument fermé pour nous. (ch. XLV)

Ce « monde d’idées absolument fermé », c'est ce
que Loti appelle aussi les « dessous pleins de mystére
que les choses peuvent avoir » (ch. XXXIV) au Japon.

Il semblerait qu’ici toute possibilité de
compréhension soit exclue, et, du coup, toute
tentative d'interprétation bloquée et abandonnée.
Mais, si on lit le récit un peu plus attentivement, on
comprendra qu'un essai d'interprétation ou un effort
de compréhension est bel et bien entamé par Loti et
méme effectué de facon systématique sous la forme
d'une tentative de déchiffrement du visage humain,
ou plus particulierement des yeux, ceux justement de
Chrysanthéme, cette jeune personne que Loti a choisie
comme « épouse » précisément parce qu'elle a « des
yeux a longs cils, un peu bridés, mais qui seraient
trouvés bien dans tous les pays du monde : presque
une expression, presque une pensée » (ch. IV). Ce
minimun d'expressivité que Loti croit trouver chez
Chrysanthéme est percu par lui comme une possibilité
réelle de compréhension ; c’est ainsi qu'il se demande :
« Est-ce une femme ou une poupée ?.. Dans quelques
jours, je le découvrirai peut-étre.. » (id.). Ici on voit
se constituer ce que Roland Barthes appelle un code
d’énigme ou code herméneutique, avec ses moments de
suspense comme par exemple celui-ci : « Et c'est dans
ces moments-la que [ses] petits yeux bridés s'ouvrent,
semblent révéler quelque chose comme une ame, sous
ces enveloppes de marionnette » (ch. L), et aussi avec
son moment de révélation, qui s'averera un moment
de déception et de désenchantement : il s’agit de la
fameuse scene le jour du départ définitif de Loti, ou il
surprend Chrysanthéme en train de vérifier les pieces
de monnaie qu'elle a recues de lui. Ce qu'il a finalement
trouvé en la personne de Chrysanthéme, ce n'est pas
quelque chose comme une dme qu’il avait tant désiré
découvrir, mais tout simplement de [’argent. Si donc,
malgré tout, il y a quelque chose a découvrir au fin
fond de l'objet ou de la personne, ce quelque chose
est non pas littéralement rien, mais un rien. Dans ce
contexte, qualifier les choses de « saugrenu » n'est pas
un acte gratuit, mais comporte une sorte de glissement
de valeur a caractére idéologique, qui consiste a faire
de l'incompréhensible non pas quelque chose qui ne
puisse étre compris, mais quelque chose qui ne vaille
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pas la peine d'étre compris. Ce qui est nié, ce n'est
pas la valeur logique d'une chose, mais sa valeur pour
ainsi dire spirituelle, car la chose incompréhensible,
ou inconceptualisable, se transforme ici en une chose
indigne de compréhension, ou méme tout simplement
indigne, voire abjecte. Le terme « saugrenuité »
fonctionne alors comme un signe de rejet idéologique
devant une chose abjecte, ou, si on veut, comme une
Sormule d’abjection.

Une autre et derniére remarque a faire
concernant la derniére citation, c’'est que si le terme
« saugrenu » sapplique tout autant aux personnes
qu'aux objets, ce sont surtout les femmes japonaises
qui incarnent le mieux la saugrenuité japonaise.
Dailleurs, pour Loti, il y a une parfaite équivalence
entre les bibelots japonais et les femmes japonaises.
Ainsi, dans le fameux texte qu'il consacre a celles-ci
et qui s'intitule « Femmes japonaises », Loti recourt a
I'image de I'éventail japonais, image en l'occurrence on
ne peut plus adéquate et pertinente pour illustrer une
certaine incongruité qu'il considére comme propre aux
meeurs japonaises, meeurs qui revétent une apparence
innocente mais cachent un fond immoral : « Somme
toute, dit-il, elles sont comme les objets d'art de leur
pays, bibelots d'un raffinement extréme, mais qu'il est
prudent de trier avant de les rapporter en Europe,
de peur que quelque obscénité ne s’y cache derriére
une tige de bambou ou sous une cigogne sacrée. On
pourrait les comparer aussi a ces éventails japonais
qui, ouverts de droite a gauche, représentent les plus
suaves branches de fleurs ; puis qui changent et se
couvrent des plus révoltantes indécences si on les
ouvre en sens inverse, de gauche a droite®. »

Or, on ne peut pas ne pas rapprocher cette
comparaison de celle que Loti faisait dans la dédicace
entre les bibelots japonais et son livre méme. Parce
que les bibelots japonais étaient censés alors n’avoir
« aucune portée morale, dangereuse ou bonne », tandis
que maintenant, de facon assez contradictoire, Loti dit
de ces mémes bibelots que ce sont des objets qu'« il
est prudent de trier avant de les rapporter en Europe,
de peur que quelque obscénité ne s’y cache.. ». On
ne sait plus si le livre, dans la mesure ou il est censé
étre comparable aux bibelots saugrenus, est vraiment
dangereux ou bien plutdét anodin, sinon complétement
inoffensif...

Il nous semble que I'énigme, si énigme il y a,

8 « Femmes japonaises », in Pierre Loti, Nouvelles et récits, Omnibus, 2000, p. 231.

(5)
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aurait certainement un rapport avec le nom de
Chrysanthéme. Loti prétend dans sa dédicace que
la relation qu’'il a eue avec Chrysanthéeme, si elle
est moralement peu estimable, n’est pas vraiment
condamnable pour autant. Soit, tant que Chrysanthéme
reste Chrysanthéme... Car on sait désormais que
le nom de Chrysanthéme renvoie dans la réalité a
une Japonaise de 18 ans qui s'appelle « Okané », qui
signifie argent en japonais, ce qui convient d’ailleurs
parfaitement bien a l'auteur du point de vue du
dénouement symbolique du récit que nous avons
évoqué plus haut. Mais il en va tout autrement lorsque
dans le livre, Loti prétend appeler Chrysanthéme de
son vrai nom japonais, « Kikou », dont il dit quil « lui
va bien mieux que celui de Chrysanthéme, - qui en
traduit exactement le sens, mais n'en conserve pas la
bizarre euphonie » (ch. XLIX). Or, nous savons tout
aussi bien que ce nom euphonique, prononcé avec
une euphorie amoureuse, presqu’érotique, désigne en
fait non une femme mais un homme, conducteur de
voiture jinrikisha, lequel est la seule personne dans le
roman dont Loti apprécie sans réserve la personnalité.
Il admire méme sa beauté physique comme une
« exception », beauté de son visage aussi bien que
de ses jambes bien musclées®. Sil y a eu ou non une
relation intime avancée entre Loti et Kikou, nous
n'en savons rien, cela reste une véritable énigme et
constitue un des « dessous mytérieux » que contient
le livre méme a la maniére et a 1'égal de toutes
saugrenuités japonaises. Supposons tout de méme qu'une
telle relation ait eu lieu, alors on devrait lire la dédicace
tout autrement que nous l'avons fait tout a 'heure, car,
dans ce cas, son but ne serait plus de faire accepter
le livre par le lecteur, mais de dissimuler une relation
homosexuelle sous l'alibi d’'une relation hétérosexuelle,
autrement dit de garder le secret d'un fait absolument
inavouable (2 I'époque) au prix de la reconnaissance

d’un fait relativement avouable®.

L’Autre comme miroir de soi

Nous voudrions terminer nos réflexions
par une petite remarque sur la photographie de
limpératrice Printemps (fig. 1) que Loti a recue lors
de la féte du chrysanthéme au palais impérial de
Tokyo, photographie qui montre lI'impératrice tenant
a la main un éventail déployé a hauteur du buste, au
centre du cliché. Il nous semble que cette photo figure
remarquablement, sous la forme d'une mise en abyme,
I'’équivalence que Loti suppose entre les bibelots
japonais et les femmes japonaises, puisque, nous l'avons
vu, I'éventail équivaut a I'impératrice - la femme
japonaise par excellence - qui en est le possesseur.
Le rapport d'équivalence se trouve tout aussi bien
entre les bibelots japonais et le livre dont Loti est
l'auteur, Madame Chrysanthéme, non seulement parce
que ce livre est donné a recevoir comme un bibelot
saugrenu, mais aussi et surtout parce que les bibelots
japonais dans ce livre apparaissent comme autant de
miroirs de celui-ci. La vision d'un Japon saugrenu chez
Loti serait finalement la vision, voire la révélation, que
Loti a eue de la facture méme de son propre livre,
et méme, sans doute, de sa production littéraire en
général. Si cette vision lui déplait tout en le fascinant,
c’est précisément parce qu’elle lui renvoie I'image
troublante de son ceuvre méme, en en reflétant surtout
I'aspect saugrenu, aspect d'une inquiétante étrangelté.
On pourrait donc dire que, méme s'il est vrai que Loti
n'a pas bien compris le Japon, du moins il I'a bien vz,
et que cette vision du Japon saugrenu, qu'elle lui plaise
ou non, est juste parce que pertinente non seulement
du point de vue du monde décrit, mais aussi et surtout
du point de vue de I'ceuvre qui 'écrit.

9 « Et quel homme-vapeur, mon djin ! J'étais habitué aux coureurs chinois, mais ce n'était rien de pareil. Quand j'écarte mes toiles
cirées pour regarder quelque chose, c’est toujours lui, cela va sans dire, que japercois au premier plan ; ses deux jambes nues, fauves,
musclées, détalant 'une devant l'autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la pluie. » (ch. III) ; « Je n'avais pas encore
vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c'est un jeune homme dune trentaine d’années, a lair vif et vigoureux, au regard ouvert... »
(ch. IIT) ; « Moi, qui fais grand cas de l'agilité et de la force, j'apprécie au contraire ce parent-la. » (ch. XIX) ; « Pauvre cousin 415,
j'avais bien raison de I'avoir en estime : il est le meilleur et le plus désintéressé de ma famille japonaise. » (ch. LIII).

10 Une structure similaire de dissimulation et/ou de sublimation est démontrée par R. Barthes quant au nom de 'héroine du roman
Aziyadé. Voir R. Barthes, « Le nom d'Aziyadé », in Guvres complétes, t. IV, Seuil, 2002, p. 113 : « Aziyadé, douce et pure, vaut pour la

sublimation de ces plaisirs ».
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Fig. 1 (Ch. Genet, D. Hervé, Pierre Loti I'enchanteur, La Caillerie, Gémozac, 1988, p. 226)
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