
１ Communication faite au colloque international : « Les mondes d’un écrivain voyageur : Pierre Loti （1850-1927） », le 26 juin 2010, au 
musée de La Piscine, à Roubaix, 
２ M. Butor, Le Japon depuis la France, un rêve à l'ancre, éd. Hatier, 1995 : « Je souligne au passage le terme “saugrenuité” sur lequel 
je veux revenir »（p. 441） ; « Je reviens maintenant au terme “saugrenuité”, néologisme qui fait penser à ceux de Roland Barthes. Le 
terme “saugrenu”, que  l’on trouve déjà dans  la dédicace de Madame Chrysanthème, suit  toute  l’œuvre japonaise de Pierre Loti »（p. 
442）.
３ La Troisième jeunesse de Madame Prune, éd. Kailash, 1996, ch. L.
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Tout  témoignage historique sur un pays ou sur 
une époque, tout en gardant sa valeur de témoignage 
relatif à ce pays ou à cette époque, est en même temps 
porteur  de  contenus moraux  et/ou  esthétiques  se 
rapportant au témoin  lui-même, dans  la mesure où  il 
« reflète »  le système de valeurs à  travers  lequel ce 
dernier voit  le monde,  le conçoit et  le  juge, à  savoir 
sa vision. Ce constat est particulièrement  significatif 
lorsque  le discours est  tenu par un écrivain, qui  se 
définit par  son énonciation –  son écriture –  autant, 
ou même, souvent plus que par son énoncé. Ainsi,  si 
nous nous  intéressons à  la vision que Loti a pu avoir 
du  Japon  lors de  son  séjour à Nagasaki  en 1885,  le 
Japon décrit et raconté dans Madame Chrysanthème, 
ce  n’est  pas  tant  parce  que nous  sommes  curieux 
de  savoir  comment  le  Japon de  cette période （très 
intéressant  par  ailleurs） a  été vu par Loti  comme 
témoin  historique  parmi  d’autres,  que  parce  que 
nous  voudrions  étudier  la  façon dont Loti  en  tant 
qu’écrivain a vu ce pays, afin de mettre en lumière sa 
manière de voir  le Japon, manière de voir révélatrice 
de son écriture même, dans ses aspects rhétoriques ou 
stylistiques aussi bien qu’idéologiques. 

À  cet  effet,  nous  nous  proposons  d’analyser 
l’emploi assez caractéristique du mot « saugrenu » ou 
« saugrenuité » dans Madame Chrysanthème. Utilisé 
à plusieurs  reprises dans cette œuvre （sept  fois  au 
total）,  ce mot ne peut manquer d’attirer  l’attention 
du  lecteur,  surtout avec sa sonorité singulière, assez 
savoureuse （il est étymologiquement composé de sel et 
de grain） ;  le  lecteur serait même porté à penser que 
c’est un mot clé qui permettrait de bien comprendre 
la vision du Japon chez Loti,  comme c’est  le cas, par 

exemple, de Michel Butor en 1995 ２. Évidemment,  il 
n’est pas question de prétendre que  tout ce qui est 
saugrenu soit  japonais ni que tout ce qui est japonais 
soit  saugrenu. En effet,  d’autres pays que  le  Japon 
sont qualifiés de « saugrenus », notamment la Turquie 
dans Aziyadé ou la Corée dans La Troisième jeunesse 
de Madame Prune, et, d’autre part, Loti  lui-même dit 
des Japonais qu’il y a des moments ou des endroits où 
« on oublie pour un temps ［…］ leur saugrenuité ［…］３». 
Mais  il n’en demeure pas moins, nous semble-t-il, que 
la saugrenuité  japonaise représente  la saugrenuité en 
général chez Loti, et que cette notion constitue un trait 
majeur qui caractérise la vision lotienne du Japon dans 
sa particularité. En tout cas, ce mot dans cette œuvre 
nous apparaît pourvu d’une telle intensité thématique, 
voire  poétique,  qu’il  ne  se  laisse  pas  réduire  à  un 
sémantisme relativement simple, comme d’autres mots 
proches mais moins  ambigus,  tels  que  « bizarre  », 
« incongru » ou « absurde ». 

La valeur critique du mot « saugrenu », ou le 
monde comme miroir de l’œuvre

Commençons par  la  fameuse dédicace du  livre à 
la duchesse de Richelieu, où  le mot est utilisé à deux 
reprises dans une seule phrase.

Madame la duchesse, 
Veuillez agréer ce  livre comme un hommage de très 

respectueuse amitié. 
J’hésitais à vous  l’offrir, parce que  la donnée n’en est 

pas bien correcte ; mais j’ai veillé à ce que l’expression ne 
fût jamais de mauvais aloi, et j’espère y être parvenu. 

［…］

Fumihiko Endo
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Vous  rappelez-vous  une  photographie  –  assez 
comique,  j’en conviens – représentant  le grand Yves, une 
Japonaise et moi, alignés sur une même carte d’après  les 
indications d’un artiste de Nagasaki  ? – Vous avez souri 
quand  je vous ai affirmé que cette petite personne, entre 
nous deux,  si  soigneusement peignée,  avait  été une de 
mes voisines. Veuillez  recevoir mon  livre avec ce même 
sourire  indulgent,  sans y chercher aucune portée morale, 
dangereuse ou bonne, – comme vous recevriez une potiche 
drôle, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque, 
rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les 
saugrenuités... 

On  remarquera  tout  d’abord  que  l ’adjectif 
« saugrenu » se dit des produits artisanaux  japonais 
tels que « potiche », « magot », « bibelot », considérés 
ici  comme  objets d’art (mais,  sans  doute,  pas  tout 
à  fait  comme œuvres d’art)  et qu’en  tant que  tel  il 
est  employé comme un qualificatif  esthétique,  sinon 
esthétisant, comportant par ailleurs une nuance plus ou 
moins dépréciative. Quant au substantif « saugrenuité », 
ici mis au pluriel,  il désigne ce genre d’objet même, 
dont le Japon serait l’« étonnante patrie ».

Ensuite, on devra noter qu’en qualifiant  le Japon 
d’«  étonnante  patrie  de  toutes  les  saugrenuités  », 
Loti ne parle pas tant du pays dont il traite dans son 
livre, que de ce  livre même, parce que s’il parle du 
Japon,  c’est qu’il  considère  son  livre ou nous donne 
à voir  son  livre comme comparable ou assimilable à 
certains objets d’art saugrenus provenant de ce pays. 
Il semblerait même que le Japon saugrenu se présente 
à Loti  comme une  espèce  de miroir  qui  reflète  la 
nature de  son  livre,  et  cela,  contrairement  à  l’idée 
courante selon laquelle le livre （surtout le roman） est 
un miroir qui  reflèterait  la  réalité du monde. En ce 
sens,  le mot « saugrenu » sous  la plume de Loti n’est 
pas  simplement descriptif, mais  aussi  réflexif,  voire 
critique, par rapport à sa propre écriture. 

En  troisième  lieu,  on  observera  que  le  terme 
« saugrenu », en plus de son emploi a priori d’ordre 
esthét ique,   se  trouve  doté  d ’une  connotat ion 
délibérément morale. Si Loti présente et défend son 
livre du point de vue  stylistique,  ou  esthétique,  en 
disant : « j’ai veillé à ce que l’expression ne fût jamais 
de mauvais aloi,  et  j’espère y être parvenu », ce qui 
lui  importe  au  fond  dans  cette  dédicace,  c’est  de 
délimiter ce qu’il appelle la « portée morale » du livre, 
car, en fait, il « hésitait » à offrir ce livre à la duchesse 
« parce que,  convient-il,  la donnée n’en est pas bien 

correcte ». Par là Loti fait allusion au sujet du livre, à 
savoir  la relation qu’il  a entretenue à Nagasaki avec 
une Japonaise de dix-huit ans, nommée Chrysanthème. 
Or, même si  cette  relation n’est pas extraconjugale 
mais  seulement  pseudo-conjugale （Loti  n’était  pas 
encore marié à  l’époque, même s’il  l’était au moment 
de  la publication du  livre en 1887), une telle conduite 
risque  d’être  considérée  comme,  sinon  carrément 
condamnable, du moins pas tout à  fait estimable. Loti 
veut alors minimiser  l’incidence moralement  fâcheuse 
que  son  livre  pourrait  avoir  sur  la  dédicataire,  en 
évoquant  les  objets  d’art  japonais,  genre  bibelots, 
comme si ces objets manquaient de dimension morale 
profonde,  et qu’ils  étaient  en ce  sens  superficiels,  à 
l’opposé sans doute des véritables œuvres d’art, qui, 
elles,  devraient  être non  seulement esthétiquement 
belles, mais aussi moralement  fondées. Ce  faisant,  il 
en appelle à  l’indulgence de  la dédicataire, Madame 
de Richelieu,  qu’il  sait  d’ailleurs  indulgente  comme 
personne, en espérant par  là, au  fond, que  le  lecteur 
se  sentira  lui-même  concerné  dans  cette  relation 
d’intelligence,  c’est-à-dire de  connivence. Le but de 
cette dédicace est en définitive d’ordre rhétorique  :  il 
consiste pour l’auteur à faire accepter son livre par le 
lecteur.

Détail, digression, facticité

Examinons maintenant  le terme « saugrenu » tel 
qu’il apparaît dans le corps du texte. Pour commencer, 
deux citations, où Loti emploie  le mot en se référant 
explicitement à sa propre pratique d’écriture :

 

Et  j’écris mes mémoires,  en  somme,  –  tout  à  fait 
comme en bas M. Sucre !... Par moments je me figure que 
je lui ressemble, et cela m’est bien désagréable...

Mes mémoires... qui ne se composent que de détails 
saugrenus  ;  de minutieuses  notations  de  couleurs,  de 
formes, de senteurs, de bruits.  （ch. XXXVII）

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées 
arrive drôlement au milieu de  l’histoire de Chrysanthème. 
Mais  l’interruption saugrenue est absolument dans le goût 
de ce pays-ci  ;  elle  se pratique en  tout, dans  la causerie, 
dans la musique, même dans la peinture.  （ch. XI）

Dans la première citation, Loti, évoquant le journal 
qu’il  tient à Nagasaki, en vient à constater que celui-
ci ne comporte que des « détails saugrenus ». Par  là, 
il  entend au  fond et  surtout que  l’écriture  telle qu’il 
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４ « Si les bouquets, les objets, les arbres, les visages, les jardins et les textes, si les choses et les manières japonaises nous paraissent 
petites （notre mythologie exalte le grand, le vaste, le large, l’ouvert）, ce n’est pas en raison de leur taille, c’est parce que tout objet, tout 
geste, même le plus libre, le plus mobile, paraît encadré. La miniature ne vient pas de la taille, mais d’une sorte de précision que la chose 
met à se délimiter, à s’arrêter, à finir. » （R. Barthes, L’Empire des signes, in Œuvres complètes, t. III, Seuil, 2002, p.383）.
５ P. Loti, « Fleurs d’ennui », in Fleurs d’ennui, éd. Passage du Marais, 2003, p. 80. 

la pratique au Japon manque de développement et a 
fortiori de dénouement  ; et c’est ainsi qu’il poursuit  : 
«  Il  est  vrai,  tout  un  imbroglio  de  roman  semble 
poindre à mon horizon monotone  ;  toute une  intrigue 
paraît vouloir  se nouer au milieu de ce petit monde 
de mousmés et de cigales ［…］  ; mais nous  sommes 
au Japon et, vu  l’influence de ce milieu qui atténue, 
rapetisse, drôlatise,  il  n’en  résultera  rien du  tout.  » 
Cette  tendance  au  rapetissement qui  serait  propre 
au milieu  japonais et définissable comme un principe 
de  non-développement,  Loti  la  reconnaît  d’ailleurs 
comme la sienne du point de vue stylistique en disant : 
« J’abuse vraiment de  l’adjectif petit,  je m’en aperçois 
bien », et ceci, selon  lui, à  l’opposé d’« autres pays de 
la terre » où « il me semblait que les mots ne disaient 
jamais autant que j’aurais voulu dire ». Et  il conclut  : 
« Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop 
grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent ». 

Loti pense donc que  la description  telle qu’il  la 
pratique au Japon apporte aux choses de ce pays un 
agrandissement et un embellissement, qui  s’avèrent 
inadéquats. Mais par là même il voit bien – et c’est là 
une vision très proche de celle de Roland Barthes dans 
L’Empire des signes４– que la petitesse caractéristique 
de   l a   saugrenu i té   j apona i se   ne   dépend  pas 
nécessairement de  la  taille physique des objets, mais 
qu’elle traduit plutôt une tendance à la fois éthique et 
esthétique des choses à refuser tout agrandissement et 
tout embellissement, et à garder leurs propres limites, 
physiques ou esthétiques. Seulement, cette vision ne 
conduit pas notre écrivain, à la différence de Barthes, à 
apprécier les notions japonaises de modestie, d’humilité 
ou de simplicité, mais, au contraire, à  les assimiler  le 
plus  souvent à  la mesquinerie,  à  l’obséquiosité ou à 
la fadeur. Il apparaît donc que le malaise de Loti face 
aux objets à décrire vient du sentiment qu’il éprouve 
lorsqu’il envisage de  les décrire selon  la norme de  la 
rhétorique occidentale fondée sur l’esthétique du beau 
souvent liée avec celle du sublime.

 
Maintenant  la  seconde citation  : Loti  commence 

le chapitre 11 par  le souvenir du 14  juillet de  l’année 
précédente qu’il a passée à Rochefort dans sa maison 
natale.  Il  considère cette « digression » comme une 

«  interruption  saugrenue  »  et  s’explique  du  point 
de  vue  esthétique  en  disant  que  «  l’interruption 
saugrenue est  absolument dans  le goût de ce pays-
ci  ; elle se pratique en tout, dans  la causerie, dans  la 
musique, même dans la peinture ». Il nous semble que 
ce genre d’interruption ne relève pas d’une technique 
narrative précise – celle par exemple qui vise à créer 
un état d’attente générateur de  l’émotion dramatique 
qu’on appelle le suspense –, mais n’est qu’une occasion 
donnant  lieu à une espèce de remplissage narratif ou 
simple palliatif du récit, qu’on entame faute de mieux, 
ce  qui  fait  d’ailleurs  que  son  récit  se  voit  parfois 
qualifié de « décousu » ou assimilé à une « chose sans 
tête ni queue５ ». Ainsi Loti reconnaît lui-même : « pour 
qui  lit mon histoire,  elle  doit  traîner beaucoup... À 
défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au 
moins savoir y mettre un peu de  la bonne odeur des 
jardins qui m’entourent, un peu de  la chaleur douce 
de ce soleil, un peu de  l’ombre de ces  jolis arbres » 
（ch. XIV）.  Il  s’agit  donc  là  d’une pure digression 
introduisant dans  le  récit des éléments  littéralement 
inattendus, des  incidents narratifs  imprévus,  ou des 
interventions pour ainsi dire poétiques qui peuvent 
être  autant  de moments méditatifs （comme  c’est 
justement  le cas  ici du souvenir du 14  juillet de  l’an 
passé） ou d’évocations intertextuelles （tel l’épisode des 
souris （ch. X） qui rapproche  le Nagasaki de Madame 
Crysanthème et l’Istanbul d’Aziyadé malgré dix ans et 
des milliers de kilomètres de distance）. 

Par ailleurs, n’étant que digression,  l’interruption 
saugrenue ne constitue pas une transgression, car, pour 
qu’il y ait  transgression,  il  faut qu’il y ait d’abord un 
contexte par rapport à quoi elle puisse se constituer 
comme subversion ou violation ; or, justement, comme 
on l’a vu tout à l’heure, au Japon les choses manquent 
de développement générateur de contexte. Même s’il y 
a un semblant de contexte, sa contrainte est si  faible 
que  la  digression ne peut  avoir  de  sens  fort,  celui 
précisément d’infraction au code. Tant et si bien que la 
saugrenuité en tant qu’événement narratif ne peut être 
vraiment  scandaleuse, ne peut,  en particulier,  avoir 
de « portée morale, dangereuse ou bonne », comme le 
suggérait l’auteur dans la dédicace.
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６ Nous pensons ici à ce qu’Agnès Minazzoli appelle l’« imitation active ». Voir A. Minazzoli, La Première ombre, réflexion sur le miroir 
et la pensée, Minuit, 1999, notamment le chapitre 4 : « La ressemblance à venir ».
７ Suzanne Lafont, Suprêmes clichés de Loti, Presses universitaires du Mirail, 1994.

Après  la  petitesse （comme  principe  de  non-
développement）  et  la digression （corrélative avec ce 
même principe）, un troisième trait caractéristique de 
la « saugrenuité » se rapporte au mode de fabrication 
de ces objets d’art dits  bibelots. Ainsi  à propos des 
artisans de ces produits :

Le moindre de ces enlumineurs, à la très insignifiante 
figure sans yeux, possède au bout des doigts le dernier mot 
de ce genre décoratif,  léger et  spirituellement saugrenu, 
qui  tend  à nous  envahir  en France,  à notre  époque de 
décadente  imitation, et devient déjà chez nous  la grande 
ressource des  fabricants d’objets d’art à bon marché. （ch. 
LIII）

 
On remarquera qu’ici  il est question du principe 

d’imitation qui  fonde  les  arts  de  représentation  en 
général,  et que, de  ce point de vue, une opposition 
est  supposée entre objet d’art et œuvre d’art,  entre 
création artistique et  reproduction  artisanale,  sinon 
industrielle. Cette  opposition  semble être basée  sur 
l’idée classique ou  traditionnelle de  l’imitation,  selon 
laquelle  la valeur de  l’imitation dépendrait du degré 
d’immédiateté ou de proximité par  rapport à  l’objet 
originel  à  imiter. La  création  artistique  consisterait 
alors  en  efforts  incessants  de  l’artiste  visant  à 
s’approcher de l’objet à imiter pour en produire  l’image 
vive ou vivante６, et non pas pour en reproduire l’image 
« décadente », c’est-à-dire figée à la manière du cliché 
photographique. 

Or, ce qui se passe dans la « décadente imitation » 
dont parle Loti, ce n’est même pas l’imitation de l’objet 
à  imiter, mais  l’imitation de  la  technique d’imitation 
même, selon laquelle l’objet à imiter n’a qu’une valeur 
secondaire, n’étant qu’un moyen par  lequel  s’exerce 
et se réalise la technique de reproduction, laquelle est 
l’enjeu principal de  l’artisanat. Ce qui  fait que  l’objet 
reproduit  apparaît  complètement  codifié,  comme 
ces « dessins appris par cœur ou transmis dans  leur 
cervelle par une hérédité millénaire » （ch. LIII),  et 
l’artisan  lui-même semble manquer de  tension vis-à-
vis de  l’objet,  se montre  insouciant,  jsuqu’à paraître 
inexpressif,  comme si  l’artiste,  lui, devait se constiuer 
lui-même comme une expression. 

C’est de cette « décadente imitation » que résulte 

l’impression que Loti  finit  par  avoir des  japoneries 
en général,  qu’elles  sont  factices  ou  inauthentiques. 
À  tel point que  la Nature même  lui  apparaît  « pas 
assez naturelle » （ch. II） au Japon, et  lorsqu’à propos 
du petit  jardin  de  la mère  de Chrysanthème,  Loti 
dit  de manière  apparemment  paradoxale  qu’«  un 
incontestable sentiment de la nature a présidé à cette 
réduction microscopique  d’un  site  sauvage  »（ch. 
IIIV）, cela ne signifie pas que ce jardin imite de façon 
vivante  la Nature, mais qu’il  illustre  l’artificialité de  la 
nature  japonaise, qu’il contitue  la preuve même de sa 
facticité. La forme extrême de cette preuve serait sans 
aucun doute  le bonsaï  tel qu’il est évoqué à plusieurs 
reprises dans  le  texte. Et on sait, depuis notamment 
le travail de Suzanne Lafont en 1994, Suprêmes clichés 
de Loti, que  la notion de  facticité est non seulement 
importante pour  comprendre  la  vision  lotienne du 
Japon, mais aussi pertinente et opérante pour l’analyse 
de l’écriture de Loti en général.７

La saugrenuité comme figure de l’abject

Reste  à  examiner  les deux dernières  citations, 
dans  lesquelles  la  saugrenuité, du point de vue des 
idées qu’elle contiendrait, semble désigner globalement 
tout ce qui est incompréhensible au Japon, qu’il s’agisse 
d’un objet ou d’une personne.

D’abord, ce commentaire à propos des achats que 
les mousmés font chaque soir à la fête foraine, tels des 
éventails, des  lanternes, des masques...  enfin tous ces 
objets sans valeur relevant du registre du bibelot : 

  Toujours  du  bizarre  à  outrance,  du  saugrenu 
macabre ; partout des choses à surprise qui semblent être 
les conceptions  incompréhensibles de cervelles  tournées à 
l’envers des nôtres.... （ch. XII）

Ensuite, une remarque semblable est  faite, non à 
propos d’objets, mais de personnes  ;  il  s’agit de deux 
femmes  japonaises aux yeux mystérieux que Loti  a 
rencontrées chez Ueno, le photographe de Nagasaki : 

 Surtout,  il y a  le mystère de  leurs  tout petits yeux, 
tirés, bridés, retroussés, pouvant à peine s’ouvrir ; mystère 
de  leur  expression  qui  semble  indiquer  des  pensées 
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８ « Femmes japonaises », in Pierre Loti, Nouvelles et récits, Omnibus, 2000, p. 231. 

intérieures d’une saugrenuité vague et  froide, un monde 
d’idées absolument fermé pour nous. （ch. XLV） 

Ce « monde d’idées absolument  fermé », c’est ce 
que Loti appelle aussi les « dessous pleins de mystère 
que les choses peuvent avoir » （ch. XXXIV） au Japon.

I l   semb lera i t   qu ’ i c i   t ou te   poss ib i l i t é   de 
compréhension  soit  exclue,  et ,  du  coup,  toute 
tentative  d’interprétation  bloquée  et  abandonnée. 
Mais,  si on  lit  le récit un peu plus attentivement, on 
comprendra qu’un essai d’interprétation ou un effort 
de compréhension est bel et bien entamé par Loti et 
même effectué de  façon systématique  sous  la  forme 
d’une  tentative de déchiffrement du visage humain, 
ou plus particulièrement des yeux, ceux justement de 
Chrysanthème, cette jeune personne que Loti a choisie 
comme « épouse » précisément parce qu’elle a « des 
yeux à  longs  cils,  un peu bridés, mais qui  seraient 
trouvés bien dans  tous  les pays du monde  : presque 
une expression, presque une pensée » （ch.  IV）. Ce 
minimun d’expressivité que Loti  croit  trouver  chez 
Chrysanthème est perçu par lui comme une possibilité 
réelle de compréhension ; c’est ainsi qu’il se demande : 
« Est-ce une femme ou une poupée ?... Dans quelques 
jours,  je  le découvrirai peut-être...  » （id.）.  Ici on voit 
se constituer ce que Roland Barthes appelle un code 
d’énigme ou code herméneutique, avec ses moments de 
suspense comme par exemple celui-ci : « Et c’est dans 
ces moments-là que ［ses］ petits yeux bridés s’ouvrent, 
semblent révéler quelque chose comme une âme, sous 
ces enveloppes de marionnette » (ch. L), et aussi avec 
son moment de révélation, qui  s’avèrera un moment 
de déception et de désenchantement  :  il  s’agit de  la 
fameuse scène le jour du départ définitif de Loti, où il 
surprend Chrysanthème en train de vérifier les pièces 
de monnaie qu’elle a reçues de lui. Ce qu’il a finalement 
trouvé en  la personne de Chrysanthème, ce n’est pas 
quelque chose comme une âme qu’il avait  tant désiré 
découvrir, mais  tout simplement de l’argent. Si donc, 
malgré  tout,  il y a quelque chose à découvrir au  fin 
fond de  l’objet ou de  la personne,  ce quelque chose 
est non pas  littéralement rien, mais un rien. Dans ce 
contexte, qualifier les choses de « saugrenu » n’est pas 
un acte gratuit, mais comporte une sorte de glissement 
de valeur à caractère  idéologique, qui consiste à  faire 
de  l’incompréhensible non pas quelque chose qui ne 
puisse être compris, mais quelque chose qui ne vaille 

pas  la peine d’être compris. Ce qui  est nié,  ce n’est 
pas la valeur logique d’une chose, mais sa valeur pour 
ainsi dire  spirituelle,  car  la  chose  incompréhensible, 
ou  inconceptualisable,  se  transforme  ici en une chose 
indigne de compréhension, ou même tout simplement 
indigne,  voire  abjecte.  Le  terme  «  saugrenuité  » 
fonctionne alors comme un signe de rejet  idéologique 
devant une chose abjecte, ou, si on veut, comme une 
formule d’abjection.

Une  autre   et   dern ière   remarque  à   fa i re 
concernant  la dernière citation, c’est que si  le  terme 
«  saugrenu »  s’applique  tout  autant  aux personnes 
qu’aux objets,  ce sont surtout  les  femmes  japonaises 
qui  incarnent  le  mieux  la  saugrenuité  japonaise. 
D’ailleurs, pour Loti,  il y a une parfaite équivalence 
entre  les bibelots  japonais et  les  femmes  japonaises. 
Ainsi, dans  le  fameux  texte qu’il  consacre à celles-ci 
et qui s’intitule « Femmes japonaises », Loti recourt à 
l’image de l’éventail japonais, image en l’occurrence on 
ne peut plus adéquate et pertinente pour illustrer une 
certaine incongruité qu’il considère comme propre aux 
mœurs japonaises, mœurs qui revêtent une apparence 
innocente mais cachent un  fond  immoral  :  « Somme 
toute, dit-il,  elles sont comme  les objets d’art de  leur 
pays, bibelots d’un raffinement extrême, mais qu’il est 
prudent de  trier avant de  les  rapporter en Europe, 
de peur que quelque obscénité ne s’y cache derrière 
une tige de bambou ou sous une cigogne sacrée. On 
pourrait  les comparer aussi  à ces éventails  japonais 
qui, ouverts de droite à gauche, représentent  les plus 
suaves branches de  fleurs  ; puis qui  changent et  se 
couvrent des plus  révoltantes  indécences  si  on  les 
ouvre en sens inverse, de gauche à droite８. »

Or,  on  ne  peut  pas  ne  pas  rapprocher  cette 
comparaison de celle que Loti  faisait dans  la dédicace 
entre  les bibelots  japonais et  son  livre même. Parce 
que  les bibelots  japonais étaient censés alors n’avoir 
« aucune portée morale, dangereuse ou bonne », tandis 
que maintenant, de façon assez contradictoire, Loti dit 
de ces mêmes bibelots que ce sont des objets qu’«  il 
est prudent de trier avant de les rapporter en Europe, 
de peur que quelque obscénité ne  s’y  cache...  ». On 
ne sait plus si  le  livre, dans  la mesure où  il est censé 
être comparable aux bibelots saugrenus, est vraiment 
dangereux ou bien plutôt anodin, sinon complètement 
inoffensif... 

Il  nous  semble  que  l’énigme,  si  énigme  il  y  a, 
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９ « Et quel homme-vapeur, mon djin  !  J’étais habitué aux coureurs chinois, mais ce n’était rien de pareil. Quand j’écarte mes toiles 
cirées pour regarder quelque chose, c’est toujours lui, cela va sans dire, que j’aperçois au premier plan ; ses deux jambes nues, fauves, 
musclées, détalant l’une devant l’autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la pluie. » （ch. III） ; « Je n’avais pas encore 
vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est un jeune homme d’une trentaine d’années, à l’air vif et vigoureux, au regard ouvert... » 
(ch. III） ; « Moi, qui fais grand cas de l’agilité et de la force, j’apprécie au contraire ce parent-là. » （ch. XIX） ; « Pauvre cousin 415, 
j’avais bien raison de l’avoir en estime : il est le meilleur et le plus désintéressé de ma famille japonaise. » （ch. LIII）.
10 Une structure similaire de dissimulation et/ou de sublimation est démontrée par R. Barthes quant au nom de  l’héroïne du roman 
Aziyadé. Voir R. Barthes, « Le nom d’Aziyadé », in Œuvres complètes, t. IV, Seuil, 2002, p. 113 : « Aziyadé, douce et pure, vaut pour la 
sublimation de ces plaisirs ». 

aurait  certainement  un  rapport  avec  le  nom  de 
Chrysanthème. Loti  prétend dans  sa  dédicace que 
la  relation  qu’il  a  eue  avec Chrysanthème,  si  elle 
est moralement  peu  estimable,  n’est  pas  vraiment 
condamnable pour autant. Soit, tant que Chrysanthème 
reste  Chrysanthème...  Car  on  sait  désormais  que 
le nom de Chrysanthème  renvoie dans  la  réalité  à 
une Japonaise de 18 ans qui s’appelle « Okané », qui 
signifie argent en  japonais,  ce qui convient d’ailleurs 
parfaitement  bien  à  l’auteur  du  point  de  vue  du 
dénouement  symbolique  du  récit  que  nous  avons 
évoqué plus haut. Mais il en va tout autrement lorsque 
dans  le  livre, Loti prétend appeler Chrysanthème de 
son vrai nom japonais, « Kikou », dont il dit qu’il « lui 
va bien mieux que celui de Chrysanthème, – qui en 
traduit exactement  le sens, mais n’en conserve pas  la 
bizarre euphonie » （ch. XLIX). Or, nous savons  tout 
aussi  bien que  ce nom euphonique,  prononcé  avec 
une euphorie amoureuse, presqu’érotique, désigne en 
fait non une  femme mais un homme,  conducteur de 
voiture jinrikisha, lequel est la seule personne dans le 
roman dont Loti apprécie sans réserve la personnalité. 
Il  admire  même  sa  beauté  physique  comme  une 
«  exception », beauté de  son visage aussi bien que 
de ses jambes bien musclées９. S’il y a eu ou non une 
relation  intime  avancée  entre Loti  et Kikou,  nous 
n’en savons rien,  cela  reste une véritable énigme et 
constitue un des « dessous mytérieux » que contient 
le  livre même  à  la manière  et  à  l’égal  de  toutes 
saugrenuités japonaises. Supposons tout de même qu’une 
telle relation ait eu lieu, alors on devrait lire la dédicace 
tout autrement que nous l’avons fait tout à l’heure, car, 
dans ce cas,  son but ne serait plus de  faire accepter 
le livre par le lecteur, mais de dissimuler une relation 
homosexuelle sous  l’alibi d’une relation hétérosexuelle, 
autrement dit de garder le secret d’un fait absolument 
inavouable （à  l’époque） au prix de  la reconnaissance 

d’un fait relativement avouable10.

L’Autre comme miroir de soi

Nous  voudr ions   terminer   nos   ré f l ex ions 
par  une  petite  remarque  sur  la  photographie  de 
l’impératrice Printemps （fig. 1） que Loti a reçue  lors 
de  la  fête  du  chrysanthème  au  palais  impérial  de 
Tokyo, photographie qui montre  l’impératrice  tenant 
à  la main un éventail déployé à hauteur du buste, au 
centre du cliché. Il nous semble que cette photo figure 
remarquablement, sous la forme d’une mise en abyme, 
l’équivalence  que  Loti  suppose  entre  les  bibelots 
japonais et les femmes japonaises, puisque, nous l’avons 
vu,  l’éventail  équivaut  à  l’impératrice  –  la  femme 
japonaise par excellence – qui  en est  le possesseur. 
Le  rapport d’équivalence  se  trouve  tout  aussi  bien 
entre  les bibelots  japonais  et  le  livre dont Loti  est 
l’auteur, Madame Chrysanthème, non seulement parce 
que ce  livre est donné à recevoir comme un bibelot 
saugrenu, mais aussi et surtout parce que les bibelots 
japonais dans ce  livre apparaissent comme autant de 
miroirs de celui-ci. La vision d’un Japon saugrenu chez 
Loti serait finalement la vision, voire la révélation, que 
Loti  a  eue de  la  facture même de  son propre  livre, 
et même,  sans doute, de  sa production  littéraire en 
général. Si cette vision lui déplaît tout en le fascinant, 
c’est  précisément  parce  qu’elle  lui  renvoie  l’image 
troublante de son œuvre même, en en reflétant surtout 
l’aspect  saugrenu, aspect d’une  inquiétante étrangeté. 
On pourrait donc dire que, même s’il est vrai que Loti 
n’a pas bien compris  le Japon, du moins  il  l’a bien vu, 
et que cette vision du Japon saugrenu, qu’elle lui plaise 
ou non, est  juste parce que pertinente non seulement 
du point de vue du monde décrit, mais aussi et surtout 
du point de vue de l’œuvre qui l’écrit.
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Fig. 1 （Ch. Genet, D. Hervé, Pierre Loti l’enchanteur, La Caillerie, Gémozac, 1988, p. 226）




