
ÉCRIRE-CRIER, LA DÉSERTION DE FRANCIS GIAUQUE

nous ressemblons
à ces oiseaux désemparés
que le vent déporte
de tempête en tempête
et qui s’élancent
à l’assaut du soleil
pour retomber calcinés
dans une poussière de sang

Vincent Teixeira
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　　Rarement le désespoir et la souffrance auront 
inspiré une œuvre aussi terriblement noire et désolée 
que celle du poète suisse romand Francis Giauque. 
Sans que l’on puisse en rien la rattacher à certaines 
postures plus ou moins complaisantes du mal de vivre 
ou à quelque esthétisme, hérité du romantisme, de 
la délectation morose... bien au contraire. Poète du 
dénuement et de la désolation, survivant provisoire 
d’un monde inhumain, déshumanisé, Giauque tord le 
cou au lyrisme morbide de la douleur et crie, écrit 
sa détresse, avec une implacable lucidité, entraînant 
le lecteur dans un voyage au bout de la nuit, celle, 
intime et impénétrable, d’un moribond emmuré 
vivant. On pourrait dire de lui ce que Gilbert Lely 
écrivait de Sade : « Un homme agonise, un écrivain 
naît. » Et si, à bien des égards, c’est la catastrophe 
qui gouverne l’humanité, au gré des manœuvres du 
chaos et du néant, il est des catastrophes intérieures 
dont le secret et le supplice ne peuvent se dire que 
tout bas, à peine murmurés, ou tout haut, à travers 
des cris de douleur. Il est des blessures que rien, 
irrémédiablement, ne semble pouvoir guérir, comme si 
les dés en avaient été jetés une fois pour toutes, avec 
la force tragique d’une malédiction ou d’un imparable 
oracle. Le destin déchirant de Francis Giauque fut 
cette perte, cette ruine de l’être, sans contrepartie, 
sans espoir et sans apaisement. Celle d’une existence 
foudroyée à la trajectoire fulgurante, en dérive, comme 

la brièveté et le dénuement de ses poèmes le disent : 
marche inexorable au supplice, « pendu au gibet 
de la pire désolation », dans un état de « mutilation 
permanente1 », bifurquant dangereusement vers 
des zones d’effondrement, selon un processus de 
décomposition sans issue, dût-il être définitivement 
conduit par une logique suicidaire, signant son arrêt de 
mort.

　　De fait, Giauque écrit le plus souvent dans 
l’angoisse. Confession pathétique d’une écriture de 
l’angoisse qui fait face à la mort, la devance et l’annonce, 
avec des accents de « lamento explosif », comme l’écrit 
si justement son ami Georges Haldas. À l’instar d’autres 
fous, ou considérés comme tels par la société, tels ces 
frères en folie que furent Nerval, Artaud ou Rodanski, 
il s’est trouvé très tôt écarté d’une vie dont, de toute 
façon, il ne voulait pas, en dehors d’un monde qu’il 
percevait comme hostile et menaçant, se refusant donc 
à faire allégeance à sa violence et à son diktat. À eux 
seuls, les titres de ses textes expriment avec assez 
d’intensité son degré de désespérance : Parler seul, 
L’Ombre et la nuit, Soleil noir, Terre de dénuement, 
Labyrinthe du désespoir, La Fin, Fragment d’un 
Journal d’enfer. Peut-être y a-t-il, comme l’écrit Pierre 
Michon, « deux sortes d’hommes – ceux qui subissent 
le destin, et ceux qui choisissent de subir le destin2 », 
cet impérieux fatum au cœur du tragique grec ; mais 

１ Francis Giauque, Fragment d’un Journal d’enfer, dans Œuvres, Éditions de l’Aire, L’Aire bleue, 2005, p. 277-278. Sauf indication 
contraire, toutes les citations de Giauque sont extraites de ce livre qui réunit l’ensemble de ses poèmes, chansons et proses, et seront 
dorénavant référencées dans le corps du texte, avec le titre de l’œuvre.
２ Pierre Michon, Corps du roi, Verdier, 2002, p. 50.
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au-delà des déclarations d’intention, il faut en réalité un 
courage bien téméraire pour tenter véritablement de 
transformer ce destin en liberté, prendre des risques 
peu communs, bien éloignés des soucis dominants, 
tant la majorité des individus sont davantage mûs par 
la peur de l’insécurité, la peur de la mort ou celle de 
la solitude que par un élan vers la liberté. Toutefois, 
n’y aurait-il pas quelque témérité ou impudence à 
affirmer que Francis Giauque ait délibérément choisi 
de sombrer de la sorte ? Même si les racines du mal 
étaient en lui-même, ne fut-il pas plutôt un de ces 
suicidés de la société, victime de « l’éternelle souffrance 
des hommes » （Labyrinthe du désespoir, p. 232）, de 
notre éternellement misérable sort ? celui de cette 
« inacceptable condition humaine » dont parlait André 
Breton, qui affirmait en même temps que la poésie se 
devait d’être « une solution particulière du problème 
de notre vie3 ». Néanmoins, dans sa désertion du 
monde, l’acte d’écrire apparaît bien à la fois comme 
une conséquence de son exclusion et comme un 
exutoire – ce qui d’une certaine manière le différencie 
des anciens « poètes maudits ». Perdant, perdu, c’est 
en toute lucidité qu’il vécut et écrivit sa perte, son 
cheminement vers la mort, jusqu’au bout de son destin 
de reclus et de supplicié de la peine de vivre, assistant 
« impuissant et lucide au démembrement de son âme. 
[...] March[ant] vers la mort, l’esprit lucide, mais l’âme 
détruite, comme rongée au vitriol. » （Labyrinthe du 
désespoir, p. 231-232）. « Moi qui ne sus pas vivre » 

（Derniers poèmes, p. 160）, n’ayant pu « pactiser avec 
la vie », selon cet autre mot de Breton, retranché du 
monde et pétrifié dans sa déréliction, Giauque, en fait, 
se maudit lui-même, tout en maudissant le monde, dans 
l’auto-mutilation et l’autodestruction.

L’enfer du réel
　　Se sentant victime d’une sorte de malédiction, 
élection fatale dont l’étau déchira bien d’autres poètes 
dits maudits, Giauque, malgré ses efforts désespérés, 
son désir de lumière et de pureté, est incapable 
d’échapper à cette « implacable malédiction / qui 
pèse sur moi / comme sur tant d’autres » （Terre de 
dénuement, p. 149）. Amer constat d’un désastre, bien 
plus violent que certains « syllogismes de l’amertume », 
dans ce récit glacé intitulé La Fin : « Je ne m’accepterai 
jamais. À vingt ans j’étais déjà de l’autre côté. [...] La 
fatalité. » （p. 261）. Fatalité qui se cristallisa pour lui en 

1958 dans sa fameuse crise d’Espagne, vécue comme 
un « arrêt de mort » décisif dont il dira qu’elle est 
« l’exemple type d’une malédiction que rien ne parvient 
à dissiper » （À propos de cinq séances de psychotérapie, 
p. 268）, ni à expliquer. À partir de ce moment-là, qu’il 
qualifie ailleurs d’« écroulement définitif » （Autres 
poèmes, p. 184）, les affres de la maladie s’emparent 
de son être et le ruinent, l’enferment dans la solitude, 
l’angoisse et la douleur. Plongée dans « l’ombre et la 
nuit », prisonnier de l’enfer du réel, « le seul enfer réel, 
celui de la souffrance sans espoir » （Labyrinthe du 
désespoir, p. 232）. Dans ce désastre, il se sent solidaire, 
frère même, de tous « les sanglots des martyrs et 
des suppliciés » dont parle Baudelaire dans « Le 
Reniement de saint Pierre », de tous ces êtres en 
proie aux infamies et à la souffrance, suicidés, maudits, 
parias, enfermés, malades, fous, clochards, ivrognes, 
prostituées, gitanes, aveugles, idiots du village :

Je pense à tous les suicidés, à tous les martyrisés 
qui cherchèrent, en vain, la lumière. [...] 
On dirait qu’une malédiction s’acharne sur 
certains êtres, jusqu’à en faire ces parias qu’on 
voit traîner sur les quais, et qui attendent un 
impossible départ vers la délivrance. La révolte 
et la haine sont tombées, et avec elles tout ce qui 
me tenait lieu de vie, mais l’autodestruction, cet 
insensé besoin de tout massacrer persiste et se 
propage en moi comme un cancer de jour en jour 
plus dévorant. [...] j’adresse mon salut à vous 
les martyrisés : juifs exterminés dans les fours 
crématoires, esclaves voués de toute éternité à 
l’exécration, solitaires, ivrognes, bafoués, maudits 
en solde dont personne ne parlera jamais, vous 
tous qui portez le poids du monde comme une 
malédiction. （Labyrinthe du désespoir, p. 231-
234）.

Dès lors, sa ressemblance avec ces damnés du monde 
contemporain et son identification martyrique à leur 
souffrance prend des allures de passion christique :

Je suis avec vous
angoissés
garrottés au fond des geôles
de la disgrâce
[...]

３ André Breton, Les Pas perdus （1924）, Gallimard, L’Imaginaire, 1990, p. 110.
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maudits rejetés par la mer
comme des poissons crevés
ensablés dans les dunes
d’un monde hostile et muet
je suis avec vous
pendant qu’on enfonce les clous
dans les pieds et les mains du Christ

（« En écoutant l’Adagio d’Albinoni », Poèmes 
épars, p. 119）

　　À travers ce salut, à la fois hommage et sacrifice, 
le poète crie sa révolte et sa souffrance, criant 
pour （à entendre dans le double sens de don et 
substitution） tous ceux qui sont condamnés au silence, 
mystérieusement exclus de la grâce de Dieu : « pour 
l’anonyme qui agonise [...] ce cri à lier nos poings », 
écrit-il dans le poème liminaire de son premier recueil, 
Parler seul （p. 30）, publié en 1959. Cri qui, comme le 
silence, est synonyme de parole poétique chez Francis 
Giauque, « cri d’espoir » （ibid., p. 33） qui est un appel 
à l’écoute, à l’empathie et à la compassion, ancré dans 
les catastrophes de l’histoire, mais aussi par-delà le 
temps :

et ils ne sauront rien
de mes errances nocturnes
tout au long de ce chemin
éclaboussé de sang et de larmes
chemin du Golgotha
chemin d’Auschwitz
chemin d’Hiroshima
circuit de l’éternelle détresse humaine

（L’Ombre et la nuit, p. 74）

Mais la révolte sacrificielle et la solidarité avec tous 
les réprouvés, naufragés et exclus dans la souffrance, 
se chargent aussi de violence et d’anathèmes 
blasphématoires à l’égard d’un Dieu cruel que Giauque, 
lançant « l’incendie de [s]a haine » （Derniers poèmes, 
p. 158）, interpelle ainsi dans un poème intitulé 
« Seigneur » : « aujourd’hui j’espère férocement que 
tu existes / afin qu’un jour je puisse te cracher à 
la gueule » （Poèmes épars, p. 118）, ou bien encore : 
« On voudrait mitrailler le Christ. Ce sale menteur » 

（Fragment d’un Journal d’enfer, p. 278）. L’analogie 
avec la Passion chrétienne a donc ses limites et se 

retourne finalement en parodie corrosive. Le poète 
se tourne alors vers l’Ange des ténèbres, évoqué 
à plusieurs reprises, notamment dans le poème 
« Adieu » dont les mots tombent comme un couperet 
fatal : « je suis définitivement du côté / de l’ombre 
et de la nuit » （Autres poèmes, p. 172）. Cet Ange 
des ténèbres, ou « ange foudroyé / qui aiguise ses 
mâchoires aux brisants de mon corps » （Soleil noir, p. 
104）, auquel Giauque s’adresse comme Baudelaire ou 
Lautréamont invoquaient Satan, le prince des ténèbres, 
le grand maudit, n’est-il pas fraternel ? il représente à 
la fin le seul recours du désespéré, et comme l’ombre 
du suicide auquel conduit « le travail souterrain de la 
maladie » （ibid.）. Même si elle demeure inquiétante, la 
mort apparaît donc comme la grande consolatrice, à la 
fois ange, femme et refuge, comme dans « La Mort des 
pauvres » de Baudelaire, mort acceptée, désirée même, 
« mort sereine [...] mort hautaine comme un coucher de 
soleil » （Anne, p. 243）.

Mort chaleureuse
dispensatrice unique d’apaisement et d’oubli
sous tes ailes déployées j’irai me réfugier
comme un vagabond
qui trouve enfin sa patrie
après des années d’errance
dans le labyrinthe du désespoir

（Autres poèmes, « Adieu », p. 174）

　　Toute l’œuvre de Giauque dit ce désespoir, 
la solitude, l’incommunicabilité, l’autodestruction, 
l’angoisse et la révolte d’un être enlisé dans l’« étau 
du silence », avec pour seule issue, désirable, la mort, 
de plus en plus présente, pressante et imminente. 
Toute son œuvre dit cette chute, est cette chute, car 
cette poésie n’est ni voulue ni aboutie, au sens d’une 
esthétisation de la douleur, mais de la souffrance pure, 
si l’on peut dire, la blessure d’un être « opéré vivant 
de la poésie », selon le vœu inhumain de Rimbaud. 
C’est là que réside aussi toute la différence entre une 
littérature, qu’elle soit de la souffrance ou non, que 
l’on pourrait dire in vivo et une littérature d’artifices, 
in vitro. C’est bien pourquoi, comme le dit François 
Boddaert, « lire Francis Giauque est une épreuve4 », 
mot à prendre au pied de la lettre, au sens fort du 
terme, sans fioriture ni métaphore, comme si le lecteur 

４ François Boddaert, « Une insupportable parole », Francis Giauque, numéro spécial de la revue Intervalles, n°73, Prêles （Bienne）, 
automne 2005, p. 17.
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de cette « insupportable parole » éprouvait quelque 
peu, au moins par empathie, le mur d’angoisse contre 
lequel il se cogna, ce « cancer de l’angoisse » （Autres 
poèmes, p. 199） qui ne le lâcha quasiment jamais, au 
point qu’il la nomme sa « compagne fidèle » （ibid., 
p. 186）, cette « éternité d’angoisse » （ibid., p. 194）, 
lancinante et despotique, qui lui fait souhaiter la mort. 
Angoisse : un des mots récurrents de ses écrits, avec 
la nuit, le silence, le cri, le sang, le soleil, l’ombre, la 
mort, le désert, la boue, les épines, les ronces... Pas 
de sortie, si ce n’est donc la mort – « Sortir. Sortir. 
Toutes les issues sont bouchées. Murailles épaisses. 
Grillages. Portes verrouillées. Fenêtres barricadées. 
[...] Étouffement. Sortir. Sortir par la porte royale de la 
Mort » （Fragment d’un Journal d’enfer, p. 281） –, alors 
que pour tout poète se pose assurément la question 
ainsi énoncée par Ghérasim Luca : « comment s’en 
sortir sans sortir » ; celle-là même qui fit dire à Artaud 
que « nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, 
construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer.5 » 
Déclaration que reprend Giauque qui, à travers le 
supplice de son propre corps, reconnaît en Artaud un 
frère de souffrance dont les hurlements échappent à 
tout esthétisme douteux et à la fascination des paradis 
artificiels :

Antonin Artaud, je suis de votre côté. Non pas du 
côté des esthètes cyniques qui vous considéraient 
plus comme un personnage à exhiber, que 
comme un homme livré à la souffrance la plus 
implacable. Je suis du côté de ceux qui se virent 
un jour obligés de chercher à travers les pires 
déchirements, une terre d’accalmie d’où la 
maladie les avait chassés. Toutes vos activités, 
toutes vos tentatives – même les plus forcenées – 
tant sur le plan poétique que théâtral, ne visaient 
qu’à un seul but : sortir de l’enfer [...] jamais 
vous n’avez accepté d’admettre la victoire de la 
maladie. （Notes sur un carnet, p. 292-293）.

Néanmoins, s’il est lui aussi confronté aux affres d’une 
effroyable maladie de l’esprit, et si la poésie lui permet 
un temps de continuer à （sur）vivre, Giauque sombre 
très vite dans l’impuissance, sans le même frénétique 
pouvoir d’insurrection de cet « insurgé du corps » et 

« envoûté éternel » que fut Artaud dans sa poursuite 
de « l’homme incréé », sorte d’autoprocréation selon 
laquelle il opère une genèse douloureuse à de nouvelles 
limbes ; car si Artaud se déclara lui-même mort au 
Golgotha, sa rage d’« ameuter la vie » n’en appelait 
pas moins à une mutation verbale et à la nécessité 
vitale de la cruauté pour guérir la vie, « refaire sa vie » 
: « C’est maintenant qu’il faut reprendre vie.6 » Mais 
Giauque n’a pas ce « souffle énorme », cette hybris ; 
son désespoir scellé ruine toute issue et annihile toute 
tentative de sortie. Dès lors, l’écriture inscrit le deuil 
de tout espoir et Giauque se heurte sans cesse à des 
impasses, « dans le dédale de silence », « un dédale 
d’empreintes sanglantes » （Labyrinthe du désespoir, 
p. 234）, « le dédale / de ma souffrance », « labyrinthe 
du désespoir » dans lequel le poète « avance comme 
/ un aveugle » （Parler seul, p. 43）. Face aux verrous, 
tel un mendiant au seuil de portes condamnées, 
image qui revient souvent : « portes closes / grillages 
tranchants / murs sans faille » （L’Ombre et la nuit, p. 
59）, « portes refermées sur l’inhumain » （Labyrinthe 
du désespoir, p. 233）.

Chemin de croix
　　Ce dédale infernal est celui de son esprit et de son 
enfermement, matérialisé par les cliniques et l’espace 
de sa chambre close, dans laquelle il se cloître de plus 
en plus. Théâtre de sa crucifixion, comme à la lisière 
du monde et de la vie, territoire obscur de son supplice 
et de son écart absolu de reclus volontaire duquel 
le soleil est banni : « Le Soleil s’arrête à ma fenêtre, 
mais ne pénètre pas à l’intérieur » （ibid., p. 234）. 
Giauque n’est déjà plus au monde. Broyé, anéanti, tel 
une épave, enterré vivant, entouré d’un vide effrayant, 
subissant l’abrutissement de sa malédiction comme une 
implacable sentence qui l’oblige à « se taire / se figer 
/ s’emmurer / se momifier » （Terre de dénuement, p. 
151）, c’est comme s’il parlait déjà depuis l’autre rive.

j’ai parcouru dans le silence de ma chambre
plus de mille chemins de croix
[...]
le voyage est fini
me voici seul emmuré dans l’angoisse
dans un lieu désert où se dresse un gibet

５ Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société （1947）, Gallimard, L’Imaginaire, 2001 p. 60. D’où le recours à la cruauté : « Toute 
création est un acte de guerre : guerre contre la faim, contre la nature, contre la maladie, contre la mort, contre la vie, contre le destin », 
Messages révolutionnaires （1936）, Œuvres, Gallimard, Quarto, 2004, p. 734.
６ Antonin Artaud, « Autour de la séance au Vieux-Colombier » （1946）, ibid., p. 1182.
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ma vie y pend comme un cadavre
（Autres poèmes, mars 1965, p. 193）

Supplicié et mutilé, « pendu au gibet de la pire 
désolation. Drogué. Abruti. Écrasé. Crucifié » （p. 277）, 
comme il l’écrit dans les pages les plus noires de son 
Fragment d’un Journal d’enfer, titre repris d’Artaud, 
véritable « voyage au bout du désespoir », Giauque 
n’aspire bientôt qu’à la délivrance par la mort. Ainsi, 
tout en célébrant la mémoire de sa mère défunte, dans 
un poème particulièrement émouvant intitulé « Mère », 
il n’aspire plus qu’à la rejoindre et semble écrire son 
propre tombeau : « mère muré dans mon désespoir je 
t’appelle encore [...] je ne pense qu’à te rejoindre / la 
vie m’échappe » （Poèmes épars, p. 117）. Son œuvre 
est son destin, véritable « chemin de croix » enduré 
avec toute sa charge de fatalité, même si le souffle de 
la révolte insuffle aussi à l’écriture le désir de résoudre 
le mal qui le gangrène, de compenser la douleur. Le 
peu de temps qu’il lui reste encore à vivre, Giauque 
le passe en mort-vivant ; et en dehors de sa chambre 
ou des asiles qu’il fréquente à plusieurs reprises, les 
espaces qu’il ose encore fréquenter et qui constituent 
les décors de ses courtes proses sont ceux d’errances 
solitaires et nocturnes s’en allant à vau-l’eau : terrains 
vagues, faubourgs, fêtes foraines, bistrots, boîtes de 
jazz, buffets et quais de gare où il demeure cloué, « à 
regarder les trains partir » （La Fin, p. 257）, tandis 
que lui-même déraille : « Loin, j’entends le sifflement 
d’une locomotive. Partez sans moi. Je ne suis pas du 
voyage. » （ibid., p. 262）. Le sien sera celui de l’ultime 
saut, irrémédiable, prémédité et répété à plusieurs 
reprises ; ainsi à la fin de son Journal d’enfer : 
« Mort de ma mère. / Nous n’irons pas plus loin. / 
Inutile. / Le suicide. [...] Nouvelle et violente envie de 
suicide. Cette fois-ci je ne me raterai pas. Me jetterai 
sous un train ou du haut d’un pont. Point final à ce 
fragment d’un Journal d’enfer. » （p. 284-285）, ou dans 
un de ses derniers poèmes daté du 31 mars 1965, 
jour anniversaire de ses trente et un ans, quelques 
semaines avant son suicide, et qui résonne comme un 
âpre testament :

quand je mourrai
demain s’il se peut

enterrez-moi
dans une terre humide
et lourde de chaleur
que la voûte de planche
étoile mon sommeil
que personne ne pleure
moi qui ne sus pas vivre
je pourrai enfin m’élever
dans la nuit au son clair

（Derniers poèmes, p. 160）

　　« Être engagé dans la mort – c’est la situation 
poétique7 », écrit Stanislas Rodanski, cet autre enfermé 
révolté qui se perdit par orgueil et volonté de vivre 
ses rêves jusqu’au bout. Chez lui, comme chez Giauque, 
mêmes stigmates du poète maudit. Mais si « l’homme 
est injustifiable », selon un de ses leitmotive, il est aussi 
inépuisable, d’où la permanence visionnaire d’une quête 
d’infini, d’horizons chimériques, fussent-ils perdus, dans 
lesquels il va lui-même se perdre （« Je suis perdu plus 
loin que moi8 »） et qu’il dépeints selon une langue 
flamboyante. Nulle trace de cette somptuosité du 
langage chez Giauque, qui se rend au dénuement d’une 
brièveté dépouillée, à la nudité de mots secs, abrupts, 
pour dire l’échec total d’une vie, l’évanouissement 
dans le néant : celui d’un reclus, écrivant sans cesse, 
écrasé par le malheur, ou plutôt par la vie. Nul horizon 
pour Giauque, enfermé en lui-même, emmuré dans sa 
chambre, perdu en lui, déjà happé par l’ombre de la 
mort, dans l’imminence de sa disparition. Déshérité du 
réel, survivant en sursis, tel un homme de trop, pour 
reprendre la désignation du fameux personnage de 
Tourgueniev, il ressasse ses rêves ruinés, une détresse 
sans étoiles, si ce n’est « les débris d’une étoile morte » 

（Soleil noir, p. 105）, « une étoile pulvérisée » qui n’est 
pas sans rappeler celle du « Desdichado » de Nerval, 
sombre fanal de la chute de tout idéal esthétique 
et sentimental. C’est ainsi que Francis Giauque va 
rejoindre ces écrivains de l’irréméable （d’où l’on ne 
peut revenir） que furent Nerval, ses compatriotes 
Jean-Pierre Schlunegger et Edmond-Henri Crisinel, 
Cesare Pavese, « prisonnier de vivre » qu’il évoque 
nommément dans « La Lune et les feux » （titre 
emprunté à l’écrivain italien）, tous ces suicidés dans 
la fleur de l’âge, tels Kleist, Vaché, Essenine, Rigaut, 

７ Stanislas Rodanki, Lancelo et la chimère, dans Écrits – sous le signe du Soleil Noir, Christian Bourgois, 1999, p. 134. Rodanski fait aussi 
ce constat déchirant : « Je suis trop exigeant pour vivre », dans « Mon commencement et ma fin » （1948）, Des proies aux chimères, ibid., 
p. 199.
８ Stanislas Rodanski, « Outre-terre », ibid., p. 247.
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Crevel, Plath ou Duprey, ce foudroyé « allergique à 
la planète », mais aussi bien sûr Hölderlin, Artaud, 
ou bien encore Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan, 
tous les désespérés du monde d’après Auschwitz, 
Hiroshima, ces trous noirs qui hantent son œuvre. 
Autant d’« amis fantômes », comme disait Nietzsche 
dans Humain trop humain, autant de frères de douleur, 
ravagés, parias de ce monde et ratés de la société, 
mais l’écrivain n’est-il pas plus ou moins un raté des 
entreprises de la société ? même si sa désertion ne 
conduit pas forcément au suicide – lequel constitue 
« une très forte affirmation du Vouloir vivre », 
selon Schopenhauer, « une protestation de vie9 » 
pour Pavese, et une manière de « devancer l’avance 
incertaine de Dieu10 », selon le regard cosmologique 
d’Artaud. Dans cet anéantissement, Giauque s’inscrit 
dans la lignée des poètes maudits, finit par leur 
ressembler, victime de cet héritage terrible, et ne 
manque pas de crier sa fureur et son dégoût d’un 
« monde féroce et sans âme » : « Le monde vit de nos 
charniers. C’est dégueulasse. Mes frères, je les nomme : 
Artaud, Prevel, Essenine11 ».

　　Vivant douloureusement l’impossibilité d’être, 
l’impossibilité d’échapper à la douleur et de vivre 
véritablement, ignorant la vie saine, la santé, l’amour 
et la joie, Giauque est de ceux pour qui naître reste 
comme un inconvénient, une blessure à mort qui le 
paralyse. Rendu à cette fossilisation stérile de tout 
l’être, dans une désertion du monde sans contrepartie, 
ne s’appartenant plus, il ne peut que subir l’épreuve 
torturante de sa destinée, un calvaire érigé en fatalité 
qui le révèle à lui-même en le suppliciant. Car son 
refus de se faire complice de ces « hautes saletés » du 
monde, évoquées par Artaud, participe d’une hantise, 
quasi mystique, de la pureté, qui l’exclut de fait de 
la médiocrité du monde contemporain, autant qu’il 
souhaite son rejet. N’est-ce pas parce que « la vraie 
vie est absente », titre d’un des poèmes de Terre de 
dénuement repris d’une Saison en enfer ? Ne serait-
ce pas l’occlusion de cet absolu tant désiré, de cet 
« ailleurs » dérobé, qui est à l’origine de sa haine, 
comme de son aliénation ? Une certaine grandeur et un 

frisson de démonisme habitent cette perdition comme 
cette insurrection, ce refus de toute subordination 
et cette folie, celle de l’aliéné authentique, défini par 
Artaud comme « un homme qui a préféré devenir 
fou, dans le sens où socialement on l’entend, que de 
forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur 
humain.12 » Dès lors, difficile de mesurer la part de 
fatalité et celle de volonté dans cette défaillance d’être, 
même si l’écriture poétique tient autant du prestige de 
l’absolu que de la volonté de s’en sortir – « la poésie 
est volontaire13 », écrit Jean Genet dans sa cellule... 
ce qu’elle est forcément pour Giauque, en même 
temps qu’une nécessité contre l’effondrement, sans 
qu’il parvienne toutefois à transmuer sa malédiction 
en salut. Naufragé, cloué et foudroyé au seuil de ses 
vœux impossibles, rescapé provisoire, il ressasse le 
fait de s’être voulu un « être d’exception » et analyse 
avec la plus grande lucidité les conséquences de 
son choix d’assumer son « rôle de poète maudit », 
s’en remettant aux pleins pouvoirs de la poésie afin 
d’« accéder à un monde nouveau et à un rejet total de 
la société, avec tout ce qu’implique d’excès, de haine, 
de fureur, de révolte et de déchirements, une telle 
recherche [...] maintenir intact en moi, un sentiment 
de pureté et d’innoncence, au sein d’un monde voué 
entièrement au culte de l’argent et de l’hypocrisie la 
plus abjecte, bref d’un monde féroce et sans âme dans 
lequel il me sera toujours difficile de m’intégrer. Je me 
suis voulu un "être d’exception". La vie ne m’a jamais 
semblé acceptable que dans le sens d’une recherche 
forcenée de l’auto-sublimation à travers la souffrance 
et la solitude, afin d’échapper à un monde où je ne 
me reconnaissais pas » （À propos de cinq séances de 
psychotérapie, p. 269）. Malgré cette mise à l’écart, 
quasi volontaire, malgré les humiliations, malgré son 
sentiment d’impuissance, notamment sexuelle, malgré 
l’automutilation et la haine de soi, il ne renie jamais 
ce pacte funeste et les tendances forcenées qui le 
lient aux poètes maudits, considérant sa vie « non 
pas parallèlement à celle des autres, mais "en dehors" 
ou "contre" », ajoutant qu’il « faudrait ici analyser 
longuement l’influence très profonde qu’exercèrent 
sur moi certains poètes, et tout particulièrement 

９ Cesare Pavese, Le Métier de vivre （1958）, trad. par Michel Arnaud, Gallimard, folio, 2006, p. 448.
10 Antonin Artaud, « Sur le suicide » （1925）, Œuvres, op. cit., p. 125. Artaud ajoute : « Je me suis séparé volontairement de la vie, j’ai 
voulu remonter mon destin ! », ibid., p. 126.
11 Francis Giauque, « Lettres à Georges Haldas », Journal d’enfer, Éditions Repères, 1978, p. 68.
12 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, op. cit., p. 31.
13 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs （1944）, Gallimard, Œuvres complètes, t. II, 1951, p. 144.
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les "poètes maudits". La poésie devint pour moi une 
véritable mystique aux exigences féroces » （ibid., p. 
272）. Il y a de ces parias indésirables dont les rêves 
sont irrémédiablement offusqués et dont les désirs 
inassouvis, les appels de suppléments d’âme, « en 
dérive vers l’absolu » comme dit Jacques Prevel, se 
fracassent contre la grande dérision du temps et du 
monde.

　　Mais cette « descente aux enfers » est donc 
inséparable d’un élan vers l’absolu, d’un envol qui 
rappelle les mythes d’Icare ou de Phaëton, ces figures 
solaires de l’ambition prométhéenne. Pour s’être mis 
en marge, se voulant « contre » ou « en dehors » de 
la tribu, de la horde, Giauque apparaît comme un être 
séparé, mais aussi déchiré, tel Orphée, célébrant ce 
qui a été perdu, tel Artaud clamant dans ses Nouvelles 
Révélations de l’Être : « Je ne suis pas mort, mais je 
suis séparé.14 » Néanmoins, tous les « voleurs de feu » 
n’ont jamais pu détenir le feu, y brûlant plutôt leurs 
ailes.

recherche acharnée
d’une inaccessible pureté
située au-delà
des pistes humaines
envol éblouissant
dans le sillage
des poètes maudits
puis la chute
[...]
qu’il est court le chemin
qui mène de la plus haute étoile
aux cellules verrouillées
des cliniques psychiatriques

（L’Ombre et la nuit, p. 61）

Maints poèmes de Giauque dessinent ce double 
mouvement d’une ascension suivie d’une chute, chute 
tragique de l’idéal poétique, déplorant la dépossession 
de la vie rêvée et sombrant dans les gouffres chers 
à Baudelaire. De même que l’aspiration à la lumière 
est dévorée par les ténèbres, l’envol comme le chant 
se trouvent entravés, interrompus : « la main ignore 
le chant / qu’elle interrompt / l’oiseau qu’elle broie 
/ dans son étau fragile / et le sang tombe / goutte à 

goutte / sur tant d’amour / massacré » （Parler seul, 
p. 34）. Condamné à la claustration dans un univers 
dur et muet, d’une glaciale obscurité, tel l’Albatros de 
Baudelaire, le poète est semblable à ces oiseaux, image 
d’une élévation qui s’abîme en une chute vertigineuse, 
oiseaux affamés ou « prisonniers des cages / et qui 
ont perdu le secret de leur chant » （Autres poèmes, p. 
198）, « oiseaux désemparés » qui pour s’être élancés 
« à l’assaut du soleil » retombent « calcinés dans 
une poussière de sang » （L’Ombre et la nuit, p. 62）. 
Comme un oiseau à l’agonie, « aux ailes ensanglantées 
[...] transpercé par les flammes du soleil » （Autres 
poèmes, p. 177）, à la fin rendu aptère, ou bien encore 
« comme un poisson / qui remonte à la surface / des 
eaux / la gorge trouée par / le hameçon » （ibid., p. 
179）. L’image est crue et cruelle, mais ce poisson crevé 
fait partie du lugubre bestiaire de Giauque, rappelant 
celui de Maldoror, avec ses poulpes, squales, chiens, 
vautours ou chacals.

Soleil noir
　　Face à tant de désespérance, ressassant sa propre 
disparition, on peut se demander si le « pouvoir 
poétique » l’aida un tant soit peu à se porter encore, à 
se tenir debout. Seuls deux recueils confidentiels furent 
publiés du vivant de Giauque : Parler seul （1959） et 
L’Ombre et la nuit （1962）, mais les paroles adressées 
à son ami Georges Haldas témoignent de son ardent 
désir de publier le mansucrit de Terre de dénuement, 
qui rassemble la majorité des poèmes suivants et 
condense la virulence de son mal après la crise fatale 
survenue en Espagne ; ce texte représente un adieu 
définitif à la « vraie vie » : « Je te demande une seule 
chose / importante, écrit-il à son ami, si je devais 
disparaître, fais ce qui est en ton pouvoir / pour que 
mon manuscrit soit édité / c’est un chant de départ / 
un chant d’adieu / et de renoncement...15 » Le fait est 
que les quelques années qui lui restèrent alors à vivre 
ne furent qu’un état permanent d’agonie, « une agonie 
/ toujours recommencée » （Parler seul, p. 48）, une 
« vie mutilée, atrophiée, réduite à une simple et longue 
agonie » （Anne, p. 240）. Comme une lutte à mort, 
une nuit sans fin dans laquelle le moribond marche 
inexorablement à la mort, refusant jusqu’à la fin de 
pactiser avec un monde honni, restant « jusqu’au bout 
un homme en colère, un insurgé » : « Mourir dans 

14 Antonin Artaud, Les Nouvelles Révélations de l’Être （1937）, dans Œuvres, op. cit., p. 788.
15 Cité par Hughes Richard dans « Francis Giauque ou cette Soif atroce à la source tarie », préface aux Œuvres, op. cit., p. 21.
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la lumière, jamais », crie-t-il orgueilleusement à la fin 
du récit intitulé Anne （p. 245）. Déserteur définitif de 
ce monde, Giauque se perd dans l’éblouissement d’un 
soleil noir et sombre dans l’empire des ombres : « pars 
/ fais-toi ombre et silence / dans l’envahissement de 
la nuit » （Terre de dénuement, p. 127）, une « nuit sans 
limite » （Anne, p. 241） qui ne remue plus et l’inscrit 
dans le cercle fatal de l’effacement.

　　Dans cette ruine de l’être, tout dialogue est 
rompu, et la voix du poète résonne dans le vide, 
sans destinataire, sans interlocuteur, en raison d’une 
incompatibilité psychique entre lui et les autres. 
Solitude meurtrie dont la désolation est exempte 
de toute exaltation à la manière du solipsisme 
rousseauiste （« Me voici donc seul sur la terre »）. 
Finalement, parler seul, presque un programme, mais 
aussi une condition subie, jusqu’à l’extinction de la 
parole, est l’unique voix/voie pour Giauque, comme si 
le cri de sa révolte était sans issue : « on ne peut plus 
passer son temps à gueuler / avec l’insistance imbécile 
/ de celui qui croit encore être entendu » （Terre 
de dénuement, p. 152）, lâche-t-il dans un abandon 
désespéré. Alternance de renoncements à maudire 
le monde, toute révolte semblant dérisoire face aux 
« forces dévastatrices de l’enfer » – « Il n’est même 
plus temps de maudire. Maudire, c’est se révolter, ne 
pas accepter la mort » （Labyrinthe du désespoir, p. 
231） –, et de cris lancés comme des anathèmes, dont la 
dimension métaphysique rappelle Artaud, au cœur de 
l’absence, dans un vide sidéral. Mais à la fin le mutisme 
semble l’emporter, jusqu’à un point de non-retour, 
malgré les appels répétés – « la bouche crispée / sur 
un long chant d’appel » （Parler seul, p. 42） –, malgré 
les imprécations, les cris « de colère et de haine », 
pour reprendre le titre du recueil de Jacques Prevel, 
haine des médecins et psychiatres, qui ne mettent 
que des mots （psychonévrose ou anhédonie – perte 
de tout élan vital） sur son mal, autant de « salauds », 
comme tous ces « salauds patentés / vivant dans la 
santé du corps et de l’esprit » （« Cliniques », Poèmes 
épars, p. 122）, « haine de la maladie [...] haine de ce 
monde indifférent » （Anne, p. 240）, jusqu’à la haine de 
soi, considéré dans sa déréliction comme un « clown 
pitoyable / abattu / dans la risée » （L’Ombre et la 
nuit, p. 65）, « corps tant haï » （Fragment d’un Journal 
d’enfer, p. 277）. Plus de communication, la séparation 
est définitive, toute altérité niée, telle est la litanie 
de ses courts récits dont le verdict est impitoyable : 

« Toujours seul. Plus de communication possible avec 
les autres » （ibid., p. 278） ; « Entre les malades et les 
autres, pas de communication possible » （Anne, p. 
237） ; et cette formule décisive : « Surtout ne dites pas 
que vous comprenez » （ibid., p. 239） ; « D’ailleurs quels 
secours espérer d’hommes sains, d’hommes normaux. 
Ils ne vivent pas de l’autre côté de la vie, eux ! » （La 
Fin, p. 254） ; « Je n’ai jamais réussi à satisfaire une 
femme. Mon incapacité à comprendre les êtres [...] s’est 
aggravée d’année en année. Il faut dire que les autres, 
eux non plus, n’ont pas cherché à me comprendre, à 
m’aider. Nous ne parlons pas la même langue » （ibid., 
p. 256）. Peu à peu, en fait assez vite, le malheur est 
devenu son empire, un « empire de ruines » （Parler 
seul, p. 52）, et son écriture réduite à faim, soif, cris, 
mais pas de danse pour Giauque, déchiré par « les 
griffes de la faim / et de la soif » （Soleil noir, p. 99） : 
« Faim de lumière. Soif d’amour. Dérision. Ne sortirai 
jamais plus du gouffre. L’obscurité partout », écrit-
il dans son Fragment d’un Journal d’enfer （p. 280）. 
Le paroxysme de la violence est sans doute atteint 
dans les atroces cris de crucifixion de ce texte, dont 
l’écriture hachée et saccadée, disposée en versets, suite 
de phrases brisées, abruptes et haletantes comme les 
spasmes de la douleur, met comme un point final au 
désastre, l’angoisse se doublant d’agressivité et du 
réveil de pulsions sadiques : « Rage. Ô rage. Néant. 
Monde qu’on voudrait pulvériser. Qu’il n’en reste plus 
une miette. Haine de soi-même. Des autres. De tout. 
[...] Mourir. Mourir. Mourir. Mourir. » （p. 278） ; et un 
peu plus loin : « Aspirons à la nuit éternelle. Que les 
hommes nous foutent la paix une fois pour toutes. 
N’avons réalisé aucun de nos projets. Avons raté nos 
amours. Ne sommes plus que sang et poussière. Nous 
avons aimé en vain. Fûmes aimés en vain. Cravachons 
le ciel. Crachats à la face de tous （de toutes celles） 
qui nous trahirent et nous oublièrent » （ibid., p. 283）. 
Crachats, sanglots, « rage impuissante » gangrènent 
tout son être, décomposé, ravagé, dévoré par les 
démons de l’angoisse et la mort, « en nous / comme 
une horde / de chiens affamés » （L’Ombre et la nuit, p. 
72）.

　　Le dialogue, gage d’un rapport aux autres, étant 
brisé – « il n’y a plus de toi désormais » （Terre de 
dénuement, p. 149） –, ce monologue peut-il encore 
tenter de conjurer la ruine de son être ? alors même 
que le désespoir de Giauque touche aussi aux mots, la 
fragmentation du texte faisant écho à la ruine de son 



ÉCRIRE-CRIER, LA DÉSERTION DE FRANCIS GIAUQUE（Teixeira） ―　　―35

（ 　 ）9

être, comme si le langage était lui-même désormais 
impuissant et livré à un processus de décomposition : 
« impossibilité de se rejoindre, de s’unir, de se 
comprendre [...] À quoi servent les mots ? À rendre 
l’abîme plus infranchissable » （Anne, p. 242）. « Des 
mots pétrifiés dans la glace du mutisme » （Soleil noir, 
p. 95）, coincés dans sa gorge, qui （s’）étranglent et 
« s’étiolent / à décrire / une telle misère » （Derniers 
poèmes, p. 171）, « des mots qui n’engendrent que le 
cycle infernal des voyages en rond » （Fragment d’un 
Journal d’enfer, p. 281）. « Plus de mots », écrivait 
Rimbaud, qui fut le premier à penser et à vivre 
l’impossibilité de la poésie, dans sa Saison en enfer ; 
en tout cas, si Giauque écrit jusqu’au bout, son texte 
se réduit à un cri, un impuissant cri de douleur, ne 
parvenant pas à transformer, comme disait Blanchot, 
« l’impossibilité de parler qu’est le malheur en un 
nouvel avenir de parole16 ». En témoignent ces 
juxtapositions et chevauchements de mots heurtés, 
répétitions obsédantes, phrases disloquées, ce 
ressassement permanent de sa souffrance, comme 
un hallali ou ahan du néant. Même si parfois son 
texte est traversé de quelques lueurs, à peine, éclairs 
fugitifs traversant la nuit du poète, aussi subreptices 
et inaccessibles que des comètes. Telle est sa hantise 
de l’amour, impossible, ou dont il n’a qu’une vague 
nostalgie, entrevu ou trop tard venu, incarné par 
deux figures féminines de ses récits, Anne et Anna. 
Mais ce qui hante, en l’occurrence ce rêve de pureté, 
demeure insaisissable, indexé au vide, comme la mort. 
Faux ou vains espoirs, aussitôt enterrés. Là encore, 
comme avec les médecins, comme avec le monde 
entier, c’est un dialogue de sourds, incompréhension, 
incommunicabilité, et Giauque, comme pendu « au 
gibet de l’amour avorté » （Terre de dénuement, p. 
153）, ne peut que se lamenter : « Anne, je suis avec toi 
sur la terre des morts. J’aurais voulu t’aimer, j’aurais 
voulu que tu puisses me soustraire aux forces du mal, 
mais il est trop tard. [...] Je te parle d’un pays lointain. 
[...] Je te parle d’un pays désolé, pris dans l’étau du 
silence » （Anne, p. 237-238）. On assiste là à une sorte 
d’enterrement de tout lyrisme, car pour Giauque, 
il n’y a plus de chants à chanter, plus de « résidu 
chantable » （Singbarer Rest） comme dit Paul Celan, 
plus de parole ou planche de salut, toute musique est 
fêlée. Il agonise ainsi dans son désert ou sa prison, à la 

fois proie, ombre et chimère de lui-même :

amour que je ne peux chanter
toi mon linceul et ma proie d’ombre
mon havre de détresse
mon rivage d’amertume
ma prison
ma nuit
mon soleil dévasté
amour prisonnier
des tentacules de l’angoisse
je deviens fou à essayer
de t’unir à mes jours atroces

（Derniers poèmes, p. 159）

　　Outre l’amour, d’autres rayons de lumière filtrent 
parfois dans l’épaisseur de cette nuit, draînés par les 
notes de musique du blues – Giauque était grand 
amateur de jazz, comme de bistrots –, de la guitare 
ou du cante jondo, ou par la gouaille poétique de 
ces Six chansons, écrites pour Léo Ferré, sans que 
celui-ci y prêtât l’attention qu’elles méritaient, et 
qui représentent la partie diurne, très mince, de son 
œuvre, avec ses récits de jeunesse, perdus. Associée 
à l’Espagne ou au jazz, la guitare est l’instrument de 
musique de ses textes, mais résonne le plus souvent 
en « accord brisé » （Soleil noir, p.101）, « chant 
âpre » （ibid., p. 114）, « chant nostalgique » （Autres 
poèmes, p. 183）, jusqu’au chant tué de cette « guitare 
poignardée », image de son propre « chant captif / 
des lèvres closes » （Parler seul, p. 49）, impossible 
chant faisant écho aux cris du flamenco et du blues. 
Car elle est avant tout la guitare d’Espagne, ce pays 
où Giauque séjourna quelque temps et qu’il aima 
« d’une passion exclusive17 », Espagne « flamboyante 
et douloureuse » aux « rêves écorchés » （Soleil noir, 
p. 112）, comme une promesse d’aurores, la sihouette 
rêvée d’une compagne, mais blessée par la tragédie 
historique. « Peuple assassiné » （L’Ombre et la nuit, 
p. 76）, pays des espoirs anéantis dont il célèbre 
les poètes, ses frères de révolte, les Garcia Lorca, 
Hernandez, Machado : « votre poésie ne s’oublie pas 
/ elle rue / elle se cabre / elle vibre / elle crie » 

（« Aux jeunes poètes espagnols », p. 181）. Dans le 
désenchantement et la douleur partagée, confraternelle, 
il s’identifie à ce pays : « En moi résonne étrangement 

16 Maurice Blanchot, « L’œuvre finale », L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 430.
17 Georges Haldas, « Un calvaire », Terre de dénuement, Éditions de l’Aire, 1980, p. 10.
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le chant d’une guitare, guitare lointaine venue du fond 
de l’Espagne meurtrie » （Anne, p. 238）, « le sang de 
l’Espagne au fond de mon verre » （ibid., p. 241）. Sang 
et poussière, et le cri rouge d’un être en sursis – mais 
le for intérieur ne reste-t-il pas ce lointain intérieur ?

　　Et pourtant Francis Giauque, de « tout [s]on 
être aspirait à la lumière » （Anne, p. 242）, à cette 
« impossible ouverture / vers la lumière » （L’Ombre 
et la nuit, p. 59）, ne serait-ce qu’« une fugitive lueur / 
où m’abreuver de lumière / l’espace d’une seconde » 

（Soleil noir, p. 97）. Cette quête de la lumière, comme 
une résistance au dénuement et un néon dans la 
nuit, une volonté d’éclairer la nuit, fait de la parole 
poétique une tentative de survie, même si Giauque 
glisse dans l’abîme du désespoir. Il s’agit de parler 
pour survivre et échapper aux ténèbres, car, déclare-
t-il : « J’avais soif d’absolu » （La Fin, p. 261）, de cette 
« soif insatiable de l’infini » dont parle Lautréamont. 
Mais l’entreprise s’enlise, car le soleil, fût-il un soleil 
noir brûlant dans la nuit, est irrémédiablement perdu 
– « Soleil de mes quinze ans où es-tu ? » （Anne, p. 
244） – et le langage ne parvient pas à combler ce 
manque, ce manque à être, ni à restaurer une lumière, 
un ciel viables : « j’aligne / des mots / aveugles / pour 
étoiler / un ciel / en loques » （Parler seul, p. 31）. À 
la fin, l’ordre de la grande nuit l’emporte sur le jour 
et Giauque, paralysé par l’angoisse, de lâcher ce cri 
terrible : « La lumière me fait peur » （Anne, p. 237）. 
Et si le soleil, un des leitmotive de son œuvre, continue 
de hanter la parole poétique, qu’en reste-t-il ? des bris, 
des lambeaux, un soleil défait, éteint, dont l’offuscation 
entrave le chant et préside à l’impuissance à parler, 
alors même que Giauque, désemparé, ne sait plus 
comment « inventer quelles syllabes torrides » （Terre 
de dénuement, p. 136） : « soleil en berne » （p. 35）, 
soleil cloué （p. 50）, « soleil liquéfié » （p. 69）, « soleil 
évanoui » （p. 83）, « miettes éparses / du soleil » （p. 
103）, « soleil dévasté » （p. 159）, « soleil livide » （p. 
173）, « soleil lépreux » （p. 223）, « implacable soleil 
de la désolation » （p. 234）, « soleil capturé » （p. 242）, 
« soleil disparu » （p. 245）, en sang （p. 277）, « soleil / 
qui n’en finit plus d’agoniser » （p. 188）, « s’enlise dans 
le crépuscule » （p. 189）, jusqu’à cette image aussi 
incongrue qu’inconciliable : « Le soleil a basculé dans 
une poubelle » （p. 257）, exemple de cette dérision 
ironique qui accompagne parfois ses imprécations et 

son désir d’anéantissement, parlant ainsi de « la grande 
vie » ou de « mon beau désastre » （Autres poèmes, p. 
205） pour qualifier la désagrégation de son être. Avec 
la mutilation du soleil, comme un assassinat cosmique, 
la cloche de détresse du poète n’est plus éclairée que 
par l’éblouissement mortel d’un ciel vide, constellation 
du néant répondant au vide sidéral de sa vie. Les cris 
de Giauque ou ses bribes murmurées naissent de cette 
éclipse, comme un avortement répété : « né du silence 
/ et de l’étranglement du soleil / dans un immense 
incendie / de désirs calcinés » （Terre de dénuement, 
p. 135）. « Étranglement du soleil » qui est aussi 
« l’étranglement / de la mort » （L’Ombre et la nuit, 
p. 89）, car la mort du soleil, image-phare de la lumière 
refusée, est aussi le « soleil de la mort » （p. 130）, ce 
soleil noir, héliotropisme à la fois mental et cosmique, 
dont Bataille et Artaud, à la même époque, dirent 
qu’il était avant tout un principe de mort, un « soleil 
pourri », en décomposition, aveuglant et tragique, 
celui de L’Anus solaire ou de l’Espagne d’Histoire 
de l’œil, comme celui de l’ancien Mexique ou de Van 
Gogh. Mort du soleil, « décapité », qui rappelle aussi le 
fameux « soleil cou coupé » d’Apollinaire :

soleil décapité
mains nues
soif atroce
à la source tarie

le cri s’est cassé
dans ma gorge
l’ombre a masqué
ma chute

（Parler seul, p. 37）

Les sources taries – « je crie sans ouvrir la bouche »
　　Portant en soi cette dislocation du soleil ou « les 
débris d’une étoile morte », éclairée par les rais ou les 
restes d’une lumière à l’agonie, la poésie de Giauque 
crie cette perte des sources – « Tarie la source » est 
le titre d’un poème （p. 167） – et se perd entre cri et 
silence. Cri ou silence, comme les origine et fin du 
langage, la voix de Giauque est en même temps ce 
cri et ce murmure, celui d’un chant défait, tel Orphée 
déchiré, « la voix qui parle sans mot, silencieusement, 
par le silence du cri », dont parle Blanchot : « il crie 
mourant ; il ne crie pas, il est le murmure du cri.18 » 

18 Maurice Blanchot, « L’athéisme et l’écriture. L’humanisme et le cri », L’Entretien infini, op. cit., p. 386 et p. 392.
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Un cri dans lequel se brise sa souffrance sans espoir 
et qui désigne donc d’abord l’expression jaillissante, 
organique, de la douleur intolérable, pure émotion : 
« cri cassé » （p. 37）, « cris de bête » （p. 41）, « cri 
rouge » （p. 47）, cris dans le désert, « combien de 
cris / jamais entendus » （p. 51）. Écrire-crier, s’écrire-
s’écrier, presque des anagrammes, dont la proximité 
rejaillit aussi dans toute sa violence phonétique chez 
Antonin Artaud, avec ses « cris d’homme occupé à 
refaire sa vie » （« Position de la chair »）, ou Ghérasim 
Luca : « à gorge dénouée », « j’écris mes cris » （« Le 
Tangage de ma langue »）, le bégaiement ou « les 
cris vains » （Paralipomènes） d’une quête sans issue, 
un appel désespéré, comme la main tendue de Paul 
Celan vers un destinataire inconnu et lointain, la 
main de personne, comme si toute la déraison d’être 
n’inspirait que cris de fureur, de terreur... ou d’amour. 
Mais pas d’effusion ni d’illusion lyrique chez Giauque, 
mais des vers incisifs, sans rimes, ou pauvres, alignés 
verticalement, des mots simples et nus, austères, 
« mots usés » （L’Ombre et la nuit, p. 66）, dit-il, sans 
cesse ressassés （vivre, cri, sang, nuit, soleil...）, qui 
disent le halètement et les ruées du mal, le « pur 
déchirement d’un évidement19 », selon l’expression de 
Pierre Vilar. La violence d’une blessure énoncée en 
vers terrifiants qui lacèrent et sont acérés comme des 
couteaux. Qu’il s’agisse du poignard, de la lame, de la 
faux ou du rasoir, tous instruments de la vie mutilée 
et du chant avorté, l’image apparaît régulièrement 
dans ses écrits, celle d’« un couteau de boucher » 

（Labyrinthe du désespoir, p. 233） qui troua sa vie, 
« couteau enfoncé lentement dans une chair qui ne 
se dérobe plus » （Fragment d’un Journal d’enfer, p. 
280）. Couteaux qui rappellent ceux de la voix brisée 
et oraculaire de Paul Celan : « Vous couteaux aiguisés 
de prière, / de blasphème, de prière, / de mon / 
silence20 », ou le scalpel d’Artaud : « Par quels mots 
entrés au couteau dans la carnation qui demeure, 
dans une incarnation qui meure bien sous la travée 
de la flamme-îlot d’une lanterne d’échafaud. [...] Viande 
à saigner sous le marteau. / qu’on extirpe à coups 
de couteau.21 » Pleins de sang et de larmes, les mots 
hachés de Giauque, « l’poète scié », cette voix fragile 
criant son impuissance à vivre, au bord du précicipe, 
ne sont plus que des bribes de paroles, d’où l’abondance 

des anaphores, appositions, ellipses, toute une économie 
verbale, une parataxe heurtée, syncopée （influence du 
jazz ? Giauque jouait de la batterie）, sans ponctuation, 
disant la décomposition du chant et l’étiolement de 
la parole, comme les « derniers balbutiements » de 
l’agonie （« Adieu », p. 174）, « le dernier cri / le dernier 
appel / de l’oiseau affamé » （Terre de dénuement, 
p.141）, car « bientôt la main ne pourra plus guider les 
mots » （Fragment d’un Journal d’enfer, p. 279）.

　　Le couteau finit par trancher la gorge, et avec 
elle la parole, puisqu’à la fin la poésie en éclats de 
Giauque, éclats du vide, n’est plus que l’« amer 
breuvage du silence [...] des mots pétrifiés dans la glace 
du mutisme » （Soleil noir, p. 95）, comme si les jours 
de silence et l’espace aux ombres de Michaux étaient 
l’éternité de son espace sacrificiel. Ce qui demeure 
encore de cette parole muette, née du silence de 
l’angoisse, est un devenir-silence, une voix qui se brise, 
entre silence et cri, une voix tranchante aiguisée « à 
la pointe / du silence » （Parler seul, p. 51）, trempée 
« dans le vaste encrier du silence » （Autres poèmes, p. 
208）.

mots incendiaires
jetés à la face
d’un monde muet
cris et sanglots
murés par le silence
soleil évanoui
dans l’essaim de la nuit

（L’Ombre et la nuit, p. 83）

Fin ou fissure du langage, comme son balbutiement, 
sans réconfort, le cri est-il avant ou après le mot ? Le 
cri muet, cri intérieur de Giauque, s’écrit aussi contre 
ou en dépit de la langue, par devers la chimère des 
mots, ces « gouttes de silence à travers le silence », 
comme les appelle Beckett dans L’Innommable. Car le 
désespoir de Giauque, innommable, se heurte à l’alexie : 
« je criais mon amour / sans oser ouvrir la bouche » 

（Autres poèmes, p. 194）, « tant je crie / sans ouvrir la 
bouche / que personne ne m’entend » （ibid., p.202）, 
« ne plus pouvoir ouvrir la bouche » （Labyrinthe du 
désespoir, p. 231）. Sa parole expire dans la bouche, 

19 Pierre Vilar, « Le poète, l’ombre et le clown », Francis Giauque, Intervalles, op. cit., p. 179.
20 Paul Celan, La Rose de personne （Die Niemandsrose） （1963）, trad. Martine Broda, Le Nouveau Commerce, 1979, p. 61.
21 Antonin Artaud, « Préambule », Œuvres complètes, t. I, Gallimard, 1984, p. 8.
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« la bouche close » （Parler seul, p. 30）, « la gorge 
serrée » （ibid., p. 35）, comme un cri étranglé : « seul 
sur la terre des morts / seul à aiguiser ma voix / au 
tranchant glacé du silence [...] un égorgement sans 
fin » （ibid., p. 52）. Exilée au milieu du monde et de 
ses mots, cette parole spectrale, en ruine, atteint là sa 
limite, et la rage de crier se trouve coincée, en proie à 
l’aphasie, réduite à un filet de voix fantôme, haletant, 
suffocant, ahanant son monologue de fin de vie, de 
condamné à mort, condamné à murmurer encore, sans 
trouver la voix d’une issue : « nul cri à dénouer / sur 
mes lèvres » （ibid., p. 43）, « la bouche écrasée » （Terre 
de dénuement, p. 148）, « la bouche se mure » （Autres 
poèmes, p. 189）, impuissante à « desserrer l’étau qui 
verrouille mes lèvres » （Labyrinthe du désespoir, p. 
232）. La blessure est si vive qu’il semble qu’on entende 
là « le tout dernier mot » （Blanchot）, une parole 
presque posthume, au bord du mutisme, respirant à 
peine, creusant le silence, du silence plein la bouche, 
la mort à même la bouche, car bientôt, « demain la 
bouche pleine de terre / ne pourra même plus crier » 

（Terre de dénuement, p. 144） – comme un écho à ce 
vers saisissant de Mandelstam : « Oui, je suis enterré, 
pourtant mes lèvres bougent22 ». Langue coupée, voix 
trempée de nuit, voix lorsqu’il n’y a plus de voix, voix 
du silence ou voix silenciée – Paul Celan, à travers 
sa « grille de parole », inventa ce mot : « le mot qui 
fut silencié23 » （das erschwiegene Wort）, écrit « dans 
les fissures du mourir » （Im sterbegeküft）, jamais 
cicatrisées. Ainsi, chez Giauque, le silence, ce vieil allié 
et irréductible adversaire de toute poésie, est moins 
le silence initial et fécond de ce « maître du silence » 
que fut Rimbaud, clef d’où sourd la parole poétique, 
qu’un silence final, testamentaire et destructeur, 
signant l’échec d’un survivant qui ne peut plus habiter 
le monde, ni habiter la poésie. Désaffection lyrique, 
dépoétisation, désastre de l’idéal. Dès lors que tout 
est perdu, dépossédé de lui-même et de tout, Giauque 
déserte à la fois la vie et les mots, stigmatisant ainsi 
les illusions du verbe, le manque irréductible au 
cœur du langage, fût-il celui de la poésie – manière 
de rejoindre encore Artaud : « Je ne crois plus aux 

mots des poèmes, car ils ne soulèvent rien et ne font 
rien.24 » C’est là sans doute la terre de dénuement dont 
il parle, le dénuement final d’une voix d’outre-tombe, le 
désastre d’une parole soumise à son propre désaveu. 
Néanmoins, malgré le bannissement de tout, ombre 
à jamais, parce que son rêve d’une parole salvatrice, 
au-delà de la parole, et d’« un autre monde » s’avère 
impossible, réduit à une « proie d’ombre », cette parole, 
comme l’écrit justement Emmanuel Rubio, « s’est 
toujours voulue d’outre-tombe, d’outre-parole voudrait-
on dire, sans jamais renoncer aux mots25 », malgré sa 
disparition élocutoire.

　　Sorte d’enterré vivant dans son espace mental, 
homme qui tua son désir, pour reprendre tels titres 
de Sadegh Hedayat, cet autre suicidé qui enviait les 
morts, Francis Giauque fut un être blessé, habité de 
forces noires, celles de la mort à l’œuvre. Il écrit ainsi 
son propre tombeau, dans lequel il s’est lui-même 
enfermé, et toute son œuvre n’est finalement qu’un 
adieu, ressassé tel un thrène, pas même une plainte ou 
une complainte, mais le râle prolongé d’un testament, 
le dernier souffle d’un être en sursis, qui a « haussé la 
douleur / sur les plus hauts plateaux / de la solitude » 

（Autres poèmes, p. 180）. On ne peut même pas parler, 
comme Blanchot à propos de l’espace orphique, de 
« cette mort qui se fait chant26 », car le chant fait place 
ici au déchirement d’une voix mourante, à l’agonie, 
comme si écrire était mourir. C’est ainsi que, comme 
le note Hughes Richard, « la plupart de ses poèmes 
finissent par prendre la forme d’un cercueil hissé 
sur une feuille blanche27 ». Témoignage agonique 
de cet échec touchant au néant, Giauque écrit lui-
même : « Les mots sont incapables d’exprimer cette 
horreur [...] clouer ces mots sur la page comme on 
cloue un cercueil » （Fragment d’un Journal d’enfer, p. 
284）. Poète maudit, certes, mais selon l’injonction de 
Benjamin Péret, poète qui d’abord maudit le monde, car 
la condition humaine étant toujours intolérable et les 
règles du jeu trop souvent inhumaines, il ne peut que 
protester, tragiquement, misérablement. Le tragique 
auquel se sont brûlés les anciens voleurs de feu est 

22 Ossip Mandelstam, Les Cahiers de Voronej （1935-1937）, trad. Henri Abril, Circé, 1999, p. 21.
23 Paul Celan, De Seuil en seuil （Von Schwelle zu Schwelle） （1955）, trad. Valérie Briet, Christian Bourgois, 1991, p. 111.
24 Antonin Artaud, textes écrits en 1947, Œuvres, op. cit., p. 1523.
25 Emmanuel Rubio, « Du chant d’Espagne à la chanson défaite », Francis Giauque, Intervalles, op. cit., p. 177.
26 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire （1955）, Gallimard, folio, 2007, p. 204. On songe également à Rimbaud qui, malgré sa désertion 
de la poésie, écrivait aux siens : « si je me plains, c’est une espèce de façon de chanter » （Aden, 10 juillet 1882）, Correspondance, 
présentation et notes de Jean-Jacques Lefrère, Fayard, 2007, p. 1882.
27 Hughes Richard, « Francis Giauque ou cette Soif atroce à la source tarie », op. cit., p. 10.
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désormais occulté, et sans doute est-il devenu de 
plus en plus difficile d’apercevoir encore les brandons 
éternels de ce feu sacré, que le monde contemporain 
tend de plus en plus à ensevelir. Pourtant, comme eux, 
malgré tout, Giauque rêva d’absolu, se perdit dans ce 
rêve impossible... avant de mourir comme une bête – 
expérience infime du sublime, illustrant une fois de 
plus le deuil tragique, qui est l’absence du tragique 
énoncée par Hölderlin dans sa première lettre à 
Böhlendorff : « Car ce qui est tragique chez nous c’est 
notre façon de quitter tout doucement le royaume 
des vivants dans un quelconque empaquetage et non 
d’être dévoré par les flammes pour expier la faute de 
n’avoir pas su les dompter.28 » Ou comme l’écrit Henri 
Michaux à la fin de son poème en hommage à Paul 
Celan, « Le jour, les jours, la fin des jours » : « Partir. / 
De toute façon partir. / Le long couteau du flot de l’eau 
arrêtera la parole. » The rest is silence – et les grands 
problèmes restent posés.

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

　　Francis Giauque est né le 31 mars 1934 à Prêles, 
dans la partie francophone du canton de Berne. Fils 
de facteur, il mène une enfance relativement heureuse, 
qui ne laisse rien présumer de la tragédie à venir, 
la solitude et l’angoisse dans lesquelles il va bientôt 
basculer, définitivement. Son ami Hughes Richard 
parle d’un « adolescent magnifique », « chatoyant 
personnage », s’adonnant avec enthousiasme au sport, 
en particulier au football et à la natation. Mais dans 
son Fragment d’un journal d’enfer, Giauque notera 
plus tard : « Que reste-t-il de cet espoir qui fut si 
grand au temps d’adolescence ? Rien. Plus une trace. » 
En effet, alors qu’il a à peine 20 ans, la certitude d’une 
exclusion irrémédiable s’empare de lui et ne le lâchera 
plus, l’entraînant dans une lente asphyxie intérieure. 
Dès lors, il s’enferme de plus en plus dans sa chambre 
et écrit sans cesse, des proses poétiques, des nouvelles 
et surtout deux récits, Le Témoin et Voyage en rond, 
profondément marqués par la découverte de Molloy de 
Beckett – manuscrits qu’il dit avoir détruit, comme de 
nombreux autres textes, une nuit de désespoir.
　　Attiré par les métiers du livre, il interrompt 
ses études en 1955, et vit de gagne pain passagers : 
libraire chez Payot puis correcteur d’imprimerie à 

Lausanne. Mais il ne parvient pas à trouver sa place 
dans une société qu’il perçoit comme hostile, si bien 
qu’à l’instar de Rimbaud, il n’aura jamais sa main dans 
ce nouveau « siècle à mains ». Jusqu’à cette fameuse 
crise survenue en novembre 1958, en Espagne, où 
il fut un éphémère enseignant de français à l’école 
Berlitz de Valence. Dans ses lettres à Hughes Richard 

（réunies dans C’est devenu ça ma vie）, Giauque évoque 
un « écroulement d’abord physique, ensuite moral », 
et a cette phrase terrible : « Je crois que cette année 
1958 aura marqué pour moi la date de ma mort （pas 
la vraie, l’autre qui est pire）. » « À Valencia fin d’une 
vie acceptable. Début de l’Atroce », écrit-il encore. 
« Écroulement définitif », arrêt de mort, au moment 
où est publié son premier recueil poétique, Parler seul 

（1959）, suivi d’un second, L’Ombre et la nuit, en 1962.
　　S’ensuivent un emmurement intérieur de plus 
en plus terrible dans la détresse et l’autodestruction, 
des internements en hôpital psychiatrique, les 
médicaments, les électrochocs, l’alcool... Un autre grand 
ami, Georges Haldas, notera : « c’était hallucinant de 
voir cette graine intacte promise à la destruction » 

（Jardin des espérances, chroniques）. La mort brutale 
de sa mère en 1964 porte un coup fatal à cette longue 
agonie, que crie toute sa poésie. Après deux tentatives 
de suicide manquées, il met fin à ses jours dans la 
nuit du 12 au 13 mai 1965, en se jetant dans le lac de 
Neuchâtel, qu’il connaissait fort bien. « Mort de s’être 
voulu, au départ, un destin poétique et de ne pas avoir 
été, plus tard, en mesure d’assumer par la poésie une 
récupération de soi-même », selon Georges Haldas, 
Giauque laisse une œuvre importante, mais encore 
méconnue, qui ne paraîtra qu’après sa mort, grâce à 
ses amis poètes Haldas et Richard.
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