ECRIRE-CRIER, LA DESERTION DE FRANCIS GIAUQUE

Rarement le désespoir et la souffrance auront
inspiré une ceuvre aussi terriblement noire et désolée
que celle du poéte suisse romand Francis Giauque.
Sans que l'on puisse en rien la rattacher a certaines
postures plus ou moins complaisantes du mal de vivre
ou a quelque esthétisme, hérité du romantisme, de
la délectation morose... bien au contraire. Poéte du
dénuement et de la désolation, survivant provisoire
d’'un monde inhumain, déshumanisé, Giauque tord le
cou au lyrisme morbide de la douleur et crie, écrit
sa détresse, avec une implacable lucidité, entrainant
le lecteur dans un voyage au bout de la nuit, celle,
intime et impénétrable, d'un moribond emmuré
vivant. On pourrait dire de lui ce que Gilbert Lely
écrivait de Sade : « Un homme agonise, un écrivain
nait. » Et si, a bien des égards, c'est la catastrophe
qui gouverne 'humanité, au gré des manceuvres du
chaos et du néant, il est des catastrophes intérieures
dont le secret et le supplice ne peuvent se dire que
tout bas, a peine murmurés, ou tout haut, a travers
des cris de douleur. Il est des blessures que rien,
irrémédiablement, ne semble pouvoir guérir, comme si
les dés en avaient été jetés une fois pour toutes, avec
la force tragique d'une malédiction ou d'un imparable
oracle. Le destin déchirant de Francis Giauque fut
cette perte, cette ruine de l'étre, sans contrepartie,
sans espoir et sans apaisement. Celle d'une existence
foudroyée a la trajectoire fulgurante, en dérive, comme

nous ressemblons

a ces oiseaux désemparés
que le vent déporte

de tempéte en tempéte

et qui s'élancent

a lassaut du soleil

pour retomber calcinés
dans une poussiére de sang

Vincent Teixeira

la briéveté et le dénuement de ses poémes le disent :
marche inexorable au supplice, « pendu au gibet
de la pire désolation », dans un état de « mutilation
permanente' », bifurquant dangereusement vers
des zones d’effondrement, selon un processus de
décomposition sans issue, diit-il étre définitivement
conduit par une logique suicidaire, signant son arrét de
mort.

De fait, Giauque écrit le plus souvent dans
I'angoisse. Confession pathétique d'une écriture de
I'angoisse qui fait face a la mort, la devance et I'annonce,
avec des accents de « lamento explosif », comme I'écrit
si justement son ami Georges Haldas. A l'instar d’autres
fous, ou considérés comme tels par la société, tels ces
fréres en folie que furent Nerval, Artaud ou Rodanski,
il s'est trouvé tres tot écarté d'une vie dont, de toute
facon, il ne voulait pas, en dehors d'un monde qu'il
percevait comme hostile et menacant, se refusant donc
a faire allégeance a sa violence et a son diktat. A eux
seuls, les titres de ses textes expriment avec assez
d'intensité son degré de désespérance : Parler seul,
L’Ombre et la nuit, Soleil noir, Terre de dénuement,
Labyrinthe du désespoir, La Fin, Fragment d’un
Journal d’enfer. Peut-étre y a-t-il, comme l'écrit Pierre
Michon, « deux sortes dhommes - ceux qui subissent
le destin, et ceux qui choisissent de subir le destin® »,
cet impérieux fatum au coeur du tragique grec ; mais

! Francis Giauque, Fragment d’un Journal d’enfer, dans Guvres, Editions de I'Aire, L'Aire bleue, 2005, p. 277-278. Sauf indication
contraire, toutes les citations de Giauque sont extraites de ce livre qui réunit 'ensemble de ses poémes, chansons et proses, et seront

dorénavant référencées dans le corps du texte, avec le titre de I'ceuvre.

2 Pierre Michon, Corps du roi, Verdier, 2002, p. 50.
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au-dela des déclarations d'intention, il faut en réalité un
courage bien téméraire pour tenter véritablement de
transformer ce destin en liberté, prendre des risques
peu communs, bien éloignés des soucis dominants,
tant la majorité des individus sont davantage mas par
la peur de l'insécurité, la peur de la mort ou celle de
la solitude que par un élan vers la liberté. Toutefois,
n'y aurait-il pas quelque témérité ou impudence a
affirmer que Francis Giauque ait délibérément choisi
de sombrer de la sorte ? Méme si les racines du mal
étaient en lui-méme, ne fut-il pas plutét un de ces
suicidés de la société, victime de « I'éternelle souffrance
des hommes » (Labyrinthe du désespoir, p. 232), de
notre éternellement misérable sort ? celui de cette
« inacceptable condition humaine » dont parlait André
Breton, qui affirmait en méme temps que la poésie se
devait d'étre « une solution particuliere du probléme
de notre vie® ». Néanmoins, dans sa désertion du
monde, l'acte d’écrire apparait bien a la fois comme
une conséquence de son exclusion et comme un
exutoire — ce qui d'une certaine maniére le différencie
des anciens « poetes maudits ». Perdant, perdu, c'est
en toute lucidité qu’il vécut et écrivit sa perte, son
cheminement vers la mort, jusqu'au bout de son destin
de reclus et de supplicié de la peine de vivre, assistant
« impuissant et lucide au démembrement de son ame.
[..] March[ant] vers la mort, I'esprit lucide, mais I'ame
détruite, comme rongée au vitriol. » (Labyrinthe du
désespoir, p. 231-232). « Moi qui ne sus pas vivre »
(Derniers poémes, p. 160), n'ayant pu « pactiser avec
la vie », selon cet autre mot de Breton, retranché du
monde et pétrifié dans sa déréliction, Giauque, en fait,
se maudit lui-méme, tout en maudissant le monde, dans
I'auto-mutilation et I'autodestruction.

L’enfer du réel

Se sentant victime d'une sorte de malédiction,
élection fatale dont I'étau déchira bien d'autres poétes
dits maudits, Giauque, malgré ses efforts désespérés,
son désir de lumiére et de pureté, est incapable
d’échapper a cette « implacable malédiction / qui
pése sur moi / comme sur tant d'autres » (Terre de
dénuement, p. 149). Amer constat d'un désastre, bien
plus violent que certains « syllogismes de 'amertume »,
dans ce récit glacé intitulé La Fin : « Je ne m'accepterai
jamais. A vingt ans jétais déja de l'autre coté. [.] La
fatalité. » (p. 261). Fatalité qui se cristallisa pour lui en

1958 dans sa fameuse crise d'Espagne, vécue comme
un « arrét de mort » décisif dont il dira qu'elle est
« 'exemple type d’'une malédiction que rien ne parvient
a dissiper » (A propos de cing séances de psychotérapie,
p. 268), ni a expliquer. A partir de ce moment-la, qu'il
qualifie ailleurs d'« écroulement définitif » (Autres
poémes, p. 184), les affres de la maladie s'emparent
de son étre et le ruinent, 'enferment dans la solitude,
I'angoisse et la douleur. Plongée dans « l'ombre et la
nuit », prisonnier de l'enfer du réel, « le seul enfer réel,
celui de la souffrance sans espoir » (Labyrinthe du
désespoir, p. 232). Dans ce désastre, il se sent solidaire,
frere méme, de tous « les sanglots des martyrs et
des suppliciés » dont parle Baudelaire dans « Le
Reniement de saint Pierre », de tous ces étres en
proie aux infamies et a la souffrance, suicidés, maudits,
parias, enfermés, malades, fous, clochards, ivrognes,
prostituées, gitanes, aveugles, idiots du village :

Je pense a tous les suicidés, a tous les martyrisés
qui cherchérent, en vain, la lumiére. [...]
On dirait qu’une malédiction s’acharne sur
certains étres, jusqu’a en faire ces parias qu’on
voil trainer sur les quais, et qui attendent un
impossible départ vers la délivrance. La révolte
et la haine sont tombées, et avec elles tout ce qui
me tenait lieu de vie, mais ['autodestruction, cet
insensé besoin de toul massacrer persiste et se
propage en moi comme un cancer de jour en jour
plus dévorant. [...] j’adresse mon salut a vous
les martyrisés : juifs exterminés dans les fours
crématoires, esclaves voués de toute éternité a
exécration, solitaires, ivrognes, bafoués, maudits
en solde dont persomnmne me parlera jamais, vous
tous qui portez le poids du monde comme une
malédiction. (Labyrinthe du désespoir, p. 231-
234).

Deés lors, sa ressemblance avec ces damnés du monde
contemporain et son identification martyrique a leur
souffrance prend des allures de passion christique :

Je suis avec vous

angoissés

garrottés au fond des gedles
de la disgrdce

[..]

3 André Breton, Les Pas perdus (1924), Gallimard, L'Imaginaire, 1990, p.

(2)

110.
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maudits rejetés par la mer

comme des poissons crevés

ensablés dans les dunes

d’un monde hostile et muet

je suis avec vous

pendant qu’on enfonce les clous

dans les pieds et les mains du Christ

(« En écoutant I'’Adagio d'Albinoni », Poémes
épars, p. 119)

A travers ce salut, a la fois hommage et sacrifice,
le poéte crie sa révolte et sa souffrance, criant
pour (4 entendre dans le double sens de don et
substitution) tous ceux qui sont condamnés au silence,
mystérieusement exclus de la griace de Dieu : « pour
I'anonyme qui agonise [..] ce cri a lier nos poings »,
écrit-il dans le poéme liminaire de son premier recueil,
Parler seul (p. 30), publié en 1959. Cri qui, comme le
silence, est synonyme de parole poétique chez Francis
Giauque, « cri d'espoir » (zbid., p. 33) qui est un appel
a I'écoute, a 'empathie et a la compassion, ancré dans
les catastrophes de l'histoire, mais aussi par-dela le
temps :

et ils ne sauront rien

de mes errances nocturnes

tout au long de ce chemin

éclaboussé de sang et de larmes
chemin du Golgotha

chemin d’Auschwitz

chemin d’Hiroshima

circuit de [’éternelle détresse humaine
(L’Ombre et la nuit, p. 74)

Mais la révolte sacrificielle et la solidarité avec tous
les réprouvés, naufragés et exclus dans la souffrance,
se chargent aussi de violence et d’anathémes
blasphématoires a I'égard d'un Dieu cruel que Giauque,
lancant « lincendie de [s]a haine » (Derniers poémes,
p. 158), interpelle ainsi dans un poéme intitulé
« Seigneur » : « aujourd’hui j'espére férocement que
tu existes / afin qu'un jour je puisse te cracher a
la gueule » (Poémes épars, p. 118), ou bien encore :
« On voudrait mitrailler le Christ. Ce sale menteur »
(Fragment d’un Journal d’enfer, p. 278). L'analogie
avec la Passion chrétienne a donc ses limites et se

retourne finalement en parodie corrosive. Le poéte
se tourne alors vers ’Ange des ténébres, évoqué
a plusieurs reprises, notamment dans le poéme
« Adieu » dont les mots tombent comme un couperet
fatal : « je suis définitivement du c6té / de I'ombre
et de la nuit » (Autres poémes, p. 172). Cet Ange
des ténebres, ou « ange foudroyé / qui aiguise ses
machoires aux brisants de mon corps » (Soleil noir, p.
104), auquel Giauque s'adresse comme Baudelaire ou
Lautréamont invoquaient Satan, le prince des ténébres,
le grand maudit, n'est-il pas fraternel ? il représente a
la fin le seul recours du désespéré, et comme l'ombre
du suicide auquel conduit « le travail souterrain de la
maladie » (ibid.). Méme si elle demeure inquiétante, la
mort apparait donc comme la grande consolatrice, a la
fois ange, femme et refuge, comme dans « La Mort des
pauvres » de Baudelaire, mort acceptée, désirée méme,
« mort sereine [..] mort hautaine comme un coucher de
soleil » (Anne, p. 243).

Mort chaleureuse

dispensatrice unique d’apaisement et d’oubli
sous tes atles déployées j'irai me réfugier
comme un vagabond

qui trouve enfin sa patrie

apreés des années d’errance

dans le labyrinthe du désespoir

(Autres poémes, « Adieu », p. 174)

Toute 'ceuvre de Giauque dit ce désespoir,
la solitude, I'incommunicabilité, I'autodestruction,
I'angoisse et la révolte d'un étre enlisé dans I'« étau
du silence », avec pour seule issue, désirable, la mort,
de plus en plus présente, pressante et imminente.
Toute son ceuvre dit cette chute, est cette chute, car
cette poésie n'est ni voulue ni aboutie, au sens d'une
esthétisation de la douleur, mais de la souffrance pure,
si 'on peut dire, la blessure d'un étre « opéré vivant
de la poésie », selon le veeu inhumain de Rimbaud.
Clest la que réside aussi toute la différence entre une
littérature, qu’elle soit de la souffrance ou non, que
I'on pourrait dire iz vivo et une littérature d'artifices,
in vitro. C'est bien pourquoi, comme le dit Francois
Boddaert, « lire Francis Giaugue est une épreuve? »,
mot a prendre au pied de la lettre, au sens fort du
terme, sans fioriture ni métaphore, comme si le lecteur

* Francois Boddaert, « Une insupportable parole », Francis Giauque, numéro spécial de la revue Intervalles, n°73, Préles (Bienne),

automne 2005, p. 17.
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de cette « insupportable parole » éprouvait quelque
peu, au moins par empathie, le mur d’angoisse contre
lequel il se cogna, ce « cancer de l'angoisse » (Autres
poémes, p. 199) qui ne le lacha quasiment jamais, au
point qu'il la nomme sa « compagne fidéle » (ibid.,
p. 186), cette « éternité d’angoisse » (ibid., p. 194),
lancinante et despotique, qui lui fait souhaiter la mort.
Angoisse : un des mots récurrents de ses écrits, avec
la nuit, le silence, le cri, le sang, le soleil, 'ombre, la
mort, le désert, la boue, les épines, les ronces... Pas
de sortie, si ce n'est donc la mort - « Sortir. Sortir.
Toutes les issues sont bouchées. Murailles épaisses.
Grillages. Portes verrouillées. Fenétres barricadées.
[...] Etouffement. Sortir. Sortir par la porte royale de la
Mort » (Fragment d’'un Journal d’enfer, p. 281) -, alors
que pour tout poéte se pose assurément la question
ainsi énoncée par Ghérasim Luca : « comment s’en
sortir sans sortir » ; celle-la méme qui fit dire a Artaud
que « nul n'a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,
construit, inventé, que pour sortir en fait de l'enfer? »
Déclaration que reprend Giauque qui, a travers le
supplice de son propre corps, reconnait en Artaud un
frere de souffrance dont les hurlements échappent a
tout esthétisme douteux et a la fascination des paradis
artificiels :

Antonin Artaud, je suis de votre cété. Non pas du
cOté des esthétes cyniques qui vous considéraient
plus comme un personnage a exhiber, que
comme un homme livré a la souffrance la plus
implacable. Je suis du coté de ceux qui se viremt
un jour obligés de chercher a travers les pires
déchirements, une terre d’accalmie d’ou la
maladie les avait chassés. Toutes vos activités,
toutes vos tentatives — méme les plus forcenées —
tant sur le plan poétique que thédtral, ne visaient
qu’a un seul but : sortir de 'enfer [...] jamais
vous n’avez accepté d’admettre la victoire de la
maladie. (Notes sur un carnet, p. 292-293).

Néanmoins, s'il est lui aussi confronté aux affres d'une
effroyable maladie de I'esprit, et si la poésie lui permet
un temps de continuer a (sur)vivre, Giauque sombre
trés vite dans l'impuissance, sans le méme frénétique
pouvoir d’insurrection de cet « insurgé du corps » et

« envol(té éternel » que fut Artaud dans sa poursuite
de « 'homme incréé », sorte d’autoprocréation selon
laquelle il opére une genése douloureuse a de nouvelles
limbes ; car si Artaud se déclara lui-méme mort au
Golgotha, sa rage d'« ameuter la vie » n'en appelait
pas moins a une mutation verbale et a la nécessité
vitale de la cruauté pour guérir la vie, « refaire sa vie »
: « C'est maintenant quil faut reprendre vie$ » Mais
Giauque n’'a pas ce « souffle énorme », cette hybris ;
son désespoir scellé ruine toute issue et annihile toute
tentative de sortie. Dés lors, I'écriture inscrit le deuil
de tout espoir et Giauque se heurte sans cesse a des
impasses, « dans le dédale de silence », « un dédale
d'empreintes sanglantes » (Labyrinthe du désespoir,
p. 234), « le dédale / de ma souffrance », « labyrinthe
du désespoir » dans lequel le poéte « avance comme
/ un aveugle » (Parler seul, p. 43). Face aux verrous,
tel un mendiant au seuil de portes condamnées,
image qui revient souvent : « portes closes / grillages
tranchants / murs sans faille » (L’Ombre et la nuit, p.
59), « portes refermées sur linhumain » (Labyrinthe
du désespoir, p. 233).

Chemin de croix

Ce dédale infernal est celui de son esprit et de son
enfermement, matérialisé par les cliniques et I'espace
de sa chambre close, dans laquelle il se cloitre de plus
en plus. Théatre de sa crucifixion, comme a la lisiere
du monde et de la vie, territoire obscur de son supplice
et de son écart absolu de reclus volontaire duquel
le soleil est banni : « Le Soleil s'arréte a ma fenétre,
mais ne pénétre pas a lintérieur » (ibid., p. 234).
Giauque n'est déja plus au monde. Broyé, anéanti, tel
une épave, enterré vivant, entouré d'un vide effrayant,
subissant I'abrutissement de sa malédiction comme une
implacable sentence qui l'oblige 4 « se taire / se figer
/ semmurer / se momifier » (Terre de dénuement, p.
151), c'est comme s'il parlait déja depuis l'autre rive.

j'ai parcouru dans le silence de ma chambre
plus de mille chemins de croix

le voyage est fini

me voict seul emmuré dans ’angoisse

dans un lieu désert ou se dresse un gibet

5 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société (1947), Gallimard, L'Tmaginaire, 2001 p. 60. D'ou le recours a la cruauté : « Toute
création est un acte de guerre : guerre contre la faim, contre la nature, contre la maladie, contre la mort, contre la vie, contre le destin »,
Messages révolutionnaires (1936), Buvres, Gallimard, Quarto, 2004, p. 734.

6 Antonin Artaud, « Autour de la séance au Vieux-Colombier » (1946), ibid., p. 1182.
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ma vie y pend comme un cadavre
(Autres poemes, mars 1965, p. 193)

Supplicié et mutilé, « pendu au gibet de la pire
désolation. Drogué. Abruti. Ecrasé. Crucifié » (p. 277),
comme il I'écrit dans les pages les plus noires de son
Fragment d’un Journal d’enfer, titre repris d’Artaud,
véritable « voyage au bout du désespoir », Giauque
n'aspire bientdt qu'a la délivrance par la mort. Ainsi,
tout en célébrant la mémoire de sa mére défunte, dans
un poéme particuliérement émouvant intitulé « Mére »,
il n'aspire plus qu'a la rejoindre et semble écrire son
propre tombeau : « mére muré dans mon désespoir je
t'appelle encore [..] je ne pense qu'a te rejoindre / la
vie m'échappe » (Poémes épars, p. 117). Son ceuvre
est son destin, véritable « chemin de croix » enduré
avec toute sa charge de fatalité, méme si le souffle de
la révolte insuffle aussi a I'écriture le désir de résoudre
le mal qui le gangréne, de compenser la douleur. Le
peu de temps qu’il lui reste encore a vivre, Giauque
le passe en mort-vivant ; et en dehors de sa chambre
ou des asiles qu'il fréquente a plusieurs reprises, les
espaces qu'il ose encore fréquenter et qui constituent
les décors de ses courtes proses sont ceux d'errances
solitaires et nocturnes s'en allant a vau-l'eau : terrains
vagues, faubourgs, fétes foraines, bistrots, boites de
jazz, buffets et quais de gare ou il demeure cloué, « a
regarder les trains partir » (La Fin, p. 257), tandis
que lui-méme déraille : « Loin, j'entends le sifflement
d'une locomotive. Partez sans moi. Je ne suis pas du
voyage. » (ibid., p. 262). Le sien sera celui de l'ultime
saut, irrémédiable, prémédité et répété a plusieurs
reprises ; ainsi a la fin de son Journal d’enfer :
« Mort de ma meére. / Nous n'irons pas plus loin. /
Inutile. / Le suicide. [..] Nouvelle et violente envie de
suicide. Cette fois-ci je ne me raterai pas. Me jetterai
sous un train ou du haut d'un pont. Point final a ce
fragment d'un Journal d’enfer. » (p. 284-285), ou dans
un de ses derniers poémes daté du 31 mars 1965,
jour anniversaire de ses trente et un ans, quelques
semaines avant son suicide, et qui résonne comme un
apre testament :

quand je mourrai
demain s’il se peut

enterrez-mot

dans une terre humide

et lourde de chaleur

que la voiite de planche
étoile mon sommeil

que personne ne pleure
mot qui ne sus pas vivre
je pourrai enfin m’élever
dans la nuit au son clair
(Derniers poémes, p. 160)

« Etre engagé dans la mort - c’est la situation
poétique’ », écrit Stanislas Rodanski, cet autre enfermé
révolté qui se perdit par orgueil et volonté de vivre
ses réves jusqu'au bout. Chez lui, comme chez Giauque,
mémes stigmates du poéte maudit. Mais si « 'homme
est injustifiable », selon un de ses leitmotive, il est aussi
inépuisable, d'ou la permanence visionnaire d’'une quéte
d’infini, d’horizons chimériques, fussent-ils perdus, dans
lesquels il va lui-méme se perdre (« Je suis perdu plus
loin que moi® ») et qulil dépeints selon une langue
flamboyante. Nulle trace de cette somptuosité du
langage chez Giauque, qui se rend au dénuement d'une
brieéveté dépouillée, a la nudité de mots secs, abrupts,
pour dire I'échec total d'une vie, I'évanouissement
dans le néant : celui d'un reclus, écrivant sans cesse,
écrasé par le malheur, ou plutot par la vie. Nul horizon
pour Giauque, enfermé en lui-méme, emmuré dans sa
chambre, perdu en lui, déja happé par I'ombre de la
mort, dans I'imminence de sa disparition. Déshérité du
réel, survivant en sursis, tel un homme de trop, pour
reprendre la désignation du fameux personnage de
Tourgueniev, il ressasse ses réves ruinés, une détresse
sans étoiles, si ce n'est « les débris d'une étoile morte »
(Soleil noir, p. 105), « une étoile pulvérisée » qui n'est
pas sans rappeler celle du « Desdichado » de Nerval,
sombre fanal de la chute de tout idéal esthétique
et sentimental. C'est ainsi que Francis Giauque va
rejoindre ces écrivains de l'irréméable (d'ou l'on ne
peut revenir) que furent Nerval, ses compatriotes
Jean-Pierre Schlunegger et Edmond-Henri Crisinel,
Cesare Pavese, « prisonnier de vivre » qu’il évoque
nommément dans « La Lune et les feux » (titre
emprunté a l'écrivain italien), tous ces suicidés dans
la fleur de I'age, tels Kleist, Vaché, Essenine, Rigaut,

7 Stanislas Rodanki, Lancelo et la chimére, dans Ecrits - sous le signe du Soleil Noir, Christian Bourgois, 1999, p. 134. Rodanski fait aussi
ce constat déchirant : « Je suis trop exigeant pour vivre », dans « Mon commencement et ma fin » (1948), Des proies aux chimeéres, ibid.,

p. 199.
8 Stanislas Rodanski, « Outre-terre », ibid., p. 247.
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Crevel, Plath ou Duprey, ce foudroyé « allergique a
la planéte », mais aussi bien sir Holderlin, Artaud,
ou bien encore Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan,
tous les désespérés du monde d’apres Auschwitz,
Hiroshima, ces trous noirs qui hantent son ccuvre.
Autant d'« amis fantomes », comme disait Nietzsche
dans Humain trop humain, autant de fréres de douleur,
ravagés, parias de ce monde et ratés de la société,
mais I'écrivain n'est-il pas plus ou moins un raté des
entreprises de la société ? méme si sa désertion ne
conduit pas forcément au suicide - lequel constitue
« une trés forte affirmation du Vouloir vivre »,
selon Schopenhauer, « une protestation de vie’ »
pour Pavese, et une maniére de « devancer l'avance
incertaine de Dieu' », selon le regard cosmologique
d'Artaud. Dans cet anéantissement, Giauque s'inscrit
dans la lignée des poetes maudits, finit par leur
ressembler, victime de cet héritage terrible, et ne
manque pas de crier sa fureur et son dégolt d'un
« monde féroce et sans dme » : « Le monde vit de nos
charniers. C'est dégueulasse. Mes fréres, je les nomme :
Artaud, Prevel, Essenine!! ».

Vivant douloureusement I'impossibilité d’étre,
I'impossibilité d’échapper a la douleur et de vivre
véritablement, ignorant la vie saine, la santé, 'amour
et la joie, Giauque est de ceux pour qui naitre reste
comme un inconvénient, une blessure a mort qui le
paralyse. Rendu a cette fossilisation stérile de tout
I'étre, dans une désertion du monde sans contrepartie,
ne s'appartenant plus, il ne peut que subir I'épreuve
torturante de sa destinée, un calvaire érigé en fatalité
qui le révele a lui-méme en le suppliciant. Car son
refus de se faire complice de ces « hautes saletés » du
monde, évoquées par Artaud, participe d'une hantise,
quasi mystique, de la pureté, qui I'exclut de fait de
la médiocrité du monde contemporain, autant qu'il
souhaite son rejet. N'est-ce pas parce que « la vraie
vie est absente », titre d'un des poémes de Terre de
dénuement repris d'une Saison en enfer ? Ne serait-
ce pas l'occlusion de cet absolu tant désiré, de cet
« ailleurs » dérobé, qui est a l'origine de sa haine,

comme de son aliénation ? Une certaine grandeur et un

frisson de démonisme habitent cette perdition comme
cette insurrection, ce refus de toute subordination
et cette folie, celle de l'aliéné authentique, défini par
Artaud comme « un homme qui a préféré devenir
fou, dans le sens ou socialement on l'entend, que de
forfaire a une certaine idée supérieure de I'honneur
humain.'? » Dés lors, difficile de mesurer la part de
fatalité et celle de volonté dans cette défaillance d'étre,
méme si 'écriture poétique tient autant du prestige de
I'absolu que de la volonté de s'en sortir - « la poésie
est volontaire'® », écrit Jean Genet dans sa cellule...
ce qu'elle est forcément pour Giauque, en méme
temps qu'une nécessité contre l'effondrement, sans
qu'il parvienne toutefois a transmuer sa malédiction
en salut. Naufragé, cloué et foudroyé au seuil de ses
voeux impossibles, rescapé provisoire, il ressasse le
fait de s'étre voulu un « étre d'exception » et analyse
avec la plus grande lucidité les conséquences de
son choix d'assumer son « role de poéte maudit »,
s'en remettant aux pleins pouvoirs de la poésie afin
d’« accéder a un monde nouveau et a un rejet total de
la société, avec tout ce quimplique d'exces, de haine,
de fureur, de révolte et de déchirements, une telle
recherche [..] maintenir intact en moi, un sentiment
de pureté et d'innoncence, au sein d'un monde voué
entierement au culte de l'argent et de I'hypocrisie la
plus abjecte, bref d'un monde féroce et sans dme dans
lequel il me sera toujours difficile de m'intégrer. Je me
suis voulu un "étre d’exception”. La vie ne m'a jamais
semblé acceptable que dans le sens d'une recherche
forcenée de l'auto-sublimation a travers la souffrance
et la solitude, afin d’échapper a un monde ou je ne
me reconnaissais pas » (A propos de cing séances de
psychotérapie, p. 269). Malgré cette mise a l'écart,
quasi volontaire, malgré les humiliations, malgré son
sentiment d'impuissance, notamment sexuelle, malgré
l'automutilation et la haine de soi, il ne renie jamais
ce pacte funeste et les tendances forcenées qui le
lient aux poétes maudits, considérant sa vie « non
pas parallélement A celle des autres, mais "en dehors"
ou "contre" », ajoutant qu'il « faudrait ici analyser
longuement l'influence trés profonde qu'exercérent
sur moi certains poétes, et tout particulierement

9 Cesare Pavese, Le Métier de vivre (1958), trad. par Michel Arnaud, Gallimard, folio, 2006, p. 448.
19 Antonin Artaud, « Sur le suicide » (1925), Buvres, op. cit, p. 125. Artaud ajoute : « Je me suis séparé volontairement de la vie, j'ai

voulu remonter mon destin ! », ibid., p. 126.

" Francis Giauque, « Lettres a Georges Haldas », Journal d’enfer, Editions Reperes, 1978, p. 6.

12 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, op. cit. p. 31.

3 Tean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Gallimard, Buvres complétes, t. 11, 1951, p. 144.
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les "poétes maudits". La poésie devint pour moi une
véritable mystique aux exigences féroces » (ibid., p.
272). 1l v a de ces parias indésirables dont les réves
sont irrémédiablement offusqués et dont les désirs
inassouvis, les appels de suppléments d’'ame, « en
dérive vers l'absolu » comme dit Jacques Prevel, se
fracassent contre la grande dérision du temps et du
monde.

Mais cette « descente aux enfers » est donc
inséparable d'un élan vers l'absolu, d'un envol qui
rappelle les mythes dIcare ou de Phaéton, ces figures
solaires de I'ambition prométhéenne. Pour s'étre mis
en marge, se voulant « contre » ou « en dehors » de
la tribu, de la horde, Giauque apparait comme un étre
séparé, mais aussi déchiré, tel Orphée, célébrant ce
qui a été perdu, tel Artaud clamant dans ses Nouvelles
Révélations de I’Etre : « Je ne suis pas mort, mais je
suis séparé.!! » Néanmoins, tous les « voleurs de feu »
n'ont jamais pu détenir le feu, y bralant plutot leurs
ailes.

recherche acharnée

d’une inaccessible pureté
située au-dela

des pistes humaines

envol éblouissant

dans le sillage

des poétes maudits

puis la chute

[-]

qu’il est court le chemin
qui méne de la plus haute étoile
aux cellules verrouillées
des cliniques psychiatriques
(L’Ombre et la nuit, p. 61)

Maints poemes de Giauque dessinent ce double
mouvement d'une ascension suivie d'une chute, chute
tragique de l'idéal poétique, déplorant la dépossession
de la vie révée et sombrant dans les gouffres chers
a Baudelaire. De méme que l'aspiration a la lumiére
est dévorée par les ténebres, I'envol comme le chant
se trouvent entravés, interrompus : « la main ignore
le chant / qu'elle interrompt / l'oiseau qu’elle broie
/ dans son étau fragile / et le sang tombe / goutte a

goutte / sur tant d'amour / massacré » (Parler seul,
p. 34). Condamné a la claustration dans un univers
dur et muet, d'une glaciale obscurité, tel I’Albatros de
Baudelaire, le poéte est semblable a ces oiseaux, image
d'une élévation qui s'abime en une chute vertigineuse,
oiseaux affamés ou « prisonniers des cages / et qui
ont perdu le secret de leur chant » (Autres poémes, p.
198), « oiseaux désemparés » qui pour s'étre élancés
« a l'assaut du soleil » retombent « calcinés dans
une poussiére de sang » (L’Ombre et la nuit, p. 62).
Comme un oiseau a l'agonie, « aux ailes ensanglantées
[...] transpercé par les flammes du soleil » (Autres
poémes, p. 177), a la fin rendu aptére, ou bien encore
« comme un poisson / qui remonte a la surface / des
eaux / la gorge trouée par / le hamecon » (ibid., p.
179). L'image est crue et cruelle, mais ce poisson crevé
fait partie du lugubre bestiaire de Giauque, rappelant
celui de Maldoror, avec ses poulpes, squales, chiens,
vautours ou chacals.

Soleil noir

Face a tant de désespérance, ressassant sa propre
disparition, on peut se demander si le « pouvoir
poétique » l'aida un tant soit peu a se porter encore, a
se tenir debout. Seuls deux recueils confidentiels furent
publiés du vivant de Giauque : Parler seul (1959) et
L’Ombre et la nuit (1962), mais les paroles adressées
a son ami Georges Haldas témoignent de son ardent
désir de publier le mansucrit de Terre de dénuement,
qui rassemble la majorité des poémes suivants et
condense la virulence de son mal aprés la crise fatale
survenue en Espagne ; ce texte représente un adieu
définitif a la « vraie vie » : « Je te demande une seule
chose / importante, écrit-il a son ami, si je devais
disparaitre, fais ce qui est en ton pouvoir / pour que
mon manuscrit soit édité / c’est un chant de départ /
un chant d’adieu / et de renoncement..”® » Le fait est
que les quelques années qui lui restérent alors a vivre
ne furent qu'un état permanent d'agonie, « une agonie
/ toujours recommencée » (Parler seul, p. 48), une
« vie mutilée, atrophiée, réduite a une simple et longue
agonie » (Anne, p. 240). Comme une lutte a mort,
une nuit sans fin dans laquelle le moribond marche
inexorablement a la mort, refusant jusqu'a la fin de
pactiser avec un monde honni, restant « jusqu'au bout

un homme en colére, un insurgé » : « Mourir dans

" Antonin Artaud, Les Nouvelles Révélations de I’Etre (1937), dans Buvres, op. cit., p. 788.
15 Cité par Hughes Richard dans « Francis Giauque ou cette Soif atroce @ la source tarie », préface aux Euvres, op. cit, p. 21.
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la lumiére, jamais », crie-t-il orgueilleusement a la fin
du récit intitulé Anne (p. 245). Déserteur définitif de
ce monde, Giauque se perd dans I'éblouissement d'un
soleil noir et sombre dans 'empire des ombres : « pars
/ fais-toi ombre et silence / dans l'envahissement de
la nuit » (Terre de dénuement, p. 127), une « nuit sans
limite » (Anne, p. 241) qui ne remue plus et l'inscrit
dans le cercle fatal de l'effacement.

Dans cette ruine de l'étre, tout dialogue est
rompu, et la voix du poéte résonne dans le vide,
sans destinataire, sans interlocuteur, en raison d'une
incompatibilité psychique entre lui et les autres.
Solitude meurtrie dont la désolation est exempte
de toute exaltation a la maniére du solipsisme
rousseauiste (« Me voici donc seul sur la terre »).
Finalement, parler seul, presque un programme, mais
aussi une condition subie, jusqu'a l'extinction de la
parole, est l'unique voix/voie pour Giauque, comme Si
le cri de sa révolte était sans issue : « on ne peut plus
passer son temps a gueuler / avec l'insistance imbécile
/ de celui qui croit encore étre entendu » (Terre
de dénuement, p. 152), lache-t-il dans un abandon
désespéré. Alternance de renoncements a maudire
le monde, toute révolte semblant dérisoire face aux
« forces dévastatrices de l'enfer » - « Il n'est méme
plus temps de maudire. Maudire, c'est se révolter, ne
pas accepter la mort » (Labyrinthe du désespoir, p.
231) -, et de cris lancés comme des anathémes, dont la
dimension métaphysique rappelle Artaud, au coeur de
I'absence, dans un vide sidéral. Mais a la fin le mutisme
semble I'emporter, jusqu'a un point de non-retour,
malgré les appels répétés — « la bouche crispée / sur
un long chant d'appel » (Parler seul, p. 42) -, malgré
les imprécations, les cris « de colére et de haine »,
pour reprendre le titre du recueil de Jacques Prevel,
haine des médecins et psychiatres, qui ne mettent
que des mots (psychonévrose ou anhédonie - perte
de tout élan vital) sur son mal, autant de « salauds »,
comme tous ces « salauds patentés / vivant dans la
santé du corps et de l'esprit » (« Cliniques », Poémes
épars, p. 122), « haine de la maladie [..] haine de ce
monde indifférent » (Anne, p. 240), jusqu'a la haine de
soi, considéré dans sa déréliction comme un « clown
pitoyable / abattu / dans la risée » (L’Ombre et la
nuit, p. 65), « corps tant hai » (Fragment d’un Journal
d’enfer, p. 277). Plus de communication, la séparation
est définitive, toute altérité niée, telle est la litanie

de ses courts récits dont le verdict est impitoyable :

(8)

« Toujours seul. Plus de communication possible avec
les autres » (ibid., p. 278) ; « Entre les malades et les
autres, pas de communication possible » (Anne, p.
237) ; et cette formule décisive : « Surtout ne dites pas
que vous comprenez » (¢bid., p. 239) ; « Dailleurs quels
secours espérer dhommes sains, dhommes normaux.
Ils ne vivent pas de l'autre coté de la vie, eux | » (La
Fin, p. 254) ; « Je n'ai jamais réussi a satisfaire une
femme. Mon incapacité a comprendre les étres [..] s'est
aggravée d'année en année. Il faut dire que les autres,
eux non plus, n'ont pas cherché a me comprendre, a
m'aider. Nous ne parlons pas la méme langue » (ibid.,
p. 256). Peu a peu, en fait assez vite, le malheur est
devenu son empire, un « empire de ruines » (Parler
seul, p. 52), et son écriture réduite a faim, soif, cris,
mais pas de danse pour Giauque, déchiré par « les
griffes de la faim / et de la soif » (Soleil noir, p. 99) :
« Faim de lumiére. Soif d’amour. Dérision. Ne sortirai
jamais plus du gouffre. L'obscurité partout », écrit-
il dans son Fragment d’un Journal d’enfer (p. 280).
Le paroxysme de la violence est sans doute atteint
dans les atroces cris de crucifixion de ce texte, dont
I'écriture hachée et saccadée, disposée en versets, suite
de phrases brisées, abruptes et haletantes comme les
spasmes de la douleur, met comme un point final au
désastre, I'angoisse se doublant d’agressivité et du
réveil de pulsions sadiques : « Rage. O rage. Néant.
Monde qu'on voudrait pulvériser. Qu'il n'en reste plus
une miette. Haine de soi-méme. Des autres. De tout.
[..] Mourir. Mourir. Mourir. Mourir. » (p. 278) ; et un
peu plus loin : « Aspirons a la nuit éternelle. Que les
hommes nous foutent la paix une fois pour toutes.
N’'avons réalisé aucun de nos projets. Avons raté nos
amours. Ne sommes plus que sang et poussiére. Nous
avons aimé en vain. Fimes aimés en vain. Cravachons
le ciel. Crachats a la face de tous (de toutes celles)
qui nous trahirent et nous oubliérent » (ibid., p. 283).
Crachats, sanglots, « rage impuissante » gangrénent
tout son étre, décomposé, ravagé, dévoré par les
démons de l'angoisse et la mort, « en nous / comme
une horde / de chiens affamés » (L’Ombre et la nuit, p.
72).

Le dialogue, gage d'un rapport aux autres, étant
brisé - « il n'y a plus de toi désormais » (Terre de
dénuement, p. 149) -, ce monologue peut-il encore
tenter de conjurer la ruine de son étre ? alors méme
que le désespoir de Giauque touche aussi aux mots, la
fragmentation du texte faisant écho a la ruine de son
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étre, comme si le langage était lui-méme désormais
impuissant et livré a un processus de décomposition :
« impossibilité de se rejoindre, de s’unir, de se
comprendre [..] A quoi servent les mots ? A rendre
I'abime plus infranchissable » (Anne, p. 242). « Des
mots pétrifiés dans la glace du mutisme » (Soleil noir,
p. 95), coincés dans sa gorge, qui (s’)étranglent et
« s'étiolent / a décrire / une telle misére » (Derniers
poémes, p. 171), « des mots qui n'engendrent que le
cycle infernal des voyages en rond » (Fragment d’'un
Journal d’enfer, p. 281). « Plus de mots », écrivait
Rimbaud, qui fut le premier & penser et a vivre
I'impossibilité de la poésie, dans sa Saison en enfer ;
en tout cas, si Giauque écrit jusqu'au bout, son texte
se réduit a un cri, un impuissant cri de douleur, ne
parvenant pas a transformer, comme disait Blanchot,
« I'impossibilité de parler qu'est le malheur en un
nouvel avenir de parole!® ». En témoignent ces
juxtapositions et chevauchements de mots heurtés,
répétitions obsédantes, phrases disloquées, ce
ressassement permanent de sa souffrance, comme
un hallali ou ahan du néant. Méme si parfois son
texte est traversé de quelques lueurs, a peine, éclairs
fugitifs traversant la nuit du poéte, aussi subreptices
et inaccessibles que des comeétes. Telle est sa hantise
de I'amour, impossible, ou dont il n’a qu'une vague
nostalgie, entrevu ou trop tard venu, incarné par
deux figures féminines de ses récits, Anne et Anna.
Mais ce qui hante, en l'occurrence ce réve de pureté,
demeure insaisissable, indexé au vide, comme la mort.
Faux ou vains espoirs, aussitot enterrés. La encore,
comme avec les médecins, comme avec le monde
entier, c'est un dialogue de sourds, incompréhension,
incommunicabilité, et Giauque, comme pendu « au
gibet de I'amour avorté » (Terre de dénuement, p.
153), ne peut que se lamenter : « Anne, je suis avec toi
sur la terre des morts. J'aurais voulu t'aimer, jaurais
voulu que tu puisses me soustraire aux forces du mal,
mais il est trop tard. [..] Je te parle d'un pays lointain.
[..] Je te parle d'un pays désolé, pris dans lI'étau du
silence » (Anne, p. 237-238). On assiste 12 & une sorte
d’'enterrement de tout lyrisme, car pour Giauque,
il n'y a plus de chants a chanter, plus de « résidu
chantable » (Singbarer Rest) comme dit Paul Celan,
plus de parole ou planche de salut, toute musique est
félée. Il agonise ainsi dans son désert ou sa prison, a la

fois proie, ombre et chimere de lui-méme :

amour que je ne peux chanter
tor mon linceul et ma proie d’ombre
mon havre de détresse

mon rivage d’amertume

ma prison

ma nuit

mon soleil dévasté

amour prisonnier

des tentacules de ['angoisse
je deviens fou a essayer

de t'unir a mes jours atroces
(Derniers poémes, p. 159)

Outre l'amour, d’autres rayons de lumiére filtrent
parfois dans I'épaisseur de cette nuit, drainés par les
notes de musique du blues - Giauque était grand
amateur de jazz, comme de bistrots -, de la guitare
ou du cante jondo, ou par la gouaille poétique de
ces Six chansons, écrites pour Léo Ferré, sans que
celui-ci y prétat l'attention qu’elles méritaient, et
qui représentent la partie diurne, trés mince, de son
ceuvre, avec ses récits de jeunesse, perdus. Associée
a 'Espagne ou au jazz, la guitare est l'instrument de
musique de ses textes, mais résonne le plus souvent
en « accord brisé » (Soleil noir, p.101), « chant
apre » (ibid., p. 114), « chant nostalgique » (Autres
poémes, p. 183), jusqu'au chant tué de cette « guitare
poignardée », image de son propre « chant captif /
des lévres closes » (Parler seul, p. 49), impossible
chant faisant écho aux cris du flamenco et du blues.
Car elle est avant tout la guitare d’Espagne, ce pays
ou Giauque séjourna quelque temps et qu'il aima
« d’'une passion exclusive!” », Espagne « flamboyante
et douloureuse » aux « réves écorchés » (Soleil noir,
p. 112), comme une promesse daurores, la sihouette
révée d'une compagne, mais blessée par la tragédie
historique. « Peuple assassiné » (L’Ombre et la nuit,
p. 76), pays des espoirs anéantis dont il célébre
les poétes, ses freres de révolte, les Garcia Lorca,
Hernandez, Machado : « votre poésie ne s'oublie pas
/ elle rue / elle se cabre / elle vibre / elle crie »
(« Aux jeunes poétes espagnols », p. 181). Dans le
désenchantement et la douleur partagée, confraternelle,
il s'identifie & ce pays : « En moi résonne étrangement

16 Maurice Blanchot, « L'ceuvre finale », L Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 430.
17 Georges Haldas, « Un calvaire », Terre de dénuement, Editions de I'Aire, 1980, p. 10.
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le chant d'une guitare, guitare lointaine venue du fond
de I'Espagne meurtrie » (Anne, p. 238), « le sang de
I'Espagne au fond de mon verre » (ibid., p. 241). Sang
et poussiére, et le cri rouge d'un étre en sursis - mais
le for intérieur ne reste-t-il pas ce lointain intérieur ?

Et pourtant Francis Giauque, de « tout [s]on
étre aspirait a la lumiére » (Anne, p. 242), & cette
« impossible ouverture / vers la lumiére » (L’Ombre
et la nuit, p. 59), ne serait-ce qu'« une fugitive lueur /
ol m'abreuver de lumiére / I'espace d'une seconde »
(Soleil noir, p. 97). Cette quéte de la lumiére, comme
une résistance au dénuement et un néon dans la
nuit, une volonté d'éclairer la nuit, fait de la parole
poétique une tentative de survie, méme si Giauque
glisse dans l'abime du désespoir. Il s’agit de parler
pour survivre et échapper aux ténébres, car, déclare-
til : « Javais soif d’absolu » (La Fin, p. 261), de cette
« soif insatiable de l'infini » dont parle Lautréamont.
Mais l'entreprise s’enlise, car le soleil, fit-il un sole:l
notr brilant dans la nuit, est irrémédiablement perdu
- « Soleil de mes quinze ans ou es-tu ? » (Anne, p.
244) - et le langage ne parvient pas a combler ce
manque, ce manque a étre, ni a restaurer une lumiére,
un ciel viables : « jaligne / des mots / aveugles / pour
étoiler / un ciel / en loques » (Parler seul, p. 31). A
la fin, I'ordre de la grande nuit 'emporte sur le jour
et Giauque, paralysé par l'angoisse, de lacher ce cri
terrible : « La lumiére me fait peur » (Anne, p. 237).
Et si le soleil, un des leitmotive de son ceuvre, continue
de hanter la parole poétique, qu'en reste-t-il ? des bris,
des lambeaux, un soleil défait, éteint, dont l'offuscation
entrave le chant et préside a I'impuissance a parler,
alors méme que Giauque, désemparé, ne sait plus
comment « inventer quelles syllabes torrides » (Terre
de dénuement, p. 136) : « soleil en berne » (p. 35),
soleil cloué (p. 50), « soleil liquéfié » (p. 69), « soleil
évanoui » (p. 83), « miettes éparses / du soleil » (p.
103), « soleil dévasté » (p. 159), « soleil livide » (p.
173), « soleil lépreux » (p. 223), « implacable soleil
de la désolation » (p. 234), « soleil capturé » (p. 242),
« soleil disparu » (p. 245), en sang (p. 277), « soleil /
qui n'en finit plus d'agoniser » (p. 188), « s'enlise dans
le crépuscule » (p. 189), jusqu'a cette image aussi
incongrue qu'inconciliable : « Le soleil a basculé dans
une poubelle » (p. 257), exemple de cette dérision

ironique qui accompagne parfois ses imprécations et

son désir d’anéantissement, parlant ainsi de « la grande
vie » ou de « mon beau désastre » (Autres poémes, p.
205) pour qualifier la désagrégation de son étre. Avec
la mutilation du soleil, comme un assassinat cosmique,
la cloche de détresse du poéte n'est plus éclairée que
par I'éblouissement mortel d'un ciel vide, constellation
du néant répondant au vide sidéral de sa vie. Les cris
de Giauque ou ses bribes murmurées naissent de cette
éclipse, comme un avortement répété : « né du silence
/ et de l'étranglement du soleil / dans un immense
incendie / de désirs calcinés » (Terre de dénuement,
p. 135). « Etranglement du soleil » qui est aussi
« l'étranglement / de la mort » (L’Ombre et la nuit,
p. 89), car la mort du soleil, image-phare de la lumiére
refusée, est aussi le « soleil de la mort » (p. 130), ce
soleil noir, héliotropisme a la fois mental et cosmique,
dont Bataille et Artaud, a la méme époque, dirent
quil était avant tout un principe de mort, un « soleil
pourri », en décomposition, aveuglant et tragique,
celui de L’Anus solaire ou de I'Espagne d’'Histoire
de l'ceil, comme celui de I'ancien Mexique ou de Van
Gogh. Mort du soleil, « décapité », qui rappelle aussi le
fameux « soleil cou coupé » d’Apollinaire :

soleil décapité
mains nues
soif atroce

a la source tarie

le cri s’est cassé
dans ma gorge
lombre a masqué
ma chute

(Parler seul, p. 37)

Les sources taries - « je crie sans ouvrir la bouche »
Portant en soi cette dislocation du soleil ou « les
débris d'une étoile morte », éclairée par les rais ou les
restes d'une lumiére a I'agonie, la poésie de Giauque
crie cette perte des sources - « Tarie la source » est
le titre d'un poéme (p. 167) - et se perd entre cri et
silence. Cri ou silence, comme les origine et fin du
langage, la voix de Giauque est en méme temps ce
cri et ce murmure, celui d'un chant défait, tel Orphée
déchiré, « la voix qui parle sans mot, silencieusement,
par le silence du cri », dont parle Blanchot : « il crie
mourant ; il ne crie pas, il est le murmure du cri.’® »

18 Maurice Blanchot, « L'athéisme et I'écriture. L'humanisme et le cri », L ’Entretien infini, op. cit, p. 386 et p. 392.
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Un cri dans lequel se brise sa souffrance sans espoir
et qui désigne donc d’abord l'expression jaillissante,
organique, de la douleur intolérable, pure émotion :
« cri cassé » (p. 37), « cris de béte » (p. 41), « cri
rouge » (p. 47), cris dans le désert, « combien de
cris / jamais entendus » (p. 51). Ecrire-crier, sécrire-
s'écrier, presque des anagrammes, dont la proximité
rejaillit aussi dans toute sa violence phonétique chez
Antonin Artaud, avec ses « cris dhomme occupé a
refaire sa vie » (« Position de la chair »), ou Ghérasim
Luca : « a gorge dénouée », « j'écris mes cris » (« Le
Tangage de ma langue »), le bégaiement ou « les
cris vains » (Paralipoménes) d'une quéte sans issue,
un appel désespéré, comme la main tendue de Paul
Celan vers un destinataire inconnu et lointain, la
main de personme, comme si toute la déraison d’étre
n'inspirait que cris de fureur, de terreur.. ou d’amour.
Mais pas d'effusion ni d’illusion lyrique chez Giauque,
mais des vers incisifs, sans rimes, ou pauvres, alignés
verticalement, des mots simples et nus, austéres,
« mots usés » (L’Ombre et la nuit, p. 66), dit-i, sans
cesse ressassés (vivre, cri, sang, nuit, soleil...), qui
disent le halétement et les ruées du mal, le « pur
déchirement d’un évidement' », selon I'expression de
Pierre Vilar. La violence d'une blessure énoncée en
vers terrifiants qui lacérent et sont acérés comme des
couteaux. Qu'il s'agisse du poignard, de la lame, de la
faux ou du rasoir, tous instruments de la vie mutilée
et du chant avorté, I'image apparait réguliérement
dans ses écrits, celle d'« un couteau de boucher »
(Labyrinthe du désespoir, p. 233) qui troua sa vie,
« couteau enfoncé lentement dans une chair qui ne
se dérobe plus » (Fragment d’un Journal d’enfer, p.
280). Couteaux qui rappellent ceux de la voix brisée
et oraculaire de Paul Celan : « Vous couteaux aiguisés
de priére, / de blasphéme, de priére, / de mon /

25, ou le scalpel d’Artaud : « Par quels mots

silence
entrés au couteau dans la carnation qui demeure,
dans une incarnation qui meure bien sous la travée
de la flamme-ilot d'une lanterne d’échafaud. [..] Viande
a saigner sous le marteau. / qu'on extirpe a coups
de couteau? » Pleins de sang et de larmes, les mots
hachés de Giauque, « I'poéte scié », cette voix fragile
criant son impuissance a vivre, au bord du précicipe,

ne sont plus que des bribes de paroles, d'ou I'abondance

des anaphores, appositions, ellipses, toute une économie
verbale, une parataxe heurtée, syncopée (influence du
jazz ? Giauque jouait de la batterie), sans ponctuation,
disant la décomposition du chant et I'étiolement de
la parole, comme les « derniers balbutiements » de
l'agonie (« Adieu », p. 174), « le dernier cri / le dernier
appel / de loiseau affamé » (Terre de dénuement,
p.141), car « bientdt la main ne pourra plus guider les
mots » (Fragment d’un Journal d’enfer, p. 279).

Le couteau finit par trancher la gorge, et avec
elle la parole, puisqu’a la fin la poésie en éclats de
Giauque, éclats du vide, n’est plus que '« amer
breuvage du silence [..] des mots pétrifiés dans la glace
du mutisme » (Soleil noir, p. 95), comme si les jours
de silence et 'espace aux ombres de Michaux étaient
I'éternité de son espace sacrificiel. Ce qui demeure
encore de cette parole muette, née du silence de
I'angoisse, est un devenir-silence, une voix qui se brise,
entre silence et cri, une voix tranchante aiguisée « a
la pointe / du silence » (Parler seul, p. 51), trempée
« dans le vaste encrier du silence » (Autres poémes, p.
208).

mots incendiaires

jetés a la face

d’un monde muet

cris et sanglots

murés par le silence

soletl évanour

dans essaim de la nuit
(L’Ombre et la nuit, p. 83)

Fin ou fissure du langage, comme son balbutiement,
sans réconfort, le cri est-il avant ou aprés le mot ? Le
cri muet, cri intérieur de Giauque, s'écrit aussi contre
ou en dépit de la langue, par devers la chimeére des
mots, ces « gouttes de silence a travers le silence »,
comme les appelle Beckett dans L ’Innommable. Car le
désespoir de Giauque, innommable, se heurte a l'alexie :
« je criais mon amour / sans oser ouvrir la bouche »
(Autres poémes, p. 194), « tant je crie / sans ouvrir la
bouche / que personne ne m'entend » (ibid., p.202),
« ne plus pouvoir ouvrir la bouche » (Labyrinthe du
désespoir, p. 231). Sa parole expire dans la bouche,

Y Pierre Vilar, « Le poéte, lombre et le clown », Francis Giauque, Intervalles, op. cit., p. 179.
2 paul Celan, La Rose de personne (Die Niemandsrose) (1963), trad. Martine Broda, Le Nouveau Commerce, 1979, p. 61.
2 Antonin Artaud, « Préambule », Buvres complétes, t. I, Gallimard, 1984, p. 8.
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« la bouche close » (Parler seul, p. 30), « la gorge
serrée » (ibid., p. 35), comme un cri étranglé : « seul
sur la terre des morts / seul a aiguiser ma voix / au
tranchant glacé du silence [..] un égorgement sans
fin » (ibid., p. 52). Exilée au milieu du monde et de
ses mots, cette parole spectrale, en ruine, atteint la sa
limite, et la rage de crier se trouve coincée, en proie a
I'aphasie, réduite a un filet de voix fantome, haletant,
suffocant, ahanant son monologue de fin de vie, de
condamné a mort, condamné a murmurer encore, sans
trouver la voix d'une issue : « nul cri & dénouer / sur
mes levres » (ibid., p. 43), « la bouche écrasée » (Terre
de dénuement, p. 148), « la bouche se mure » (Autres
poémes, p. 189), impuissante a « desserrer l'étau qui
verrouille mes 1évres » (Labyrinthe du désespoir, p.
232). La blessure est si vive qu'il semble qu'on entende
la « le tout dernier mot » (Blanchot), une parole
presque posthume, au bord du mutisme, respirant a
peine, creusant le silence, du silence plein la bouche,
la mort a méme la bouche, car bientot, « demain la
bouche pleine de terre / ne pourra méme plus crier »
(Terre de dénuement, p. 144) - comme un écho a ce
vers saisissant de Mandelstam : « Oui, je suis enterré,
pourtant mes lévres bougent® ». Langue coupée, voix
trempée de nuit, voix lorsqu’il n'y a plus de voix, voix
du silence ou voix silenciée - Paul Celan, a travers
sa « grille de parole », inventa ce mot : « le mot qui
fut silencié® » (das erschwiegene Wort), écrit « dans
les fissures du mourir » (Im sterbegekiift), jamais
cicatrisées. Ainsi, chez Giauque, le silence, ce vieil allié
et irréductible adversaire de toute poésie, est moins
le silence initial et fécond de ce « maitre du silence »
que fut Rimbaud, clef d'ou sourd la parole poétique,
qu'un silence final, testamentaire et destructeur,
signant I'échec d'un survivant qui ne peut plus habiter
le monde, ni habiter la poésie. Désaffection lyrique,
dépoétisation, désastre de l'idéal. Des lors que tout
est perdu, dépossédé de lui-méme et de tout, Giauque
déserte a la fois la vie et les mots, stigmatisant ainsi
les illusions du verbe, le manque irréductible au
coeur du langage, fht-il celui de la poésie - maniéere
de rejoindre encore Artaud : « Je ne crois plus aux

mots des poémes, car ils ne soulévent rien et ne font
rien® » Cest 1a sans doute la terre de dénuement dont
il parle, le dénuement final d'une voix d'outre-tombe, le
désastre d'une parole soumise a son propre désaveu.
Néanmoins, malgré le bannissement de tout, ombre
a jamais, parce que son réve d'une parole salvatrice,
au-dela de la parole, et d'« un autre monde » s‘avére
impossible, réduit a une « proie d'ombre », cette parole,
comme ['écrit justement Emmanuel Rubio, « s’est
toujours voulue doutre-tombe, d'outre-parole voudrait-
on dire, sans jamais renoncer aux mots® », malgré sa
disparition élocutoire.

Sorte d'enterré vivant dans son espace mental,
homme qui tua son désir, pour reprendre tels titres
de Sadegh Hedayat, cet autre suicidé qui enviait les
morts, Francis Giauque fut un étre blessé, habité de
forces noires, celles de la mort a I'ceuvre. Il écrit ainsi
son propre tombeau, dans lequel il s'est lui-méme
enfermé, et toute son ceuvre n'est finalement qu'un
adieu, ressassé tel un threne, pas méme une plainte ou
une complainte, mais le rale prolongé d'un testament,
le dernier souffle d'un étre en sursis, qui a « haussé la
douleur / sur les plus hauts plateaux / de la solitude »
(Autres poémes, p. 180). On ne peut méme pas parler,
comme Blanchot a propos de [’espace orphique, de
« cette mort qui se fait chant® », car le chant fait place
ici au déchirement d'une voix mourante, a I'agonie,
comme Si écrire était mourir. Cest ainsi que, comme
le note Hughes Richard, « la plupart de ses poémes
finissent par prendre la forme d'un cercueil hissé
sur une feuille blanche? ». Témoignage agonique
de cet échec touchant au néant, Giauque écrit lui-
méme : « Les mots sont incapables d'exprimer cette
horreur [..] clouer ces mots sur la page comme on
cloue un cercueil » (Fragment d’un Journal d’enfer, p.
284). Poéte maudit, certes, mais selon l'injonction de
Benjamin Péret, poéte qui d’abord maudit le monde, car
la condition humaine étant toujours intolérable et les
régles du jeu trop souvent inhumaines, il ne peut que
protester, tragiquement, misérablement. Le tragique
auquel se sont brilés les anciens voleurs de feu est

z Ossip Mandelstam, Les Cahiers de Voronej (1935-1937), trad. Henri Abril, Circé, 1999, p. 21.
% Paul Celan, De Seuil en seuil (Von Schwelle zu Schwelle) (1955), trad. Valérie Briet, Christian Bourgois, 1991, p. 111.

2 Antonin Artaud, textes écrits en 1947, Buvres, op. cit., p. 1523.

% Emmanuel Rubio, « Du chant d'Espagne a la chanson défaite », Francis Giauque, Intervalles, op. cit., p. 177.
% Maurice Blanchot, L Espace littéraire (1955), Gallimard, folio, 2007, p. 204. On songe également a Rimbaud qui, malgré sa désertion
de la poésie, écrivait aux siens : « si je me plains, c'est une espéce de facon de chanter » (Aden, 10 juillet 1882), Correspondance,

présentation et notes de Jean-Jacques Lefrére, Fayard, 2007, p. 1882.

% Hughes Richard, « Francis Giauque ou cette Soif atroce @ la source tarie », op. cit,, p. 10.
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désormais occulté, et sans doute est-il devenu de
plus en plus difficile d’apercevoir encore les brandons
éternels de ce feu sacré, que le monde contemporain
tend de plus en plus a ensevelir. Pourtant, comme eux,
malgré tout, Giauque réva d'absolu, se perdit dans ce
réve impossible.. avant de mourir comme une béte -
expérience infime du sublime, illustrant une fois de
plus le deuil tragique, qui est I'absence du tragique
énoncée par Holderlin dans sa premiére lettre a
Bohlendorff : « Car ce qui est tragique chez nous c'est
notre facon de quitter tout doucement le royaume
des vivants dans un quelconque empaquetage et non
d'étre dévoré par les flammes pour expier la faute de
n'avoir pas su les dompter.® » Ou comme l'écrit Henri
Michaux a la fin de son poéme en hommage a Paul
Celan, « Le jour, les jours, la fin des jours » : « Partir. /
De toute facon partir. / Le long couteau du flot de I'eau
arrétera la parole. » The rest is silence - et les grands
problémes restent posés.

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

Francis Giauque est né le 31 mars 1934 a Préles,
dans la partie francophone du canton de Berne. Fils
de facteur, il méne une enfance relativement heureuse,
qui ne laisse rien présumer de la tragédie a venir,
la solitude et I'angoisse dans lesquelles il va bient6t
basculer, définitivement. Son ami Hughes Richard
parle d'un « adolescent magnifique », « chatoyant
personnage », s'adonnant avec enthousiasme au sport,
en particulier au football et a la natation. Mais dans
son Fragment d’un journal d’enfer, Giauque notera
plus tard : « Que reste-t-il de cet espoir qui fut si
grand au temps d’adolescence ? Rien. Plus une trace. »
En effet, alors qu’il a a peine 20 ans, la certitude d'une
exclusion irrémédiable s'empare de lui et ne le lachera
plus, I'entrainant dans une lente asphyxie intérieure.
Des lors, il s'enferme de plus en plus dans sa chambre
et écrit sans cesse, des proses poétiques, des nouvelles
et surtout deux récits, Le Témoin et Voyage en rond,
profondément marqués par la découverte de Molloy de
Beckett — manuscrits qu'il dit avoir détruit, comme de
nombreux autres textes, une nuit de désespoir.

Attiré par les métiers du livre, il interrompt
ses études en 1955, et vit de gagne pain passagers :
libraire chez Payot puis correcteur d'imprimerie a

Lausanne. Mais il ne parvient pas a trouver sa place
dans une société qu'il percoit comme hostile, si bien
qu’'a l'instar de Rimbaud, il n'aura jamais sa main dans
ce nouveau « siécle a mains ». Jusqu'a cette fameuse
crise survenue en novembre 1958, en Espagne, ou
il fut un éphémeére enseignant de francais a l'école
Berlitz de Valence. Dans ses lettres a Hughes Richard
(réunies dans C’est devenu ¢ca ma vie), Giauque évoque
un « écroulement d’abord physique, ensuite moral »,
et a cette phrase terrible : « Je crois que cette année
1958 aura marqué pour moi la date de ma mort (pas
la vraie, lautre qui est pire). » « A Valencia fin d’une
vie acceptable. Début de I’Atroce », écrit-il encore.
« Ecroulement définitif », arrét de mort, au moment
ou est publié son premier recueil poétique, Parler seul
(1959), suivi d'un second, L’ Ombre et la nuit, en 1962.

S’ensuivent un emmurement intérieur de plus
en plus terrible dans la détresse et l'autodestruction,
des internements en hopital psychiatrique, les
médicaments, les électrochocs, l'alcool... Un autre grand
ami, Georges Haldas, notera : « c’était hallucinant de
voir cette graine intacte promise a la destruction »
(Jardin des espérances, chroniques). La mort brutale
de sa mére en 1964 porte un coup fatal a cette longue
agonie, que crie toute sa poésie. Aprées deux tentatives
de suicide manquées, il met fin a ses jours dans la
nuit du 12 au 13 mai 1965, en se jetant dans le lac de
Neuchatel, qu’il connaissait fort bien. « Mort de s’étre
voulu, au départ, un destin poétique et de ne pas avoir
été, plus tard, en mesure d’assumer par la poésie une
récupération de soi-méme », selon Georges Haldas,
Giauque laisse une ceuvre importante, mais encore
méconnue, qui ne paraitra qu'apres sa mort, grace a
ses amis poetes Haldas et Richard.
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