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Hélène De Groote

ANDRÉ  DELVAUX
SUZANNE  LILAR – MARGUERITE  YOURCENAR

AU  CROISEMENT  DES  LANGAGES

Qui êtes-vous André Delvaux ?
La transsubstantification.
A la croisée des langages.
Champs d’expérimentation - Champs de construction.
Benvenuta - L’Œuvre au Noir
　　　André Delvaux - Suzanne Lilar
　　　André Delvaux - Marguerite Yourcenar
　　　La genèse de Benvenuta
　　　Le dit de L’Œuvre au Noir
　　　La geste  d’André Delvaux

　　　Quand l’œil d’un cinéaste visionnaire se pose 
sur une musique littéraire, se nouent de singulières 
intrigues dont nous avons choisi de sonder ici les 
résonances. C’est sous l’optique de la rencontre que 
se développera notre réflexion. Rencontre de trois 
êtres aux sensibilités créatrices multiples – le cinéaste 
André Delvaux et les romancières Suzanne Lilar et 
Marguerite Yourcenar – rencontres, ensuite, d’œuvres 
et de modes d’expressions différents.
　　　Dans des études précédentes1, nous avions eu  
l’occasion d’aborder l’œuvre et la pensée de Suzanne 
Lilar, femme écrivain ayant vécu sa vie à la recherche 
de correspondances, d’expériences privilégiées lui 
permettant de saisir la dualité des choses. Auteur de 

　　　Réaliser un film, c’est peindre un tableau　
　　et composer une symphonie

　　　André Delvaux

livres théoriques sur le féminisme, Le Couple （1963), 
Le Malentendu du Deuxième Sexe （1969), elle est 
surtout connue comme celle que la découverte de 
l’amour passionnel guida sur le chemin d’une réalité 
autre, d’une réalité poétique, mythique. Sa Confession 
anonyme2 raconte la passion dans sa dimension sacrée, 
comme un éros de liaison, une « puissance à relier »3. 
Sa pensée analogiste et son désir de communion 
expliquent l’entente intellectuelle qu’elle connut avec 
Marguerite Yourcenar. La biographe de Yourcenar, 
Michèle Goslar4, put souligner la complicité qui existait 
entre l’auteur de L’Œuvre au Noir et la romancière qui 
célébra l’amour mystique dans La confession anonyme, 
deux livres qui croiseront la route du cinéaste André 

1  Cf. Hélène De Groote, « SUZANNE LILAR, Une enfance gantoise ou le récit de sa philosophie analogique », Fukuoka University Review 
of Literature and Humanities, 20/1, 1988, pp. 129-169 ; « SUZANNE LILAR. L’AMOUR DÉRAISONNABLE », Fukuoka Unversity Review 
of Literature and Humanities, 22/ 4, 1991, pp. 1035 -1060.
2  Suzanne Lilar, La confession anonyme （1960), Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1980.
3  Suzanne Lilar, Le Couple, Paris, Grasset, 1963, p. 215.
4  Michèle Goslar, Marguerite Yourcenar et Suzanne Lilar : plus qu’une rencontre, une complicité. Séance publique du 15 novembre 2003 : 
Marguerite Yourcenar, le sacre du siècle, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 2007. Disponible 
sur : <http :www.arllfb.be/ebibliothèque/séancespubliques/15112003/goslar.pdf>
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Delvaux.  Après avoir lu le Journal de l’analogiste 
（1954) de Suzanne Lilar, Marguerite Yourcenar 
adressa à la romancière belge une lettre dans laquelle 
elle lui exprima sa sympathie et son émotion d’avoir 
rencontré chez son homologue une préoccupation 
égale à la sienne, une volonté de resacralisation 
du monde terni par l ’exacerbation d’un esprit 
matérialiste toujours plus virulent. Il est vrai que 
les deux romancières pouvaient se vanter d’avoir un 
contact particulier avec le divin : « Ce que vous dites 
du contact avec le divin  », confia Yourcenar, «  ce 
sentiment de cohérence, […］, me satisfait à tel point 
que j’aurai peine à dire autre chose, s’il m’est donné 
d’écrire le troisième volume de ma trilogie, Quoi ?  
l’Eternité 5 » Quand  André Delvaux lui proposa de 
porter à l’ écran L’Œuvre au Noir, c’est encore vers 
Suzanne Lilar que se tourna Marguerite Yourcenar, 
sachant que quelques années auparavant le réalisateur 
avait signé l’adaptation cinématographique de La 
confession anonyme. En réponse, Suzanne Lilar 
lui esquissa le profil du cinéaste, proche de celui 
que nos lectures pour la présente étude avaient 
laissé entrevoir. Ce portrait nous servira  à la fois  
d’argument de conclusion et de point de départ, à 
la manière d’un film construit à rebours, quand le 
dénouement se découvre au générique d’ouverture.

Vous me demandez confidentiellement 
ce que je pense de Delvaux comme 
adaptateur d’une œuvre l ittéraire . 
Je ne pense pas qu’il soit possible de 
trouver un adaptateur plus sensible, 
plus subtil ni plus dévoué. En revanche, 
il n’en est pas non plus, sans doute, de 
plus jaloux de ses prérogatives de cré-
ateur et de cinéaste. Si vous cherchez 
une simple illustration de votre œuvre 
romanesque, si grande soit-elle, Delvaux 
n’est pas votre homme. Il tentera de 
vous entraîner dans une recréation 
cinématographique de votre Zénon[…］ 
Pour ma part, j’ai trouvé l’expérience 
passionnante et le film Benvenuta assez 
admirable6.

Il s’agira maintenant de suivre ce profil delvalien, de 
rencontrer l’homme qu’il était, de cerner son identité 
morale, intellectuelle et artistique.

Qui êtes-vous André Delvaux ?

Qui est ?  La question hante André Delvaux7, une 
question identitaire qui traverse ses documentaires, 
un regard porté  par exemple sur le peintre primitif 
flamand Dieric Bouts, Avec Dieric Bouts （1975), ou 
encore ce court métrage consacré au réalisateur 
américain Woody Allen, To Woody Allen. From 
Europ with love （1980), mais ce questionnement, cette 
constante recherche du moi, habite aussi ses films, 
tous construits autour d’un parcours initiatique. Pour 
mener sa quête de l’identité, le cinéma s’avéra une 
voie essentielle, une voie sacrée. Delvaux confia être 
« entré en cinéma », « comme on entre en religion », 
« avec l’espoir de devenir enfin celui qui se cherchait 
dans l’enfant sage poussant ses billes de verre entre 
les pavés désunis des rues de Louvain8 ». En rapport 
direct avec son écriture cinématographique, la quête 
identitaire sculpte également la dynamique de ses 
adaptations littéraires. Les personnages de ses films 
s’efforcent de découvrir la clé qui doit les mener à la 
connaissance de leur propre moi et au jardin secret de 
ceux qu’ils côtoient et qu’ils aiment. Leurs rapports se 
développent donc autour de la question obsessionnelle 
de l’identité  : « Qui est  ?  ».  Comment à la fois se 
connaître et les connaître  ? Par un cheminement 
intérieur, répond Delvaux, «  en nous-mêmes  ». Il 
ne doutait pas, en effet,  que la seule connaissance 
que l’on puisse avoir de soi est une connaissance 
transposée par la subjectivité, et que le regard que 
l’on porte sur autrui ou sur une œuvre, un objet, 
n’est autre qu’une projection de soi-même ou de 
ce que l’on croit être soi-même. C’est ainsi que les 
adaptations cinématographiques de Delvaux seront 
par définition des recréations subjectives, traversées 
par sa sensibilité singulière.
　　　André Delvaux est un être aux identités 
multiples, à l’instar du Zénon yourcenarien （Ego 
unum et multi in me). Nous tenterons de cerner avant 
tout le cinéaste amoureux des lettres, l’homme des 

5  Michèle Goslar, Marguerite Yourcenar et Suzanne Lilar : plus qu’une rencontre, une complicité. o.c., p. 6.
6  Idem, pp. 7- 8.
7  Cf. Adolphe Nysenholc （éd.), André Delvaux ou les visages de l’imaginaire. Editions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 27.
8  Cité par Frédéric Sojcher dans Autour de L’Œuvre au Noir, Paris, Ed. La Vie est belle, 2010, p. 81. （Nous soulignons).
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correspondances qui œuvra à la rencontre du cinéma 
et de la littérature.
　　　A cheval sur deux langues et deux cultures, 
latine et germanique,  Delvaux s’orienta rapidement  
vers le 7 ième art , après une brève carrière de 
professeur de lettres au lycée Fernand Blum de 
Schaerbeek. La musique lui ouvrit les portes du 
cinéma  : il accompagna au piano les films muets 
présentés à la Cinémathèque  Royale de Belgique.
Un des fondateurs de l’INSAS （Institut national 
supérieur des arts du spectacle et des techniques de 
diffusion）, il partagea son temps entre ses activités 
au sein de cette école de cinéma et son travail de 
réalisateur. Préférant l ’ inclusion à toute forme 
d’exclusion, i l  défendit la «  belgitude  » dans 
ce  qu’elle avait de plus exemplaire  : la rencontre 
de deux imaginaires, l’influence réciproque et le 
métissage de valeurs qui assuraient la richesse 
des formes artistiques du pays. Delvaux regrettait 
amèrement l’éclatement de l’unité nationale venu 
séparer des cultures qui se voisinaient et se 
complétaient. Dans un discours prononcé à Valence, 
quelques jours avant sa mort en 2002, il dénonça  
l’ignorance croissante dans laquelle se retrouvaient, 
l’un de l’autre, les deux imaginaires coexistants. Quelle 
souffrance pour lui de n’être  peut-être plus que le 
seul « à pouvoir dire tout haut […］ à quel point est 
heureuse l’idée des métissages des valeurs qui firent 
l’unité de la Cité9 ». C’est aussi dans ce discours que, 
revenant sur sa vie, Delvaux l’évoqua comme un 
voyage jalonné de rencontres, comme une aventure 
qui l’avait conduit de la poésie des extrêmes à une 
interrogation métaphysique des formes.

A jeter un regard en arrière, il me 
semble aujourd’hui que ce trajet 
de cinéaste m’ait amené de la zone 

poétique « des confins » （le mot est de 
Julien Gracq) vers le noyau dur de ma 
vie, son arête vive, sans avoir cessé de 
créer, par le biais du « cinéma du réel » 
une interrogation métaphysique sur le 
monde des formes10.

Ce passage n’est pas insignifiant, car il permet de 
relever trois préoccupations essentielles du cinéma 
delvalien  : la dimension poétique d’un art dit « du 
réel   » que l ’on découvrira hal luciné au sein 
d’un processus de création de formes ou de langages 
utilisés pour « exprimer […］ ce qu’il est convenu de 
tenir pour inexprimable […］ atteindre l’absolu11 ».
　　　Pour dire l’indicible au cinéma, Delvaux choisit 
la littérature. Ses lectures lui permirent d’élire une 
œuvre littéraire, à moins que ce ne soit lui qui fut 
élu par elle, et de l’« adapter » en fonction de ce qu’il 
nommait la « proximité morale12 » qu’il ressentait à son 
encontre. André Delvaux s’appuya sur la littérature. 
Il n’aura écrit qu’un seul scénario original, celui du 
film Belle （1973). Il s’en expliqua en évoquant un 
manque de confiance en lui-même, ainsi que le besoin 
qu’il ressentait de recourir à une base dont la valeur 
était reconnue13, une première écriture en laquelle il 
pouvait placer sa confiance. Se référant aux théories 
de l’intertextualité, Delvaux rappela que l’« on ne crée 
jamais seul » et confia ne pas se sentir gêné de partir 
d’un livre existant, puisque,  «  je le transforme à tel 
point, je transsubstantifie cette matière à tel point 
que ça devient autre chose, que ça devient un film. 
Je peux m’exprimer entièrement moi-même à travers  
l’idée première de quelqu’un14  ». Delvaux comptait 
sur les œuvres qu’il aimait et admirait et cet abandon 
provoquait chez lui une stimulation créatrice qui 
lui permettait de façonner par son art la substance 
initiale. « Il me semble naturel de ne jamais s’arrêter 

9  Discours d’André Delvaux prononcé à Valence en octobre 2002 et publié sous le titre « L’Auteur dans la Cité » ds. Autour de L’Œuvre 
au Noir, o.c , p. 87.
10 Idem, p. 85.
11 André Delvaux, « Le réalisme magique transposé du roman à l’écran » ds. André Delvaux ou les visages de l’imaginaire, o.c., p. 123.
12 « Entretiens François Jost-André Delvaux » ds. L’Avant-scène cinéma, n° 371, mai 1988, p. 5.
13 Cf. un entretien accordé aux organisateurs des Quatrièmes Rencontres du Cinéma Francophone en Beaujolais, octobre 1999, et mis en 
ligne par L’Autre Cinéma. URL : http://www.autrecinema.com « Ecrire un scénario original, je l’ai fait une fois pour Belle. Mais quand 
on part d’une œuvre existante, il y a une différence première. C’est que, le texte étant là, la base est donnée. On sait donc quelle est la 
valeur de cette base qu’on a choisie. Alors que, quand on invente entièrement soi-même, il faut bien partir de zéro. J’ai souvent pensé à 
ça : si j’écris moi-même, qu’est-ce qui va me dire que ce n’est pas complètement médiocre au départ ? Je ne pourrai probablement pas 
le voir moi-même puisque j’y pense sans arrêt et que je vis avec. Alors que, partant du texte de quelqu’un d’autre, j’ai cette base stable 
qui me semble essentielle. Ça m’a donné une sorte de sécurité. Le fait est que je n’avais pas une énorme confiance en moi au départ. »
14 Ibidem.
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à un texte en soi. Je ne suis jamais resté fidèle à un 
texte. Je suis un profond infidèle15 », affirmait-t-il, sûr 
de son bon droit, certain de faire œuvre utile, car 
les créations artistiques et littéraires sont destinées 
à poursuivre leur chemin à travers le Temps. « Les 
œuvres ne sont pas mortes […］ elles ne sont pas 
fossilisées. Le véritable respect des œuvres, c’est 
de les re-rendre vivantes, de les reprendre, de leur 
donner vie nouvelle dans des formes nouvelles.16 » 
Ainsi parlait aussi Yourcenar à propos de l’inclination 
qu’elle partageait avec Mishima à revisiter les mythes 
ou les Nô anciens en utilisant « quelques gouttes de 
l’antique breuvage » qui servent de «  ferments à un 
élixir versé dans de nouveaux vases…17 ».

La transsubstantification.
 
　　　Dans le texte intitulé «  Du livre au film  : 
plaisirs de l ’infidélité  », qu’Adolphe Nysenholc 
place en tête de son ouvrage André Delvaux ou le 
réalisme magique 18, Delvaux expose les grandes 
lignes de son aventure cinématographique ancrée 
dans le monde littéraire. Son art, défini comme le 
passage d’une œuvre scripturaire à une réalisation 
visuelle, repose sur ce qu’il nommait «  un acte 
d’infidélité  », acte qu’il revendiqua haut et fort. Il 
récusa le terme d’«  adaptation », qu’il abhorrait, et 
parlait plutôt de « transmutation », de « re-création ». 
Le terme adaptation ne pouvait qu’être vicieux car 
une fois le transfert achevé d’un langage à un autre, 
fondamentalement  différent, «  l’un ne saurait être 
l’illustration conforme de l’autre19  ». Ce que l’on 
appelle communément une adaptation est en fait une 
transformation radicale, une  transsubstantification.
　　　L’élément déclencheur qui poussait Delvaux à 
s’engager dans l’aventure de la transsubstantification 
tenait de la «  fascination subite  » qu’exerçait sur 
lui une œuvre d’écrivain. Envoûté, il se sentait 
pris d’une «  irrésistible envie de faire un film », non  
que la diégèse de l’œuvre source pût inspirer « un 
bon sujet  », mais parce que le style de l’écriture 

provoquait en lui un « choc de plaisir 20».

Fasciné, non par le récit que mène 
l’auteur de l’œuvre écrite, mais par 
la jouissance que provoque la qualité 
sensuelle de sa langue, je suis pris d’une 
exaltation, j’assume en quelque sorte 
le défi d’atteindre dans mon langage le 
niveau de beauté de celui ou de celle qui 
m’a inspiré21.

Le cinéaste désire ciseler, à son tour, en images, un 
langage esthétique et rendre visible la musique 
de l ’écr i ture qui  l ’ava i t  conquis .  I l  évoquait 
souvent l’instant où il fut subjugué par l’envoûtante 
puissance du style visuel de Suzanne Lilar :

Je me souviens bien  : chez Suzanne 
Lilar, plus que le thème de l’amour 
r itual isé coulé dans d ’admirables 
descriptions, c’est la chambre rouge 
d’un hôtel milanais où se déroule la 
liturgie du sexe qui m’a convaincu 
de faire Benvenuta  : «…les chambres 
bourgeoisement solennelles d’un grand 
hôtel milanais qui s’alignaient comme 
autant de chapelles liturgiquement 
tendues de rouge, dans un dédale de 
couloirs sombres et veloutés où se 
feutraient les pas […］ Toujours nous 
les trouvions étrangement creuses, 
malgré le vaste lit dressé au milieu, 
dont la couverture déjà à demi repliée 
découvrait des draps glacés et frais 
comme une nappe d’autel […］ avec 
tout au plus la surprise d’une abeille 
ou d’une grosse mouche prisonnière 
et bourdonnante, rappelant l’après-
midi d’été qui s’étirait au dehors et 
me transmettait ses suggestions de 
lascivité et de paresse. Toujours je 

15 Entretien accordé aux organisateurs des Quatrièmes Rencontres du Cinéma Francophone en Beaujolais, octobre 1999, o.c.
16 Ibidem.
17 Marguerite Yourcenar, Préface à sa traduction des Cinq Nô modernes de Yukio Mishima, Paris, Gallimard, 1991, p.11.
18 Adolphe Nysenholc, André Delvaux ou le réalisme magique, Paris, Ed. du Cerf, 2006.
19 Première, ｎ°78, septembre 1983, p. 89. Cité ds. Henri Agel, Joseph Marty, André Delvaux. De l’inquiétante étrangeté à l’itinéraire 
initiatique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1996, p. 138.
20 André Delvaux, « Du livre au film : plaisirs de l’infidélité » Texte liminaire. André Delvaux ou le réalisme magique, o.c.
21 Ibidem. （Nous soulignons)
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pénétrais dans leur fraîcheur de grotte 
ou de coquille avec l’impression de  
m’y enfoncer… » Cette extraordinaire 
métaphore de l’amour vécu comme 
pénétration physique autant que rituel 
religieux […］ je me souviens de l’avoir 
lue vers minuit en 1982 je crois. A  
l’aube, je savais que je ferais le film22.

Le choix delvalien dans la transposition d’une œuvre 
tient de «  la rencontre amoureuse  », des affinités 
existantes entre l’auteur du texte et le cinéaste. « La 
séduction de l’écriture et de sa musique provoquent 
l’évidence subite du « oui  »  : il suffit d’une phrase 
qui […］ chante bien23. » L’appel de l’écriture et de la 
musique en tant qu’harmonies fondatrices imprègne 
toutes les étapes de la création delvalienne. Il 
aiguillonne le choix du cinéaste et préside à la mise 
au monde d’un nouveau langage propre à concilier  
l’inconciliable. Et si Delvaux qualifiait cet exercice de 
passe  d ’armes entre  l ’ écr i ture  l i t téra i re  e t 
l’imagination, s’il utilisait pour décrire sa démarche 
un lexique teinté d’agressivité tel «  qu’investir le 
territoire de l’autre », « se frayer un chemin dans la 
chair du roman qui résiste », « vider les lieux » afin 
de préparer la terre d’accueil d’une écriture nouvelle, 
l’important pour lui,  chantre de l’infidélité, consistait 
malgré tout à ne pas trahir l’œuvre source, à la 
respecter. Dans le lexique delvalien, «  infidélité » et 
«  trahison  » ne sont point synonymes, de même 
qu’il serait erroné de traduire « respect » par « fidélité  
littérale », approche qui, au contraire,  meurtrit les lois 
propres à chaque art, chaque langage. La véritable 
trahison réside dans une allégeance totale à l’œuvre 
mère, avec ci et là l’application d’une couche de 
vernis factice. L’œuvre littéraire ne peut acquérir 
une nouvelle vie qu’en renaissant des cendres 
d’une certaine mort. Il faut « pour mieux renaître 
que le grain meure24». Cependant, cette « mise à 
mort » n’empêchait pas le réalisateur de choisir par 
ailleurs l’arme de la séduction  pour s’approprier 

l’œuvre en douceur, en établissant des passerelles, 
des interférences fluctuantes, sans renier toutefois 
sa liberté et l’exigeante condition d’indépendance 
de son  travail dont il entendait être seul responsable 25. 
Ainsi, à propos du livre de Marguerite Yourcenar 
disait-il vouloir chercher des « solutions personnelles 
de problèmes devenus, par la vertu de L’Œuvre au 
Noir  personnels  », à condition bien entendu que 
la romancière  trouva bon qu’il en prît  le risque 
librement et lui accorda sa confiance. C’est dans le 
même esprit que s’élabora « Rendez-vous à Bray » 

（1971) inspiré de la nouvelle « Le roi Cophétua » de 
Julien Gracq, au cours d’une collaboration décrite par 
l’écrivain comme idyllique, basée sur une formule 
du Père de l’Eglise : « Aime et fais ce que tu veux ». 
Gracq considérait avec bonheur l’intelligence que 
Delvaux avait de son œuvre et voyait dans la façon 
dont le cinéaste l’habitait un témoignage de l’intérêt 
qu’il y portait, auquel il se disait sensible. En outre, 
les idées des deux hommes s’accordaient sur bien des 
points, persuadés l’un et l’autre de l’incompatibilité 
foncière de la fiction écrite et de l’image , si ce n’est 
que la première doit être « une invitation au voyage » 
et servir de tremplin.
Rendez-vous à Bray  fut l’objet de propos élogieux de 
la part de Gracq qui souligna l’étonnante harmonie 
des composantes delvaliennes greffées sur son 
œuvre  : «  toutes les scènes inventées, à ma surprise 
admirative, me firent l’effet non d’ajouts étrangers, 
mais plutôt de branchages supplémentaires sortis 
naturellement du tronc qui nous devenait à demi-
commun  » peut-on lire dans le texte retraçant sa 
« collaboration sans nuages » avec André Delvaux26.

A la croisée des langages

　　　André  Delvaux eut toujours  à cœur de 
souligner la force esthétique des langages, se disant 
sensible à leur pluralité, leur grande diversité  de tons 
et de pensées. Delvaux aimait s’en inspirer et nourrir 
son imaginaire des riches résonances de la peinture ou 

22 André Delvaux, « Du livre au film : plaisirs de l’infidélité » Texte liminaire.  André Delvaux ou le réalisme magique, o.c.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 « Il faut être clair sur la zone d’indépendance qu’exige mon propre travail d’adaptation （terme impropre) d’une œuvre littéraire en un 
film […］ Je serai porté à chercher des équivalents dont j’entends être responsable.» Lettre à Philippe Dussart （1er juin 1982) reproduite 
ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 23.
26 Julien Gracq, « Une collaboration sans nuages », ds. Adolphe Nysenholc, André Delvaux ou le réalisme magique, o.c., p. 20.
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de la musique.
　　　Les références du cinéaste à la peinture sont 
nombreuses. Il répétait à l’envi qu’il commençait 
l’ébauche de chaque film par des visites aux musées 
et par de minutieuses observations de tableaux. 
I l  s ’ i m p r é g n a i t  d e  l a  b e a u t é  d e s  œ u v r e s 
picturales qu’il désirait montrer. Pour L’Œuvre au 
Noir, il dit avoir pensé à Granach, « aux lignes nettes 
de Spillaert […］ à la tête de l’homme couché […］ 
apparaissant dans les buissons à gauche de La Chute 
d’Icare de Breughel, à la ligne sèche et précise de 
Dürer…27  » Ses compatriotes contemporains aussi  
l’inspirèrent, Magritte, Paul Delvaux, Félicien Rops,  
pour être des peintres concrets jouant de l’entre-deux 
et du double sens dans un mélange de rêve et de 
réalité, veine maîtresse des films delvaliens28. Delvaux 
se reconnaissait aussi des affinités avec les peintres 
symbolistes, ces « peintres de l’âme29  » qui font du 
cheminement intérieur le mouvement de leur création.
　　　Dans les films de Delvaux, aux fresques 
picturales correspondent des partitions sonores, des 
accords qui habitaient le cinéaste depuis le temps 
où il accompagnait au piano des films muets, à la 
cinémathèque de Bruxelles, et que poussé par la 
force des images, il se livrait à des improvisations. 
La musique offrait à Delvaux des formes  ainsi 
que l ’ossature de ses f i lms où i l  essayait  de 
maîtr iser l’espace-temps comme «  on maîtrise en 
musique la durée, la forme d’une symphonie30  ». La 
musique, en outre, eut le don de l’initier au jeu des 
dialogues et des monologues, aux effets de miroir de 
scènes qui se répondent comme autant de « variations 
de Beethoven et de fugues de Bach31» .  Dans 
Benvenuta, par exemple, l’alternance passé-présent, 
Livio-Benvenuta / François-Jeanne, lui fut suggérée 
par la construction du  rondo32, et en donnant à La 
confession anonyme une structure nouvelle, Delvaux 

dit avoir voulu d’abord offrir au public une œuvre 
où l’on pût  voir « un moment de musique ».     

Je voulais, avec Benvenuta, faire un 
film où l’on puisse voir un moment de 
musique, alors qu’on «  est  » dans une 
histoire que je raconte33.

Cette affirmation atteste combien chez Delvaux la 
phrase musicale sculpte le récit romanesque, combien 
le langage de la musique, allié à celui de la peinture 
et à l’imaginaire delvalien, habille l’œuvre littéraire 
originelle d’une forme particulière qui la transmute 
et permet au cinéaste de s’imposer comme le 
chorégraphe d’une histoire que lui raconte.
　　　Le génie créateur de Delvaux porte, nous 
le constatons, plus sur la forme que sur le sens. Il 
insistait d’ailleurs sur la priorité qu’il accordait à la 
structure formelle de ses films. Ainsi, à propos 
d’Un soir, un train, transposition du roman Le train de 
l ’ inertie  de l ’écrivain f lamand Johan Daisne : 
« C’est un film sur la mort, sur un homme égoïste, sur 
une femme superbe et sublime et silencieuse, sur un 
voyage. […］ Mais cela c’est le film « sur », ce n’est pas 
« le » film. « LE » film, c’est la forme 34 ». C’est dans la 
forme que réside le secret de la métamorphose, c’est 
la forme qui réserve au cinéaste l’espace de liberté qui 
autorise la survenance de son originalité.
　　　Le principe esthétique qui guida Delvaux dans 
sa recherche d’une forme personnalisée fut celui de 
l’épure, du dépouillement préalable à la cristallisation 
du sens. A  travers son  écriture cinématographique, 
il s’appliqua à saisir le trait fondamental, l’essence de 
l’œuvre à transformer et à réduire l’anecdotique au 
strict nécessaire pour permettre à l’imagination et à 
la culture du spectateur de dépasser l’événementiel, 
de l’élargir par son propre vécu. La transmutation 

27 Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 19.
28 « Magritte, sans doute, m’a influencé. Ce qu’il peint, ce n’est pas le réel, mais des idées composées à partir d’objets et de lieux. Quand 
il peint sur une plage un énorme rocher qui a la forme d’un fauteuil, le jeu naît de la collision de l’impossible entre des objets très 
réalistes […］ Le réalisme magique existe chez Magritte et il est alors intéressant de penser comment il faudrait transposer ce travail de 
Magritte […］ dans la construction d’un scénario pour créer soudain à l’intérieur de ce réalisme l’élément de décalage qui fera magie » 
André Delvaux, Discours de Heidelberg, 1984, ds. Adolphe Nysenholc （Ed.), André Delvaux ou les visages de l’imaginaire, o.c., p.106.
29 Entretien accordé aux organisateurs des Quatrièmes Rencontres du Cinéma Francophone du Beaujolais, o.c., p. 2.
30 Ds. André Delvaux ou les images de l’imaginaire, o.c., p. 98.
31 Entretien accordé aux organisateurs des Quatrièmes rencontres du Cinéma Francophone du Beaujolais, o.c., p. 3.
32 Ds André Delvaux ou les images de l’imaginaire, o.c., p. 61.
33 Idem, p. 111. （Nous soulignons)
34 « Delvaux par lui-même », ds. André Delvaux ou les visages de l’imaginaire, o.c., p. 99.
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doit aboutir à un espace imaginaire où la tyrannie 
de l’image sur le mot évocateur de sens doit être 
combattue. L’arme utilisée par Delvaux fut celle de la 
sobr ié té  de la  forme épurée qu i  cependant 
n’entrave pas la mise en marche de  ce  qu’il appelait 
«  la machine de l’imaginaire35  », mais au contraire 
la remonte. Comme exemple, citons la description 
que fit le cinéaste de la logique adoptée par lui pour 
transposer en langage visuel une scène osée de La 
confession anonyme  : «  Suzanne Lilar pouvait se 
permettre de dire les choses les plus directes et les 
plus crues − comme par exemple, décrire une scène 
de fellation dans un taxi − parce que la beauté de son 
style flamboyant transpose la scène […］ Le problème, 
effectivement, c’est qu’entre le mot « sein » et la chose 
représentée, il y a une différence énorme36. »  Par son 
refus de l’image réductrice et par le recours à une 
distanciation évocatrice de sens, à une sublimation 
de l’imaginaire, Delvaux désirait interpeller ceux 
qui iraient à la rencontre de ses films,  il voulait les 
inciter à poursuivre sa démarche en réalisant une 
transposition personnelle du sens, refusant de les 
réduire à l’état de spectateurs, d’accompagnateurs 
passifs d’images explicites.

Qu’y a-t-il de plus courant qu’une scène 
d’amour au cinéma ? Un　homme, une 
femme, une chambre d’hôtel, un lit. 
Finalement ma seule chance de traiter 
avec force ce genre de scène c’était encore 
le refus. Parce que même si c’est un type 
d’événement que tout le monde connaît,  
c’est aussi un des thèmes les plus secrets. 
Et comme chacun a en lui sa propre 
expérience et son propre imaginaire, je 
me suis dit qu’il suffisait peut-être de 
mettre en marche cette machine de 
l’imaginaire − en la respectant − pour 
que chacun construise la scène comme il 
la voit, lui, ou comme il l’a vécue.  Sans  
l’avouer à quiconque, je m’étais dit que je 

ne montrerais ni un sein, ni une cuisse37.
　　　A la croisée des langages, au détour de 
brusques coups de cœur ou de subtiles complicités, 
le cinéma d’André Delvaux prend ainsi forme,  
s’appuyant sur les principes que nous venons 
d’évoquer et sur une méthode de fonctionnement que 
nous tenterons maintenant de cerner.

Delvaux à l’œuvre
Champs d’expérimentation, champs de construction             

　　　L a  m é t h o d e  D e l v a u x  c o n s i s t a i t  à   
«   s’approprier » l’auteur qu’il comptait transposer, et 
ce en examinant le terreau qui avait servi à 
l’élaboration du livre. Cette période d’expérimentation, 
indissociable de l’édification de la charpente du film 
à réaliser, se décline en trois phases  : la lecture, le 
dialogue et l’intériorisation.
　　　Delvaux s’imposait la lecture des œuvres 
complètes de l’auteur du livre par lequel il s’était 
senti envoûté. « Chaque fois que je décide d’adapter 
un écrivain  », confiait-t-il à Frédéric Sojcher, «  il 
faut que j’ai lu tout de lui.38  »  S’en suivait une 
collaboration étroite avec l’écrivain, faite d’entretiens, 
d’« intrusions » dans sa vie et dans sa pensée, d’essais 
de persuasion, car si Delvaux imposait ses exigences 
de travail, jamais il n’eût entamé le tournage sans 
avoir obtenu le consentement préalable de l’auteur 
qu’il désirait adapter. Pour L’Œuvre au Noir, ce ne 
fut qu’au bout d’une  longue, belle mais patiente 
collaboration, de janvier 1982 à septembre 1987, que 
Marguerite Yourcenar donna son aval  au cinéaste. 
Le télégramme qu’elle lui envoya de Rabat − « Très 
beau : Tout mon accord […］39 » － témoigne  de son 
adhés ion sans  réticence au projet du cinéaste.  
C’est bien l’échange épistolaire précédant cet accord 
qui permit à Delvaux de nouer des liens de confiance 
ave c  Margue r i t e  You r c ena r ,  a l o r s  qu ’ e l l e 
c r a i gna i t  l’idée de voir son œuvre transformée.  
Pour le metteur en scène, ces conversations écrites 
constituaient une étape obligée de son processus de  

35 Première, n°78, sept. 1983, p. 89. Cité ds. Henri Magel, Joseph Marty, André Delvaux. De l’inquiétante étrangeté à l’itinéraire initiatique, 
o.c., p. 138.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Frédéric Sojcher, André Delvaux. Le cinéma ou l’art des rencontres, Paris, Seuil / Archimbaud, 2005, p. 48.
39 Laure Borgomano, Adolphe Nysenholc, sous la direction de Daniel Blampain, André Delvaux. Une œuvre - Un film. L’Œuvre au Noir, 
Bruxelles, éd. Labor, Méridiens Klincksieck, 1988, p.152. 
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création. C’est ainsi que ses longues rencontres avec 
Suzanne Lilar se révélèrent tout aussi indispensables 
à la composition de Benvenuta. Elles se transformèrent 
au fil du temps − quatre années − en une complicité 
de sens et d’esprit favorable à la mise en œuvre d’une 
collaboration inspirée. Ces dialogues avec les écrivains, 
écrits ou oraux, devinrent pour Delvaux une méthode 
de questionnement personnel, prenant parfois 
paradoxalement l’aspect d’un monologue interrogatif 
plus que celui d’une description explicative du devenir 
du film destiné à ses interlocuteurs40. Alors se mettait 
en place pour le cinéaste un espace de réflexion, d’où il 
puisait des idées,  où il découvrait des pistes,  saisissait 
des passerelles entre l’écriture et ce qui deviendrait 
son aboutissement cinématographique.  Delvaux 
définissait son approche comme « une forme subtile 
de stratégie amoureuse41» et la considérait comme une 
des pierres de touche de sa méthode, une tentative  
d ’appropr ia t i on  de  l ’écr iva in ,  une  é t ape  de 
préparation, de labour d’une terre d’accueil et 
de rencontre d’où résonnerait l’écho d’une voix 
métamorphosée, née d’une réciprocité et d’un partage 
affirmé.
　　　La t ro i s i ème phase  de  l a  dynamique 
delvalienne, qui s’emboîte dans les deux premières, 
se caractérise par la volonté revendiquée par le 
réalisateur d’intérioriser les événements du récit 
diégétique, les colorations et les tonalités du livre 
visité. Une démarche d’appropriation de l’œuvre 
cette fois que Lilar qualifiait, parlant de Delvaux, 
de période d’incubation, un lent investissement qui 
opère par le biais de rencontres « médiumniques » 
au contact de textes, au contact d’auteurs auxquels 
le cinéaste reconnaissait effectivement une vocation 
de passeurs de sens et d’essence. Il faut préciser 
toutefois, qu’une fois ce travail d’intériorisation achevé 
et si le résultat se trouvait concluant, Delvaux se 
voulait seul maître à bord, « seul maître de son œuvre, 
seul à y porter la main, seul à la façonner, à la pétrir, à 
la posséder42».

Benvenuta　―　L’Œuvre au Noir

　　　La réussite de la transsubstantif ication 
delvalienne découle, nous l’avions deviné, d’un jeu 
délicat de résonances et de recognitions réciproques 
entre le cinéaste et ses auteurs/partenaires. Nous 
nous pencherons d’abord sur la rencontre Delvaux-
Lilar, sur le lien qui unissait le créateur d’images 
et l’auteur de La confession anonyme, un homme et 
une femme qui se retrouvèrent créateurs et 
acteurs d’une cérémonie amoureuse. Nous verrons 
ensuite de quelle façon André Delvaux sut gagner la 
sympathie de la Dame des Monts Déserts et comment 
l’intuition d’une sensibilité commune facilita la 
transmutation cinématographique de L’Œuvre au Noir.
　　　Il existe de nombreux champs communs à 
Suzanne Lilar, Marguerite Yourcenar et André 
Delvaux. Leur vision esthétique, leur méthode 
de travail ,  leur conception de la vie et de la 
mort s’avèrent assez semblables et se recoupent 
fréquemment. La volonté, par exemple, de ne pas 
s’arrêter à la « petite » réalité, mais d’adhérer à la 
Réalité visionnaire, au sentiment poétique de l’entre-
deux, le désir d’introduire le songe et l’étrangeté 
au cœur du quotidien sont des caractéristiques qui 
leur sont propres.  L’ambiguïté et le flou artistique 
suscitaient chez Delvaux une interrogation continuelle 
qu i  l ’amena i t  à  p ra t i quer  l e  dou te  comme 
mode d’initiation à la transcendance. La poésie de  
l’imagination a un pouvoir révélateur. Delvaux fit ainsi 
du mélange du rêve et de la réalité la force inspiratrice 
de ses créations. Son expression personnelle passait, 
disait-il,  par «  le réalisme magique43  ». Il resta 
persuadé, comme Yourcenar et Lilar, que l’étrangeté 
ne s’apparente pas au surnaturel, mais que le mystère 
fait partie de la vie et qu’il se perçoit par l’acuité d’un 
regard poétique.

40 Un exemple : « Une image peut entraîner l’autre, bien sûr […］, mais le procédé est toujours délicat à employer. De plus, il postule 
le point de vue intérieur […］ de Zénon  ; ce qui me convient bien. Mais alors, ce qui ne relève pas de l’expérience de Zénon même ? 
Hilzonde ? D’autres lui parleraient d’elle  : Greete （feignant de parler d’une étrangère au service de qui elle travailla jadis − avec de 
subtils doubles niveaux dans le dialogue ? Meyers peut-être, Martha… » Lettre d’André Delvaux à Marguerite Yourcenar du 11 août 
1986, publiée ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 31.
41 André Delvaux, « Du livre au film : plaisirs de l’infidélité », ds. Adolphe Nysenholc, André Delvaux ou le réalisme magique. Préface, o.c.
42 Suzanne Lilar, « Faire un film avec A. Delvaux », ds. André Delvaux ou les visages de l’imaginaire, o.c., p. 210.
43 André Delvaux, « L’Auteur dans la Cité », ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., pp. 84-85.
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a.  André Delvaux  ―  Suzanne Lilar

Attiré par le double sens des choses, le cinéaste 
confiait prendre plaisir à feindre le réel pour arriver 
à créer une incertitude, un sentiment d’étrangeté qui 
fait que finalement «  on se rend compte qu’on 
n’est pas dans le réel, qu’on n’est pas dans la réalité 
pure, qu’on est dans le mystère. Et ce mystère peut  
s ’appeler la magie du réel .  C’est le réal isme 
magique44 ».  Cette capacité qu’avait Delvaux de saisir 
e t  de  r eprodu i r e  l e  mys tè re  de s  chose s  a  
susc i té  l’admiration de plus d’un.  Le poète, écrivain 
et éditeur Hubert Nyssen s’exprimait comme suit 
dans une lettre ouverte au cinéaste :

…tu nous abandonnes au rêve, à la fois 
spectateurs et acteurs, dans l’entre-deux 
qui le sépare de la réalité. Or, pas plus 
que chez les romanciers, ils ne sont pas 
légion les cinéastes capables de cette 
magique captation45. 

Il n’est par conséquent pas étonnant que Suzanne 
Lilar reconnût en Delvaux son double, elle qui aimait 
brouiller le contour des choses, altérer, troubler les 
rôles, vivre entre le vécu et la fiction, vérifier la 
possibilité de la coexistence des contraires, les vivre 
simultanément, rechercher «  l’existence du non-
être46  », s’ouvrir au fortuit et découvrir l’illusion 
analogique située dans l’intervalle de deux sensations, 
deux visions, faisant entrevoir ce surcroît de réalité 
qu’elle appelait Poésie. Rien de surprenant que la 
romancière se sentît dans le monde delvalien en 
pays connu, le « pli  » de sa pensée épousant celui 
du cinéaste dont l’art « secrète aussi organiquement 
que certains animaux la nacre et l’irisation de leur 
coquille47 ». Lilar s’émerveillait de voir que dans leurs 

espaces de vie et de créations respectifs, la rêverie 
signifiante les poussait communément à « dépasser le 
niveau […］ où les contraires alternent avec le temps, 
pour atteindre le sommet où ils coïncident48». Les 
« moments merveilleux49 » que lui réserva le dialogue 
engagé avec le cinéaste se nuancèrent de fulgurance 
par cette proximité vécue, plus subtile encore qu’elle 
ne l’avait imaginée.

Peut-être Delvaux et moi étions-nous plus 
proche encore que je ne l’avais pensé  
[…］ Egalement épris de réalité, non de 
cette réalité insignifiante et quotidienne 
que l’on trouve dans les choses, mais 
celle qui parfois se laisse surprendre 
entre les choses dans la fulguration de  
l’instantané50.

Benvenuta est le fruit de cette reconnaissance 
réciproque, de cette relation «  fatidique51 ».  Pour la 
traversée de L’Œuvre au Noir, Delvaux emprunta, 
de la même manière, les eaux de l ’empathie , 
et Marguerite Yourcenar celles de «  la magie 
sympathique52».

b.  André Delvaux  ―  Marguerite Yourcenar

　　　La pensée yourcenarienne, à l’instar de celles de 
Delvaux et de Lilar, ne connaît pas de frontières. Elle  
est empreinte de la réalité de l’Amour qui participe 
de l’Univers et est habitée par l’Esprit, celui du poète 
«  aux yeux de qui tout est songe53  ». Les œuvres 
de Marguerite Yourcenar se trouvent au cœur  
d’une dialectique de correspondances née de l’intuition 
qu’elle avait d’une réalité totalisante, d’un potentiel 
ultime où limites et cloisonnements n’ont point lieu  
d’être, où la transgression du visible, de l’invisible, de 

44 Entretien accordé aux organisateurs des quatrième Rencontres du Cinéma Francophone du Beaujolais, o.c.
45 Hubert Nijssen, « Lettre à André Delvaux sur l’envers de la représentation », ds. André Delvaux ou les visages le l’imaginaire, o.c., p. 
242.
46 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, 1976, p. 197.
47 Suzanne Lilar, « Faire un film avec A. Delvaux », ds. André Delvaux et les visages de l’imaginaire, o.c., p. 212.
48 Idem, p. 213.
49 Cf. Suzanne Lilar, Les moments merveilleux, ds. Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986. 
50 Suzanne Lilar, « Faire un film avec A. Delvaux », ds. André Delvaux et les visages de l’imaginaire, o.c., p. 213.
51 Idem, p. 209.
52 « …cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un ». Marguerite Yourcenar, Carnets de 
notes des Mémoires d’Hadrien. Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 526. 
53 Marguerite Yourcenar, « Valeur psychologique et artistique du fantastique », ds. La Revue des vivants, n° 8, août 1934, pp. 1295-1296.
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l’espace, de la substance et du temps est constante. 
L’inconsistance et le dédoublement du réel se 
reconnaissent dans L’Œuvre au Noir où, dans 
des lieux clos, et bizarrement en l’absence de tout 
confins, Zénon perd ses limites. La réalité prend 
la mouvance des songes dans d’autres œuvres 
également, Feux, Le dialogue dans le marécage, les 
Nouvelles orientales, le Denier du rêve, et l’ambiguïté 
hante le théâtre yourcenarien. En fait, presque 
tous les écrits de la romancière sont envahis d’une 
dimension onirique, thème central ou concept célébré.  
De la transformation du réel étriqué par la force 
de la poésie, Marguerite Yourcenar fit une morale  
d ’existence et une esthét ique d ’écr i ture qui  
l’amenèrent, au moment de sa rencontre avec lui, à 
faire confiance au maître du réalisme magique.
　　　Outre la vision poétique de Delvaux, dans 
laquelle elle reconnaissait la sienne, Marguerite 
Yourcenar appréciait la méthode de travail du 
cinéaste, comparable à son propre savoir-faire  : une 
méticuleuse appropriation de connaissances en vue 
d’une prise de possession d’un monde intérieur. Enfin, 
tous deux avaient des idées bien arrêtées sur ce que 
représente la transposition des langages, ce passage 
du langage littéraire au langage cinématographique 
pour Delvaux, celui d’une langue source à la langue 
cible, le français, pour Yourcenar, traductrice entre 
autres de Virginia Woolf, de Mishima ou de Constantin 
Cavafy.
Souvenons-nous que l’idéal de Delvaux en matière de 
recréation, en sa langue, d’une écriture née de l’esprit 
et de la main d’autrui, était le respect qu’il vouait au 
concept d’«  inf idél ité  » , l ’exigence de l iberté 
qu’il s’arrogeait en maître de la forme,  et la nécessité 
affirmée d’une longue période d’incubation du sens 
et de l’essence de l’œuvre source. Chaque aventure 
de transmutation delvalienne résultait d’une passion 
subite pour une œuvre littéraire, pour sa musique 
formelle, ainsi que des affinités que le cinéaste  se 
découvrait avec l’auteur du livre, d’une « rencontre 
fatidique  », comme l’avait formulé Lilar. Cette 
expression évoquant la main du destin fut également 
associée au travail de traductrice de Marguerite 

Yourcenar. Elle-même parlait du hasard qui l’avait 
rapprochée de Constantin Cavafy, en l’occurrence 
la mort du poète, ce moment où, disait-elle, l’âme se 
libère et en croise une autre. Par ailleurs, Yourcenar 
insistait sur son indispensable mise en condition par 
le sortilège d’un style avant de pouvoir le « recréer », 
le faire passer de la langue qui le constitue vers sa 
propre langue, le français. Consciente comme le fut 
Delvaux que la transposition ne peut être qu’une 
«  recréation  », qu’une traduction fidèle ne saurait 
être qu’artificielle, elle confiait à Matthieu Galey que 
la fidélité n’était en fait qu’une chimère, que jamais 
on n’arrivait à être identique. Elle ajouta toutefois, 
dans un esprit tout delvalien, que la défaite54 est noble 
et qu’il faut l’accepter, puisqu’elle débouche sur une 
nouvelle création, un espace artistique autre. Dans 
sa préface aux Cinq Nô Modernes de Mishima, elle 
s’associe à la démarche de transposition de l’auteur 
japonais qui avait réussi le pari de couler des Nô 
anciens dans des moules modernes sans même avoir 
retenu des versions anciennes les signes traditionnels, 
mais ayant gardé intact leur esprit.  Pour sa traduction 
de poèmes grecs anciens55, Yourcenar expliqua avoir 
fait de même, aidée par « une mélodie continue », qui 
soutenait «  la musique des mots56  ». L’écriture est 
chant, musique, et Yourcenar définissait son travail 
comme étant celui d’un poète et ses œuvres comme 
des chants d’où s’égrène la musique. Traductrice, 
elle s’efforça donc de restituer la musique de l’œuvre 
choisie après en avoir saisi le thème. Les Vagues de 
Virginia Woolf lui rappelaient l’art de la fugue qu’elle 
sollicita pour rendre en français le souffle woolfien 
du récit. Autant que chez Delvaux, la musique fut, 
dans son travail d’écriture et de transposition, une 
référence indispensable et un support esthétique.  Si 
les contextes dans lesquels Yourcenar et Delvaux 
œuvraient étaient différents, il est néanmoins aisé 
de constater que leur approche fut semblable et que 
leurs procédés de création se recoupaient, que tous 
deux avaient à cœur de fonctionner sur le mode du 
dépouillement. Quand Yourcenar affirmait travailler 
«  au ciseau  » dans le souci de sublimer et de 
quêter l’épure…

54 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts. Entretiens avec M. Galey, Paris, Le Centurion, 1980, pp. 204, 205.
55 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1979. 
56 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts, o.c., p. 195.
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… à la troisième, ou à la quatrième 
révision, armée d’un crayon, je relis 
mon texte […］ et je supprime tout ce 
qui me paraît inutile. Là, je triomphe.  
J’écris en bas des pages  : supprimé 
sept mots, supprimé dix mots.  Je suis 
ravie, j’ai supprimé l’inutile.  […］ J’essaie  
d’éliminer ce qui n’est pas essentiel, ne 
pas céder à l’ornement57.

…Delvaux faisait l’éloge de la litote, de la simplicité et 
de l’élimination systématique…

J’aime une forme de litote  : ne jamais 
surcharger la réalité, et même ne jamais 
la prendre vraiment telle qu’elle est, 
mais essayer d’en extraire l’essence  ; 
il y a deux moyens de dépouiller  : en 
partant de zéro, essayer de reconstruire 
en utilisant uniquement les éléments que 
l’on aura décidé d’employer, ou partir 
du donné total de la réalité […］ mais se 
mettre à tout gommer, à supprimer tous 
les éléments qui pourraient distraire 
l’attention, et c’est ce que j’ai fait […］ en 
éliminant systématiquement ce qui ne 
convenait pas58.

　　　C’est  dans  cet te  l og ique que De lvaux 
s’imprégna de L’Œuvre au Noir  et qu’il procéda à sa 
transmutation  : par «  l’épuration et la condensation 
alchimique59 ». Il dépouilla la forme pour rendre 
l’idée et extraire le noyau essentiel60. La mort empêcha 
la romancière de découvrir l’œuvre nouvelle née de 
la sienne, mais elle n’eût sans doute pas regretté la 
tendance naturelle au dépouillement et à la rigueur 
que le cinéaste mit en œuvre pour créer son « Œuvre 
au Noir ».
　　　Yourcenar aura cependant eu le temps de 
découvrir l’homme qu’était Delvaux, le temps de 
l’estimer pour ses idées, le temps de partager avec 

lui l’amour de la vie et la sensualité du quotidien, 
le temps aussi d’aborder avec lui les valeurs de 
la mort. Leur correspondance, tout respectueux  
qu’en demeure le style, laisse percevoir une intimité  
tissée autour de sujets quotidiens chers au cœur 
des deux interlocuteurs  : la nature, les animaux, la 
nourriture que Delvaux considérait la substance 
vitale du «  contact permanent des êtres en soi  », 
« manger ensemble  » étant un acte, une «  chose 
essentielle61» dans la vie de tout homme. Yourcenar 
eut quelques occas ions d’en faire l’expérience 
en compagnie d’André Delvaux, moins que Lilar, 
certes, mais la sensualité gustative qui se dégage 
des confidences épistolières de Delvaux ne pouvaient  
laisser insensible celle qui décrivait avec passion les 
découvertes alimentaires de l’empereur Hadrien. En 
réponse aux incantations gourmandes de Delvaux 
décrivant la saveur du pain fait maison et la fraîcheur 
des tomates et de la ciboulette du jardin, Yourcenar 
se laissa aller à son tour à des confidences similaires, 
et leur échange prenait parfois l’apparence d’un duetto 
affectueux :

Je vais promener mon chien qui me 
regarde et s’impatiente . Les chats 
sont à la cuisine. Ce soir, tomates avec 
ciboulette et une pointe de basilic （du 
jardin tout ça), au vinaigre de vin où ont 
macéré quelques cassis.  Tremper le pain 
fait maison dans le jus restant. Délicieux ! 
Je  vous  sa lue ,  chère  Marguer i te 
Yourcenar.
Travaillez bien
Vôtre,

A.D.62

Cher André Delvaux,
Votre longue lettre du [11］ août63 m’a 
beaucoup plu. J’aime la façon dont vous 

57 Matthieu Galey,  Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts, o.c., pp. 220, 222.
58 Cahiers du cinéma,  n° 180, juillet 1966, cité ds. André Delvaux ou les visages de l’imaginaire, o.c., p. 104.
59 L’Avant-scène cinéma, n°371, mai 1988, pp. 6-7.
60 Cf. André Delvaux, « L’auteur dans la Cité », ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 85. 
61 Entretien accordé aux organisateurs des Quatrièmes Rencontres du Cinéma Francophone en Beaujolais, cf. L’Autre Cinéma, o.c.
62 Lettre d’André Delvaux à Marguerite Yourcenar du 11 août 1986. La Correspondance, ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 32. 
63 Lettre dans laquelle, outre les épisodes gourmands, Delvaux décrit son travail de recherche autour de  L’Œuvre au Noir. 
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avez jusqu’ici travaillé et aussi le golden 
retriever, les deux chats, et jusqu’aux 
tomates à la ciboulette. Je mangerai ce 
soir de la pizza aux champignons, faite à 
la maison, bien entendu […］
Amicalement à vous,

Marguerite Yourcenar64

L’empathie est réelle et l’échange efficace. Ils résultent 
de la rencontre de deux méthodes d’introspection  : 
la démarche delvalienne que le cinéaste qualifiait, 
souvenons-nous, de «  forme subtile de stratégie 
amoureuse », et la magie sympathique  qui permettait 
à Yourcenar d’écouter, en pensée et par le biais de 
la sensualité, ceux qu’elle affectionnait, être vivant, 
mort ou personnage imaginaire, Zénon, Hadrien, le 
Prieur des Cordeliers, André Delvaux. A lire ses 
lettres adressées au cinéaste, on constate que peu à 
peu les formules de salutations utilisées deviennent 
plus intimes, le «  bien sympathiquement  » se 
transforme en «  affectueusement vôtre  », en «  je 
vous embrasse et salue tous les vôtres y compris 
le chien  », «  votre amie  »65. L’amitié qui se noue 
ainsi entre la romancière et le cinéaste s’explique 
bien sûr par une parenté de tempérament ou par  
l’analogie de leurs idées esthétiques, mais elle s’est 
certes aussi enrichie grâce à cette façon qu’ils avaient  
d’appréhender la mort, de la placer au centre de leurs 
œuvres. On ne saurait ignorer l’indéniable présence 
de la mort dans les récits yourcenariens. Elle-même 
aspirait à vivre dans un monde où la mort aurait été 
« une grande aventure66». A défaut, elle vivait la mort, 
quotidiennement, consciencieusement, organiquement, 
et voulait en tirer « ce qu’elle contient de poésie, 
de splendeur et d’intimations d’éternité67». Chez 
Delvaux, le thème de la mort est pareillement au 
centre de ses préoccupations. Il en fit la nécessaire 
condition de la vie. Il voyait «d’instinct »,  ce qui de la 
mort «donne à la vie son sens, sa substance, sa pente 

et peut-être son rang de chef-d’œuvre68 ».

　　　La mort donne à la vie sa raison d’être, elle est, 
comme l’amour, un médiateur de contraires. Dans 
Benvenuta, elle sera le creuset où la réalité et 
l’imaginaire se rencontrent  ; dans L’Œuvre au Noir, 
l’aboutissement du voyage initiatique d’un homme en 
lui-même, Zénon, ou Delvaux, et leur rencontre avec 
l’éternité. 

c. La genèse de Benvenuta

　　　La confession anonyme qui inspira à Delvaux 
son film Benvenuta, est une métaphore de l’amour. 
C’est l’histoire d’une mise en scène de l’amour sacré, 
écho d’une recherche, dans l’événementiel, du mythe 
et de l’essence de l’amour. Les personnages de cette 
fable, une pianiste suédoise et un homme d’Etat italien 
sont les deux officiants de la cérémonie amoureuse 
qui s’y met en place, héros de la fusion, pour qui le 
profane est le tremplin nécessaire vers le sublime, qui 
voient dans le jamais allié au toujours une invitation 
à l’absolu, et dans le visage de l’aimé（e) la rencontre 
de la vie et de la mort.
　　　Fasciné par la musique lilarienne, Delvaux 
amorça son exploration de l’œuvre par la question 
pour lui fondamentale  : «  Qui est  ?  ». Qui est 
Benvenuta ? Jusqu’à quel point est-elle Suzanne Lilar, 
et Suzanne Lilar, Benvenuta ? Cette quête première 
suggéra à Delvaux la clé de la métamorphose que 
le transfert de l’écriture à l’image réaliserait. Dès 
lors, il envisagea la structure de son film comme un 
chassé-croisé de deux couples se situant sur deux 
plans différents, celui de la fiction originelle qui réunit 
Benvenuta − devenue gantoise − et Livio, puis, 
celui ancré dans la « réalité » delvalienne où évoluent 
un jeune cinéaste, François-Delvaux, et une femme 
écrivain, Jeanne-Lilar. Sous le regard du réalisateur, 
la fiction lilarienne se dédouble et se développe en 
échos qui se répondent, comme une investigation 

64 Lettre de Marguerite Yourcenar à André Delvaux du 16 septembre 1986. La Correspondance, ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., pp. 
32-33.
65 Idem, pp. 50, 52.
66 Marguerite Yourcenar, Sources II, texte établi et annoté par Elyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1999, p. 240.
67 Marguerite Yourcenar, Ah, mon beau château, ds. Sous bénéfice d’inventaire, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1991, p. 59. 
68 Hubert Nyssen, « Lettre à André Delvaux sur l’envers de la représentation », ds. André Delvaux ou les visages de l’imaginaire, o.c., p. 
243.
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de l’emprise de l’écrivain sur son personnage. A  
l’initiation à l’amour sacré répond alors une initiation 
à la création, et par le truchement des personnages 
delvaliens du second plan se déploie le questionnement 
du lien qui existe entre la narration et la chose 
narrée, entre le géniteur du livre et l’histoire racontée.  
L’éducation artistique de François, jeune cinéaste,  
s’achève par la découverte du lien effectif qui existe 
entre Jeanne et son personnage.
　　　A considérer la structure du film, l’on comprend 
que pour Delvaux, le secret de la transsubstantification 
de l’œuvre écrite réside effectivement dans la forme. 
Les deux parties, l’une lilarienne et fictive, l’autre 
delvalienne et « réelle », alternent, chacune prenant le 
relais de l’autre dans un emboîtement qui fait avancer 
la trame du noyau originel.
　　　A l ’instar des personnages durass iens 
de «  Moderato cantabile  », Jeanne et François 
ressuscitent l’aventure amoureuse de Benvenuta et 
Livio. L’amant italien mourra, ayant rempli son rôle 
d’initiateur, de même que Jeanne, l’interlocutrice de 
François. Ce dernier restera seul, être «  réel  » de 
la transposition delvalienne, face au personnage de 
la fiction lilarienne, Benvenuta. Delvaux les met en 
présence  : la dernière scène du film montre François 
croisant Benvenuta dans la cité gantoise, le long du 
canal de la Coupure. La réalité cinématographique et  
l’imaginaire littéraire ici se rencontrent69. La magie 
de la collision impossible de deux êtres, de deux 
images en plans réalistes, Delvaux la découvrit chez 
les peintres qu’il affectionnait et c’est en suivant leur 
trace qu’il fit naître, du jeu de l’imaginaire combiné 
aux signes du réel, l’heureuse ambiguïté de son 
cinéma. « Les peintres nous ont appris », écrivait-il, 
« que le respect minutieux de la réalité, dans ses plus 
petits détails, pouvait suffire à rendre cette réalité 

passionnante […］ Avec Benvenuta, j’ai essayé de 
continuer à traiter l’imaginaire, en gommant toujours 
plus les signes qui peuvent le faire paraître comme 
tel70 ».

d. Le dit de L’Œuvre au Noir

　　　Pourquoi avoir voulu transposer L’Œuvre 
au Noir  ? Delvaux l’affirme  : pour le siècle de la 
Renaissance, pour Zénon et pour la langue de 
Marguerite Yourcenar. Le monde troublé de la 
Renaissance qui sert de toile de fond au roman, 
Delvaux y vit le miroir de l’époque contemporaine 
qu’il traversait, une époque pareillement marquée de 
découvertes et de bouleversements qui la faisaient 
osciller entre espoir et désenchantement générateur 
de violence, d’angoisse et d’égoïsme.
Au milieu de ce chaos, un homme, Zénon, accroché à 
ses valeurs personnelles et à l’écoute des secrets de 
l’univers. Il représente pour le cinéaste l’exemple à 
suivre, car il incarne l’essence de l’humaine condition 
dans ce qu’elle a de meilleur.

En quoi L’Œuvre au Noir me touche-t-
elle ? J’y lis d’abord comme un  miroir, 
notre propre histoire […］ C’est plutôt 
notre condition même qui est en cause 
dans des désastres dont nous mesurons 
mal l’étendue et le poids. Plutôt que 
de sauver les meubles, il faut tenir le 
coup, croire au courage personnel et à 
certaines valeurs élémentaires. Je ne suis 
pas désabusé. Zénon, c’est nous71.

Zénon, symbole de l’humanité dans sa force et dans sa 
faiblesse, est une figure à laquelle Delvaux aimait 

69 « Lorsque j’ai travaillé Benvenuta, j’ai commencé par un scénario très linéaire, chronologique. Benvenuta est tiré du roman de Suzanne 
Lilar, La confession anonyme où il n’y a pas d’autres personnages que Benvenuta et Livio. C’est une histoire qui, telle, présente des 
difficultés car elle est écrite sous une forme répétitive de mêmes moments. J’ai tenté d’écrire le scénario ainsi, avec une seule histoire. 
J’avais longuement discuté avec la romancière, alors âgée, non pas de mes problèmes, mais du sens du livre, de cet amour, des points 
philosophiques qu’il soulevait. J’ai eu l’idée qu’on pouvait monter une histoire double en miroir, et que ce serait, en réalité, deux fois la 
même histoire : celle d’une initiation. Il y aurait, d’une part, la romancière, une femme âgée qui initie un jeune homme, sans qu’il le sache, 
à une grande forme d’amour et d’autre part, Livio initiant Benvenuta à quelque chose qui le dépasse : Benvenuta, de nature plus forte, 
va plus loin que Livio qui disparaît. Je savais dès lors comment je terminerais le film : ceux qui ont procuré l’initiation disparaissent, 
ayant rempli leur fonction, de la façon la plus dramatique, par la mort. Cela me paraissait intéressant de faire se rencontrer, à la fin, 
dans un même lieu, François personnage 'réel' et Benvenuta personnage imaginaire. », André Delvaux, Heidelberg, 1984, cité ds. André 
Delvaux ou les visages de l’imaginaire, o.c., p. 112.
70 Cinéma 79, n° 247, juillet 1979, cité ds. « André Delvaux par lui-même », André Delvaux ou les visages de l’imaginaire, o.c., pp. 106-107. 
71 Cité par Guillaume Morel ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 16.
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s’identifier. Aux voyages qu’entreprend l’humaniste à 
la recherche de son moi, « Hic, Zeno », « moi-même72», 
correspond l’aventure cinématographique d’André 
Delvaux, un parcours initiatique et un questionnement 
continu du moi, de la multiplicité de ce moi, pour 
mieux comprendre et rencontrer l’Homme. Enfin, 
l’élément majeur qui explique le désir du cinéaste de 
donner à L’Œuvre au Noir le langage des images est, 
qui s’en étonnerait, la force esthétique de la langue 
yourcenarienne. Une langue qui, aussi serrée soit-
elle, explose dans une suite violente d’images, une 
langue qui permet à Delvaux de sonder l’identité de la 
romancière,  de la lire, « avec impudeur ».

Derrière l’agencement des mots, derrière 
la fiction emblématique,  je crois vous 
lire, Marguerite, avec impudeur73.

Delvaux lut l’œuvre de Marguerite Yourcenar en clair, 
il en conçut des images et des sons, eut à cœur de les 
partager. Comme pour ses précédentes signatures, 
il procéda dans le souci de la forme, se référant à la 
peinture et à la musique, cherchant « des solutions en 
matière de langage et de style, pour l’image et pour 
le son74 ». Une fois de plus, il fallait trouver une ligne 
pure, dépouillée, à minima, et éviter avant tout ce que 
l’on pourrait attendre d’un film d’époque, ce « carnaval 
de costumes et de décors75  ». Delvaux décida de 
jouer contre le film historique et de privilégier plutôt 
un style de lignes pour recréer un lieu sans tomber 
dans le pittoresque. Loin de lui l’idée d’utiliser Bruges 
« comme une réserve d’accessoires76 » ! La réalité est 
rendue par la lumière, par des rapports de tons et par 
la vertu des cadres et des focales. En symbiose avec 
le langage de Yourcenar, Delvaux voulut suivre le 
processus alchimique que la romancière avait engagé 
dans sa façon de développer l’écriture du récit, dans 
sa manière de lutter contre toute surcharge afin 
d’atteindre l’épure. Le travail delvalien et son retour 
systématique sur le langage yourcenarien constitue 

l’alchimie du film. Achevé, le cinéaste put le considérer 
avec d’autant plus de satisfaction, qu’il s’aperçut que 
le procédé formel qui le soutenait s’harmonisait avec 
le sens de l’œuvre et la quête du dépouillement qui 
habitait et transformait Zénon.

… j’ai cette impression, maintenant que 
les  choses  se  sont  pur i f i ées ,  que 
j ’ai éliminé du fi lm tout ce qui en 
est l’accessoire pour me concentrer sur 
l’essentiel, que le processus même de 
l’alchimie, c’est la ligne de la réduction 
progressive que subit Zénon77.

Quand, vers la fin, Zénon accède par sa mort choisie 
à la purification totale, les images de Delvaux se 
déclinent sur une variation de noirs et de blancs. 
L’alchimie à laquelle s’était attachée Yourcenar se 
retrouve ainsi dans le langage du film, une nouvelle 
« Œuvre au Noir ».
　　　Il est cependant intéressant de remarquer 
que, malgré les parallélismes et l’intégration en 
tonalités de la pensée alchimique, la structure du  
film n’est en rien un calque de l’architecture du 
roman. Des chapitres entiers de la première partie, 
La Vie errante, sont remplacés par des évocations 
de souvenirs que rapportent Zénon et les autres 
personnages .   Des images inédites retracent 
dans le récit cinématographique les éléments qui 
accompagnent le quotidien du médecin-philosophe  : 
la nature, le sable, l’eau, les lignes changeantes des 
collines, la substance palpable des matières dont il  
cherche la loi et le principe78. Des symboles visuels, 
inexistants dans le roman, s’invitent dans la trame du 
film, des métaphores, comme la course à l’œuf dans 
une cuiller de bois par Zénon enfant et son cousin 
Henri-Maximilien suggérant la fragilité de leurs 
destins parallèles, traduisent autant de visions nées de  
l’appropriation, par la lecture, de l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar dont Delvaux voulut garder l’essence et  

72 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, Œuvres romanesques, o.c., p. 565.
73 Lettre d’André Delvaux à Marguerite Yourcenar du 3 mai 1987. La Correspondance, ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 47.
74 Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 18. 
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 « Du roman à l’adaptation : au début était Zénon », entretien avec André Delvaux par François Jost, L’Œuvre au Noir, L’Avant-scène 
cinéma, n° 371, mai 1988, pp. 6-7, cité ds. André Delvaux. De l’inquiétante étrangeté à l’itinéraire initiatique, o.c., p. 173.
78 Cf. note d’André Delvaux concernant son projet d’adaptation de L’Œuvre au Noir, ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 18.
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l’esprit  : cette descente labyrinthique dans la 
conscience d’un homme aux prises avec son époque. 
Le lacis des rues sans issues à Bruges, le lieu clos de 
la prison, les espaces étouffants et l’eau poisseuse des 
canaux, le jeu d’ombres et de lumières matérialisent 
l ’abîme intérieur de Zénon, tout en favorisant  
l’apparition de l’étrange qui, on le sait, fait partie de 
la vie telle que la concevaient Marguerite Yourcenar, 
André Delvaux, et aussi,  Suzanne Lilar.
　　　Dans Benvenuta l ’ imaginaire et le réel  
s’entremêlaient, de même, dans son Œuvre au Noir, 
Delvaux n’oublia pas d’introduire la dimension 
onirique qui lui est chère, agglutinant dans un 
présent explosé des fragments de temps disparates, 
mettant en présence dans un même lieu géographique 
des personnages vivants et morts. Par ce faire, il 
relaya l’idée yourcenarienne （et bouddhique) de la 
coexistence de tous les espaces-temps au sein d’un 
éternel mouvement circulaire.
　　　La transmutation du roman de Marguerite 
Yourcenar n’aura éloigné André Delvaux ni du 
texte originel, ni de son auteur. Le miracle de cet 
accomplissement se trouve dans la magie dont le 
langage est le dépositaire.

J’ai […］ l’impression d’avoir pu, par un 
long détour, rejoindre Yourcenar. Et ce 
long détour est quand même celui du 
langage. Nous sommes donc bien dans ce 
qui […］ nous intéresse essentiellement79.

e. La geste d’André Delvaux

　　　L’exploit que réalisa André Delvaux par la 
magie de son art fut celui de concilier l’inconciliable 
par le jeu de l’amour, du langage et de la forme;  
l’amour qu’il portait à la langue d’un auteur et 
subséquemment à l’auteur lui-même; l’amour que lui 
insufflait la musique d’une œuvre littéraire; l’amour 
enfin, qu’il vouait à la recherche de la beauté formelle.
　　　La sensibilité particulière du cinéaste lui 

permit d’établir de subtiles correspondances avec 
des œuvres existantes, des œuvres littéraires, 
picturales ou musicales. Dans l’état de jouissance 
que provoquait en lui la qualité sensuelle de leurs 
langages, il s’efforça d’atteindre à son tour et dans 
son langage à lui la beauté qui l’inspirait. Son espace 
cinématographique servit de creuset où des cœurs  
s’éprouvèrent. La période de gestation de son « Œuvre 
au Noir » le rapprocha de Marguerite Yourcenar qui 
se déclara touchée par la sensualité et l’esprit avec 
lesquels il abordait tous les cercles de la vie, mais 
aussi par la délicatesse de ses propos dont certains  
auraient pu trouver leur place dans un précis de 
discours amoureux80.  C’est aussi cette atmosphère de 
complicité « amoureuse » qui accompagna l’éclosion 
de Benvenuta. Suzanne Lilar se laissa prendre au 
jeu, séduite par l’idée de l’ajout au scénario d’une 
sous-intrigue, reflétant le couple qu’elle allait former 
avec Delvaux au cours de leurs nombreux et longs 
entretiens. L’idée du va-et-vient troublant  qui dans 
le film rapproche le couple Lilar/Jeanne - Delvaux/
François du couple Benvenuta - Livio, la laissa offerte  
à la contagion de l’amour particulier qui unissait 
ses personnages, à cette délicate ambiguïté d’un 
amour contenu et l’abandonna à l’ivresse qu’elle allait 
ressentir face au réalisateur qui, lui, cherchait à percer 
les secrets de sa vie et ses liens avec ses personnages. 
Pour Lilar, comme pour Delvaux, l’amour fut un mode 
de communication essentiel, et si les écrits du cinéaste 
ne gardent aucune trace d’un émoi partagé,  Les 
moments merveilleux que rédige Lilar sont par contre 
en ce qui la concerne très éloquents. L’écrivaine y 
relate avec quel bonheur elle eut l’heureuse surprise 
de constater que la vieillesse n’interdisait pas  
l’accès au merveilleux en amour; elle y décrit «  les 
repas-sacrements », les transes, les transports, l’état  
d’ébriété que provoquait chez elle la présence de  
l’aimé, évoquant son amour chaste qui, tout en la 
privant de ce qu’elle considérait l’étape nécessaire à  
l’accès au divin, exaspérait son désir et lui offrait 
l ’ o c c a s i o n  p r i v i l é g i é e  d e  v i v r e  c e  qu’elle 

79 « Du roman à l’adaptation  : au début était Zénon… », entretien avec André Delavaux par François Jost, ds. André Delvaux. De  
l’inquiétante étrangeté à l’itinéraire initiatique, o.c., p. 173.
80 Jamais Delvaux ne laissa la romancière seule à ses doutes et à ses craintes de voir son œuvre trahie, jamais il n’oublia de l’assurer, 
tout en douceur, de son amitié, de sa fidélité et de sa promesse de faire le film « proche de vous, à côté de vous », Lettre d’André 
Delvaux à Marguerite Yourcenar du 27 février 1987, ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 42.
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appelle «  une variété de l’amour courtois81». Pour 
André Delvaux, le charme opérant de ses rencontres 
avec la romancière et leur scénographie amoureuse 
possédaient les vertus de la pierre philosophale. Il put 
ainsi  transmuer La confession anonyme en Benvenuta.
　　　Une devise, empruntée aux peintres flamands 
du quinzième siècle, Jean et Hubert Van Eyck, 
accompagna Delvaux au long de son travail et de 
sa quête artistique. Que Marguerite Yourcenar eût 
choisi cette devise « Als ik kan » signifiant « De mon 
mieux », pour clore L’Œuvre au Noir, le rapprocha 
encore plus de la romancière. Il le lui rappela 
indirectement au moment de lui adresser le scénario 
de ce qui deviendrait son film-testament.

…ce scénario écrit dans un langage （une 
langue dont je ne suis pas maître), ne 
peut prendre de hauteur et de ton que 
dans le langage des images, des visages 
des comédiens, des lieux et des couleurs. 
C’est donc un truchement provisoire, 
forcément dérisoire, s’il se compare à la 
qualité de l’œuvre mère. Je ne puis me 
défendre que par le film même, que je 
ferai « als ik kan »82

　　　L’Œuvre au Noir, l’histoire d’un homme de la 
Renaissance en butte aux forces extrêmes de son 
temps,  devait devenir le film testament de Delvaux, 
sa dernière transmutation créatrice avant sa mort 
soudaine en 2002.  La réécriture en images du roman 
de Marguerite Yourcenar fut l’occasion pour lui, en 
autre humaniste qu’il était, de convoquer une nouvelle 
Renaissance, traversée de correspondances et de 
résonances, pour dénoncer les haines et défoncer les 

barrières qu’il voyait s’ériger dans le  monde où il 
vivait. Delvaux, pour qui la recherche du moi avait 
été essentielle, fut ainsi au terme de son parcours 
confronté à une nouvelle problématique, celle de la 
responsabilité du cinéaste à l’égard de cette Terre si 
agitée des hommes ou du pays « dans lequel il  vécu（t) 
et dont il connu(t) […］ les soubresauts83», la Belgique 
déchirée par des nationalismes fascisants. Son voyage 
au cœur des intériorités se doubla dès lors d’une prise 
de position idéologique, même s’il l’exprima dans le 
respect de la relativité des choses, et adoucie par  
l’irisation des nuances poétiques qui lui étaient 
propres.
　　　Mais au-delà de tous les sujets qui  le 
préoccupaient, la grande passion d’André Delvaux 
ne fut toujours que celle des images, et son ultime 
questionnement, celui de l’existence d’une «  idée 
pure », préexistante, mallarméenne pour ainsi dire, 
des images qui hantent l’inconscient, une « idée pure » 
qui déclencherait le jeu passionnant de la création.

Et le jeu passionnant consiste […］ à 
rassembler en vue d’une image qui ne  
s’est pas encore constituée et que j’aurais 
bien de la peine à préciser, les fragments 
partout épars qui ne demandent qu’à  
s’agglutiner, à se cristalliser dans la 
forme qui tout à coup doit surgir en 
feignant préexister dans mon imagination 
et dans la vôtre. Cette idée pure existe-t-
elle vraimenten nous84 ?

La question est restée sans réponse. Du cinéaste et 
de son amie Marguerite, un jour, soudain, la Mort vint 
interrompre la quête.

81 « Je demeurais prisonnière heureuse de ces enchantements. Je ne les dépassais pas. […］ Je vérifiais cette découverte faite au temps 
de la Confession : L’être non désiré corporellement ne se traverse point. Ce n’est pas qu’à l’approche de D., à jouer avec lui au jeu de la 
caresse et de la griffe, du don et de la dérobade, je ne sentisse quelquefois l’échauffement du désir. Mais me souvenant de mon âge et 
du sien （tout de même vingt-cinq ans de moins), je refoulais ma convoitise, me privant du même coup du moteur de l’ascension. Même 
contrariée, surtout contrariée et rechargée d’autant, c’est la motricité du désir qui nous donne des ailes et fait que nous nous élevions 
échelon par échelon, gravissant le chemin qui va de l’amour d’un seul à l’amour de l’amour et plus haut encore. […］ il faut que l’on 
croie au sérieux de l’amour, au sérieux de l’option qu’il offre de faire ou de ne pas faire l’amour. D. et moi, nous savions que nous ne le 
ferions jamais. C’est ce qui nous maintenait dans l’hérésie. Ce que nous vivions était une variété de l’amour courtois. » Suzanne Lilar, Les 
moments merveilleux, o.c., pp. 152-153.
82 Lettre d’André Delvaux à Marguerite Yourcenar du 23 février 1987, publiée ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 42.
83 André Delvaux, « L’Auteur dans la Cité », texte publié ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., pp. 84-85.
84 Lettre d’André Delvaux à Marguerite Yourcenar du 3 mai 1987, publiée ds. Autour de L’Œuvre au Noir, o.c., p. 47.
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