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Quand I'ceil d'un cinéaste visionnaire se pose
sur une musique littéraire, se nouent de singuliéres
intrigues dont nous avons choisi de sonder ici les
résonances. C'est sous l'optique de la rencontre que
se développera notre réflexion. Rencontre de trois
étres aux sensibilités créatrices multiples - le cinéaste
André Delvaux et les romanciéres Suzanne Lilar et
Marguerite Yourcenar - rencontres, ensuite, d'ceuvres
et de modes d’expressions différents.

Dans des études précédentes’, nous avions eu
l'occasion d’aborder l'ccuvre et la pensée de Suzanne
Lilar, femme écrivain ayant vécu sa vie a la recherche
de correspondances, d'expériences privilégiées lui

permettant de saisir la dualité des choses. Auteur de

Réaliser un film, c'est peindre un tableau
et composer une symphonie
André Delvaux

Hélene De Groote

livres théoriques sur le féminisme, Le Couple (1963),
Le Malentendu du Deuxiéme Sexe (1969), elle est
surtout connue comme celle que la découverte de
I'amour passionnel guida sur le chemin d'une réalité
autre, d'une réalité poétique, mythique. Sa Confession
anonymeé® raconte la passion dans sa dimension sacrée,
comme un éros de liaison, une « puissance a relier »°.
Sa pensée analogiste et son désir de communion
expliquent l'entente intellectuelle qu'elle connut avec
Marguerite Yourcenar. La biographe de Yourcenar,
Michele Goslar?, put souligner la complicité qui existait
entre l'auteur de L’ ’@Euvre au Noir et la romanciére qui
célébra 'amour mystique dans La confession anonyme,
deux livres qui croiseront la route du cinéaste André

L Cf. Héléne De Groote, « SUZANNE LILAR, Une enfance gantoise ou le récit de sa philosophie analogique », Fukuoka University Review
of Literature and Humanities, 20/1, 1988, pp. 129-169 ; « SUZANNE LILAR. L' AMOUR DERAISONNABLE », Fukuoka Unversity Review

of Literature and Humanities, 22/ 4, 1991, pp. 1035 -1060.

2 Suzanne Lilar, La confession anonyme (1960), Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1980.

3 Suzanne Lilar, Le Couple, Paris, Grasset, 1963, p. 215.

4 Micheéle Goslar, Marguerite Yourcenar et Suzanne Lilar : plus qu'une rencontre, une complicité. Séance publique du 15 novembre 2003 :
Marguerite Yourcenar, le sacre du siécle, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2007. Disponible
sur : <http :www.arllfb.be/ebibliothéque/séancespubliques/15112003/goslar.pdf>



— 10 — MREKAPERmE A 12 (1) 2012

Delvaux. Apres avoir lu le Journal de [’analogiste
(1954) de Suzanne Lilar, Marguerite Yourcenar
adressa a la romanciére belge une lettre dans laquelle
elle lui exprima sa sympathie et son émotion d'avoir
rencontré chez son homologue une préoccupation
égale a la sienne, une volonté de resacralisation
du monde terni par l'exacerbation d'un esprit
matérialiste toujours plus virulent. Il est vrai que
les deux romanciéres pouvaient se vanter d'avoir un
contact particulier avec le divin : « Ce que vous dites
du contact avec le divin », confia Yourcenar, « ce
sentiment de cohérence, [...], me satisfait a tel point
que j'aurai peine a dire autre chose, s'il m'est donné
d’écrire le troisiéme volume de ma trilogie, Quoi ?
I’Eternité® » Quand André Delvaux lui proposa de
porter a I'écran L'Buvre au Noir, c’est encore vers
Suzanne Lilar que se tourna Marguerite Yourcenar,
sachant que quelques années auparavant le réalisateur
avait signé l'adaptation cinématographique de La
confession anonyme. En réponse, Suzanne Lilar
lui esquissa le profil du cinéaste, proche de celui
que nos lectures pour la présente étude avaient
laissé entrevoir. Ce portrait nous servira a la fois
d’'argument de conclusion et de point de départ, a
la maniére d'un film construit a rebours, quand le

dénouement se découvre au générique d'ouverture.

Vous me demandez confidentiellement
ce que je pense de Delvaux comme
adaptateur d'une oceuvre littéraire.
Je ne pense pas qu’il soit possible de
trouver un adaptateur plus sensible,
plus subtil ni plus dévoué. En revanche,
il n’en est pas non plus, sans doute, de
plus jaloux de ses prérogatives de cré-
ateur et de cinéaste. Si vous cherchez
une simple illustration de votre ceuvre
romanesque, si grande soit-elle, Delvaux
n'est pas votre homme. Il tentera de
vous entrainer dans une recréation
cinématographique de votre Zénonl!...]
Pour ma part, j'ai trouvé I'expérience
passionnante et le film Benvenuta assez
admirable’.

Il s’agira maintenant de suivre ce profil delvalien, de
rencontrer 'homme qu'il était, de cerner son identité
morale, intellectuelle et artistique.

Qui étes-vous André Delvaux ?

Qui est ? La question hante André Delvaux’, une
question identitaire qui traverse ses documentaires,
un regard porté par exemple sur le peintre primitif
flamand Dieric Bouts, Avec Dieric Bouts (1975), ou
encore ce court métrage consacré au réalisateur
américain Woody Allen, To Woody Allen. From
Europ with love (1980), mais ce questionnement, cette
constante recherche du moi, habite aussi ses films,
tous construits autour d'un parcours initiatique. Pour
mener sa quéte de l'identité, le cinéma s’avéra une
voie essentielle, une voie sacrée. Delvaux confia étre
« entré en cinéma », « comme on entre en religion »,
« avec l'espoir de devenir enfin celui qui se cherchait
dans l'enfant sage poussant ses billes de verre entre
les pavés désunis des rues de Louvain® ». En rapport
direct avec son écriture cinématographique, la quéte
identitaire sculpte également la dynamique de ses
adaptations littéraires. Les personnages de ses films
s'efforcent de découvrir la clé qui doit les mener a la
connaissance de leur propre moi et au jardin secret de
ceux qu'ils cotoient et qu'ils aiment. Leurs rapports se
développent donc autour de la question obsessionnelle
de l'identité :
connaitre et /es connaitre ? Par un cheminement

« Qui est ? ». Comment a la fois se
intérieur, répond Delvaux, « en nous-mémes ». Il
ne doutait pas, en effet, que la seule connaissance
que l'on puisse avoir de soi est une connaissance
transposée par la subjectivité, et que le regard que
l'on porte sur autrui ou sur une ceuvre, un objet,
n'est autre qu'une projection de soi-méme ou de
ce que l'on croit étre soi-méme. C'est ainsi que les
adaptations cinématographiques de Delvaux seront
par définition des recréations subjectives, traversées
par sa sensibilité singuliére.

André Delvaux est un étre aux identités
multiples, a l'instar du Zénon yourcenarien (Ego
unum et multi in me). Nous tenterons de cerner avant
tout le cinéaste amoureux des lettres, 'homme des

5 Michele Goslar, Marguerite Yourcenar et Suzanne Lilar : plus qu’une rencontre, une complicité. o.c., p. 6.

6 Idem, pp. 7-8.

7 Cf. Adolphe Nysenholc (éd.), André Delvaux ou les visages de l'imaginaire. Editions de I'Université de Bruxelles, 1985, p. 27.
8 Cité par Frédéric Sojcher dans Autour de 1'(Euvre au Noir, Paris, Ed. La Vie est belle, 2010, p. 81. (Nous soulignons).
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correspondances qui ceuvra a la rencontre du cinéma
et de la littérature.

A cheval sur deux langues et deux cultures,

latine et germanique, Delvaux s'orienta rapidement
vers le 7™ art, aprés une bréve carriére de
professeur de lettres au lycée Fernand Blum de
Schaerbeek. La musique lui ouvrit les portes du
cinéma : il accompagna au piano les films muets
présentés a la Cinémathéque Royale de Belgique.
Un des fondateurs de 'INSAS (Institut national
supérieur des arts du spectacle et des techniques de
diffusion), il partagea son temps entre ses activités
au sein de cette école de cinéma et son travail de
réalisateur. Préférant l'inclusion a toute forme
d’exclusion, il défendit la « belgitude » dans
ce qu'elle avait de plus exemplaire : la rencontre
de deux imaginaires, l'influence réciproque et le
métissage de valeurs qui assuraient la richesse
des formes artistiques du pays. Delvaux regrettait
ameérement l'éclatement de l'unité nationale venu
séparer des cultures qui se voisinaient et se
complétaient. Dans un discours prononcé a Valence,
quelques jours avant sa mort en 2002, il dénonca
lignorance croissante dans laquelle se retrouvaient,
I'un de l'autre, les deux imaginaires coexistants. Quelle
souffrance pour lui de n'étre peut-étre plus que le
seul « a pouvoir dire tout haut [...] a quel point est
heureuse l'idée des métissages des valeurs qui firent
l'unité de la Cité’ ». C'est aussi dans ce discours que,
revenant sur sa vie, Delvaux I'’évoqua comme un
voyage jalonné de rencontres, comme une aventure
qui l'avait conduit de la poésie des extrémes a une
interrogation métaphysique des formes.

A jeter un regard en arriére, il me
semble aujourd’hui que ce trajet
de cinéaste m’ait amené de la zone
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poétique « des confins » (le mot est de
Julien Gracq) vers le noyau dur de ma
vie, son aréte vive, sans avoir cessé de
créer, par le biais du « cinéma du réel »
une interrogation métaphysique sur le

10
monde des formes .

Ce passage n'est pas insignifiant, car il permet de
relever trois préoccupations essentielles du cinéma
delvalien : la dimension poétique d'un art dit « du
réel » que l'on découvrira halluciné au sein
d'un processus de création de formes ou de langages
utilisés pour « exprimer [...] ce qul est convenu de
tenir pour inexprimable [...] atteindre 'absolu" ».
Pour dire l'indicible au cinéma, Delvaux choisit
la littérature. Ses lectures lui permirent d'élire une
ceuvre littéraire, a moins que ce ne soit lui qui fut
élu par elle, et de I'« adapter » en fonction de ce qu’il
nommait la « proximité morale' » qu'il ressentait a son
encontre. André Delvaux s’appuya sur la littérature.
Il n'aura écrit qu'un seul scénario original, celui du
film Belle (1973). Il s’en expliqua en évoquant un
manque de confiance en lui-méme, ainsi que le besoin
qu’il ressentait de recourir a une base dont la valeur
était reconnue” une premiére écriture en laquelle il
pouvait placer sa confiance. Se référant aux théories
de l'intertextualité, Delvaux rappela que '« on ne crée
jamais seul » et confia ne pas se sentir géné de partir
d'un livre existant, puisque, « je le transforme a tel
point, je transsubstantifie cette matiére a tel point
que ca devient autre chose, que ca devient un film.
Je peux m'exprimer entiérement moi-méme 3 travers
lidée premiére de quelquun' ». Delvaux comptait
sur les ceuvres qu'il aimait et admirait et cet abandon
provoquait chez lui une stimulation créatrice qui
lui permettait de faconner par son art la substance
initiale. « II me semble naturel de ne jamais s'arréter

9 Discours d’André Delvaux prononcé a Valence en octobre 2002 et publié sous le titre « L'Auteur dans la Cité » ds. Autour de L'Guvre

au Noir, o.c , p. 87.
10 Idem, p. 85.

11 André Delvaux, « Le réalisme magique transposé du roman a l'écran » ds. André Delvaux ou les visages de l'imaginaire, o.c., p. 123.

12 « Entretiens Francois Jost-André Delvaux » ds. L'Avant-scéne cinéma, n° 371, mai 1988, p. 5.

13 Cf. un entretien accordé aux organisateurs des Quatriémes Rencontres du Cinéma Francophone en Beaujolais, octobre 1999, et mis en
ligne par L'Autre Cinéma. URL : http://www.autrecinema.com « Ecrire un scénario original, je I'ai fait une fois pour Belle. Mais quand
on part d'une ceuvre existante, il y a une différence premiére. C'est que, le texte étant 13, la base est donnée. On sait donc quelle est la
valeur de cette base qu'on a choisie. Alors que, quand on invente entiérement soi-méme, il faut bien partir de zéro. J'ai souvent pensé a
¢a : si j'écris moi-méme, qu'est-ce qui va me dire que ce n'est pas complétement médiocre au départ ? Je ne pourrai probablement pas
le voir moi-méme puisque j'y pense sans arrét et que je vis avec. Alors que, partant du texte de quelqu'un d’autre, j'ai cette base stable
qui me semble essentielle. Ca m'a donné une sorte de sécurité. Le fait est que je n'avais pas une énorme confiance en moi au départ. »

14 Ihidem.
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a un texte en soi. Je ne suis jamais resté fidéle a un
texte. Je suis un profond infidéle” », affirmait-t-il, str
de son bon droit, certain de faire ceuvre utile, car
les créations artistiques et littéraires sont destinées
a poursuivre leur chemin a travers le Temps. « Les
ceuvres ne sont pas mortes [...] elles ne sont pas
fossilisées. Le véritable respect des ceuvres, c’est
de les re-rendre vivantes, de les reprendre, de leur
donner vie nouvelle dans des formes nouvelles.' »
Ainsi parlait aussi Yourcenar a propos de l'inclination
qu'elle partageait avec Mishima a revisiter les mythes
ou les N6 anciens en utilisant « quelques gouttes de
I'antique breuvage » qui servent de « ferments a un

élixir versé dans de nouveaux vases..."” ».
La transsubstantification.

Dans le texte intitulé « Du livre au film :
plaisirs de l'infidélité », qu’Adolphe Nysenholc
place en téte de son ouvrage André Delvaux ou le
réalisme magique ®, Delvaux expose les grandes
lignes de son aventure cinématographique ancrée
dans le monde littéraire. Son art, défini comme le
passage d'une ceuvre scripturaire a une réalisation
visuelle, repose sur ce qu’il nommait « un acte
d’'infidélité », acte qu'il revendiqua haut et fort. Il
récusa le terme d'« adaptation », qu'il abhorrait, et
parlait plutét de « transmutation », de « re-création ».
Le terme adaptation ne pouvait qu'étre vicieux car
une fois le transfert achevé d'un langage a un autre,
fondamentalement différent, « 'un ne saurait étre
I'illustration conforme de l'autre' ». Ce que l'on
appelle communément une adaptation est en fait une
transformation radicale, une transsubstantification.

L’élément déclencheur qui poussait Delvaux a
s'engager dans l'aventure de la transsubstantification
tenait de la « fascination subite » qu'exercait sur
lui une ceuvre d’écrivain. Envo(ité, il se sentait
pris d'une « irrésistible envie de faire un film », non
que la diégése de I'ccuvre source pit inspirer « un

bon sujet », mais parce que le style de I’écriture

. . PR
provoquait en lui un « choc de plaisir “».

Fasciné, non par le récit que mene
l'auteur de l'ceuvre écrite, mais par
la jouissance que provoque la qualité
sensuelle de sa langue, je suis pris d'une
exaltation, jassume en quelque sorte
le défi d'atteindre dans mon langage le
niveau de beauté de celui ou de celle qui
m’a inspiré.

Le cinéaste désire ciseler, a son tour, en images, un
langage esthétique et rendre visible la musique
de l'écriture qui l'avait conquis. Il évoquait
souvent linstant ou il fut subjugué par l'envo(tante
puissance du style visuel de Suzanne Lilar :

Je me souviens bien : chez Suzanne
Lilar, plus que le théme de I'amour
ritualisé coulé dans d’admirables
descriptions, c’est la chambre rouge
d'un hoétel milanais ou se déroule la
liturgie du sexe qui m’a convaincu
de faire Benvenuta : «..les chambres
bourgeoisement solennelles d'un grand
hotel milanais qui s’alignaient comme
autant de chapelles liturgiquement
tendues de rouge, dans un dédale de
couloirs sombres et veloutés ou se
feutraient les pas [...] Toujours nous
les trouvions étrangement creuses,
malgré le vaste lit dressé au milieu,
dont la couverture déja a demi repliée
découvrait des draps glacés et frais
comme une nappe dautel [...] avec
tout au plus la surprise d'une abeille
ou d'une grosse mouche prisonniére
et bourdonnante, rappelant l'apreés-
midi d’été qui s'étirait au dehors et
me transmettait ses suggestions de
lascivité et de paresse. Toujours je

15 Entretien accordé aux organisateurs des Quatriémes Rencontres du Cinéma Francophone en Beaujolais, octobre 1999, o.c.

16 Tbhidem.

17 Marguerite Yourcenar, Préface A sa traduction des Cing N6 modernes de Yukio Mishima, Paris, Gallimard, 1991, p.11.
18 Adolphe Nysenholc, André Delvaux ou le réalisme magique, Paris, Ed. du Cerf, 2006.
19 Premiére, n°78, septembre 1983, p. 89. Cité ds. Henri Agel, Joseph Marty, André Delvaux. De l’inquiétante étrangeté a litinéraire

nitiatique, Lausanne, L’Age d’'Homme, 1996, p. 138.

20 André Delvaux, « Du livre au film : plaisirs de l'infidélité » Texte liminaire. André Delvaux ou le réalisme magique, o.c.

21 Ibidem. (Nous soulignons)



pénétrais dans leur fraicheur de grotte
ou de coquille avec lI'impression de
m’y enfoncer... » Cette extraordinaire
métaphore de 'amour vécu comme
pénétration physique autant que rituel
religieux [...] je me souviens de l'avoir
lue vers minuit en 1982 je crois. A
l'aube, je savais que je ferais le film*

Le choix delvalien dans la transposition d'une ceuvre
tient de « la rencontre amoureuse », des affinités
existantes entre l'auteur du texte et le cinéaste. « La
séduction de I'écriture et de sa musique provoquent
I'évidence subite du « oui » : il suffit d'une phrase
qui [...] chante bien® » L'appel de l'écriture et de la
musique en tant quharmonies fondatrices imprégne
toutes les étapes de la création delvalienne. Il
aiguillonne le choix du cinéaste et préside a la mise
au monde d’'un nouveau langage propre a concilier
I'inconciliable. Et si Delvaux qualifiait cet exercice de
passe d’armes entre l'écriture littéraire et
I'imagination, s'il utilisait pour décrire sa démarche
un lexique teinté d’agressivité tel « qu'investir le
territoire de l'autre », « se frayer un chemin dans la
chair du roman qui résiste », « vider les lieux » afin
de préparer la terre d'accueil d'une écriture nouvelle,
I'important pour lui, chantre de l'infidélité, consistait
malgré tout a ne pas trahir I'ceuvre source, a la
respecter. Dans le lexique delvalien, « infidélité » et
« trahison » ne sont point synonymes, de méme
qu'il serait erroné de traduire « respect » par « fidélité
littérale », approche qui, au contraire, meurtrit les lois
propres a chaque art, chaque langage. La véritable
trahison réside dans une allégeance totale a 'ccuvre
mere, avec ci et 1a 'application d’'une couche de
vernis factice. L'ceuvre littéraire ne peut acquérir
une nouvelle vie qu'en renaissant des cendres
d'une certaine mort. Il faut « pour mieux renaitre
que le grain meure®». Cependant, cette « mise a
mort » n'empéchait pas le réalisateur de choisir par
ailleurs 'arme de la séduction pour s’approprier
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l'ceuvre en douceur, en établissant des passerelles,
des interférences fluctuantes, sans renier toutefois
sa liberté et I'exigeante condition d’'indépendance
de son travail dont il entendait étre seul responsable Z.
Ainsi, a propos du livre de Marguerite Yourcenar
disait-il vouloir chercher des « solutions personnelles
de problemes devenus, par la vertu de L'Euvre au
Noir personnels », a condition bien entendu que
la romanciére trouva bon qu'il en prit le risque
librement et lui accorda sa confiance. C'est dans le
méme esprit que s'élabora « Rendez-vous a Bray »
(1971) inspiré de la nouvelle « Le roi Cophétua » de
Julien Gracq, au cours d'une collaboration décrite par
I'écrivain comme idyllique, basée sur une formule
du Pére de I'Eglise : « Aime et fais ce que tu veux ».
Gracq considérait avec bonheur lintelligence que
Delvaux avait de son ceuvre et voyait dans la facon
dont le cinéaste I'habitait un témoignage de l'intérét
qu’il y portait, auquel il se disait sensible. En outre,
les idées des deux hommes s'accordaient sur bien des
points, persuadés l'un et 'autre de l'incompatibilité
fonciére de la fiction écrite et de lI'image , si ce n'est
que la premiére doit étre « une invitation au voyage »
et servir de tremplin.

Rendez-vous ¢ Bray fut 'objet de propos élogieux de
la part de Gracq qui souligna l'étonnante harmonie
des composantes delvaliennes greffées sur son
ceuvre : « toutes les scénes inventées, a ma surprise
admirative, me firent l'effet non d’ajouts étrangers,
mais plutdot de branchages supplémentaires sortis
naturellement du tronc qui nous devenait a demi-
commun » peut-on lire dans le texte retracant sa
« collaboration sans nuages » avec André Delvaux®™.

A la croisée des langages

André Delvaux eut toujours a coeur de
souligner la force esthétique des langages, se disant
sensible a leur pluralité, leur grande diversité de tons
et de pensées. Delvaux aimait s’en inspirer et nourrir

son imaginaire des riches résonances de la peinture ou

22 André Delvaux, « Du livre au film : plaisirs de I'infidélité » Texte liminaire. André Delvaux ou le réalisme magique, o.c.

23 Ibidem.
24 Ibidem.

25 « 1l faut étre clair sur la zone d'indépendance qu'exige mon propre travail d'adaptation (terme impropre) d'une ceuvre littéraire en un
film [...] Je serai porté a chercher des équivalents dont jentends étre responsable.» Lettre a Philippe Dussart (ler juin 1982) reproduite

ds. Autour de L'Euvre au Noir, o.c., p. 23.

26 Julien Gracq, « Une collaboration sans nuages », ds. Adolphe Nysenholc, André Delvaux ou le réalisme magique, o.c., p. 20.
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de la musique.

Les références du cinéaste a la peinture sont
nombreuses. Il répétait a I'envi qu’'il commencait
I'ébauche de chaque film par des visites aux musées
et par de minutieuses observations de tableaux.
Il s'imprégnait de la beauté des ceuvres
picturales qu'l désirait montrer. Pour L'Euvre au
Noir, il dit avoir pensé a Granach, « aux lignes nettes
de Spillaert [...] a la téte de 'homme couché [...]
apparaissant dans les buissons a gauche de La Chute
d'Icare de Breughel, a la ligne seche et précise de
Diirer...”” » Ses compatriotes contemporains aussi
l'inspirérent, Magritte, Paul Delvaux, Félicien Rops,
pour étre des peintres concrets jouant de I'entre-deux
et du double sens dans un mélange de réve et de
réalité, veine maitresse des films delvaliens®. Delvaux
se reconnaissait aussi des affinités avec les peintres
symbolistes, ces « peintres de I'ame” » qui font du
cheminement intérieur le mouvement de leur création.

Dans les films de Delvaux, aux fresques
picturales correspondent des partitions sonores, des
accords qui habitaient le cinéaste depuis le temps
ou il accompagnait au piano des films muets, a la
cinématheéque de Bruxelles, et que poussé par la
force des images, il se livrait a des improvisations.
La musique offrait a Delvaux des formes ainsi
que 'ossature de ses films ou il essayait de
maitriser l'espace-temps comme « on maitrise en
musique la durée, la forme d'une symphonie® ». La
musique, en outre, eut le don de linitier au jeu des
dialogues et des monologues, aux effets de miroir de
scénes qui se répondent comme autant de « variations
de Beethoven et de fugues de Bach®». Dans
Benvenuta, par exemple, l'alternance passé-présent,
Livio-Benvenuta / Francois-Jeanne, lui fut suggérée
par la construction du rondo®, et en donnant a La

confession anonyme une structure nouvelle, Delvaux

dit avoir voulu d’abord offrir au public une ceuvre
ou l'on plit voir « un moment de musique ».

Je voulais, avec Benvenuta, faire un
film ou T'on puisse voir un moment de
musique, alors qu'on « est » dans une
histoire que je raconte??.

Cette affirmation atteste combien chez Delvaux la
phrase musicale sculpte le récit romanesque, combien
le langage de la musique, allié a celui de la peinture
et a l'imaginaire delvalien, habille I'ccuvre littéraire
originelle d'une forme particuliére qui la transmute
et permet au cinéaste de s'imposer comme le
chorégraphe d'une histoire que /i raconte.

Le génie créateur de Delvaux porte, nous
le constatons, plus sur la forme que sur le sens. Il
insistait d’ailleurs sur la priorité qu'il accordait a la
structure formelle de ses films. Ainsi, 4 propos
d'Un soir, un train, transposition du roman Le train de
l'inertie de l'écrivain flamand Johan Daisne
« C’est un film sur la mort, sur un homme égoiste, sur
une femme superbe et sublime et silencieuse, sur un
voyage. [...] Mais cela c'est le film « sur », ce n'est pas
«le » film. « LE » film, c’est la forme 3* ». C'est dans la
forme que réside le secret de la métamorphose, c’est
la forme qui réserve au cinéaste I'espace de liberté qui
autorise la survenance de son originalité.

Le principe esthétique qui guida Delvaux dans
sa recherche d'une forme personnalisée fut celui de
I’épure, du dépouillement préalable a la cristallisation
du sens. A travers son écriture cinématographique,
il s'appliqua a saisir le trait fondamental, I'essence de
I'ceuvre a transformer et a réduire l'anecdotique au
strict nécessaire pour permettre a l'imagination et a
la culture du spectateur de dépasser I'événementiel,
de l'élargir par son propre vécu. La transmutation

27 Autour de L' Guvre au Noir, o.c., p. 19.

28 « Magritte, sans doute, m'a influencé. Ce qu'il peint, ce n'est pas le réel, mais des idées composées a partir d'objets et de lieux. Quand
il peint sur une plage un énorme rocher qui a la forme d'un fauteuil, le jeu nait de la collision de I'impossible entre des objets trés
réalistes [...] Le réalisme magique existe chez Magritte et il est alors intéressant de penser comment il faudrait transposer ce travail de
Magritte [...] dans la construction d'un scénario pour créer soudain a l'intérieur de ce réalisme I'élément de décalage qui fera magie »
André Delvaux, Discours de Heidelberg, 1984, ds. Adolphe Nysenholc (Ed.), André Delvaux ou les visages de l'imaginaire, o.c., p.106.

29 Entretien accordé aux organisateurs des Quatriémes Rencontres du Cinéma Francophone du Beaujolais, o.c., p. 2.

30 Ds. André Delvaux ou les images de l'imaginaire, o.c., p. 98.

31 Entretien accordé aux organisateurs des Quatriémes rencontres du Cinéma Francophone du Beaujolais, o.c., p. 3.

32 Ds André Delvaux ou les images de l'imaginaire, o.c., p. 61.
33 Idem, p. 111. (Nous soulignons)

34 « Delvaux par lui-méme », ds. André Delvaux ou les visages de [imaginaire, o.c., p. 99.



doit aboutir a un espace imaginaire ou la tyrannie
de l'image sur le mot évocateur de sens doit étre
combattue. L'arme utilisée par Delvaux fut celle de la
sobriété de la forme épurée qui cependant
n'entrave pas la mise en marche de ce quil appelait
« la machine de l'imaginaire® », mais au contraire
la remonte. Comme exemple, citons la description
que fit le cinéaste de la logique adoptée par lui pour
transposer en langage visuel une scéne osée de La
confession anonyme . « Suzanne Lilar pouvait se
permettre de dire les choses les plus directes et les
plus crues — comme par exemple, décrire une scéne
de fellation dans un taxi — parce que la beauté de son
style flamboyant transpose la scéne [...] Le probléme,
effectivement, c’est qu'entre le mot « sein » et la chose
représentée, il v a une différence énorme®. » Par son
refus de Iimage réductrice et par le recours a une
distanciation évocatrice de sens, a une sublimation
de I'imaginaire, Delvaux désirait interpeller ceux
qui iraient a la rencontre de ses films, il voulait les
inciter a poursuivre sa démarche en réalisant une
transposition personnelle du sens, refusant de les
réduire a I'état de spectateurs, d’accompagnateurs
passifs d'images explicites.

Qu'y a-t-il de plus courant qu'une scéne
d’amour au cinéma ? Un homme, une
femme, une chambre d’hotel, un lit.
Finalement ma seule chance de traiter
avec force ce genre de scéne cétait encore
le refus. Parce que méme si c’est un type
d’événement que tout le monde connatt,
c’est aussi un des thémes les plus secrets.
Et comme chacun a en lui sa propre
expérience et son propre imaginaire, je
me suis dit qu’il suffisait peut-étre de
mettre en marche cette machine de
Iimaginaire — en la respectant — pour
que chacun construise la scéne comme il
la voit, lui, ou comme il I'a vécue. Sans

l'avouer a quiconque, je m’étais dit que je
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ne montrerais ni un sein, ni une cuisse”.

A la croisée des langages, au détour de
brusques coups de cceur ou de subtiles complicités,
le cinéma d’André Delvaux prend ainsi forme,
s’appuyant sur les principes que nous venons
d’évoquer et sur une méthode de fonctionnement que
nous tenterons maintenant de cerner.

Delvaux a I'ceuvre
Champs d'expérimentation, champs de construction

La méthode Delvaux consistait a
« Sapproprier » l'auteur qu'il comptait transposer, et
ce en examinant le terreau qui avait servi a
I'élaboration du livre. Cette période d'expérimentation,
indissociable de l'édification de la charpente du film
a réaliser, se décline en trois phases : la lecture, le
dialogue et l'intériorisation.

Delvaux s'imposait la lecture des ceuvres
complétes de l'auteur du livre par lequel il s'était
senti envolté. « Chaque fois que je décide d’adapter
un écrivain », confiait-t-il a Frédéric Sojcher, « il
faut que j'ai lu tout de lui.® » S'en suivait une
collaboration étroite avec l'écrivain, faite d'entretiens,
d’« intrusions » dans sa vie et dans sa pensée, d'essais
de persuasion, car si Delvaux imposait ses exigences
de travail, jamais il n’e(it entamé le tournage sans
avoir obtenu le consentement préalable de l'auteur
qu’il désirait adapter. Pour L'@Guvre au Noir, ce ne
fut qu'au bout d'une longue, belle mais patiente
collaboration, de janvier 1982 a septembre 1987, que
Marguerite Yourcenar donna son aval au cinéaste.
Le télégramme qu'elle lui envoya de Rabat — « Trés
beau : Tout mon accord [..]* » — témoigne de son
adhésion sans réticence au projet du cinéaste.
C'est bien I'échange épistolaire précédant cet accord
qui permit a Delvaux de nouer des liens de confiance
avec Marguerite Yourcenar, alors qu’elle
craignait l'idée de voir son ceuvre transformée.
Pour le metteur en scene, ces conversations écrites

constituaient une étape obligée de son processus de

35 Premiére, n° 78, sept. 1983, p. 89. Cité ds. Henri Magel, Joseph Marty, André Delvaux. De ['inquiétante étrangeté a litinéraire initiatique,

o.c., p. 138.
36 Ibidem.
37 Ibidem.

38 Frédéric Sojcher, André Delvaux. Le cinéma ou l'art des rencontres, Paris, Seuil / Archimbaud, 2005, p. 48.
39 Laure Borgomano, Adolphe Nysenholc, sous la direction de Daniel Blampain, André Delvaux. Une ceuvre - Un film. L'Euvre au Noir,

Bruxelles, éd. Labor, Méridiens Klincksieck, 1988, p.152.
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création. C'est ainsi que ses longues rencontres avec
Suzanne Lilar se révélérent tout aussi indispensables
a la composition de Benvenuta. Elles se transformérent
au fil du temps — quatre années — en une complicité
de sens et desprit favorable a la mise en ceuvre d'une
collaboration inspirée. Ces dialogues avec les écrivains,
écrits ou oraux, devinrent pour Delvaux une méthode
de questionnement personnel, prenant parfois
paradoxalement 'aspect d’'un monologue interrogatif
plus que celui d'une description explicative du devenir
du film destiné a ses interlocuteurs®. Alors se mettait
en place pour le cinéaste un espace de réflexion, d'ou il
puisait des idées, ou il découvrait des pistes, saisissait
des passerelles entre I'écriture et ce qui deviendrait
son aboutissement cinématographique. Delvaux
définissait son approche comme « une forme subtile
de stratégie amoureuse’» et la considérait comme une
des pierres de touche de sa méthode, une tentative
d'appropriation de l'écrivain, une étape de
préparation, de labour d'une terre d’accueil et
de rencontre d'ou résonnerait I'écho d’une voix
métamorphosée, née d'une réciprocité et d'un partage
affirmé.

La troisiéme phase de la dynamique
delvalienne, qui s'emboite dans les deux premiéres,
se caractérise par la volonté revendiquée par le
réalisateur d’intérioriser les événements du récit
diégétique, les colorations et les tonalités du livre
visité. Une démarche d’appropriation de l'ccuvre
cette fois que Lilar qualifiait, parlant de Delvaux,
de période d’incubation, un lent investissement qui
opére par le biais de rencontres « médiumniques »
au contact de textes, au contact d’auteurs auxquels
le cinéaste reconnaissait effectivement une vocation
de passeurs de sens et dessence. Il faut préciser
toutefois, qu'une fois ce travail d'intériorisation achevé
et si le résultat se trouvait concluant, Delvaux se
voulait seul maitre a bord, « seul maitre de son ceuvre,
seul a y porter la main, seul a la faconner, a la pétrir, a
la posséder™».

Benvenuta — L’@Euvre au Noir

La réussite de la transsubstantification
delvalienne découle, nous l'avions deviné, d'un jeu
délicat de résonances et de recognitions réciproques
entre le cinéaste et ses auteurs/partenaires. Nous
nous pencherons d’abord sur la rencontre Delvaux-
Lilar, sur le lien qui unissait le créateur d’images
et lauteur de La confession anonyme, un homme et
une femme qui se retrouvéerent créateurs et
acteurs d'une cérémonie amoureuse. Nous verrons
ensuite de quelle facon André Delvaux sut gagner la
sympathie de la Dame des Monts Déserts et comment
I'intuition d'une sensibilité commune facilita la
transmutation cinématographique de L'®uvre au Noir.

Il existe de nombreux champs communs a
Suzanne Lilar, Marguerite Yourcenar et André
Delvaux. Leur vision esthétique, leur méthode
de travail, leur conception de la vie et de la
mort s’'avérent assez semblables et se recoupent
fréquemment. La volonté, par exemple, de ne pas
s'arréter a la « petite » réalité, mais d’adhérer a la
Réalité visionnaire, au sentiment poétique de l'entre-
deux, le désir d'introduire le songe et I'étrangeté
au ceeur du quotidien sont des caractéristiques qui
leur sont propres. L’ambiguité et le flou artistique
suscitaient chez Delvaux une interrogation continuelle
qui 'amenait a4 pratiquer le doute comme
mode d’initiation a la transcendance. La poésie de
I'imagination a un pouvoir révélateur. Delvaux fit ainsi
du mélange du réve et de la réalité la force inspiratrice
de ses créations. Son expression personnelle passait,
disait-il, par « le réalisme magique® ». Il resta
persuadé, comme Yourcenar et Lilar, que l'étrangeté
ne s'apparente pas au surnaturel, mais que le mystére
fait partie de la vie et qu’il se percoit par I'acuité d'un
regard poétique.

10 Un exemple : « Une image peut entrainer l'autre, bien str [...] , mais le procédé est toujours délicat a employer. De plus, il postule
le point de vue intérieur [...] de Zénon ; ce qui me convient bien. Mais alors, ce qui ne reléve pas de I'expérience de Zénon méme ?
Hilzonde ? D'autres lui parleraient delle : Greete (feignant de parler d'une étrangére au service de qui elle travailla jadis — avec de
subtils doubles niveaux dans le dialogue ? Meyers peut-étre, Martha... » Lettre d’André Delvaux a Marguerite Yourcenar du 11 aoft

1986, publiée ds. Autour de 1'Euvre au Noir, o.c., p. 31.

41 André Delvaux, « Du livre au film : plaisirs de 'infidélité », ds. Adolphe Nysenholc, André Delvaux ou le réalisme magique. Préface, o.c.
42 Suzanne Lilar, « Faire un film avec A. Delvaux », ds. André Delvaux ou les visages de I'imaginaire, o.c., p. 210.
43 André Delvaux, « L'Auteur dans la Cité », ds. Autour de L'@Euvre au Noir, o.c., pp. 84-85.



a. André Delvaux — Suzanne Lilar

Attiré par le double sens des choses, le cinéaste
confiait prendre plaisir a feindre le réel pour arriver
a créer une incertitude, un sentiment d’étrangeté qui
fait que finalement « on se rend compte qu'on
n'est pas dans le réel, qu'on n’est pas dans la réalité
pure, quon est dans le mystére. Et ce mystére peut
s'appeler la magie du réel. Cest le réalisme
magique® ». Cette capacité qu'avait Delvaux de saisir
et de reproduire le mystére des choses a
suscité l'admiration de plus d'un. Le poéte, écrivain
et éditeur Hubert Nyssen s’exprimait comme suit
dans une lettre ouverte au cinéaste :

..tu nous abandonnes au réve, a la fois
spectateurs et acteurs, dans I'entre-deux
qui le sépare de la réalité. Or, pas plus
que chez les romanciers, ils ne sont pas
légion les cinéastes capables de cette
magique captation®.

Il n'est par conséquent pas étonnant que Suzanne
Lilar reconnit en Delvaux son double, elle qui aimait
brouiller le contour des choses, altérer, troubler les
roles, vivre entre le vécu et la fiction, vérifier la
possibilité de la coexistence des contraires, les vivre
simultanément, rechercher « l'existence du non-
étre® », souvrir au fortuit et découvrir lillusion
analogique située dans l'intervalle de deux sensations,
deux visions, faisant entrevoir ce surcroit de réalité
qu'elle appelait Poésie. Rien de surprenant que la
romanciére se sentit dans le monde delvalien en
pays connu, le « pli » de sa pensée épousant celui
du cinéaste dont l'art « secréte aussi organiquement
que certains animaux la nacre et lirisation de leur
coquille” ». Lilar s'‘émerveillait de voir que dans leurs
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espaces de vie et de créations respectifs, la réverie
signifiante les poussait communément a « dépasser le
niveau [...] ou les contraires alternent avec le temps,
pour atteindre le sommet ou ils coincident™». Les
« moments merveilleux” » que lui réserva le dialogue
engagé avec le cinéaste se nuancerent de fulgurance
par cette proximité vécue, plus subtile encore qu’elle
ne l'avait imaginée.

Peut-étre Delvaux et moi étions-nous plus
proche encore que je ne l'avais pensé
[...] Egalement épris de réalité, non de
cette réalité insignifiante et quotidienne
que l'on trouve dans les choses, mais
celle qui parfois se laisse surprendre
entre les choses dans la fulguration de
l'instantané™.

Benvenuta est le fruit de cette reconnaissance
réciproque, de cette relation « fatidique™ ». Pour la
traversée de L'GEuvre au Noir, Delvaux emprunta,
de la méme maniére, les eaux de l'empathie,
et Marguerite Yourcenar celles de « la magie

sympathique™».
b. André Delvaux — Marguerite Yourcenar

La pensée yourcenarienne, a l'instar de celles de
Delvaux et de Lilar, ne connait pas de frontiéres. Elle
est empreinte de la réalité de '’Amour qui participe
de I'Univers et est habitée par I'Esprit, celui du poéte
« aux yeux de qui tout est songe® ». Les ceuvres
de Marguerite Yourcenar se trouvent au cceur
d’'une dialectique de correspondances née de l'intuition
qu’elle avait d'une réalité totalisante, d'un potentiel
ultime ou limites et cloisonnements n’ont point lieu
d'étre, ou la transgression du visible, de l'invisible, de

44 Entretien accordé aux organisateurs des quatriéme Rencontres du Cinéma Francophone du Beaujolais, o.c.
45 Hubert Nijssen, « Lettre a2 André Delvaux sur I'envers de la représentation », ds. André Delvaux ou les visages le I'imaginaire, o.c., p.

242.
16 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, 1976, p. 197.

47 Suzanne Lilar, « Faire un film avec A. Delvaux », ds. André Delvaux et les visages de [imaginaire, o.c., p. 212.

48 Idem, p. 213.

49 Cf. Suzanne Lilar, Les moments merveilleux, ds. Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986.
50 Suzanne Lilar, « Faire un film avec A. Delvaux », ds. André Delvaux et les visages de l'imaginaire, o.c., p. 213.

51 Idem, p. 209.

52 « ..cette magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un ». Marguerite Yourcenar, Carnets de
notes des Mémoires d Hadrien. (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. 526.
53 Marguerite Yourcenar, « Valeur psychologique et artistique du fantastique », ds. La Revue des vivants, n° 8, aolit 1934, pp. 1295-1296.
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I'espace, de la substance et du temps est constante.
L'inconsistance et le dédoublement du réel se
reconnaissent dans L'GEuvre au Noir ou, dans
des lieux clos, et bizarrement en I'absence de tout
confins, Zénon perd ses limites. La réalité prend
la mouvance des songes dans d’autres ceuvres
également, Feux, Le dialogue dans le marécage, les
Nouwvelles orientales, le Denier du réve, et 'ambiguité
hante le théatre yourcenarien. En fait, presque
tous les écrits de la romanciére sont envahis d'une
dimension onirique, théme central ou concept célébré.
De la transformation du réel étriqué par la force
de la poésie, Marguerite Yourcenar fit une morale
d’existence et une esthétique d’écriture qui
I'amenérent, au moment de sa rencontre avec lui, a
faire confiance au maitre du réalisme magique.

Outre la vision poétique de Delvaux, dans
laquelle elle reconnaissait la sienne, Marguerite
Yourcenar appréciait la méthode de travail du
cinéaste, comparable a son propre savoir-faire : une
meéticuleuse appropriation de connaissances en vue
d'une prise de possession d'un monde intérieur. Enfin,
tous deux avaient des idées bien arrétées sur ce que
représente la transposition des langages, ce passage
du langage littéraire au langage cinématographique
pour Delvaux, celui d'une langue source a la langue
cible, le francais, pour Yourcenar, traductrice entre
autres de Virginia Woolf, de Mishima ou de Constantin
Cavafy.

Souvenons-nous que l'idéal de Delvaux en matiére de
recréation, en sa langue, d'une écriture née de l'esprit
et de la main d’autrui, était le respect qu'il vouait au
concept d'« infidélité », I'exigence de liberté
qu’il s'arrogeait en maitre de la forme, et la nécessité
affirmée d'une longue période d'incubation du sens
et de l'essence de l'ccuvre source. Chaque aventure
de transmutation delvalienne résultait d'une passion
subite pour une ceuvre littéraire, pour sa musique
formelle, ainsi que des affinités que le cinéaste se
découvrait avec l'auteur du livre, d'une « rencontre
fatidique », comme l'avait formulé Lilar. Cette
expression évoquant la main du destin fut également
associée au travail de traductrice de Marguerite

Yourcenar. Elle-méme parlait du hasard qui l'avait
rapprochée de Constantin Cavafy, en l'occurrence
la mort du poéte, ce moment ou, disait-elle, 'ame se
libére et en croise une autre. Par ailleurs, Yourcenar
insistait sur son indispensable mise en condition par
le sortilege d'un style avant de pouvoir le « recréer »,
le faire passer de la langue qui le constitue vers sa
propre langue, le francais. Consciente comme le fut
Delvaux que la transposition ne peut étre qu'une
« recréation », qu'une traduction fidéle ne saurait
étre qu'artificielle, elle confiait & Matthieu Galey que
la fidélité n’était en fait qu'une chimeére, que jamais
on n'arrivait a étre identique. Elle ajouta toutefois,
dans un esprit tout delvalien, que la défaite® est noble
et qu'il faut l'accepter, puisqu'elle débouche sur une
nouvelle création, un espace artistique autre. Dans
sa préface aux Cing No Modernes de Mishima, elle
s'associe a la démarche de transposition de l'auteur
japonais qui avait réussi le pari de couler des No
anciens dans des moules modernes sans méme avoir
retenu des versions anciennes les signes traditionnels,
mais ayant gardé intact leur esprit. Pour sa traduction
de poémes grecs anciens™, Yourcenar expliqua avoir
fait de méme, aidée par « une mélodie continue », qui
soutenait « la musique des mots® ». L'écriture est
chant, musique, et Yourcenar définissait son travail
comme étant celui d'un poéte et ses ceuvres comme
des chants d'ou s'égréne la musique. Traductrice,
elle s'efforca donc de restituer la musique de 'ceuvre
choisie aprés en avoir saisi le theme. Les Vagues de
Virginia Woolf lui rappelaient I'art de la fugue qu'elle
sollicita pour rendre en francais le souffle woolfien
du récit. Autant que chez Delvaux, la musique fut,
dans son travail d’écriture et de transposition, une
référence indispensable et un support esthétique. Si
les contextes dans lesquels Yourcenar et Delvaux
ceuvraient étaient différents, il est néanmoins aisé
de constater que leur approche fut semblable et que
leurs procédés de création se recoupaient, que tous
deux avaient a coeur de fonctionner sur le mode du
dépouillement. Quand Yourcenar affirmait travailler
« au ciseau » dans le souci de sublimer et de

quéter I'épure...

54 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts. Entretiens avec M. Galey, Paris, Le Centurion, 1980, pp. 204, 205.

5 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1979.
56 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts, o.c., p. 195.



. a la troisiéme, ou a la quatriéme
révision, armée d'un crayon, je relis
mon texte [...] et je supprime tout ce
qui me parait inutile. La, je triomphe.
J’écris en bas des pages : supprimé
sept mots, supprimé dix mots. Je suis
ravie, j’ai supprimé linutile. [...] J'essaie
d’éliminer ce qui n'est pas essentiel, ne
pas céder a lornement™.

...Delvaux faisait I'éloge de la litote, de la simplicité et
de I'élimination systématique...

Jaime une forme de litote : ne jamais
surcharger la réalité, et méme ne jamais
la prendre vraiment telle qu'elle est,
mais essayer d’en extraire l'essence ;
il y a deux moyens de dépouiller : en
partant de zéro, essayer de reconstruire
en utilisant uniquement les éléments que
l'on aura décidé d’employer, ou partir
du donné total de la réalité [...] mais se
mettre a tout gommer, a supprimer tous
les éléments qui pourraient distraire
l'attention, et c’est ce que jai fait [...] en
éliminant systématiquement ce qui ne
convenait pas®,

C’est dans cette logique que Delvaux
simprégna de L'@uvre au Noir et qulil procéda a sa
transmutation : par « I'épuration et la condensation
alchimique® ». Il dépouilla la forme pour rendre
lidée et extraire le noyau essentiel®”. La mort empécha
la romanciére de découvrir I'ceuvre nouvelle née de
la sienne, mais elle n'elit sans doute pas regretté la
tendance naturelle au dépouillement et a la rigueur
que le cinéaste mit en ceuvre pour créer son « (Euvre
au Noir ».

Yourcenar aura cependant eu le temps de
découvrir 'homme qu’était Delvaux, le temps de
I'estimer pour ses idées, le temps de partager avec
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lui 'amour de la vie et la sensualité du quotidien,
le temps aussi d’aborder avec lui les valeurs de
la mort. Leur correspondance, tout respectueux
qu'en demeure le style, laisse percevoir une intimité
tissée autour de sujets quotidiens chers au coeur
des deux interlocuteurs : la nature, les animaux, la
nourriture que Delvaux considérait la substance
vitale du « contact permanent des étres en soi »,
« manger ensemble » étant un acte, une « chose
essentielle®» dans la vie de tout homme. Yourcenar
eut quelques occasions d'en faire I'expérience
en compagnie d’André Delvaux, moins que Lilar,
certes, mais la sensualité gustative qui se dégage
des confidences épistolieres de Delvaux ne pouvaient
laisser insensible celle qui décrivait avec passion les
découvertes alimentaires de I'empereur Hadrien. En
réponse aux incantations gourmandes de Delvaux
décrivant la saveur du pain fait maison et la fraicheur
des tomates et de la ciboulette du jardin, Yourcenar
se laissa aller a son tour a des confidences similaires,
et leur échange prenait parfois 'apparence d'un duetto
affectueux :

Je vais promener mon chien qui me
regarde et simpatiente. Les chats
sont a la cuisine. Ce soir, tomates avec
ciboulette et une pointe de basilic (du
jardin tout ¢a), au vinaigre de vin ot ont
macéré quelques cassis. Tremper le pain
fait maison dans le jus restant. Délicieux !
Je vous salue, chére Marguerite
Yourcenar.

Travaillez bien

Votre,

AD®
Cher André Delvaux,

Votre longue lettre du [11] aoit® m'a

beaucoup plu. J'aime la facon dont vous

57 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts, o.c., pp. 220, 222.
58 Cahiers du cinéma, n° 180, juillet 1966, cité ds. André Delvaux ou les visages de l'imaginaire, o.c., p. 104.

59 L'Avant-scéne cinéma, n° 371, mai 1988, pp. 6-7.

60 Cf. André Delvaux, « L'auteur dans la Cité », ds. Autour de L'Buvre au Noir, o.c., p. 85.

6l Entretien accordé aux organisateurs des Quatriémes Rencontres du Cinéma Francophone en Beaujolais, cf. L'Autre Cinéma, o.c.
62 Lettre d’André Delvaux a Marguerite Yourcenar du 11 aoGt 1986. La Correspondance, ds. Autour de L' Euvre au Noir, o.c., p. 32.
63 Lettre dans laquelle, outre les épisodes gourmands, Delvaux décrit son travail de recherche autour de L @Euvre au Noir.
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avez jusqu’ici travaillé et aussi le golden
retriever, les deux chats, et jusqu'aux
tomates a la ciboulette. Je mangerai ce
soir de la pizza aux champignons, faite a
la maison, bien entendu [...]

Amicalement a vous,
. 64
Marguerite Yourcenar

L'empathie est réelle et I'échange efficace. Ils résultent
de la rencontre de deux méthodes d'introspection :
la démarche delvalienne que le cinéaste qualifiait,
souvenons-nous, de « forme subtile de stratégie
amoureuse », et la magie sympathique qui permettait
a Yourcenar d'écouter, en pensée et par le biais de
la sensualité, ceux qu'elle affectionnait, étre vivant,
mort ou personnage imaginaire, Zénon, Hadrien, le
Prieur des Cordeliers, André Delvaux. A lire ses
lettres adressées au cinéaste, on constate que peu a
peu les formules de salutations utilisées deviennent
plus intimes, le « bien sympathiquement » se
transforme en « affectueusement votre », en « je
vous embrasse et salue tous les votres y compris
le chien », « votre amie »». L'amitié qui se noue
ainsi entre la romanciére et le cinéaste s’'explique
bien slr par une parenté de tempérament ou par
I'analogie de leurs idées esthétiques, mais elle s’est
certes aussi enrichie grice a cette facon qu'ils avaient
d’appréhender la mort, de la placer au centre de leurs
ceuvres. On ne saurait ignorer l'indéniable présence
de la mort dans les récits yourcenariens. Elle-méme
aspirait a vivre dans un monde ou la mort aurait été
« une grande aventure®s. A défaut, elle vivait la mort,
quotidiennement, consciencieusement, organiquement,
et voulait en tirer « ce qu’'elle contient de poésie,
de splendeur et dintimations d'éternité®». Chez
Delvaux, le théme de la mort est pareillement au
centre de ses préoccupations. Il en fit la nécessaire
condition de la vie. Il voyait «d’instinct », ce qui de la
mort «donne a la vie son sens, sa substance, sa pente

et peut-étre son rang de chef-d’ceuvre® ».

La mort donne a la vie sa raison d’étre, elle est,
comme l'amour, un médiateur de contraires. Dans
Benvenuta, elle sera le creuset ou la réalité et
I'imaginaire se rencontrent ; dans L’ ’GEuvre au Noir,
I'aboutissement du voyage initiatique d'un homme en
lui-méme, Zénon, ou Delvaux, et leur rencontre avec
I'éternité.

¢. La genése de Benvenuta

La confession anonyme qui inspira a Delvaux
son film Benvenuta, est une métaphore de 'amour.
C'est 'histoire d'une mise en scéne de I'amour sacré,
écho d'une recherche, dans I'événementiel, du mythe
et de l'essence de I'amour. Les personnages de cette
fable, une pianiste suédoise et un homme d’Etat italien
sont les deux officiants de la cérémonie amoureuse
qui 'y met en place, héros de la fusion, pour qui le
profane est le tremplin nécessaire vers le sublime, qui
voient dans le jamais allié au foujours une invitation
a l'absolu, et dans le visage de I'aimé(e) la rencontre
de la vie et de la mort.

Fasciné par la musique lilarienne, Delvaux
amorca son exploration de 'ceuvre par la question
pour lui fondamentale : « Qui est ? ». Qui est
Benvenuta ? Jusqu'a quel point est-elle Suzanne Lilar,
et Suzanne Lilar, Benvenuta ? Cette quéte premiére
suggéra a Delvaux la clé de la métamorphose que
le transfert de l'écriture a I'image réaliserait. Dés
lors, il envisagea la structure de son film comme un
chassé-croisé de deux couples se situant sur deux
plans différents, celui de la fiction originelle qui réunit
Benvenuta — devenue gantoise — et Livio, puis,
celui ancré dans la « réalité » delvalienne ou évoluent
un jeune cinéaste, Francois-Delvaux, et une femme
écrivain, Jeanne-Lilar. Sous le regard du réalisateur,
la fiction lilarienne se dédouble et se développe en
échos qui se répondent, comme une investigation

64 Lettre de Marguerite Yourcenar a André Delvaux du 16 septembre 1986. La Correspondance, ds. Autour de L'@Euvre au Noir, o.c., pp.

32-33.
65 Idem, pp. 50, 52.

66 Marguerite Yourcenar, Sources 11, texte établi et annoté par Elyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1999, p. 240.
67 Marguerite Yourcenar, Ak, mon beau chdteau, ds. Sous bénéfice dinventaire, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la

Pléiade », 1991, p. 59.

68 Hubert Nyssen, « Lettre 2 André Delvaux sur l'envers de la représentation », ds. André Delvaux ou les visages de l'imaginaire, o.c., p.

243.



de l'emprise de l'écrivain sur son personnage. A
I'initiation & 'amour sacré répond alors une initiation
a la création, et par le truchement des personnages
delvaliens du second plan se déploie le questionnement
du lien qui existe entre la narration et la chose
narrée, entre le géniteur du livre et I'histoire racontée.
L’éducation artistique de Francois, jeune cinéaste,
s'achéve par la découverte du lien effectif qui existe
entre Jeanne et son personnage.

A considérer la structure du film, 'on comprend
que pour Delvaux, le secret de la transsubstantification
de l'ceuvre écrite réside effectivement dans la forme.
Les deux parties, I'une lilarienne et fictive, 'autre
delvalienne et « réelle », alternent, chacune prenant le
relais de l'autre dans un emboitement qui fait avancer
la trame du noyau originel.

A linstar des personnages durassiens
de « Moderato cantabile », Jeanne et Francois
ressuscitent I'aventure amoureuse de Benvenuta et
Livio. L'amant italien mourra, ayant rempli son role
d’initiateur, de méme que Jeanne, l'interlocutrice de
Francois. Ce dernier restera seul, étre « réel » de
la transposition delvalienne, face au personnage de
la fiction lilarienne, Benvenuta. Delvaux les met en
présence : la derniére scéne du film montre Francois
croisant Benvenuta dans la cité gantoise, le long du
canal de la Coupure. La réalité cinématographique et
limaginaire littéraire ici se rencontrent®. La magie
de la collision impossible de deux étres, de deux
images en plans réalistes, Delvaux la découvrit chez
les peintres qu'il affectionnait et c’'est en suivant leur
trace qu'il fit naitre, du jeu de limaginaire combiné
aux signes du réel, 'heureuse ambiguité de son
cinéma. « Les peintres nous ont appris », écrivait-il,
« que le respect minutieux de la réalité, dans ses plus
petits détails, pouvait suffire & rendre cette réalité
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passionnante [..] Avec Benvenuta, j'ai essayé de
continuer a traiter 'imaginaire, en gommant toujours
plus les signes qui peuvent le faire paraitre comme
tel ».

d. Le dit de L’ ®uvre au Noir

Pourquoi avoir voulu transposer L’@uvre

au Noir ? Delvaux l'affirme : pour le siécle de la
Renaissance, pour Zénon et pour la langue de
Marguerite Yourcenar. Le monde troublé de la
Renaissance qui sert de toile de fond au roman,
Delvaux y vit le miroir de I'époque contemporaine
qu’il traversait, une époque pareillement marquée de
découvertes et de bouleversements qui la faisaient
osciller entre espoir et désenchantement générateur
de violence, d’angoisse et d’égoisme.
Au milieu de ce chaos, un homme, Zénon, accroché a
ses valeurs personnelles et a I'écoute des secrets de
I'univers. Il représente pour le cinéaste 'exemple a
suivre, car il incarne I'essence de 'humaine condition
dans ce qu’elle a de meilleur.

En quoi L'Euvre au Noir me touche-t-
elle ? J'y lis d’abord comme un miroir,
notre propre histoire [...] Cest plutot
notre condition méme qui est en cause
dans des désastres dont nous mesurons
mal 'étendue et le poids. Plutét que
de sauver les meubles, il faut tenir le
coup, croire au courage personnel et a
certaines valeurs élémentaires. Je ne suis
pas désabusé. Zénon, c’est nous’.

Zénon, symbole de I'humanité dans sa force et dans sa
faiblesse, est une figure a laquelle Delvaux aimait

69 « Lorsque j'ai travaillé Benvenuta, j'ai commencé par un scénario trés linéaire, chronologique. Benvenuta est tiré du roman de Suzanne
Lilar, La confession anonyme ot il n'y a pas d'autres personnages que Benvenuta et Livio. C'est une histoire qui, telle, présente des
difficultés car elle est écrite sous une forme répétitive de mémes moments. J'ai tenté d’écrire le scénario ainsi, avec une seule histoire.
J'avais longuement discuté avec la romanciére, alors a4gée, non pas de mes problémes, mais du sens du livre, de cet amour, des points
philosophiques qu'il soulevait. J'ai eu I'idée qu'on pouvait monter une histoire double en miroir, et que ce serait, en réalité, deux fois la
méme histoire : celle d'une initiation. Il y aurait, d'une part, la romanciére, une femme agée qui initie un jeune homme, sans qu'il le sache,
a une grande forme d’amour et d’autre part, Livio initiant Benvenuta a quelque chose qui le dépasse : Benvenuta, de nature plus forte,
va plus loin que Livio qui disparait. Je savais dés lors comment je terminerais le film : ceux qui ont procuré linitiation disparaissent,
ayant rempli leur fonction, de la facon la plus dramatique, par la mort. Cela me paraissait intéressant de faire se rencontrer, a la fin,
dans un méme lieu, Francois personnage 'réel et Benvenuta personnage imaginaire. », André Delvaux, Heidelberg, 1984, cité ds. André
Delvaux ou les visages de limaginaire, o.c., p. 112.

0 Cinéma 79, n° 247, juillet 1979, cité ds. « André Delvaux par lui-méme », André Delvaux ou les visages de l'imaginaire, o.c., pp. 106-107.
7L Cité par Guillaume Morel ds. Autour de L' Euvre au Noir, o.c., p. 16.
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s'identifier. Aux voyages quentreprend I'humaniste a
la recherche de son moi, « Hic, Zeno », « moi-méme”»,
correspond l'aventure cinématographique d’André
Delvaux, un parcours initiatique et un questionnement
continu du moi, de la multiplicité de ce moi, pour
mieux comprendre et rencontrer 'Homme. Enfin,
I'élément majeur qui explique le désir du cinéaste de
donner a L’@Guvre au Noir le langage des images est,
qui S'en étonnerait, la force esthétique de la langue
yourcenarienne. Une langue qui, aussi serrée soit-
elle, explose dans une suite violente d’'images, une
langue qui permet a Delvaux de sonder l'identité de la
romanciére, de la lire, « avec impudeur ».

Derriére I'agencement des mots, derriére
la fiction emblématique, je crois vous
lire, Marguerite, avec impudeur”.

Delvaux lut I'ceuvre de Marguerite Yourcenar en clair,
il en concut des images et des sons, eut a coeur de les
partager. Comme pour ses précédentes signatures,
il procéda dans le souci de la forme, se référant a la
peinture et a la musique, cherchant « des solutions en
matiére de langage et de style, pour I'image et pour
le son™ ». Une fois de plus, il fallait trouver une ligne
pure, dépouillée, a minima, et éviter avant tout ce que
I'on pourrait attendre d'un film d’époque, ce « carnaval
de costumes et de décors” ». Delvaux décida de
jouer contre le film historique et de privilégier plutot
un style de lignes pour recréer un lieu sans tomber
dans le pittoresque. Loin de lui I'idée d'utiliser Bruges
« comme une réserve daccessoires’ » | La réalité est
rendue par la lumiére, par des rapports de tons et par
la vertu des cadres et des focales. En symbiose avec
le langage de Yourcenar, Delvaux voulut suivre le
processus alchimique que la romanciére avait engagé
dans sa facon de développer l'écriture du récit, dans
sa maniére de lutter contre toute surcharge afin
d’atteindre I'épure. Le travail delvalien et son retour
systématique sur le langage yourcenarien constitue

I'alchimie du film. Achevé, le cinéaste put le considérer
avec d’autant plus de satisfaction, qu'il s'apercut que
le procédé formel qui le soutenait sharmonisait avec
le sens de l'ceuvre et la quéte du dépouillement qui
habitait et transformait Zénon.

... Jal cette impression, maintenant que
les choses se sont purifiées, que
j’al éliminé du film tout ce qui en
est l'accessoire pour me concentrer sur
I'essentiel, que le processus méme de
l'alchimie, c’est la ligne de la réduction
progressive que subit Zénon’".

Quand, vers la fin, Zénon accéde par sa mort choisie
a la purification totale, les images de Delvaux se
déclinent sur une variation de noirs et de blancs.
L’alchimie a laquelle s’était attachée Yourcenar se
retrouve ainsi dans le langage du film, une nouvelle
« (Buvre au Noir ».

Il est cependant intéressant de remarquer
que, malgré les parallélismes et l'intégration en
tonalités de la pensée alchimique, la structure du
film n’est en rien un calque de l'architecture du
roman. Des chapitres entiers de la premiére partie,
La Vie errante, sont remplacés par des évocations
de souvenirs que rapportent Zénon et les autres
personnages. Des images inédites retracent
dans le récit cinématographique les éléments qui
accompagnent le quotidien du médecin-philosophe :
la nature, le sable, I'eau, les lignes changeantes des
collines, la substance palpable des matiéres dont il
cherche la loi et le principe™ Des symboles visuels,
inexistants dans le roman, s'invitent dans la trame du
film, des métaphores, comme la course a l'ceuf dans
une cuiller de bois par Zénon enfant et son cousin
Henri-Maximilien suggérant la fragilité de leurs
destins paralléles, traduisent autant de visions nées de
I'appropriation, par la lecture, de I'ccuvre de Marguerite
Yourcenar dont Delvaux voulut garder I'essence et

72 Marguerite Yourcenar, L'Euvre au Noir, (Buvres romanesques, o.c., p. D65.
73 Lettre d’André Delvaux a Marguerite Yourcenar du 3 mai 1987. La Correspondance, ds. Autour de L'Buvre au Noir, o.c., p. 47.

™ Autour de L'Euvre au Noir, o.c., p. 18.
7 Ibidem.
7 Ibidem.

77 « Du roman a l'adaptation : au début était Zénon », entretien avec André Delvaux par Francois Jost, L'Euvre au Noir, L' Avant-scéne
cinéma, n° 371, mai 1988, pp. 6-7, cité ds. André Delvaux. De l'inquiétante étrangeté a l'itinéraire initiatique, o.c., p. 173.
78 Cf. note d’André Delvaux concernant son projet d'adaptation de L'Euvre au Noir, ds. Autour de L'Euvre au Noir, o.c., p. 18.



I'esprit : cette descente labyrinthique dans la
conscience d'un homme aux prises avec son époque.
Le lacis des rues sans issues a Bruges, le lieu clos de
la prison, les espaces étouffants et I'eau poisseuse des
canaux, le jeu d'ombres et de lumiéres matérialisent
I’abime intérieur de Zénon, tout en favorisant
I'apparition de l'étrange qui, on le sait, fait partie de
la vie telle que la concevaient Marguerite Yourcenar,
André Delvaux, et aussi, Suzanne Lilar.

Dans Benvenuta I'imaginaire et le réel
s'entremélaient, de méme, dans son Euvre au Noir,
Delvaux n’oublia pas d’introduire la dimension
onirique qui lui est chére, agglutinant dans un
présent explosé des fragments de temps disparates,
mettant en présence dans un méme lieu géographique
des personnages vivants et morts. Par ce faire, il
relaya l'idée yourcenarienne (et bouddhique) de la
coexistence de tous les espaces-temps au sein d'un
éternel mouvement circulaire.

La transmutation du roman de Marguerite
Yourcenar n’aura éloigné André Delvaux ni du
texte originel, ni de son auteur. Le miracle de cet
accomplissement se trouve dans la magie dont le
langage est le dépositaire.

Jai [...] l'impression d'avoir pu, par un
long détour, rejoindre Yourcenar. Et ce
long détour est quand méme celui du
langage. Nous sommes donc bien dans ce
qui [...] nous intéresse essentiellement™.

e. La geste d’André Delvaux

L’exploit que réalisa André Delvaux par la
magie de son art fut celui de concilier I'inconciliable
par le jeu de I'amour, du langage et de la forme;
I'amour qu’il portait a la langue d'un auteur et
subséquemment a l'auteur lui-méme; I'amour que lui
insufflait la musique d'une ceuvre littéraire; 'amour
enfin, quil vouait a la recherche de la beauté formelle.

La sensibilité particuliéere du cinéaste lui
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permit d’établir de subtiles correspondances avec
des ceuvres existantes, des ceuvres littéraires,
picturales ou musicales. Dans I'état de jouissance
que provoquait en lui la qualité sensuelle de leurs
langages, il s’efforca d’atteindre a son tour et dans
son langage a lui la beauté qui l'inspirait. Son espace
cinématographique servit de creuset ou des coeurs
s'‘éprouvérent. La période de gestation de son « (Euvre
au Noir » le rapprocha de Marguerite Yourcenar qui
se déclara touchée par la sensualité et l'esprit avec
lesquels il abordait tous les cercles de la vie, mais
aussi par la délicatesse de ses propos dont certains
auraient pu trouver leur place dans un précis de
discours amoureux®. Cest aussi cette atmosphére de
complicité « amoureuse » qui accompagna l'éclosion
de Benvenuta. Suzanne Lilar se laissa prendre au
jeu, séduite par l'idée de l'ajout au scénario d'une
sous-intrigue, reflétant le couple gu'elle allait former
avec Delvaux au cours de leurs nombreux et longs
entretiens. L'idée du va-et-vient troublant qui dans
le film rapproche le couple Lilar/Jeanne - Delvaux/
Francois du couple Benvenuta - Livio, la laissa offerte
a la contagion de I'amour particulier qui unissait
ses personnages, a cette délicate ambiguité d'un
amour contenu et I'abandonna a livresse qu'elle allait
ressentir face au réalisateur qui, lui, cherchait a percer
les secrets de sa vie et ses liens avec ses personnages.
Pour Lilar, comme pour Delvaux, I'amour fut un mode
de communication essentiel, et si les écrits du cinéaste
ne gardent aucune trace d'un émoi partagé, Les
moments mervetlleux que rédige Lilar sont par contre
en ce qui la concerne tres éloquents. L'écrivaine y
relate avec quel bonheur elle eut I'heureuse surprise
de constater que la vieillesse n’interdisait pas
l'acces au merveilleux en amour; elle y décrit « les
repas-sacrements », les transes, les transports, I'état
d’ébriété que provoquait chez elle la présence de
I'aimé, évoquant son amour chaste qui, tout en la
privant de ce qu'elle considérait 'étape nécessaire a
l'accés au divin, exaspérait son désir et lui offrait
'occasion privilégiée de vivre ce qu’'elle

™ « Du roman a l'adaptation : au début était Zénon... », entretien avec André Delavaux par Francois Jost, ds. André Delvaux. De

'inquiétante étrangeté a l'itinéraire initiatique, o.c., p. 173.

80 Jamais Delvaux ne laissa la romanciére seule a ses doutes et a ses craintes de voir son ceuvre trahie, jamais il n'oublia de I'assurer,
tout en douceur, de son amitié, de sa fidélité et de sa promesse de faire le film « proche de vous, a c6té de vous », Lettre d’André
Delvaux a Marguerite Yourcenar du 27 février 1987, ds. Autour de L' Euvre au Noir, o.c., p. 42.
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appelle « une variété de 'amour courtois®». Pour
André Delvaux, le charme opérant de ses rencontres
avec la romanciére et leur scénographie amoureuse
possédaient les vertus de la pierre philosophale. Il put
ainsi transmuer La confession anonyme en Benvenuta.
Une devise, empruntée aux peintres flamands
du quinziéme siécle, Jean et Hubert Van Eyck,
accompagna Delvaux au long de son travail et de
sa quéte artistique. Que Marguerite Yourcenar et
choisi cette devise « Als ik kan » signifiant « De mon
mieux », pour clore L'Euvre au Noir, le rapprocha
encore plus de la romanciére. Il le lui rappela
indirectement au moment de lui adresser le scénario
de ce qui deviendrait son film-testament.

...ce scénario écrit dans un langage (une
langue dont je ne suis pas maitre), ne
peut prendre de hauteur et de ton que
dans le langage des images, des visages
des comédiens, des lieux et des couleurs.
C’est donc un truchement provisoire,
forcément dérisoire, s'il se compare a la
qualité de I'ceuvre meére. Je ne puis me
défendre que par le film méme, que je
ferai « als ik kan »*

L’'Euvre au Noir, I'histoire d'un homme de la
Renaissance en butte aux forces extrémes de son
temps, devait devenir le film testament de Delvaux,
sa derniére transmutation créatrice avant sa mort
soudaine en 2002. La réécriture en images du roman
de Marguerite Yourcenar fut l'occasion pour lui, en
autre humaniste qu'il était, de convoquer une nouvelle
Renaissance, traversée de correspondances et de

résonances, pour dénoncer les haines et défoncer les

barriéres quil voyait s'ériger dans le monde ou il
vivait. Delvaux, pour qui la recherche du moi avait
été essentielle, fut ainsi au terme de son parcours
confronté a une nouvelle problématique, celle de la
responsabilité du cinéaste a I'égard de cette Terre si
agitée des hommes ou du pays « dans lequel il vécu (t)
et dont il connu(t) [...] les soubresauts®», la Belgique
déchirée par des nationalismes fascisants. Son voyage
au coeur des intériorités se doubla dés lors d'une prise
de position idéologique, méme s'il 'exprima dans le
respect de la relativité des choses, et adoucie par
l'irisation des nuances poétiques qui lui étaient
propres.

Mais au-dela de tous les sujets qui le
préoccupaient, la grande passion d’André Delvaux
ne fut toujours que celle des images, et son ultime
questionnement, celui de l'existence d'une « idée
pure », préexistante, mallarméenne pour ainsi dire,
des images qui hantent l'inconscient, une « idée pure »
qui déclencherait le jeu passionnant de la création.

Et le jeu passionnant consiste [..] a
rassembler en vue d'une image qui ne
s’est pas encore constituée et que j'aurais
bien de la peine a préciser, les fragments
partout épars qui ne demandent qu’'a
s’agglutiner, a se cristalliser dans la
forme qui tout a coup doit surgir en
feignant préexister dans mon imagination
et dans la votre. Cette idée pure existe-t-

. 84
elle vraimenten nous”™ ?

La question est restée sans réponse. Du cinéaste et
de son amie Marguerite, un jour, soudain, la Mort vint
interrompre la quéte.

8l « Je demeurais prisonniére heureuse de ces enchantements. Je ne les dépassais pas. [...] Je vérifiais cette découverte faite au temps
de la Confession : L'étre non désiré corporellement ne se traverse point. Ce n'est pas qu'a I'approche de D., a jouer avec lui au jeu de la
caresse et de la griffe, du don et de la dérobade, je ne sentisse quelquefois I'échauffement du désir. Mais me souvenant de mon age et
du sien (tout de méme vingt-cing ans de moins), je refoulais ma convoitise, me privant du méme coup du moteur de l'ascension. Méme
contrariée, surtout contrariée et rechargée d’autant, c'est la motricité du désir qui nous donne des ailes et fait que nous nous élevions
échelon par échelon, gravissant le chemin qui va de I'amour d'un seul a 'amour de I'amour et plus haut encore. [...] il faut que l'on
croie au sérieux de I'amour, au sérieux de l'option qu'il offre de faire ou de ne pas faire I'amour. D. et moi, nous savions que nous ne le
ferions jamais. C'est ce qui nous maintenait dans I'hérésie. Ce que nous vivions était une variété de I'amour courtois. » Suzanne Lilar, Les

moments mervetlleux, o.c., pp. 152-153.

82 Lettre d’André Delvaux a Marguerite Yourcenar du 23 février 1987, publiée ds. Autour de L'GBuvre au Noir, o.c., p. 42.
83 André Delvaux, « L'Auteur dans la Cité », texte publié ds. Autour de L' EGuvre au Noir, o.c., pp. 84-85.
8 Lettre d’André Delvaux a Marguerite Yourcenar du 3 mai 1987, publiée ds. Autour de L'GBuvre au Noir, o.c., p. 47.
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