GASPARD DE LA NUIT

D’ALOYSIUS BERTRAND A MAURICE RAVEL

De toutes les ceuvres musicales inspirées par la
poésie, hormis la musique vocale (lieder allemands ou
mélodies francaises), le triptyque pour piano Gaspard
de la Nuit de Maurice Ravel (1875-1937) est sans
nul doute une des réussites les plus éblouissantes et
fameuses dans ce genre de « transpositions » ou plutot
inspirations. Le recueil éponyme de Louis Bertrand,
connu sous le pseudonyme d’Aloysius Bertrand
(1807-1841), d'ou sont tirées les trois piéces choisies
par Ravel (« Ondine », « Le Gibet » et « Scarbo »)
avait inauguré un genre nouveau dans la littérature
francaise : le poéme en prose ; mais a I'époque de
sa parution, posthume (1842), bien que vivement
apprécié par quelques connaisseurs et honoré d'une
notice de Sainte-Beuve, il demeura dans l'obscurité.
Avant qu’il ne soit reconnu comme un inspirateur
par Mallarmé, Reverdy, Max Jacob ou Breton, c’est
Baudelaire qui commenca a lever le voile sur ce
précurseur de la poésie moderne, en 'évoquant dans
sa préface au Spleen de Paris.

Gaspard de la Nuit est un recueil de brefs « petits
poémes en prose », suite de tableaux d’inspiration a
la fois romantique, gothique et picturale, préfigurant
le symbolisme et offrant une vision pittoresque et
fantastique du Moyen Age — « quelque légende
en lettres gothiques® », écrit Louis Bertrand dans
sa dédicace a Victor Hugo —, revisité a l'aune de la
magie des visions intérieures du poéte. Reconnaissant
pour maitres Hugo, Gautier, Byron et Nodier, Bertrand

Sans la musique certains d’entre nous mourraient.
Pascal Quignard, Boutés

Vincent Teixeira

convoque tout un arsenal romantique (chateaux,
tourelles, clochers gothiques, monastéeres, sylphides,
gnomes et fées, démons, alchimistes, aventuriers,
brigands, vagabonds, sabbats, gibets, etc.) dont il
donne une vision personnelle, a la fois fantasque et
ironique, mais non dénuée de tendresse. Souvent
étranges ou fantastiques, ces tableaux pleins de
magie et d'ésotérisme, aux colorations archaiques
et a l'alchimie rythmique et sonore trés expressive,
ne pouvaient que séduire un Ravel fasciné par
le fantastique, le réve, I'exotisme et le monde de
I'enfance, comme en témoignent par exemple Ma Meére
I’Oye, Shéhérazade ou L’Enfant et les sortiléges. Nul
doute aussi que le compositeur aura été attiré par
le rapprochement explicite que fait le poéte entre
les arts, la peinture et la poésie, le livre étant sous-
titré « fantaisies a la maniére de Rembrandt et de
Callot », mais aussi la peinture et la musique, comme
en témoigne le personnage de Gaspard, dont Bertrand
fait son porte-parole au début du livre, et qui évoque
ainsi l'art et I'esthétique de ses « élucubrations » : « Ce
manuscrit vous dira [..] combien dinstruments ont
essayés mes lévres avant d'arriver a celui qui rend
la note pure et expressive, combien de pinceaux j'ai
usés sur la toile avant d'y voir naitre la vague aurore
du clair-obscur. La sont consignés divers procédés,
nouveaux peut-étre, d’harmonie et de couleur » (p.
76). Ainsi, par leur éclairage en clair-obscur (« a la
Rembrandt »), comme par leur fragmentation de
I'espace, les poémes du recueil s'apparentent a la fois

* Ce texte est une version revue et augmentée de celui publié dans La Giroflée n° 3, Bulletin Aloysius Bertrand, printemps 2011, p. 109-
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' Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition établie par Max Milner, Gallimard, Poésie, 1980, p. 82. Dorénavant, les citations du

recueil seront mentionnées dans cette édition, dans le corps du texte.
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a des ballades et a des dessins en miniatures. Ce golt
des arts graphiques et de la peinture ne se limite
d’ailleurs pas a l'association de Rembrandt et de Callot,
symbole de l'alliance du clair-obscur de la méditation
et de 'humour fantasque et inquiétant, puisque
Bertrand évoque aussi de nombreux autres peintres et
qu’il a surtout consigné des notes trés précises sur les
illustrations de son recueil, comme si son texte avait
été délibérément destiné a une traduction picturale.
Par ailleurs, Ravel, trés féru de littérature et de poésie
en particulier, avait aussi un goit trés éclairé pour les
eaux-fortes et les dessins, et une grande admiration
pour Jacques Callot. Ou l'on voit donc un croisement
évident entre les arts qui est commun au poéte et au

musicien, et sur lequel je reviendrai en conclusion.

Composées en 1908, les trois pieces pour piano
seul (d'une durée de presque 25 minutes) de Maurice
Ravel furent créées a Paris le 9 janvier de l'année
suivante par Ricardo Viides, ami du compositeur
et créateur de la plupart de ses chefs-d'ceuvre
pianistiques : Menuet antique, Pavane pour une infante
défunte, Jeux d’eau, Miroirs. D’'une virtuosité inouie,
en particulier la derniére piece du recueil, « Scarbo »,
cette ceuvre constitue un véritable défi pour les
pianistes qui s'y aventurent, et tel fut d'ailleurs un des
motifs de sa composition, ainsi qu'en témoigne une
lettre de Ravel a Maurice Delage évoquant des « pages
de piano d'une virtuosité transcendante, plus difficiles
a exécuter qu'/slamey de Balakirev ». Néanmoins,
méme Si ces ceuvres apparaissent a certains comme
trop « pianistiques », dans la lignée d'un Liszt, le
génie de Ravel ne se limite pas a un exercice de
virtuosité ; la technicité n’excluant pas lintensité
expressive, cette partition a la virtuosité signifiante,
explicitement sous-titrée « Trois poémes pour piano
d’'aprés Aloysius Bertrand », est en effet une des plus
expressives et poétiques de toute son ceuvre pour
piano. C'est aussi sa piéce la plus sombre, composée
au moment ou son pere était proche de la mort. Ravel
s'approprie donc le discours des poémes de Bertrand
pour en faire son discours musical : « Ondine » est
I'évocation d'une nymphe enchanteresse mi-ange, mi-
démon, apparaissant a la fenétre d'un humain, « Le

Gibet » le sinistre tableau d'un pendu éclairé par

les rayons du soleil couchant, tandis que « Scarbo »
évoque l'apparition cauchemardesque d'un petit gnome
diabolique et facétieux. La préoccupation du texte, qui
est mis en regard de la partition par Ravel, est donc
trés importante ; mais ce passage de la poésie a la
musique est bien davantage qu'une « transposition »
ou « transcription » musicale ; on pourrait plutot
parler d'« alliance de la poésie et de la musique » ou
de poésie musicale, poésie des voix et du mystére
rendue par le piano. Qu'elles soient pour piano ou
pour orchestre, bon nombre d'ceuvres de Ravel sont
inspirées par la littérature, démontrant la sensibilité
littéraire du compositeur. Un témoignage de Valentine
Hugo souligne a quel point Ravel était intime des
poetes : « Cette nuit-la, ce fut Mallarmé, cet Orphée
intime disait Fargue, qui fut la cause d'une joute
poétique vertigineuse. Ravel qui avait la sensibilité
scintillante, rapide, amoureuse de la perfection, citait
des vers, des poémes entiers et, tout a coup, au comble
de I'émotion, augmentée de la notre, il se repliait dans
une plaisanterie séveére, contre lui-méme, se percant
d’une pigtre humoreuse pour dissimuler son émoi.” »

D’emblée, de par le titre méme, nous sommes
dans le monde de la nuit, plein d’angoisse et de
mystére, peuplé de réves et de visions plus ou moins
fantastiques ; et en dehors des trois piéces choisies
par Ravel, prés de la moitié des poemes du livre de
Bertrand se déroulent dans une atmosphére nocturne.
En musique, I'atmosphére onirique de ces « diableries
de la nuit » se traduit par 'écriture de trois nocturnes,
au sens musical : une réverie (« Ondine »), une vision
sinistre et irréelle (« Le Gibet ») et un cauchemar
(« Scarbo »), apparitions fantastiques ou fruits de
I'imagination. Dans la clausule des trois poémes, comme
a la fin des trois pieces de Ravel, I'évocation de ces
réves ou visions s'évanouit soudainement, tel un réve
qui se perd dans linvisible ou disparait. Qu'il chante,
déchante ou enchante, le réve entraine dans un vertige
qui échappe ; merveilleuse illustration de cette vérité
du réve a vivre, dans une mémorable lecon de piano?,
Alfred Cortot expliquait ainsi & une de ses éléves
comment jouer la piéce de Schumann intitulée « Der
Dichter Spricht » (« Le Poéte parle »), a la fin des
Kinderszenen : « La vérité, lui dit-il, est qu'il faut réver

% Valentine Hugo, Trois souvenirs sur Ravel, in Revue musicale, 1952, cité par Marcel Marnat, Maurice Ravel, Fayard, 1986, p. 109.
% Paris, 1953, voir le DVD The Art of piano - Les plus grands pianistes du 20" siécle, NVC Arts, La Sept Arte, 1999, ou sur youtube :

http://www.youtube.com/watch?v=08E_0glY3nl
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ce dernier morceau, pas le jouer » ; et tout en jouant,
ou révant, les derniéres notes de cette courte piéce, il
disait étre « en présence d'un réve qui se poursuit ».
Et l'on pourrait dire, parodiant Mallarmé, que la
musique de Ravel est « le Mystére dans la Musique »,
une sorte de réve (musical) éveillé.

Ondine, John William Waterhouse (1872)

ONDINE

Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil,

Et prés de moi s’épandre un murmure pareil
Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre.
CH. BRUGNOT, Les deux Génies.

— « Ecoute | — Ecoute | — Cest moi, c’est Ondine
qui frole de ces gouttes d’eau les losanges sonores
de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la
lune ; et voici en robe de moire, la dame chatelaine qui
contemple a son balcon la belle nuit étoilée et le beau

lac endormi.

» Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant,

(3)

chaque courant est un sentier qui serpente vers mon
palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac,
dans le triangle du feu, de la terre et de l'air.

» Ecoute | — Ecoute ! — Mon pére bat l'eau
coassante d'une branche d’aulne verte, et mes sceurs
caressent de leurs bras d’écume les fraiches iles
d’herbes, de nénuphars et de glaieuls, ou se moquent

du saule caduc et barbu qui péche a la ligne | »

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir
son anneau a mon doigt pour étre I'époux d’'une
Ondine, et de visiter avec elle son palais pour étre le

roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle,
boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes,
poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui
ruisselérent blanches le long de mes vitraux bleus.

Le poéme appartient au Troisiéme Livre du
recueil intitulé « La Nuit et ses prestiges », tandis
que « Le Gibet

détachées, extraites du portefeuille de I'auteur ».

» et « Scarbo » sont tirés de « Piéces

L’ondine, figure féminine, habitante des eaux, de la
mythologie nordique, apparentée aux nymphes, est un
étre surnaturel, généralement malfaisant, qui séduit
les hommes, les égare et les entraine dans la mort,
ainsi qu'on la rencontre par exemple dans le conte de
Grimm, L 'Ondine dans son étang. L' opposition marquée
entre les mortels et les étres surnaturels renvoie a
cet aspect du mythe selon lequel I'ondine, jalouse,
désire rejoindre le monde des humains, attendant
I'amour d'un homme afin de recevoir en son étre I'ame
humaine, théme popularisé par le conte de Friedrich
de La Motte-Fouqué (Ondine, 1811), adapté a la
scene lyrique par son ami E.T.A. Hoffmann, et repris
plus tard par Jean Giraudoux. Image d'une séduction
maléfique, charmeuse et capricieuse (« elle me
supplia », « boudeuse et dépitée »), l'ondine du poéme
de Bertrand symbolise donc les sortileges de 'eau et de
I'amour, que raillera, a sa maniére, Rimbaud en parlant
dans « Métropolitain » de « I'ondine niaise a la robe
bruyante, au bas de la riviére », tandis qu'Apollinaire,
charmé par de telles créatures fantasques évoquera
les nixes, autre nom des ondines germaniques, ces
« fées aux cheveux verts qui incarnent I'été » (« Nuit
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rhénane », dans Alcools).

Le poéme est constitué de deux parties clairement
séparées : le chant de séduction d'Ondine (en discours
direct), suivi de sa demande et du dénouement,
marqué par la fuite de la nymphe. Cet aspect cadencé
et, pour ainsi dire, musical du texte, s'apparente a une
ballade chantée selon une progression dramatique,
marquée par la ponctuation, les « couplets », les
rythmes, les répétitions et les anaphores, qui font
que le texte coule comme les flots qu'il évoque. Tout
coule, méme le palais au centre du tableau, en un
enchainement fluide. C'est ainsi que Pierre Brunel a
pu dire que « le poéme en prose d'Aloysius Bertrand,
avant de devenir prétexte a une évocation musicale,
est un chant.* » Et de fait, introduit par l'injonction
« « BEcoute | — Ecoute ! », il s'agit bien d’'une « chanson
murmurée », comme une vague harmonie, une ballade
enchissée dans le récit. Un chant treés coloré dont
les synesthésies (« losanges sonores »), oxymores
(« mon palais est bati fluide », l'alliance des larmes
et du rire) ou tournures archaiques signalent le
passage du réel au merveilleux. Ici comme ailleurs,
I'imagination visuelle d’Aloysius Bertrand s’exprime
par des tableautins au coloris frais, dont les effets
de couleurs et de lumiére doivent beaucoup a sa
fréquentation des peintres et des arts graphiques,
golt qu’il mettra en pratique en rédigeant des notes
trés détaillées sur les illustrations de son recueil, ot
I'on trouve ceci a propos d’'Ondine : « La fée du lac se
montrant blanche et vaporeuse derriére les vitraux,
au clair de la lune » (p. 299). Si elle est fille de l'eau,
associée a la lune, symbole d'une féminité fascinante
et secréte qui en fait un personnage des profondeurs
et un archétype féminin, Ondine participe aussi de la
réunion des quatre éléments (I'Eau, le Feu, la Terre
et I'Air), selon le principe cher a Paracelse, auteur
du Livre des nymphes, des sylphes, des pygmées, des
salamandres et de tous les autres esprits ; ainsi, la
tentatrice veut entrainer 'homme dans le triangle
universel alchimique. Elle disparait a la fin, comme un
spectre, retournant a I'état initial de goutte d'eau sur
la vitre de la fenétre, réduite a I'état liquide ou neigeux
(« giboulées blanches »), forme naturelle ou simulacre,
ombre invisible ou écho lointain, de lI'inconnu qui hante,
tel « le chant des muses » ou celui des sirénes, autres

figures antiques et spectrales de l'inconnu. Y aurait-il
quelque trace orphique, inconsciente, dans le mystére
de cette évocation ? J'y reviendrai.

Pour évoquer ce monde aquatique et le murmure
de ce chant (sur) naturel issu de l'élément liquide, la
musique se fait ondoyante, frémissante et imprévisible,
presque capricieuse.. comme Si 'on se noyait, ou
presque, dans le piano, tout au moins dans un déluge
de notes — « giboulées d’arpéges », disait Vladimir
Jankélévitch — selon un charme aquatique semblable
a celul qui manque de perdre 'homme du poéme.
Ravel semble composer la voix de I'eau ; méme si, bien
sir, le répertoire classique comprend de nombreuses
autres évocations de 'eau, qu’il s'agisse d'un infime
ruisseau, des volutes d'un jet d'eau, des vagues et
de l'infini de la mer ou du tumulte de la tempéte,
cette piéce de Ravel résonne comme une incarnation
auditive et poétique de I'eau méme, ou de « l'esprit
de l'eau ». Dans le domaine symphonique, La Mer de
Debussy sculpte aussi une matiére sonore instable et
insaisissable, d'une beauté presque abstraite — comme
les Nymphéas de Monet qu’il admirait — qui fait qu'elle
est moins un tableau pittoresque ou naturaliste qu'une
pure dialectique sonore. A cet égard, « Ondine » n'est
pas sans rappeler les Jeux d’eau (1901), piéce qui
porte en épigraphe cette citation d’'Henri de Régnier :
« Dieu fluvial riant de I'eau qui le chatouille », méme
si ce morceau antérieur reste plus classique dans sa
structure comme dans sa composition. La fin de Jewux
d’eau est d'ailleurs trés proche de celle de « Ondine »,
toute en vagues sonores ascendantes et descendantes
d’arpéges brisés. Par leur art de la nuance, de la
suggestion, leur poésie sonore et sensuelle, on pourrait
rattacher ces ceuvres a cet impressionnisme musical,
inauguré par le Prélude a [’aprés-midi d’un faune
(1894), méme si Ravel comme Debussy refusaient ce
qualificatif. Mais, a la différence de I'écriture dépouillée
de Debussy, la fluidité de « Ondine » évoque aussi le
piano foisonnant de Liszt, en particulier les fameux
« Jeux d'eau a la villa d'Este » extraits des Années de
pélerinage (1877), mais aussi la légende Saint Francois
de Paule marchant sur les flots (1863) ou encore la
cinquiéme des Douze études d’exécution tramnscendante
intitulée « Feux follets », non seulement du point de
vue de la virtuosité technique (doubles sons avec

* Pierre Brunel, Basso Continuo, PUF, 2001, p. 135.

(4)
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sauts grands et rapides, montées et sauts d'octaves,
tierces staccato en arpeges et gammes, trémolos
et trilles a deux mains, etc.), mais aussi pour leur
impressionnisme musical, le déploiement de toutes
les possibilités expressives du piano, 'usage de la
dissonance (annoncé dans le dernier Liszt), la densité
de l'écriture, la stylisation de I'élément liquide, comme
si la matiére se faisait son. Et méme si le piano de
Liszt peut apparaitre plus symphonique ou orchestral,
comme par exemple dans « Mazeppa », étude écrite
sur trois portées — Liszt vouant un véritable culte
a cet instrument dont il voulut explorer toutes les
ressources expressives — la parenté entre les deux
compositeurs transparait aussi dans le fait que Ravel
préférait des pianos aux sonorités plus légeres,
comme les pianos Erard, plutét que les Steinway ou
Bosendorfer. Liszt apparalt comme le grand précurseur
de I'impressionnisme en musique, sur le plan des
sonorités (exploitant les différences d'intensité et de
toucher) comme des correspondances entre couleurs
et musique. Ainsi, ce commentaire de Marcel Paquet
sur Liszt convient admirablement a la musique de
Ravel : « ses références, qu'elles soient naturelles,
poétiques, ou encore picturales, n'agissent nullement a
la maniére d'un donné pré-conceptualisé, mais plutot
en raison du mystere gqu'elles contiennent, en raison
de l'ouverture au sensible gquelles-mémes sont déja’® »,
ce qui revient a dire que I'écriture musicale des deux
compositeurs est une maniére purement pianistique
d’exprimer le mystére poétique : une poésie musicale.

« Ondine » se caractérise par une ligne mélodique
extrémement libre, maniere de « fantaisie » ou de
ballade, une impression dimprovisation, un sentiment
instable et fluctuant, marqué par des changements
de mesure incessants (36 dans un total de 94
mesures), des changements d'armature (donc des
altérations de couleurs) et de tempo récurrents avec
de nombreuses indications (« cédez légérement »,
« un peu retenu », « au mouvement », « retenez »,
« un peu plus lent », « encore plus lent », « trés lent »,
« sans ralentir » ), un foisonnement de l'écriture dont
la densité sonore, équivalent musical de la briéveté
du poéme en prose, est impressionnante (il faut
parfois une ligne de partition pour une mesure, ainsi

dans le crescendo central, passage qui est écrit sur
trois portées, offrant une meilleure lisibilité des plans
sonores), une progression dramatique consistant en
une apparition, le paroxysme d'un grand crescendo,
suivi d'un decrescendo — structure qui caractérise
un grand nombre d'ccuvres de Ravel — et une
disparition. Le début de I'ceuvre est merveilleusement
éloquent, véritable stylisation aquatique, décrivant
un mélange d'inertie et de mouvement : I'inertie
d’Ondine et le mouvement de I'eau qui I'accompagne.
Avec sept dieses a la clé, la partition est notée ppp,
pilanissimo, avec deux pédales, ce qui donne une
sonorité extrémement légére, et « Lent », ce qui
participe évidemment a cette atmosphére onirique
et voluptueuse, dans une position d'attente, le
temps étant comme suspendu dans ces trilles et ces
« éclaboussures de triples croches® », comme le dit
Guy Sacre, en ostinato. Harmonieux et délicat, le théeme
d’Ondine (noté « trés doux et trés expressif »), la
fée aquatique, apparait a la troisieme mesure, joué a
la main gauche, comme surgi du fond des eaux et du
silence (« Ecoute | — Ecoute ! » dit le poeme). Univers
sonore tout en ondulations légéres dont l'écriture
change lorsque le théme est écrit en octave arpégée,
début d'un crescendo dont les flots deviennent de
véritables arpéges qui remplacent les trémolos (mesure
15 — 0’58 dans la version d'Ivo Pogorelich, DG 1982,
que nous choisissons comme repére discographique
pour cette premiére piéce), comme si le flux des
émotions d’Ondine apparaissait de plus en plus comme
un sortilége. On trouve un balancement délicieux entre
une mélodie aigué (mesure 17 — 1'07) et une réponse
dans le médium (mesure 18), selon un procédé et
une écriture qui rappellent la Sonate en si de Liszt,
en particulier la lutte entre le theme de Faust et celui
de Méphisto. Le procédé se reproduit, puis aprés un
léger crescendo et un magnifique premier glissando
ascendant (noté piamissimo, mesure 23 — 127), on
revient aux bruissements ondoyants et aux trémolos
mélés aux arpeges brisés, crescendo qui souligne la
séduction croissante. Apres une reprise des trémolos
de lintroduction (mesure 31 « au mouvement » — 1’
54), la mélodie d'Ondine se poursuit, légérement variée
(plus grave), maniére de traduire I'ambiguité et la
duplicité dans la séduction de cette nymphe qui est

®> Marcel Paquet, « Le romantisme comme au-dela des horizons accoutumés », in Silences, n° 3, « Liszt », 1986, La Différence, p. 99.
5 Guy Sacre, La Musique de piano, article « Ravel », Robert Laffont, coll. Bouguins, 1998, p. 2216.



— 24 — MWERFUIEEEE A 11 (4) 2012

également « la dame chatelaine », une fée tentatrice
et maléfique, fée-serpent proche de Mélusine. Tout
devient alors de plus en plus mouvant, insaisissable,
dans des flux d’'eau arpégés et une densification de
I'accompagnement. Aprés un retour trés sensuel du
théme initial (mesure 43 — 2'41), accompagné par
des quintolets et sextolets de triples croches, il v a
une premiére apparition du mouvement ascendant,
puis la deuxiéme partie de la mélodie d'Ondine (« le
chant bien soutenu et expressif ») est partagée en
alternance aux deux mains (mesure 53 — 3'26), suivie
d'un crescendo et d'un déchainement amorcé, dissonant
et marqué par une déferlante en secondes et tierces
(mesure 58 — 3'44).

On arrive alors au grand crescendo lyrique
sur pédale de do #, ou la basse est notée sur une
troisieme portée, a la fois superbe et inquiétant, qui
est le point culminant de I'ceuvre ; le théme en accord,
noté « augmentez peu a peu » qui commence mesure
63 (4'06), avec une grande montée par groupes de
six notes, aboutit sur un théme joué fortissimo, plein
d'énergie — sans doute une forme de visualisation
sonore de ce sortilége constitué par les courants qui
serpentent vers le palais. A propos de ce crescendo
central, Pierre Brunel note : « I'apparence humaine
d’Ondine, sa fausse humanité, cédent le pas a une
puissance surnaturelle qui elle-méme a échoué
devant la force du simple amour d'un mortel pour
une mortelle” ». Le théme montant est suivi d’une
grande descente, notée « un peu plus lent » (mesure
67 — 4'17) ; puis la musique s'assagit (« Encore plus
lent », « le plus p possible ») en un superbe glissando
ascendant (mesure 73 — 4'52), laissant peu a peu
entrevoir la conclusion et la dissolution finale. Aprés
une réminiscence du théme d’Ondine (mesure 80
— 5'20) et un mélange de trémolos et arpéges, le
premier temps silencieux depuis le début de I'ceuvre
(mesure 85 — 6'08) crée un effet de suspension et
d’incertitude, dans l'attente de la réponse a la demande
d’'Ondine. Suivent quatre mesures a capella (rappel de
la mélodie d'Ondine comme une ultime invite ou bien

plutot la réponse négative de 'homme : « comme je lui

répondais que jaimais une mortelle »), notées « trés
lent », avant I'éclatante dissolution finale, marquée
par des dissonances (superposition du mineur et du
majeur) et de soudains arpéges fortissimo décalés aux
deux mains (« rapide et brillant », mesure 89 — 6
36) qui traduisent les larmes et les rires de la nymphe
(mélés comme la « larme de fou rire » de Colombine,
dans « La Viole de Gamba », p. 100), arpéges suivis
d'un diminuendo jusqu'a I'évanouissement final (« au
mouvement du début », mesure 92 — 700), « sans
ralentir », comme a la fin de Jeux d’eau, dans la tonalité
initiale et lumineuse d'ut # majeur : 'enchantement est
rompu, Ondine a disparu et ne restent que I'élément
liquide et la lumiére bleue des vitraux.

Cette fin évoque aussi celle d'une autre
« Ondine », celle du deuxiéme livre des Préludes
(1910-1912) de Debussy qui se termine également
par une dissolution d'arpéges ; mais au-dela de
certaines ressemblances dans 1'écriture musicale,
la piece de Debussy se démarque de celle de Ravel
par le classicisme de sa structure bien définie — un
scherzando avec trois thémes clairement distincts
—, comme par sa couleur dominante plus claire et
I'absence d’argument narratif ; tandis que I'ccuvre de
Ravel a un poéme comme argument (le compositeur
a d’ailleurs pris soin d'inscrire le texte de Bertrand, en
face de la premiére page de musique) et s'apparente
ainsi a la musique a programme, méme si I'éloquence
de Ravel parait toujours un peu distanciée. Un
« programme » qui est un chant, unique (« on peut
voir dans la piece l'expansion recommencée d'un
théme unique® », dit Guy Sacre), imbriqué dans un
récit, comme le poéme de Bertrand — un chant dont
I'enchantement participe, selon Pierre Brunel, d'une
« rhétorique de la répétition et de la reprise’ », ce
qui 'apparente a l'art de la variation, et qui est la
« chanson murmurée » d'Ondine. Miroitante séduction,
d'une douceur qui n'est qu'apparente, houle funeste
surgie des profondeurs, ensorcelante et envoitante,
dont la densité onirique a un caractére de « nocturne »,
ce que souligne également Pierre Brunel : « Ondine
est un nocturne. C'est ce qui justifie [..] le mouvement

" Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 129.

8 Guy Sacre, La Musique de piano, op. cit. , p. 2216.
9 Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 130.

Y Ibid. | p. 127.

(6)
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lent adopté par Ravel [..] C’est une berceuse, la
berceuse d'un dormeur.”” » C'est bien 13 le mystére de
ce texte musical, a la fois poéme pour piano et « prose
musicale », réve éveillé qui nous entraine « vers des
régions insoupconnées' », comme dit Marcel Marnat,
sublimation d'un texte (littéraire) mis en musique, les
deux démarches créatrices ayant chacune leur langage
propre : langage des mots et langage des sons, méme
si la mousiké est d’abord « l'art des Muses » — poésie
et musique liées, et liées au langage. La musique
est bien un fait de langage, et non simplement la
quéte d'un son qui ne serait que le son, une maniére
d’exprimer « la vie derriére (ou dedans) les choses »
— ce que dit ainsi le poéte Malcolm de Chazal, dont le
texte L 'ame de la musique (1950) est dédié & Maurice
Ravel : « les méta-sons de Ravel me rappellent les
éclats de rire de la nature, d'ou jaillit un enchantement,
comme une voix intérieure qui nous parle du dedans
des choses.” »

Nous nous interrogions sur le caractére orphique
du mystére qui nimbe ce poéme ; a I'évidence, la
musique baigne dans une telle atmosphére. Musique
orphique, que 'on peut associer a I'élément liquide, a la
maniére de Pascal Quignard dans Boutés, évoquant ce
personnage de la mythologie grecque qui, attiré par le
chant des Sirénes, se noie dans I'écume d’Aphrodite ;
une maniére de retourner a l'originel, I'eau : « Qu'est-
ce que la musique originaire ? Le désir de se jeter
a l'eaw.”® » Une maniére, en mourant, de rejoindre
la condition originaire, de concilier ainsi la Mémoire
(Mnémosyne) et I'Oubli (Léthé), la naissance et la
mort, l'origine et la fin, dans une vie/mort aquatique.
La musique, comme l'eau, la mer, nous enveloppe
et nous péneétre comme un monde premier. Une
maniére aussi de retrouver « la musique antérieure™ »,
foetale, d’avant la naissance, et 'on sait désormais que
l'audition est le sens le plus développé de l'enfant, et
ce primitivement, dans le ventre de sa mere, ce qui lui
fait percevoir, avant méme tout décodage sémiologique
et sémantique, ce qu’il y a de musical dans le langage :
les intensités, les rythmes, les hauteurs de sons, les
variations, modulations, etc.

Le pendu, Victor Hugo (1854)

LE GIBET

Que vois-je remuer autour de ce gibet ?
FAUST.

Ah | ce que jentends, serait-ce la bise nocturne qui
glapit, ou le pendu qui pousse un soupir sur la fourche

patibulaire ?
Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la
mousse et le lierre stérile dont par pitié se chausse le

bois ?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor
autour de ces oreilles sourdes a la fanfare des hallalis ?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol

" Marcel Marnat, Maurice Ravel, op. cit. , p. 171.

2 Malcolm de Chazal, « Billet pour Max Moutia » (1960), dans Comment devenir un génie ? chroniques, Philippe Rey, 2006, p. 175.

3 Pascal Quignard, Boutés, Galilée, 2008, p. 26.

" A ce sujet, voir Philippe Lacoue-Labarthe, Le Chant des muses - petite conférence sur la musique, Bayard, 2005.
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inégal un cheveu sanglant a son crane chauve ?

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode
une demi-aune de mousseline pour cravate a ce col

étranglé ?

C'est la cloche qui tinte aux murs d'une ville, sous
I'horizon, et la carcasse d'un pendu que rougit le soleil

couchant.

Dans ce recueil « voué » au Moyen Age, la
thématique du pendu et du gibet ne manque pas
d’évoquer le gibet parisien de Montfaucon et la célébre
Ballade des pendus de Villon, pastichée par Nerval
dans « Le Souper des pendus », ou il est question « du
vent du soir [qui] siffle a travers les os des pendus »,
mais aussi ces « bras difformes du gibet », comme
dit Hugo dans La Légende des siécles (XXXI, « Dix-
septiéme siécle — Les mercenaires », II). On pense
aussi a la danse macabre du « Bal des pendus » de
Rimbaud, « chant des ossements » qui est également
« Hurrah | La bise siffle
au grand bal des squelettes | / Le gibet noir mugit

éclairé par un ciel rouge :

comme un orgue de fer ! / [.] A T'horizon, le ciel est
d'un rouge d’enfer.. » Dans Gaspard de la Nuit, le gibet
surgit également a la fin de « L'Heure du Sabbat » et
apparait dans le poéme précédent « Le Gibet », « Le
Cheval mort » : « un gibet suspendu qui demande
aux passants l'auméne comme un manchot » (p.
239). Outre le grillon, qui est une figure récurrente
du recueil, ce poéme, avec son pendu, ses soupirs et
la cloche, fait également écho a « Un Réve », lugubre
tableau dans lequel apparait « une jeune fille qui se
débattait pendue aux branches d'un chéne », précédée
par un criminel conduit au supplice, tandis que résonne
« le glas funébre d'une cloche auquel répondaient les
sanglots funebres d'une cellule, _ des cris plaintifs et
des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long
d'une ramée » (p. 145). Autre écho dans les lueurs
rouges et effrayantes de « La Ronde sous la cloche »
ou encore la lune qui tire sa « langue comme un
pendu ! » (p.142) ala fin du « Clair de lune ».

Bertrand s’interroge sur cette figure fragile
de 'homme, « fréle jouet », ballotté a la fois par les
troubles de l'histoire, ses passions et le surgissement
du surnaturel, tel « un pantin qu'use la vie et que
brise la mort » (« A M. David, statuaire », p. 246).

(8)

Tableau crépusculaire, plein d’horreur visuelle et
d'inquiétude auditive, puisqu’il est surtout marqué par
une succession de notations sonores, une hyperesthésie
de l'audition : « Ah | ce que j'entends, serait-ce », suivi
de cinq interrogations d'une inquiétante étrangeté,
ou le théeme du pendu, métaphore de la mort et de
la souffrance du poéte, est associé a une atmospheére
irréelle, nimbée de fantastique, telle la lueur sanglante
du soleil couchant. Ici, contrairement a « Ondine »,
pas de narration ni de progression dramatique, mais
une évocation suspendue dans lintemporel et dans
une tension que ne résorbe pas la réponse finale ; le
gibet est moins le prétexte a un tableau de genre qu'a
une méditation sombre et inquiéte qui force l'oreille et
I'esprit a s'interroger, et le pendu, figure errante dans
le recueil et que Bertrand a souvent dessinée, un reflet
morbide de lui-méme, a I'image du « Raffiné » qui parle
d'« une corde qui [ étrangle comme un pendu ! » (p.
117).

La partition de Ravel, notée « Trés lent » et le
plus souvent pianissimo, rend merveilleusement cette
tension et cette suspension lugubre, avec la « sourdine
durant toute la piéce », et finit d’ailleurs comme
elle a commencé, dans de fréles soupirs hésitants,
comme une marche funébre immobile. Au sein du
triptyque, la lenteur de ce morceau central renvoie
bien sir au traditionnel découpage de la sonate en
trois mouvements. L'ceuvre commence donc sur
cette fameuse pédale de si bémol, transformée en la
# au gré de la modulation, obsession sonore qui ne
s'interrompra jamais, Ravel réussissant cette prouesse
de la maintenir pendant 52 mesures ; ce sont donc
au total 153 octaves de si bémol qui sont répétées,
et les motifs qui les accompagnent sont joués « sans
presser ni ralentir jusqu'a la fin », dans une ambiance
« plombée » (Marcel Marnat), « un rythme de
plomb » (Alfred Cortot). Impression hiératique de
linéarité et d’inertie, telle la silhouette du pendu, qui
résonne lugubrement comme un glas, en sourdine.
Musique hésitante, incertaine et crépusculaire, dans le
sens esthétique que donne a ce terme Michel Guiomar,
parlant de « solitude de I'ame », en référence a
I'étymologie du mot (crepurus : incertain), ajoutant que
« la poésie ne posséde son pouvoir et ne livre un
message transcendant qu'en se musicalisant, elle ne
témoigne d'une plurivalence enrichissante comparable
a celle de la musique que par les jeux de sonorités de
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mots et les rapports thématiques des images, par son
rythme, par sa phénoménalité.”” » A bien des égards, la
poésie de Bertrand est crépusculaire, comme la/sa vie,
qu’il compare d’ailleurs a « un pélerinage a la mort »
(« La Chanson du masque », p. 196).

Cette incertitude hypnotique de la musique
baignant dans une atmospheére blafarde et lunaire
est renforcée par I'usage omniprésent de la sourdine
(pédale de gauche du piano qui rend un son plus
sec et sourd), donnant un timbre « blanc » et
comme atone a ces vibrations floues et morbides.
Lancinante désolation, extatique, dont I'immobilité
et le silence, silence éloquent mais silence de mort,
rappelle la pédale flottante des « Oiseaux tristes »,
seconde page de Miroirs (1904) a propos de laquelle
Marcel Marnat écrit : « Cette page volontairement
statique préfigure Le Gibet de Gaspard de la Nuit
[..] Par ailleurs, I'adjectif "triste", accolé aux symboles
traditionnels de la liberté, semble relever, lui aussi,
de l'esprit de paradoxe qui pointe si volontiers son
nez dans l'inventivité ravélienne'® ». On est donc
dans une atmospheére vacillante d'incertitude et de
paradoxe, qui correspond bien au poéme et était
chére a Ravel, qui souhaitait expressément pour cette
piéce un jeu distancié et détaché, ce qui transparait
clairement dans l'indication du chant central : « un
peu en dehors mais sans expression ». Détachement,
qui accentue la couleur blafarde de la musique, aux
confins de la tonalité, Ravel usant de la dissonance
(bien davantage que Debussy) pour renforcer
I'impression crépusculaire et indécise de cette sinistre
évocation. Ce golit de Ravel pour la distanciation (ou
ironie) et pour la dissonance, go(it pour la fragilité de
« sonorités cassées », crée une impression d’anomalie
et d'incertitude, les cloches dans « Le Gibet » étant
« félées'” », selon le terme de Pierre Brunel, comme
a la fin de cet autre poéme, « Les Deux Juifs » : « Et
les cloches félées carillonnaient la-haut, dans les tours
de Saint-Eustache le gothique : — "Din-don, din-don,
dormez donc, din-don !" » (p. 110). On pourrait citer
d’autres exemples de cette esthétique musicale de la

dissonance dans Gaspard de la Nuit, ainsi dans « La
Viole de Gamba » qui « répondit par un gargouillement
burlesque de lazzi et de roulades, comme si elle elit au
ventre une indigestion de Comédie Italienne » (p. 99),
« Départ pour le Sabbat », ou « lorsque Maribas riait
ou pleurait, on entendait comme geindre un archet
sur les trois cordes d'un violon démantibulé » (p.
103), la « symphonie discordante et ridicule » de « La
Sérénade » (p. 121), ou encore « les girouettes qui
criaient comme des grues en sentinelle sur qui créve
laverse » dans « La Ronde sous la cloche » (p. 143).

Marion Pécher et Makis Solomos ont montré que
la structure du « Gibet » s'apparente a une arche, avec
effets de miroir : « Poussée a l'extréme, la stylisation
dans Le Gibet est architecturale. La piéce musicale
est en effet en forme d’arche — ou les thémes sont
exposés, deux fois, de maniére symétrique qui est
certes la figure de l'arche gothique mais également
une métaphore du miroir’® ». Dans cet enchainement
du matériel mélodique, ou chaque théme est exposé
deux fois, puis réexposé une seule fois, Ravel fait
preuve d'un remarquable sens de I'équilibre. Un
premier théme apparait, « un peu marqué » (mesure
3 — 0’13 dans la version de Martha Argerich, DG
1975), en mi bémol mineur (tonalité du morceau),
énoncé deux fois, joué a la main gauche et a la main
droite en enchainement d’accords, selon une écriture
verticale et une absence de mouvement. La pédale
sur si bémol passe ensuite a la main gauche et cest la
main droite qui poursuit la mélodie, avec un deuxiéme
théme (mesure 6 — 0'35), toujours aussi funébre,
meéme si noté « expressif », et également exposé deux
fois, d’abord en accords, a l'unisson simple, puis en
intervalles de tierces mineures. Un troisiéme théeme
apparait alors, en accords plus riches, élargissant
I'amplitude sonore, de l'aigu au grave (mesure 12 —
1'19), avec un triolet « hispanique » qui accentue le
questionnement et l'attente, suivi d'un motif laconique
descendant dans les graves (mesure 15 — 1" 42). Le
troisieme théme est réitéré, mezzo forte, mais transposé
en la bémol mineur (mesure 17 — 1'53). Suit un

> Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Le Livre de Poche, Biblio Essais, 1993, p. 207.

' Marcel Marnat, Maurice Ravel, op. cit., p. 136.
" Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 133.

"% Marion Pécher, « Le Gibet : une esthétique du crépusculaire », in Miscellanées, Dijon, Association pour la mémoire d’Aloysius

Bertrand, 2009, p. 43.
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passage trés mystérieux, noté pranissimo et « tres lié »,
« un peu en dehors », avec des « grappes d’accords
suspendus » dans l'aigu (mesure 20 — 2'15), ou le
temps semble s’arréter a nouveau. Aprés un rappel
du motif laconique (mesure 26 — 2'57) avec une
dissonance, commence un chant central, crépusculaire
et plaintif, trés mélodique, pp et « un peu en dehors,
mais sans expression » (mesure 28 — 3'13), comme
le soupir atone du pendu, qui se déploie en octave a
la main droite. Ce chant de mort, ou cette « mélodie
blanche », selon l'expression de Pierre Brunel, est
interrompu par un retour du troisiéme théme (mesure
35 — 4'16), joué plus aigu, avec son triolet sur la suite
d'accords. On retrouve alors les mystérieux accords
suspendus, ppp, « trés lié » (mesure 40 — 4'51), puis
le deuxiéme théme en octave, trés pathétique, et de
nouveau les accords descendants (mesure 43 — 5
20), une octave en-dessous, plus éphémeéres cette fois-
ci, avec un intervalle descendant sur deux notes, le
discours mélodique se réduisant, comme pour rendre
la disparition progressive de 'homme, avec pour
seule assise harmonique et dramatique la lame de
fond de la pédale de si bémol, avant un ultime retour
du théme initial (mesure 48 — 5'55), joué deux fois,
dans les graves. La piéce se clot dans l'inertie d'un
éternel retour par un dernier si bémol aussi grave
que terrifiant. Le pianiste Samson Francois disait a
propos de Ravel : « Un vampire. Il y a quelque chose
de mort dans sa musique. » L'ambiguité mystérieuse
de ce morceau, dans lequel Ravel n'a gardé du poéme
que sa quintessence expressive et dramatique, donne
I'impression d’'une lente extinction d'un monde, qui
disparait dans les échos fantomatiques des cloches
dans le lointain. A la fin, régne l'obscurité dans 'espace
(infini) devenu musique. Tout s'évanouit dans un
silence d’éternité glacée, immuable et figée, auquel fait
« Mais bient6t
mon oreille n'interrogea plus qu'un silence profond » (p.
141).

écho ce passage du « Clair de lune » :

(10)

« Nain masqué au sabre », Les Gobbi, Jacques Callot (1618)

SCARBO

Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans le

bahut ; — persomnne. Il ne put comprendre par ou

il s’était introduit, par on il s’était évadé.
HOFFMANN, Contes nocturnes.

Oh ! que de fois je l'ai entendu et vu, Scarbo,
lorsqu’a minuit la lune brille dans le ciel comme un écu

d’argent sur une banniére d’azur semée d’abeilles d’or !

Que de fois jai entendu bourdonner son rire dans
l'ombre de mon alcove, et grincer son ongle sur la soie

des courtines de mon lit !

Que de fois je I'ai vu descendre du plancher,
pirouetter sur un pied et rouler par la chambre comme

le fuseau tombé de la quenouille d'une sorciére !

Le croyais-je alors évanoui ? le nain grandissait
entre la lune et moi, comme le clocher d'une cathédrale

gothique, un grelot d'or en branle a son bonnet pointu !

Mais bient6t son corps bleuissait, diaphane comme la
cire d'une bougie, son visage blémissait comme la cire

d’'un lumignon, — et soudain il s'éteignait.

Lutin malicieux et maléfique, porteur de funestes
présages apparaissant en songe au dormeur, Scarbo
est un des principaux personnages du recueil de
Bertrand, créature des quatre premiers poémes du
« Troisiéme Livre : la Nuit et ses prestiges » (qui
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: « La Chambre
gothique », « Scarbo », « Le Fou », « Le Nain » ; mais

contient également « Ondine »)

c'est de la version de « Scarbo » qui se trouve dans les
« Piéces détachées » que Ravel s'est inspiré. Issu du
monde des réves et des hallucinations, ce nain de la
nuit est une créature diabolique qui vient agresser le
dormeur, et ne cesse de lui échapper, par son pouvoir
de métamorphose — théme ducassien qui ne pouvait
que séduire un Ravel amateur de féeries et autres
prodiges —, particuliérement dans le poéme choisi par
le compositeur, ou ses variations de taille, d’aspect et
de luminosité, son identité indécise et transformable,
outre son mouvement perpétuel, font qu’il échappe
a toute emprise. Lié a cette vogue du fantastique,
amorcée en France par les premiéres traductions
d'Hoffmann, en 1829, proche parent du Smarra de
Nodier", il se rapproche aussi des Gobbi de Callot et
de certaines figures grotesques de Brueghel, dans la
tradition du « gnomus » et autres boiteux dont « Le
gnome » des Tableaux d’une exposition de Moussorgski
est le représentant musical le plus connu. « Nain
railleur » (dans le premier « Scarbo ») ou « fou »
(« Le Fou »), « vagabonde bestiole » (« Le Nain »)
qui harcele et torture (« Scarbo me mord au cou »
dans « La Chambre gothique »), il est l'incarnation
d'une présence invisible, insaisissable, mystérieuse et
évanescente comme ces « ombres chinoises » évoquées
dans la préface du recueil (p. 80). Le premier poéme
ou il apparait, « La Chambre gothique », porte
d’ailleurs en épigraphe : « La nuit, ma chambre est
pleine de diables », surtout a minuit, « 'heure
blasonnée de dragons et de diables | » (p. 133). Pour
Marcel Marnat, alors qu'« Ondine » incarne l'amour
inutile, « Le Gibet » la mort planant, « Scarbo » est
une créature liée aux « fureurs de la folle du logis ».
Comme « Ondine », « Scarbo » opére en trois temps :
une apparition, un paroxysme et une disparition,
selon une concentration de I'espace et du temps ou
se télescopent la réalité et I'étrangeté du réve ; et
I'importance des « blancs » souhaités par Aloysius
Bertrand accentue ce caractére bref et elliptique du
poeme en prose. Une structure ternaire, une allure
lacunaire et un déroulement narratif et dramatique,

trés condensé et morcelé, particulierement respectés
dans la partition de Ravel.

Véritable fantasmagorie pianistique, Scarbo
est techniquement, par son rythme frénétique
et son tempo rapide, la piéce la plus difficile du
triptyque. « Tandis qu' Ondine démontre avant tout
le potentiel mélodique de Ravel et Le Gibet son
potentiel harmonique, dans Scarbo, I'auteur donne
avant tout la mesure de sa maitrise rythmique. Cet
éblouissant morceau pianistique est moins une ceuvre
a prétentions expressives qu'un compendium de la
technique moderne de clavier et des possibilités du
virtuose actuel” », écrit Jules Van Ackere. Il s'agit d'un
morceau véritablement foudroyant, effrayant méme,
par ses difficultés techniques, mais aussi par son climat,
son texte musical, un scherzo au tempo vif qui n'est
pas sans évoquer la rythmique acérée d'« Alborada
del gracioso » dans Miroirs ou la virtuosité digitale
de la « Toccata » du Tombeau de Couperin (1914-
1917), mais en plus démesuré, téméraire et fantasque,
presque imp(r)udent. Continuation d'un théme
satanique, horriblement impressionnant, comme la
ronde infernale d'une menace sourde, une présence
a demi masquée, engloutissante et destructrice, il
y a dans ce morceau plein de panache une vraie
dramaturgie qui suit de prés la structure du poéme,
selon un « implacable recommencement », une
esthétique de la répétition et de l'instabilité a la fois
rythmique et mélodique. De maniére trés construite,
mais selon une inspiration liée a la fantaisie (morceau
d’allure libre), Ravel donne libre cours a une
esthétique du morcellement (qui correspond a tout ce
qui est visuel dans le poéme, mais qu'on peut rattacher
a l'art, musical, de la variation), dont I'expressionnisme
saisissant rend toute I'exacerbation des sens (la vue,
l'ouie) et l'affolement du poéme — les thémes n'étant
presque pas développés, ou plutot fuyants, comme
Scarbo lui-méme, leur développement sans cesse
arrété, brisé ou bien décomposé, déformé, dans un
enchevétrement thématique complexe. Alors que dans
« Ondine », le piano se faisait eau, avec « Scarbo », il se
fait fantome, mais aussi fou ou affolé.

' Max Milner ajoute en note : « Leur parenté est également phonétique, les deux noms commencant par un S suivi d'une consonne et
comportant un « central. Mais Scarbo dérive probablement d'escarbot, nom vulgaire donné au hanneton. [..] On remarquera en outre que
cet insecte est précisément nommé dans le poéme de La Nuit et ses prestiges intitulé Scarbo et dans Le Gibet », in Préface a Gaspard de

la Nuil, op. cit., p. 56.

® Jules Van Ackere, Maurice Ravel, Bruxelles, éd. Elsevier, 1957, p. 125.
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Dés le début, une atmosphére nocturne
surchargée, et une écriture morcelée et trés tendue.
Les trois premiéres notes, amorce du premier théeme,
en « sourdine », dans un registre extrémement grave,
jouées pp et suivies d'un decrescendo, traduisent toute
la tension et l'attention qui sont celles du personnage,
en proie a la fantasmagorie de ses visions et guettant
le moindre bruit dans la nuit. Le poéme précise
d’ailleurs I'heure : « minuit », 'heure propice aux
apparitions des « démons de la nuit » (« Les Reitres »,
p. 169). Le temps d’'un demi-soupir, le silence se fait
et subitement un accord terrifiant, véritable coup de
tonnerre, sourd et profond, accompagné d'un trémolo
serré et statique ; puis le silence revient, noté « tres
long », accentuant encore l'angoisse, suivi des mémes
trois notes initiales (mesure 8 — 0'15 — version d'Ivo
Pogorelich / « Scarbo » étant une piece relativement
plus longue et « complexe » que les deux précédentes,
nous nous contentons ici d'un bref apercu de la
partition) et du trémolo — une maniére d'installer
le climat hallucinatoire et angoissant, sur le méme
mode que l'anaphore du poéme (« que de fois ») qui
traduit la répétition de cette apparition. C'est alors
que le premier théme, esquissé dans l'introduction, se
déploie en un superbe crescendo, « en accélérant »,
puis « vif » (mesure 32 — 045). Il s'agit d'un théme
trés lyrique, éloquent et d'une grande amplitude, joué
a la main droite, avec de superbes arpeges de la main
gauche, qui peut évoquer la beauté céleste de la nuit
(« la lune brille dans le ciel comme un écu d'argent
sur une banniére d'azur semée d'abeilles d'or | »).
Sorte de valse romantique exacerbée dont les couleurs
hispanisantes rappellent « Alborada del gracioso »
(« Aubade du bouffon »), la quatriéme piéce des
Miroirs, qui est aussi un scherzo au rythme treés
marqué, avec une introduction staccato, et peut faire
écho au recueil de Bertrand et aux figures grotesques
de Callot. Hispanisme, également présent chez
Bertrand (le cinquiéme livre de Gaspard est intitulé
« Espagne et Italie »), dont la coloration exotique est
importante dans I'imaginaire musical de Ravel, que I'on
songe a la Rapsodie espagnole, L ’Heure espagnole, le
Boléro ou encore Pavane pour une infante défunte.

Le deuxiéme théme, qu'on pourrait dire « le

théme de Sarbo » (mesure 52 — 0'58), qui consiste
en notes répétées staccato, qui font songer au début
de la Mephisto Waltz de Liszt”, senchaine au premier,
tout en le déformant avec des sauts d'intervalles
et des écarts de tessitures. Ce théme, obsessionnel,
nerveux, incisif comme le rire grimacant du gnome,
rend a merveille son mouvement perpétuel, tout en
trépidations et gesticulations, mouvements rapides et
saccadés, tel un pantin désarticulé. D’ailleurs, toute
la partition, au rythme ensorceleur, est hachée de
silences, soupirs et points d'orgue qui marquent la
rupture, la discontinuité et exacerbent l'angoisse en
de multiples interruptions qui sont autant de haltes
interrogatives : « Le croyais-je alors évanoui ? » Mais
ce n'est qu'une illusion et un répit de courte durée,
car la cavalcade de cette hantise infernale repart de
plus belle. Apres un nouvel arrét, le premier théme
revient (mesure 110 — 1'33), fortissimo, bientot
suivi d'un mélange des deux thémes, amorcé par un
passage pianissimo (ppp), trés mystérieux, noté « trés
fondu et bien égal de sonorité » (mesure 122 — 1’
40). Les deux thémes se croisent et se chevauchent
en un développement crescendo aussi dramatique que
chaotique qui aboutit a une sorte de grande valse
(mesure 330 et suivantes — 4'00) centrale un peu
détraquée. Puis, aprés un trille (mesure 381 — 4
38) terrifiant, crescendo poco a poco, et une derniére
montée et descente, tres liée, notée « expressif », du
premier théme, c’est un retour aux trois notes avec
trémolo de lintroduction (mesure 394 — 4'55), suivies
d’'un passage trés mystérieux, atemporel et proprement
infernal, sorte de grouillement (mesure 410 — 5'30),
pranissimo, menacant et sourd dans l'extréme grave,
qui s'élargit peu a peu en arpéges brisés — passage
évanescent dans lequel réapparait « le théme de
Sarbo » (mesure 430 — 6'03), puis le premier théme
avec ses trémolos (mesure 434 — 6'17). Ensuite les
vagues arpégées, d'une grande fluidité, se resserrent
« en accélérant » (mesure 451 — 7'10) et en vagues
chromatiques qui vont peu a peu crescendo : le
mouvement infernal repart, avec des déplacements
dans les deux extrémes du clavier et dans toutes les
tessitures, jusqu’au climax marqué par une reprise
intégrale du premier théme et un enchainement

cinglant de fortissimo (mesure 562 — 826). Alors que

! Sur les différents rapprochements entre Ravel et Liszt, voir Marion Pécher, « Ravel exorciste du romantisme », in Miscellanées, op.

cit., p. 25-38.
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la « poursuite » est devenue presque apocalyptique,
la fin est fulgurante (notée « sans ralentir »), comme
la disparition visuelle de Scarbo (« et soudain il
s'éteignait »), faisant réentendre un écho des deux
thémes qui se diluent, « quelque part dans I'inachevé »,
pourrait-on dire avec Rilke, et disparaissent en une
ultime et rapide pirouette ascendante. Et méme si ce
n'était qu'une « apparition dérisoire », selon le mot
d’Alfred Cortot, cette fin soudaine laisse l'auditeur un
peu inquiet et hébété, hanté par cette ronde infernale
dont le sortilége semble momentanément suspendu, a
la fois ici et ailleurs, en dehors et en dedans — hantise
ou impression d'irréalité que l'on peut lier & ce pouvoir
musical du silence ou plutdot du silence musical, que
Vladimir Jankélévitch évoquait ainsi : « Quand la
musique retourne au silence, ce n'est pas sans l'avoir
métamorphosé, et cela en vertu de lirréversibilité du
temps ; la musique désormais inaudible et insensible
a fait de ce silence un silence musical. Nous sommes
passés par la musique et rien, apres elle, ne sera jamais
plus comme avant..”” » « Scarbo » est exemplaire
de ce « silence musical », au sein duquel on peut
distinguer le silence initial, qui instaure le mystére, le
silence des coupes, pauses et (fausses) respirations,
et le silence de la terminaison, comme un « je-ne-sais-
quoi d’insaisissable et d'ineffable », pour parler comme
Jankélévitch.

Le fameux mot de Ravel disant qu'avec Gaspard
de la Nuit il aurait voulu « exorciser le romantisme »
s'accorde particulierement a « Scarbo » ; néanmoins,
le pathos, méme contenu ou mis a distance, ou tout au
moins la noirceur de l'inspiration littéraire est bien la
et on ne peut nier le pathétique enténébré qui nimbe
le triptyque, en particulier la part de souffrance qui
habite « Scarbo ». Par la suite, au moins dans son
ceuvre pour piano, il semble que Ravel, en digne
héritier et novateur original, soit allé vers un certain
dépouillement, en tout cas un singulier mélange de
classicisme et de modernisme, dont témoignent tous
ses morceaux « a la maniére de » ou son dernier
opus pianistique, Le Tombeau de Couperin (1917).
Mais toujours avec le méme raffinement mélodique,
un golit prononcé pour les sonorités, la palette du
timbre pianistique, I'exotisme et le fantastique, une

sensibilité exquise, une recherche de la perfection et
une meéticulosité que certains ont tot fait d’assimiler
a de la froideur artificielle, a l'instar de Stravinski
qui parlait a son propos d’« horloger suisse ». Certes,
si Ravel peut apparaitre comme une sorte de dandy
masqué, a I'éloquence un peu distanciée, sa sensibilité
poétique est évidente, et son golt de la stylisation
et du formalisme (souci moderne de la forme) est
inséparable d'une impression de fluidité narrative,
un sentiment de l'improvisation d a la densité du
foisonnement musical. Au contraire de nombre de ses
ceuvres pour piano (Une barque sur l’océan, Pavane
pour une infante défunte, Ma Mére [’Oye, Alborada del
gracioso, Valses nobles et sentimentales, Le Tombeau
de Couperin, Menuet antique...), Ravel, considéré, a
juste titre, comme un orchestrateur de génie, n'a pas
transcrit pour orchestre Gaspard de la Nuit ; mais le
compositeur Marius Constant I'a fait en 1990.

La perméabilité des genres littéraires, picturaux
et musicaux, et le croisement des trois arts,
caractéristiques de Gaspard de la Nuit (le livre de
Bertrand comme le morceau de Ravel), sont bien une
des marques de l'ouverture du romantisme, source
de circulations, variations et transpositions, comme le
soulignait Georges Gusdorf : « Le vitalisme romantique
justifie un transformisme universel, qui défie les
classifications établies.” » Clest ainsi quau XIXéme
siecle, les compositeurs romantiques se sont peu a
peu référé a la littérature comme source d'inspiration,
qu'il s'agisse de musique a programme au sens de
Liszt, dont le poéme symphonique (appelé aussi
Tondichtung, « poésie sonore ») se voulait substitutif
au littéraire, ou de mise en musique de textes, avec ou
sans leurs mots, qui voit fleurir des formes nouvelles,
plus libres : la ballade, la fantaisie ou la rhapsodie ;
Liszt, pour qui le langage musical peut étre enrichi
par les autres arts, en particulier la musique et la
peinture, Chopin, qui invente le genre de la ballade,
terme emprunté a son ami poéte Adam Mickiewicz,
ou Schumann, dont les Kreislariana op. 16 se référent
a Hoffmann et a I'excentrique personnage de Johannes
Kreisler, tandis que les Chants de [’aube op. 133
renvoient implicitement & Hypérion d’'Holderlin, signent
ainsi des compositions orchestrales ou pianistiques

# V]adimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans ’inachevé, Entretiens, Gallimard, Folio, 1978, p. 237.
* Georges Gusdorf, Le Romantisme 1, Grande Bibliothéque Payot, 1994, p. 375.
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inspirées par une idée poétique, « extra-musicale ».
Quant a Ravel, qui vient aprés le (post) romantisme,
méme sl s'inspire de poéemes en prose, dont l'aspect
narratif est évident, son Gaspard de la Nuit dépasse la
question de la transposition ou transcription musicale,
étant une véritable sublimation musicale, une ceuvre
musicale singuliére et a part entiére. Et ce passage des
mots a la musique, passage d'un langage a un autre,
aboutit & un vrai « poéme pour piano », un poéme
musical, sollicitant le pouvoir dire de la musique.
Une nouvelle réalité esthétique, avec sa puissance
d’émotion propre. De ce point de vue, Ravel est resté
étranger a un des problémes esthétiques majeurs de la
fin du XIXeme et du début du XXeme siecles, a savoir
la question d'un « art total », incarné et proné par
Wagner, et du rapport entre la musique et la poésie.

De cette confrontation, avivée par I'événement
musical, esthétique et philosophique que constitue
« le cas Wagner », de nombreux poetes, musiciens
ou philosophes, ont largement débattu, a commencer
par Nietzsche ou Mallarmé, qui, considérant qu'« on
a touché au vers », vise une épuration de la mimésis,
le fait du langage étant le « mystére » méme de
I'existence humaine, et partant de toute création. « La
Poésie, proche l'idée, est Musique, par excellence —
ne consent pas d'infériorité® » — ce qui n'est pas
ou plus le « De la musique avant toute chose » de
Verlaine, puisque Mallarmé affirme que la poésie est
I'accomplissement (idéal) de la musique. Et parlant
de « clavier verbal » dans La Musique et les Lettres, il
précise :

un échange peut, ou plutét il doit survenir, en
retour du triomphal appoint, le verbe, que coiite que
codte ou plaintivement a un moment bref accepte
Uinstrumentation, afin de ne demeurer les forces de la
vie aveugles a leur splendeur, latentes ou sans issue. [...]
Alors, on posséde, avec justesse, les moyens réciproques
du Mystére — oublions la vieille distinction, entre la
Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu,
pour sa remncontre ultérieure, du cas premier : 'une
évocatoire de prestiges situés a ce point de [’ouie et

presque de la vision abstrait, devenu [’entendement ;

qui, spacieux, accorde au feuillet d’imprimerie une
portée égale. Je pose, a mes risques esthétiquement,
cette conclusion [...] : que la Musique et les Lettres sont
la face alternative ici élargie vers ['obscur ; scintillante
la, avec certitude, d’un phénomene, le seul, je l'appelai,
Ildée.”

Mais s7il faut « penser avec les oreilles », comme
I'a suggéré Nietzsche, la musique n'est pas tant affaire
d’idées que de mystére et de sensibilité. Dans un autre
contexte historique et esthétique, du débat mallarméen
visant a élire le musicien ou le poéte, surgiront d’autres
interrogations, renouant avec la question pérenne
de la mimésis, sur les pouvoirs (poétiques) de la
figurativité de la musique, la musica ficta®, comme dit
Philippe Lacoue-Labarthe ; ainsi Adorno aura considéré
la musique comme ce « pur langage » dont parlait
Benjamin ou cette « pure parole » d' Holderlin. Au final,
le rapport entre la musique et l'idée, ou bien entre la
musique et la poésie, aboutit a les distinguer comme
« le Méme et I'Autre », liées dans leurs différences,
irréfragables, de langage et leur partage commun de la
sensibilité. Et si I'Idée resta le maitre mot de la quéte
de Mallarmé, le but de son Infini, la musique, quant a
elle, est d'abord du domaine du sensible, émotion, au
sens d'« étre ému », « étre bougé », ou pour le dire
comme Louis-René des Foréts, « la musique est le lieu
ou la pensée respire. »
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ANNEXE DISCOGRAPHIQUE

Le catalogue discographique comporte une centaine
de versions de Gaspard de la Nuit, dont certaines
font partie d’enregistrements intégraux de l'ceuvre
pour piano de Maurice Ravel. Nous nous contentons
de quelques commentaires sur les versions les plus
estimées ou estimables.
Marcelle MEYER (EMI, 1954) : considérée par
beaucoup comme la plus grande pianiste francaise
du XXe siecle, M. Meyer livre un Ravel sobre, d'une
luminosité et d'une clarté rares — élégance des
phrasés, beauté du chant, d'une constante fluidité,
toucher lumineux et délicat, limpression d'étre dans
un réve éveillé.
Arturo Benedetti MICHELANGELI (BBC
Legends, 1959) : un enregistrement live de la
BBC Radio par un des pianistes les plus virtuoses
qui soit. Clarté du discours, subtilité et précision,
technique parfaite. L'ensemble, d'une grande
netteté et finesse, est particulierement envo(tant,
sans état d’ame, et la richesse de la palette
sonore, le sens des couleurs, I'art des contrastes
et des nuances culminent dans un « Scarbo »
démoniaque au climat tres tendu. Un moment de
grande magie et de perfection cristalline. Autres
enregistrements live : Prague 1960, Lugano 1968,
Tokyo 1973 et Rome 1987.
Claudio ARRAU (Aura Classics, live a Lugano,
1963 / autre version chez Dante HPC, live a New
York, 1949) : interprétation un peu hors normes,
servie par un jeu et un toucher a la fois subtils,
fins et transcendants ; un « Gibet » plus lunaire
et névrotique qu'halluciné ; un « Scarbo » encore
plus rapide que celui de M. Argerich.
Samson FRANCOIS (EMI, 1967 — version
couplée avec ses enregistrements de référence des
deux concertos ou dans l'intégrale de I'ceuvre pour
piano) : d'un romantisme noir et halluciné, une
des plus belles versions par le pianiste francais
le plus fantasque (a l'image de son « Gibet »,
pas vraiment « trés lent »), tant I'alchimie opére.
D’une grande imagination poétique, plein d’audace,
son jeu rhapsodique resplendit d'esprit maléfique,
d’ambiguité, de mystére et de panache.
Martha ARGERICH (DG, 1975 — enregistrement
couplé avec un splendide Concerto en sol dirigé
par C. Abbado, Philh. de Berlin) : d'une virtuosité
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stupéfiante. Fougueux, fulgurant, nerveux, d'une
saisissante intensité expressive, servie par une
palette de timbres immense et une sonorité
resplendissante, ce piano griffu peut apparaitre a
certains un peu trop « romantique » (I'impression
qu'elle en fait beaucoup), mais quel enthousiasme !
Un des « Scarbo » les plus démoniaques. A noter
que M. Argerich a aussi gravé cette piéce en live
(EMI, 1979).

Ivo POGORELICH (DG, 1982) : d'une intensité
tumultueuse, version a rapprocher de celle de
Martha Argerich au niveau du brio et de la
somptuosité technique ; néanmoins, les climats
poétiques et les tempi sont assez différents,
au moins pour les deux premiéres piéces : une
« Ondine » plus lente et ensorcelante, un « Gibet »
plus lancinant et extatique, d'un calme inquiétant,
comme hors du temps ; un effrayant « Scarbo »,
a la fois grotesque et excentrique, d'une rapidité
insensée.

Robert CASADESUS (Sony, 1946) : premiére
intégrale de I'ceuvre pour piano, par un ami de
Ravel. D'un classicisme discret, sans ostentation,
belle simplicité.

Walter GIESEKING (EMI, 1954 — intégrale) :
autre version historique par ce magicien des sons,
coloriste hors pair, dont le jeu limpide, le sens
de la nuance et l'art de l'utilisation de la pédale
contribuent a créer un raffinement impressionniste
plein de mysteére.

Werner HAAS (Philips, 1954 — intégrale) : d'une
belle clarté et d'un contrdle sans faille, par cet
éleve de Gieseking, méme si on pourrait regretter
un manque de virtuosité.

Vlado PERLEMUTER a gravé deux intégrales
de son maitre Ravel (Vox, 1955 et Nimbus,
1979). « La musique francaise dans les meilleures
mains », disait de lui Alfred Cortot. Toucher un
peu mat, sans étalage de virtuosité, sobre, mais
d’'une grande élégance.

Anne QUEFFELEC (Virgin, 1992 — intégrale) :
jeu appliqué, raffiné et sensible.

Alexandre THARAUD (Harmonia Mundi, 2003
— intégrale) : I'impression d'un Ravel revisité
par ce jeune pianiste qui fait référence parmi les
enregistrements les plus récents. Servi par une
magnifique prise de son, un toucher tres élégant,
un jeu tout en nuances et finesse, trés tendu, mais
aussi fluide, limpide, lumineux.

(18)

Jean-Efflam BAVOUZET (MD&G Records,
2004 — intégrale) : autre belle et originale
version parmi les enregistrements récents, sur
un Steinway « D » 1901 ; vision « objective », trés
précise, qui s'attache avant tout au texte, d'une
belle fraicheur ; une « Ondine » sobre et conforme
en cela aux souhaits de Ravel ; un jeu tranchant et
diaphane, mais qui sonne un peu froid.
Roger MURARO (Musidisc, 2003) : piano au
timbre léger (ce qui change des traditionnels
Steinway), jeu subtil, minimaliste mais un peu
maniéré.
Sergio TIEMPO (EMI, 2005) : belle version par
ce jeune pianiste argentin au tempérament de
feu ; électrique, toucher superbe, halluciné, sans
exces.
Yvonne LEFEBURE (Solstice — intégrale).
Vladimir ASHKENAZY (Decca, 1965).
Friedrich GULDA (Andante, 1967) : le professeur
de M. Argerich nous donne une version d'une
belle clarté.
Monique HAAS (Erato, 1968 — intégrale).
Pascal ROGE (Decca, 1974 — intégrale).
Jean-Philippe COLLARD (EMI, 1978 -
intégrale) : trés sensible et fidéle au texte.
Dominique MERLET (Circé, 1990 — intégrale) :
respectueux du texte, mais un peu mécanique,
manque de lyrisme.
Philippe ENTREMONT (Sony, 1994 -
intégrale) : un peu brouillon.
Georges PLUDERMACHER : toucher dense et
d'une belle réverie.
Pierre-Laurent AIMARD (Warner Classics,
2005).
Ajoutons le document que constitue
I'enregistrement (« Ondine » et « Le Gibet »)
du rouleau mécanique interprété par Maurice
RAVEL lui-méme (1920).
Autres enregistrements par :
Joaquin ACHUCARRO, Andrea ANDERSON,
Nicholas ANGELICH, Gina BACHAUER, Sergei
BABAYAN, Tzimon BARTO, Anton BATAGOYV,
Boris BEREZOVSKY, Sarah CAHILL, Michelangelo
CARBONARA, Sa CHEN, Juan Jos¢ CHUQUISENGO,
Naida COLE, Paul CROSSLEY, Cor DE GROOT,
Alicia DE LARROCHA, Romain DESCHARMES,
Ray DUDLEY, Abdel Rahman EL BACHA, Gordon
FERGUS-THOMPSON, Jacques FEVRIER, Sergio
FIORENTINO, Homero FRANCESCH, Marylin
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FRASCONE, Alceo GALLIERA, Andrei GAVRILOV,
Alexander GHINDIN, Rinko HAMA, Claude
HELFFER, Angela HEWITT, Eric HIMY, Suzanne
HUSSON, Genevieve IBANEZ, Claude KAHN, David
KOREVAAR, Klara KORMENDI, Michie KOYAMA,
André LAPLANTE, Dejan LAZIC, Cécile LICAD,
Constantin LIFSCHITZ, Alexander LONQUICH, Louis
LORTIE, Heidi LOWY, Nikita MAGALOFF, Evgeni
MOGILEVSKY, Gwendolyn MOK, Yukie NAGAI,
Minoru NOJIMA, Yoko NOZAKI, Yoshiko OKADA,
Christopher O'RILEY, Cécile OUSSET, Marlinee
PERIS, Artur PIZARRO, Cynthia RAIM, Andrew
RANGELL, Michael RISCHE, Jacques ROUVIER,

(19)

Mikhail RUDY, Gloria SAARINEN, Yoko SATA
KOTHARI, Kevin SHARPE, Mordecai SHEHORI,
Abbey SIMON, Sigurd SLAATTEBREKK, Vesselin
STANEYV, Kathryn STOTT, Gabriel TACCHINO, Jean-
Yves THIBAUDET, Francois-Joél THIOLLIER, Nikolai
TOKAREYV, Valerie TRYON, Begona URIARTE,
David VISCOLI, Peter WATERS, Iannis XENAKIS..
Enfin, certains pianistes n'ont gravé qu'une des piéces
du triptyque :

« Ondine » : Alexander BRAILOWSKY, Jana
BROVKINA, David HELFGOTT, Yoon Ju LEE, Carol
ROSENBERGER / « Le Gibet » : Sviatoslav RICHTER
/ « Scarbo » : Cristina ORTIZ.
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