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手のコレグラフィー

　映画「ナタリー・グランジェ１」の最初のショットに
は、話しながらノートに目を落とし何事かを書き込んで
いる校長の上半身が映し出されている（ph. １）。ここ
で校長は生徒ナタリーの学校での素行を面談に訪れた母
親と付き添いの女友達に語って聞かせているのだが、そ
の声は、いくつかの庭の光景を断片的に連続して映し出
す次のショット（クレジットタイトル）からオフ

0 0

（voix 
off, voice over）となる。そこで語り伝えられるのは、
ナタリーがつまらぬことで言い掛かりをつけて他の生徒
を殴ったとされる事件である（その際クレジットの背景
に映っているナタリーは手で空の乳母車を押しているだ
けであるが、後に見るようにこのシーンは、その乳母車
を庭石に思い切りぶつけるという、この作品に直接映し
出されるナタリーによる唯一の暴力的行為を含むシーク
エンスの一部をなしている）。校長が遂行している「書
く」という行為と、ナタリーが犯したとされる「殴る」
という行為は、一方はコミュニケーションに係る知的行
為、他方はコミュニケーションを拒み否定する暴力行為
として、いわば対極にあるが、どちらも専ら手を用いた
行為であるという点で共通している。このクレジットタ
イトルを含む冒頭の数ショットにおいて、映像に映し出
された書記行為と、言葉で語り伝えられた殴打行為に加
え、さらにもう一つの手を用いた行為が、映像や言葉を
介さずに、ある意味でより直接的な形を取って現前して
いる。最初のショットの数秒（約６秒）前から、まだ何
も映っていない真っ暗なスクリーン上に流れ始めるピア
ノの音、それを発生させている行為、すなわち、ピアノ
を弾くという行為である。
　書くという行為は、それが遂行されている場所（＝学
校）と、それを遂行している人物（＝学校長）とのメ

トニミーに動機づけられて、教育のテーマと結びつく。
書く手をめぐっては、ナタリーが字の練習帳 « devoirs  
d’écriture » をわざと汚損するという校長の報告や、彼
女の綴り字の間違いがクローズアップで映し出されるシ
ョット（ph. 2）など、学校における書字教育に関連す
る言及もある。他方、教育の問題は、素行不良のナタリ
ーの取り扱いをめぐる一連の出来事が描かれているとと
もに、ラジオ報道によって伝えられる二人の未成年者に
よる犯罪（連続無差別殺人）が副主題として導入される
この作品において、暴力の問題と連動している（発砲す
る二人の少年にとって彼らの武器である拳銃は手の延長
であり、実際上それを行使する――引き金を引く――の
も手ないし指である）。そして、問題児ナタリーの教育
を保障しうる最後の頼みの綱、彼女の野生とそこに由来
する暴力を媒介し昇華しうる究極のよりどころとみなさ
れるのが、音楽（音楽と事実上同一視されているピアノ）
である２。母曰く、「ピアノのことはもう一度頼んでみ
ないと。後では遅すぎるから」（179頁p. 16）、「音楽を
しなかったら、あの子はおしまいだわ」（180頁, p. 17）。
こうして教育、暴力、音楽という三つのテーマが、作品
の冒頭部において集中的に、映画を構成する三つの媒体
を通して、すなわち、映像によって、言葉によって、音
響によってそれぞれ異なった形で表象されているわけだ
が、われわれが注目してみたいのは、それら三つのテー
マが、書く、殴る、弾くという、いずれも手を用いた行
為ないし所作において表象されているということだ。こ
の作品において教育と暴力と音楽は、ある身体性に貫か
れており、その身体性の実質は手

0

のうちにあるように思
われるのである。
　教育、暴力、音楽は、この作品のいわば綾

0

をなすテー
マであるが、これに対して作品の地

0

をなすものがあると
すれば、それは家という場所ないし空間にほかならない。

１ Nathalie Grangerは1972年製作、1973年９月27日公開、１時間19分、Blaqout社よりＤＶＤ刊行。テクスト『ナタリー・グランジェ』は、
Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de Femme du Gange, Gallimard, 1973 （使用したのはcollection « L’imaginaire », 2010）、翻訳は 

『インディア・ソング／女の館』（田中倫郎訳）、白水社、1985年。同書からの引用は、田中氏の翻訳によるが、適宜変更した箇所もある。
訳書の頁（頁）に続いて原典の頁（p）を記した。
２ デ ュ ラ ス と 音 楽（ 文 学 作 品 に お け る ） に つ い て は、Midori Ogawa, La Musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras,  
L’Harmattan, 2002（「ナタリー・グランジェ」についての分析は第VI章に詳しい）。
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この映画とその撮影に使われたノーフル＝ル＝シャトー
の自宅について、デュラスは「『ナタリー・グランジェ』
を作ったときの出発点にあったのは、この家、私を魅惑
するこの家なのです」、「『ナタリー・グランジェ』は住
まわれた一軒の家から作られたのです」と述べている３。
家を舞台にしたというよりは、家そのものを「中心的場
所４」、さらには「主要登場人物５」とするこの作品にお
いて描かれるのは、そこで繰り広げられるドラマなどで
はなく、家という場と不可分の日常的（非物語的）労働、
ある意味では家そのもののでさえある家事労働（travaux 
ménagers）である６。具体的に言うと、この映画は平
日の午後、昼食後から午後の終わり、晩にさしかかる前
の夕刻までのせいぜい５, ６時間の出来事を収めている
のだが、その時間の大きな部分を占めているのは、食卓
の片付け、食器洗い、枝拾いと焚火、池の水草取り、縫
い物、アイロンかけなど、日々繰り返される雑多な肉体
労働、および家事の後ないし合間の休憩――喫茶、喫煙、
庭散策である７。
　ところで、フランス語で肉体労働は「手による労働」
« travail manuel »と称されるが、この際、手は身体全
体を代表しており、一種の提喩、シネクドックをなして
いると思われる。つまりそれは単に日本語で手仕事とい
うような場合の手先の労働のみならず、身体全部を駆使
する労働、肉体労働全般を意味し、労働の二大類型とし
て、知的な労働に対置される。もとよりこの区別は多少
とも相対的なもので、肉体労働一般がことさら手による
労働と称されるのは、およそ労働たるものが純然たる肉
体的行為ではありえず、頭脳労働でもあることの証左で
あろう（逆も真なりで、いかなる頭脳労働もそれを外在
化するにおいて最小限の肉体――とりわけ手、さらには
指――の介入を必要とする）８。知性と身体の境にあっ
て、手は両義的な存在である。いわば手は、あらゆる労
働における身体の知性を代表し、知の身体性を刻印する
ものである。仮に、作者のように家を「主要人物」とし
て擬人化してみるなら、家事労働の担い手である人間は、
むしろ家の肢体、手である（そして家そのものが頭脳で
ある）かのようにさえ見えてくるだろう。
　以上のように、この作品においては、綾をなすテーマ

（そこで問題となっているもの）のレベルでも、地とな
る背景（当のテーマが浮かび上がる場そのもの）のレベ
ルでも、手が重要なモチーフとなっている。そこで手は
独自の存在感を示しており、作品の物語的記述から自律
した振る舞いをし、それが意図された演出の対象となっ
ているように見える場合でも、必ずしもそうでなく、機
械的に、たまたま付随的にカメラに捉えられているにす
ぎないように思われる場合でも、あるときは音楽に合わ
せ、あるときは音楽を奏でつつ、またあるときは沈黙の
中で、いわばみずからを振り付けているかのようである。
われわれは以下で、この作品に登場する手のそうした振
る舞いに注目し、その諸相を分析しつつ、当該のテーマ
――教育、暴力、音楽――について若干の考察を加えて
みたい。

捕捉する手

　クレジットタイトルが終わり、画面は家の内部から窓
越しに捉えられた庭の光景に続いて、カメラが置かれた
食堂内での昼食後のシーンへと振られる。そこで最初に
映し出されるのは、煙草を指に挟んでくゆらせている女
友達（ジャンヌ･モロー）の手である（ph. 3）。彼女が
煙草に火をつけ一服する場面はこのあと３度出てくる

（ph. 4, 5, 6）。ものを手で挟み、それに火をつけるとい
う機能・形態上の類似という観点から、女友達の喫煙の
場面は、手の延長物である熊手を用いて庭に風で落ちた
枝を掻き集めて火にくべる焚火のシーンと結びつけるこ
とができる（ph. 7）。捕捉という観点からは、池を覆う
水草を掻き取る際に用いられる道具についても同様のこ
とが言えよう（ph. 8）（掻き取られた藻も落ちた枝と同
じく焼却されることになるにちがいない）。一方、喫煙
せず、池の掃除は傍観し、焚火の場面でも遅れて作業に
加わりおずおずと、ぎごちなく手伝うだけの母親イザベ
ル（ルチア・ボゼ）であるが、そんな彼女が最後に娘に
関して重大な決断を下す際にとった行動、すなわち新聞、
通知表、電気の請求書を破いて暖炉の火にくべるという
行為においては、彼女の手も決定的な変貌を遂げ、捕捉
する手と化し、さらには破壊・焼却へと送り込む手にな

３ Marguerite Duras, La Couleur des mots, entretiens avec Dominique Noguez, autour de huit films, Benoît Jacob, 2001, p. 25, p. 26.
４ Ibid. p. 26.
５ Idem.
６ この点、デュラスが「住まわれた家｣ と言っているのは決して贅言ないし冗語の類なのではないだろう。家とはまさしく居住されること、
そしてそのために維持管理される限りにおいて家なのだから。それゆえ「在宅（居る）／留守（居ない）」、そして ｢（家事）労働／休憩｣
は家を住まわれた家として構成する根源的パラダイムであると言えよう。
７ そこに流れる時間について、ドミニク・ノゲズは「純粋な持続」 « durée pure »「省略なき時間」 « temps sans ellipse »と述べ、実験映
画等にとってのその先駆的性格を指摘している（La Couleur des mots, op. cit., p. 43）。
８ この問題については、Ferdinand Buisson, Nouveau Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Hachette, 1911 （L’Institut français 
de l’éducation のサイトに掲載されている電子版 http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/を見よ）の
項目 « Manuel （travail） » を参照のこと。
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っている（ph. 9, 10）。この作品において捕捉は、対象
を掴むという行為自体においても、対象を変質・変容さ
せるという働き、さらには焼却･破壊するという目的な
いし結果においても、暴力的な力として顕現している。
　捕捉する手は、動物的機能の観点から見れば、捕食す
る手として理解することができる。事実、この映画にお
いて捕捉は捕食のイメージにも結びけられている。もと
より喫煙は、食糧ではなくとも、何ものかの摂取である
にはちがいない。火にくべる行為は、消化のイメージ 
――貪り喰う火のイメージ――と無縁ではない。母親が
暖炉に投じる前に紙類を引き裂く行為にしても、消化の
初期段階としての咀嚼に通じるものがある。
　冒頭、昼食後に大人たちが会話を交わすシーンで、会
話を黙って聞いている子供たちの様子を見てみよう。姉
ロランスの手は、おそらく行儀よくひざの上に置かれて
いるのであろう、テーブルの下に隠れて見えないのに対
して、問題の人物ナタリーは、両の手を突き出し、テー
ブルの上に無造作に載せている（ph. 11）。それはまるで、
食後にもかかわらずなかば反射的に、あるいは習性とし
て、餌を求めて待機している動物の手のようだ。この手
の構えは、学校から帰宅した直後、女友達が子供たちに
おやつを与える場面（ph. 12）と連動しているように思
われる。その際、女友達は、姉ロランスにはおやつを手
でじかに渡しているが、ナタリーには直接手渡さず（あ
るいはそれを途中で止めて）、皿に載せたおやつをテー
ブルの上に置く。それは、あたかも動物にえさを与える
かのようであり（給餌）、ナタリーの手は、人間の手の
ように受け渡し・受け取りという中間的段階、媒介的機
能を知らず、食物を直接捕捉する動物の前肢であるかの
ようだ。チューインガムを噛んでいるというナタリーの
クローズアップがある（ph. 13, 14 ９）。そのショットの
上をオフで流れているのは、面談の際の教師の質問に答
える女たちの声である――教師「お宅ではどんな様子で
すか？」、イザベル「沈みがちです」、女友達「近づきが
たいです」、教師「彼女のことはよくご存知ですか？」、
女友達「いいえ」、イザベル「いいえ」……。なるほど、
このショットに映じるナタリーについてわれわれが言い
うるのは、彼女が何かを噛んでいるということだけであ
る。咀嚼している動物がそうであるように、咀嚼しなが
ら、彼女が何をどう考えているのか、何をどう感じてい
るのかなど、われわれにはわからない。そこにあるのは
純然たる（ゆえに「近づきがたい」）咀嚼の映像なので
ある。いずれにしてもこれらの場面においては、食物を
介した馴致・飼い慣らし、要するに餌づけのイメージが

喚起されているように思われる。実際、飼い慣らしのイ
メージは、ピアノのレッスンの最中に女友達がナタリー
の手を愛撫しようとする場面において主題論的に展開さ
れている。そこでナタリーは、女友達を「人馴れない、
獰猛な様子」（250頁p. 71）で睨み返すばかりで、その
愛撫に応じようとしない（ph. 15）。野生を飼い馴らす
というテーマは、後述するナタリーが猫を手なずけよう
とする場面でも明らかなように、挫折に運命づけられて
いるのである。

労働する手、しない手

　ものを書くにせよ、人を打擲するにせよ、音楽を奏で
るにせよ、手は何かをなすためにあるわけだが、一方で、
いわばそのアンチテーゼのような形で、何もしていない
手、休んでいる手がある。今しがた見たテーブル上のナ
タリーの手は待機状態にあり、さしあたりは何もしてい
ない。同じ状態の手は、面談室で語る校長が、何かをノ
ートに書き込んでいる最初の回想シーンに続く２番目の
フラッシュバックで書く手を止め、その手を、ノートを
押さえるような形で伏せて置いている場面に見られる

（ph. 16）。しかし、働いていない手、動いていない手と
いう意味でより興味深いのは、その場面を導入するかの
ように挿入されている直前のショット、すなわち母イザ
ベルが両の手を立てて戸窓に押し当てているシーンであ
る（ph. 17, 同場面を閉じる直後のショットが ph. 18）。
このショットは、語りの上では次のショットを母親の主
観ショットとして提示する役割を果たしていると考える
ことができるが、両ショットを形態上の類似において繋
いでいるのが両者に共通の手のポジションである。一方
は水平に手を伏せており、他方は手を垂直に立てている
という違いはあるが、重要なのは、どちらの手も何もし
ていないということである。
　待機しているのか、あるいは休憩しているのか、ある
いはまた麻痺しているのか、いずれにしても手が本来的
に労働するものである以上、手は労働しないことを同時
にその補完物としてそれ自身のうちに本質的に含んでい
ると言える。動かない手については、今見た戸窓に押し
当てた母親イザベルの手をめぐって、テクスト『ナタリ
ー・グランジェ』の方でデュラスが興味深い記述を残し
ている。このコメントは、撮影されたシーンについての
コメントではなく、彼女によれば、撮影されたシーン（食
器を拭く場面）が次のシーン（黒猫が廊下を歩いてゆく
ショット）に切り替わるところ（08′58″）に挿入され

９ テクストでは、この場面でナタリーが噛んでいるのはチューインガムであるとされているが、そのコメントがなければ、情況からすると
ナタリーは女友達から与えられた例のおやつを噛み砕いているのだと見ることもできる。そうだとすれば、この映像は、ロランスと女友達
がボートに乗って水草取りをしているのを眺めているナタリーを背後から撮ったショットにおいて、その際の彼女の顔を前方から撮ったシ
ョットとみなすことが可能である。
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るはずの、撮影予定だったが実際には都合により撮影さ
れなかった場面についてのコメントであり、したがって
シナリオの「初期段階10」に属する記述である（187-192
頁p. 23-26）。このショットは撮影の段階では、夫が仕事
場へ戻った直後（ゆえに食後の後片付けをする前）のシ
ーン、すなわち、われわれが今問題にしているショット
となるはずのものであった。違いは、戸窓に置かれた手
が両手ではなく、右手のみであるということに尽きる。
書物においてこの撮影されなかったシーンに言及するの
は、それが「女たちの家を支配している『静寂』、その
日の午後彼女たちが漬かっていた麻痺状態を証している
から」とされる。そこではイザベルの戸窓に掛けられた
動かない手に焦点が当てられ、その不動状態が繰り返し
強調されている。以下がその手に関する記述である――

「窓ガラスの上に置かれた右手」、「女の手は窓の上に、
開いた状態で置かれている」、「彼女の右手は相変わらず
窓ガラスの上に置かれており、動かないままである」、「女
の手、それは相変わらず窓ガラスの上に、相変わらず動
かないまま置かれている」、「カメラはふたたび手の方に
向かう、相変わらずじっとしている手」、「（手の）静止
状態は続く」、「手が動く、それは動き、窓ガラスの上を
移動した」。なるほど撮影されなかったこのシークエン
スの意義は、作者の言うように、家の「静寂」と女たち
の「麻痺状態」を、待てども結局来てくれなかった野鳥
の動きとの対比で強調的に浮かび上がらせることだった
のであろうが、興味深いのは、ここで撮られるはずだっ
た静寂ないし麻痺状態は、もっぱら不活動状態にある手
のそれとして示されていることだ。手は、身体全体の、
さらには場＝家の不動性を代表しているように思われる
が、事実、手が動き出すともに、すべてが麻痺状態を脱し、
色彩と音響を取り戻し、ふたたび動き出す。「すべてが
ひっくり返った、鳥は逃げた。すべてが表層に立ち戻る」
のである。この深層における不動性のうちに流れている
時間があるとすれば、それは前物語的＝前歴史的な時間
であり、さらには考古学的な時間でさえあると言えるだ
ろう（事実、プレスシート（Nathalie Granger, op. cit., 
p. 94 sqq）やインタヴュー（La Couleur des mots, op. 
cit., pp. 29-30）を見ると、デュラスがノーフル＝ル＝シ
ャトーの家に向ける眼差しには、歴史的というよりも、
考古学的な感興が感じられる）。
　ここで描き出されている動かない手は、二人の女のう
ち、ひとり母親の手のみである。実際、女友達の手は母
親のそれとは対照的に、よく動き、よく働く。それは母
親の手の対極にあって、労働には不慣れなその手を浮き

彫りする。この対比を描いて圧巻というべきなのが食
卓の後片付けの場面と、それに続く食器洗いの場面であ
ることに異論の余地はないだろう。画面はまず女友達が
テーブルに近づき、食べ終えた空の皿を重ね始める姿を
捉える。ついで、電話を終えた母親が立ち上がり、テー
ブルに近づこうとするところで画面が寄りのショットに
切り替わり、テーブルから下の部分と女たちの胸の辺り
から上の部分が切り取られた形で、労働する二人の手が
大きく前面に映し出される。ここでわれわれが目にする
手の所作、それらの好対照について、テクストは次のよ
うに記述している。「女友達はふたたびテーブルを片づ
けだした。しかし彼女の姿は見えない。行ったり来たり
するその体の一部が見える。敏捷で動きの速い、いかに
も器用そうな彼女の手が見え、それが卓上のものを持
ち上げ、集めてまとめる。／今度はイザベル・グラン
ジェがそのテーブルのほうにやってくる。彼女の姿も
女友達同様に見えない。女の手は麻痺しているみたい
だ。動きがのろまでためらいがちであり、何かを取っ
たかと思うと放してしまい、またためらったりしている
が、最後にその手もまた食卓の片付けに取り掛かる。」

（185頁p. 21）「女たちは片付ける。二人の手の立ち働く
音が聞こえ、二人の手が物を掴み、取り去り、画面の外
の出、戻り、また掴み、去り（台所へ）、また戻ってく
る。テーブルからものが一つ一つなくなってゆく。論理
的に。合理的に。平凡で現実的な物音、仕事をする女
たちの状態はわれわれにはどうでもよい。時が過ぎてゆ
く。労働がなされてゆく。二人の女はそこに――しかし
それは他のひとでも同じだが――それを担当する係り
として置かれている。」（186頁p. 22）「論理的に。合理
的に。時が過ぎてゆく」とあるように、ここで流れて
ゆく時間は非物語的時間である。実際、純粋に論理的
ないし合理的なものほど非物語的なものがあるだろう 
か11。しかし非物語的だからといって、それがある種の
身体的美を表現していないとは限らない。律動的で知性
的なモローの手、不確かで鈍重なボゼの手、それぞれの
挙措、両者の対照的な立居振る舞いには、いわば手の
パ・ド・ドゥなりヴァリアシオンなりを語らしめるもの
があり、それゆえ、先に示唆したような手のコレグラフ
ィーなどというものを持ち出すことも、一見そう感じら
れるほどには滑稽でも突飛でもないように思われるので
ある。
　この場面にはさらに、テーブルマジックの手品師の手
さばきを思わせるものがある。実際、種も仕掛けもない
ようにみえる卓上の舞台を操っているのは、テーブルの

10 この映画はもともと、登場する大人の女性が母親だけであり、ジャンヌ･モローにその役を当てる予定であったが、モローの都合がつかず、
ルチア・ボゼが主演となった。その後モローに時間ができ、彼女も出演可能となるにおよんで、デュラスは女友達の役をあらたに加えたの
である。詳細は、Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, 1946-1996, Fayard, 2010, p. 611-614を見よ。
11 このシークエンスでの手については前掲のMarguerite Duras, La Couleur des mots, op. cit., p. 46でも触れられている。
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陰になって見えない黒い猫である。漫然と流してみれば
何の変哲もないこの光景、何一つ奇妙なことが生じてい
ないように見えるこのシークエンスだが、注意して卓上
の品々の出入り（現前と不在、出現と消失）を観察して
みれば、子供たちの二つのグラス――水しか入っていな
いので白く見える透明のグラス（ph. 19）――とともに、
いったん片付けられたはずの飲み残しのあるワイングラ
ス――半ば空で底に黒く見えるワインが少し残っている
イザベルのグラス（ph. 20）――が、黒猫の短いショッ
ト（ph. 21）をはさんで、いつの間にかテーブルの上に
戻ってきているではないか（ph. 22）。その間、テーブ
ルの上にあったまだほとんど飲まれていない二つのワイ
ングラス（黒いグラス、女友達とイザベルの夫のグラス）
は持ち去られてなくなっている。白と黒、消失と出現の
戯れを通して、ここにイザベルの排除（アンヌ＝マリ・
ストレッテルとマイケル・リチャードソンに対してロル・
Ｖ・シュタインが置かれた立場にも似た状況12）を読み
取ることも可能であろう13。
　娘の処遇に心奪われて何も手につかない母親にとっ
て、できないのは後片づけばかりではない。もとより日
ごろ家政婦（ポルトガル人のマリア）がいるので慣れな
い家事――裁縫（ネームリボンの縫い付け）、アイロン
がけ――はどれもまともにできないか、途中で止めてし
まうのだが、この日の午後は彼女がその教育・訓練を受
けているはずのピアノの演奏さえできない（ph. 23）。「鍵
盤上に手が下りる。筋太な今にも弾き出しそうな、訓練
を受けた、白いページの上の黒い記号を表現するのに適
した手。ところが意外なこととなる、手はいつまでも鍵
盤の上におかれたままなのだ。準備態勢は相変わらず整
っている。だが弾き始めはしない。そして急に手から
力が抜け、鍵盤から遠ざかってゆく」（205-206頁p. 37）。
一連の家事労働の場面、そして弾かれないピアノ14のシ
ーンは、彼女の働かない手、麻痺した手を演出している。
そしてついに彼女は手を上げて降参し、助けを求める
かのごとくにこうつぶやく。「なんにもできない」―― 
« Je peux faire rien »（217頁p. 45）。かくしてこの午後

中ずっと、彼女は「なんにもできない」人なのだ。
　ところで、先ほど手による労働＝肉体労働と知的労働
を労働の二大類型として挙げたが、その区別がいかに相
対的なものであれ、そこには歴然たる序列が存在する。
手に代表される身体を用いた労働は、知的な労働に比べ
て、多かれ少なかれ卑賤な仕事（travail subalterne）に
属するのである。食卓の後片付け、食器洗い、掃除（午
前中に済ますのか、女中以外にしないのか、掃除のシ
ーンは描かれていない）、庭や池の清掃……――家事労
働はしばしば汚れたもの、汚いものをきれいにするこ
とに存する。ものを浄化する手、汚いものを取り除く
ものとしての手は、不浄なもの、汚いものと接触するゆ
えに汚い。あるいはむしろ、あらゆる接触は汚染、汚
濁とひとつであるというべきかも知れない。ときに、汚
れたものをきれいにする労働の代表格である洗濯はこの
映画では描かれていない。まるで、洗濯は人間がする仕
事でさえなく、この家にある機械＝洗濯機がするもの
として、労働の最下層に位置しているかのようだ15。映
画の後半に登場する行商人は、洗濯機を売るセールス
マン（ジェラール・ドゥパルディユ）であるが、同時
に、洗濯業はほかならぬ彼の前職として示されているの
は示唆的である。その彼がクリーニング店をやめて、次
に就いたのはこれもまた手を用いた仕事、「商品集配」
« manutention »であった。さらに彼が、手を使う仕事、
肉体労働を嫌って就いた仕事が、手ではなくもっぱら口
＝言葉を使ってする仕事、つまり、不動産の仲介であり、
そして最後に洗濯機のセールスである。映画の中で最も
饒舌なのが彼であるというのも、彼の職業柄当然のこと
なのであるが、その彼がまさに言葉において否定され、
彼の職業が肉体労働よりも疎外されたものとして描かれ
ているのには、手を使う労働への加担、口先だけで成立
する労働の忌避を認めることができよう。デュラスは行
商人に関する注でこう述べている――「セールスマンの
境遇は――最下層に属し、戸別訪問をやるものたちのこ
とを言っているのだが――あらゆる境遇の中でも最もひ
どいもののように私には思われる。［…］この仕事のひ

12 イザベル・グランジェとロル・V・シュタインとの類縁性についてはボルゴマノが次のように指摘している。« Isabelle Granger ne 
bouge qu’au ralenti, tous ses mouvements sont hésitants ; anormalement lents : ils donnent une grande impression d’absence, on pourrait 
dire d’elle ce que son entourage disait de Lol V. Stein “il manquait quelque chose à Lol pour être – elle dit : là... une part d’elle-même est 
toujours en allée loin de vous et de l’instant” » （Madeleine Borgomano, L’Écriture filmique de Marguerite Duras, Albatros, 1985, p.71）. 
13 五人の登場人物の関係は、食後の食卓を囲む彼らの位置取り、それを撮影するカメラのフレーミングにも表れている。カメラはパノラミ
ックではじめに父親の横顔、続いて女友達の横顔を捉えるが、その間ふたりの横顔は一瞬おなじフレームに収まる（母親の姿は、パノラミ
ックの最後に、背後からその黒髪に覆われた後頭部が画面の隅に映っているのみである、あるいは映っているというよりも、部分的に視界
を遮っているかのようである）。ついでカメラは、作品中唯一のトラベリングとされる動きにより、母親の身体を迂回するように移動した後、
二人の娘の顔を正面から映す。母親の存在はオフの声で示されるのみで、その顔は正面からも側面からも捉えられることがない。というよ
りむしろ、このショット全体が、女友達の方が父親の配偶者であり、子供たちの母親であるかのように撮られている。
14 市松模様の廊下を足音を立てずに歩く二人の女、黒髪で黒衣のイザベルと、ブロンドで白いコートを羽織る女友達は、その姿そのものが
黙した音符、鳴らない鍵盤のようである。
15 こうした労働の序列については、清掃をめぐる社会通念や学校教育の影響もあるものと考えられる。正本忍「街角の環境学：パリの路上
に見る環境問題」『長崎大学総合環境研究』第７巻第１号、2005を参照のこと、とくに３章２節「『ゴミを捨てる人』と『掃除する人』の分
離」および３節「学校掃除の欠如」を見よ。
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どい面はとりわけ、それに従事する者に、普通は経営者
に割り当てている職務上の嘘を辛抱して吐くようにしむ
ける点にある。扱う品物の自慢をするのは通例経営者で
あって労働者ではない。労働者は少なくとも口をつぐむ
権利を持っている。その権利をセールスマンはまさしく
持っていないのだ。彼は経営者のまねをし、品位を失い、
経営者の列に加わることを余儀なくされる［…］。彼は
経営者の言葉遣い、物腰、余裕ありげな風情を模倣しな
ければならないのである。」（224-225頁p. 51-52）
　そのセールスマンの手は、彼の巨大な体躯に比例して

（あるいは均斉を欠くほど並外れて）大きく、その職業
にかんがみても不必要に大きい。彼の手の大きさは見る
ものに恐怖を与えるほどだ。彼はその手を、セールスト
ークに合わせて慣習にしたがった動きをさせるか（ph. 
24）、そうでなければ、まるでそこに自分の本性が宿っ
ているかのごとくに、そしてそれを悟らせまいとするか
のごとくに、一方を他方のうちに小さく折りたたんでし
まいこもうとする（ph. 25）。仮にそうした仕草が演出
ないし演技によるものだとしても、そんな小細工では隠
しようもなく彼の根源的存在、その真の姿を露わにして
しまうのは、結局のところ女たちの前に差し出さざるを
えず、そうやって否応なくカメラの前に無防備に晒され
てしまう、野生的で人馴れしない彼の手そのものである。
それゆえ彼がいくら否定しても、彼女たちの目に彼がそ
の本性においてセールスマンなどではないことは火を見
るより明らかなのである。曰く、「あなたは行商人じゃ
ない」 « Vous n’êtes pas voyageur de commerce »（227
頁p. 54）。彼が女たちの家を再訪し、自分の前職とその
後の境遇について打ち明け話をするとき、彼の手は自分
の存在を偽ろうとするような無益な努力をもはやしない

（ph. 26）。
　さて、汚れたものを清潔にする家事労働一般に対して、
そうした洗浄・浄化を旨とせず、身体を使うにしても、
手の一部、その末端である指先しか用いない書記行為や
ピアノ演奏はより高等な

0 0 0

仕事とみなすことができる。家
事労働に不慣れなイザベル・グランジェは、ピアノの教
育・訓練は受けており、演奏する「能力がある」とされ
ているが、この日の彼女はピアノを演奏することさえで
きない。頭脳労働であれ肉体労働であれ、彼女は「なん
にもできない」のである。かくして実際上何もしないと
いう点で彼女は、学校の通知表の連絡欄に「教室では何
もしない」と書かれた娘ナタリーと同類であり、教育も
訓練も受けていない野生状態にみずからを置いている
――さらには退行している――とさえ言える。ここで問
題となっているのは、労働者階級とかブルジョワジーと
いった階級ないし階層でも、それに対する批判でもない。
階級を超えたもの、超＝階級的、あるいはむしろそれに
先立つもの、前＝階級的なものがここにはある。この作
品で問題とされる暴力ないし野生は、いずれ脱＝階級的

なものとして存在しており、「階級ということがらその
ものを疑わしいものとする」（256頁p. 76）のであり、「あ
らゆる暴力は、一瞬にして、互いの間で合流し、溶けあう」

（同）のである。かくして、脱階級的なものとしての暴
力において「ナタリーは、この家に居る二人の女たちよ
りも、イヴリンの若き殺人者たちに近いものとなる」（同）
のだが、同じく脱階級的なものとしての非労働において
は、むしろ母親の方がナタリーに近いものとなり、同一
化するのである。

署名する手

　文字を書くことは、手がなしうる行為の中でも最も知
的な行為のひとつである。作品中映像化された書記行為
が学校長という教育管理者の手によってなされているの
は偶然ではない。しかし映像化された書記行為は校長の
それのみであるが、書記行為の結果として、書かれた文
字が映し出されるショットがある。ひとつは通信簿に記
された教師による子供たちの評価であり、これは冒頭で
校長が書き込んでいるメモと同質の言葉である。しかる
に、そこに書かれているのは排除の言葉である。すなわ
ち、「ナタリー・グランジェ、８歳。教室では何もしない。
不遜。非常にむずかしい児童。決断を下す必要あり。校
長が父親との面会を求めている。」（ph. 27）
　もうひとつは、既に見たナタリーが白紙の上に書い
た「ナタリーの　さわらないで」« A Nathalie ne pas 
touché » という一部綴りのまちがった一文である。た
しかに書記行為そのものは知的であるが、反対にここで
はそれが、文法上・正字法上の誤り、および筆致ないし
筆跡（大人の字、子供の字）によって、知的能力の未熟
さ、教育の不十分さを示すために用いられている。ナタ
リーの手はむしろ、「ノートを破ったり、ところかまわ
ずなんにでも、字の練習帳にでも、染みをつけたり」（203
頁p. 35）する、つまるところ、文字を書くよりも、文
書を破損するためについているかのようだ。そのような
ナタリーの手は、既に見た、子供たちの通知表を破いて
火にくべる母親の手に直結している。
　さらにはまた、本来知的であるはずの書記行為が愚昧
さそのものに転じることもある。ポルトガル人の家政婦
マリアがそれによってみずからの国外退去を承諾するこ
ととなった署名行為がそれである。彼女は「フランス語
ができない、話せないし、読めない」（198頁p. 31）のだが、
自分の名前はたとえ外国人であろうとも書ける。そこで
彼女は役人の指示に従ってわけもわからず署名してしま
う、――女友達の言によれば，「自分自身の追放にサイ
ンした」（同）のである。署名について言うと、ナタリ
ーが書いた張り紙「ナタリーの、触らないで」もまた、「ナ
タリーの」という部分においては一種の署名となってい
るのであるが、ここでは名前の綴りの正しさが逆に、「触
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らないで」という部分の綴りの間違いによって、書く者
の書字能力の不十分さ、引いては教育水準の低さをより
一層強調する形となっている。
　通知表のコメントといい、ナタリーの綴りといい、マ
リアの署名といい、コミュニケーションに係る知的行為
であるはずの書記行為が、逆に、コミュニケーションを
拒み否定する排除の暴力を内に含んでいないとは限らな
い。もとより言葉が――そしてコミュニケーションなる
ものが一般に――本質的に「ファシスト」（Ｒ・バルト）
であるとするなら、そのような逆説にも少なからず肯か
ざるをえない部分があるだろう。
　ところで、ポルトガル人の家政婦による署名行為は、
テクストにおいてイザベル・グランジェが犯した行為の
誇張的代理物として提示される。「彼女もまたあの『非
健常者』なのではないか、財産はあっても無能な母親、
一種のポルトガル女なのでは？そんな考えが浮かんでく
る。フランス語ができず、ほかの人たちからそうしなけ
ればならぬと言われて、子供との離縁状にサインしてし
まったのだ16」（同）。ここでいう「ほかの人たち」とは、
彼女の場合、学校のみならず、合理主義的な父親、冷静
な女友達も含む、彼女以外の世間であろう。無論、みず
からも「ポルトガル女になりたい17」と願っていると伝
えられるナタリーはその限りではない。母親がすでにあ
る意味でポルトガル女なのだとすれば、疎外された外国
人（疎外された者としての外国人）、ポルトガル女にな
りたいという娘の願いは、自身イタリア人であるところ
の母親に同一化したいという願いにほかならない（「孤
児になりたい」という願いは一義的には母親の否定、母
親に向けられた暴力を意味するが、無意識のレベルでは、
母への同一化の欲望の否認

0 0

と理解することができる）。
加えて、既に述べたように、ノートでも、字の練習帳でも、
文字の書かれた文書を引き裂いてしまうナタリーに対し
て、通信簿や新聞や電気料金請求書を破って火にくべる
行為をその隠喩として、みずからも最後には世間（家の
外の世界）と交わした契約を破棄してしまう母親は、自
分の娘に同一化し、彼女の野生と暴力をみずからのもの
としている、とみなすことができるであろう。

私
0

（のもの
0 0 0

）に触れるな
0 0 0 0 0

　手は労働する。それは何かに作用し、道具として働き
かける。しかし手は、それ以前に、より根源的に、欲望

や愛に深く結びついた知覚――触覚――の特権的な場で
あり、それ自体が媒体であると同時に目的であるところ
の接触の器官である。触れる／触れられるという観点か
らすると、「ナタリーの　触らないで」と書くナタリー
は（所有物を所有者の提喩的等価物とみなすとすれば）、
みずからを触れるべからざるもの――野生のもの――と
して規定していると考えることができる。
　ナタリーは、強制的に捕捉ないし捕縛されることはあ
っても、みずから触れられることそのものを受け入れる
ことはない。作品中、ナタリーに、とりわけその手に触
れるのは、あるいは触れようと試みるのは、女友達であ
る。学校から帰宅する際、女友達はロランスとは手を
つながず、ナタリーの手を取って歩いてくる（ph. 28）。
これはナタリーとの親密な関係を表しているのではな
い。姉のロランスがいわば放し飼いにしても逃げたりし
ないだけ飼いならされているのに対し、ナタリーは捕ま
えておかないと逃げ出してしまいかねないからだ。仲良
く手をつないでいるのではなく、逃げないように捕まえ
ているのであり、手を引いて導いているのではなく、繋
ぎ止めているのである。このショットのイメージは、映
画の最後のショットで同じ方向からリードにつながれて
こちらに向かってくる犬のイメージと重なる（ph. 29）。
実際この犬は何ものかに怯えて来た方向に引き返そうと
するのである（ph. 30）。また、すでに見たように、女
友達はピアノのレッスンを待つナタリーの手の甲に恐る
恐る自分の手を重ね、愛撫するが、ナタリーは人馴れし
ない獰猛な目つきで彼女を見返している。いかにも私に

0 0

触れるな
0 0 0 0

といった目つきで（マグダラのマリアに向かっ
て我に触れるな

0 0 0 0 0 0

と命じたイエスよろしく、ナタリーはみ
ずからをいまだ穢れた存在として、あるいは、聖なるも
のとなるべき存在として規定しているかのようだ）。対
照的に、姉のロランスはよく馴れた猫のようにしばしば
女友達と触れ合ってみせている（池の水草取り前やピア
ノのレッスン後の場面など）。
　母親について見てみよう。「ナタリーの、触らないで」
というナタリーが書いた紙がクローズアップで映し出さ
れるのは、母親であるイザベルの主観ショットにおいて
である。母親の中で、それは強迫観念と化し、背くべか
らざる命令となっているのである。彼女は律儀にこの命
令に従い、禁欲的なまでに娘との間に物理的距離を置こ
うとする。彼女は娘に触れることを自らに禁じ、娘を見
ることに徹するのである。既に見た、彼女が家の中から

16 ここで言う「非健常者」は、後に見るように、身体的には見ることも、聴くことも、話すこともできないヘレン･ケラーを指している
ように思われるが、より形而上学的な意味で捉えるならば、見たところ健常なその身体について「非健常な」と形容されるロル･Ｖ・シ
ュタインを想起させると考えることもできる （« de son corps infirme de l'autre elle crie », « Puis un jour ce corps infirme remue dans le 
ventre de Dieu », Le Ravissement de Lol V. Stein, coll. « folio », Gallimard, 1976, p. 51）。
17 ナタリーはみずからの欲望をロランスに語り、ロランスからそれを聞いた女友達が母親に次のように伝えている（ナタリーの欲望が母親
に伝えられるのは二重の伝聞を介して、最後に、なのである）。「ナタリーはときどき、誰でも彼でも殺したくなるんですって。（間）ロラ
ンスにそう言ったそうよ。／ナタリーは孤児になりたがっているのよ。（間）ポルトガル女ね。（間）うちがとても貧乏だと言ってるのよ
……」（199-200頁, p. 32）。
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窓越しに庭の野鳥を見る場面と、やはり同じく窓越しに、
しかし今度は庭から家の中のピアノのレッスンを受ける
娘を見る場面（ph. 31）は、同一の構図の内と外が反転
した反復とみなすことができる。池の掃除をするロラン
スと女友達を見るナタリーの姿を傍らから母親が見るシ
ョット（ph. 32）も同様である。その反動ででもあるか
のように、娘のスモックにアイロンをかけているときに、
思わず手を止めて、娘の衣服（肉体の不在そのものを象
る衣服）を抱きしめ、そこに顔をうずめ頬ずりする場面

（ph. 33, 34）があるが、彼女はその行為よって逆に、み
ずから下した決定（娘に直に触れないというみずからに
課した禁忌）をなお一層取り消しえないものとして示し
ているように見える。
　娘に触れることに対する母親の禁欲的ないし自己抑制
的態度は、あたかもその代償、埋め合わせであるかのよ
うに、その反対物が、ほかならぬ娘ナタリーが抱く接触
への密められた欲望、それを満たそうとする密かな試み
のうちに認められる。学校から帰宅した彼女が最初にし
ようとするのは、飼い猫を抱きかかえ、それに愛撫し、
頬ずりし、乳母車に乗せて歩くことである、――まるで
自分の子供のように（ph. 35）。しかるに、ナタリーが
はからずも証明してしまうのは、まさしくそのような欲
望の挫折、愛情の不可能性なのである。彼女は、実際に
猫を抱きかかえ、乳母車に乗せるも、すぐに逃げられて
しまう。そこで、もう一匹の別の猫を捕まえ、今度は二
度の刹那にわたって接吻さえする（母は娘の身体そのも
のではなく衣服を抱き寄せ、娘は人間ではなく猫に接吻
するという形で、ことは常に代理のレベルで進行するの
だ…）。しかし接触へのこの欲求は、半ば砂に埋もれた
人形（ph. 36）が予告しているように、挫折に運命付け
られているのである。まるで、いままさに生じようとし
ている挫折は、それ自体反復である過去の挫折のさらな
る反復に過ぎないのかのように。はたして、二匹目の猫
もまた乳母車を降り、ナタリーのもとを去って庭（野生
の棲み処である森の魁としての木立）の中へと逃げ帰
ってしまう。愛情の欲求は挫折を経てただちに憎悪に転
化し、暴力の発現にいたる。映画の冒頭でナタリーの暴
力行為を語り伝える校長の声がオフで流れるクレジット
タイトルに映っていた映像、つまり、当のナタリーが無
邪気に乳母車を押しているだけに見えた映像は、直後そ
の乳母車を力まかせに岩に叩きつける場面、この映画に
おいてナタリーの暴力的行為を映し出す唯一のショット

（ph. 37）につながっていたのである。かくして、はか
らずも娘が証明する不可能性、すなわち、野生＝娘に触

れることの根源的不可能性（あるいは非倫理性？）を見
越しているかのように母親は、決して娘に直接触れよう
とはしない。彼女は、女友達が代表する世間の要請に応
じず、娘の野生を馴致しようとはしないのである。
　「無能な母18｣ « mère incapable » であるイザベルは、
家事労働できず、音楽を奏でることができない。その上
彼女は娘に触れることもできない。「非健常者」として
示唆されていた彼女であるが、それは視覚や聴覚におけ
る非健常者というよりも、触覚の非健常者であるという
意味で理解することができる（それは観たり聴いたりす
ることはできるが、触れることはできない映画の観客の
非健常性でもある）。しかるに、教育の可能性、解決＝
出口（issue）の可能性があるとすれば、それは逆説的
にも視覚や聴覚にではなく、ほかならぬ触覚に求められ
るのである（本稿付録参照）。

教育する手、される手

　ナタリーの手に触れる人物は女友達以外にもう一人い
る。ピアノ教師である（ph. 38, 39）。その場合、ナタリ
ーに触れるのは、触れることそれ自体が目的なのではな
く、ピアノの運指法を伝えるため、音楽教育（ここでそ
れは身体教育でもある、あるいはむしろ、もっぱら身体
教育である）のための手段として、である。教師の手は、
愛撫する手ではなく、教育する導きの手である。その導
き方が、一見したところ野生動物を訓練する猛獣使いの
ように荒々しいのは、教育される者＝ナタリーの獰猛さ、
野性ぶりに応じてのことであろう。この訓練は、しかし
ながら単に人馴れない人を馴らすため（apprivoiser）、
おとなしくさせ、従順にするため（dompter）に行われ
るのではない。それはあくまで技を身につけさせるため
の訓練なのであり、そこでは一定の強制ないし拘束が求
められる（ナタリーが預けられる予定であった教育施設
は、児童の主体性ないし自由を重んじるあまり、この強
制・拘束を課すことがないのだが、まさしくそこに、母
親のその施設に対する失望の理由があるのである）。さ
らに言えば、問題は単に技術を習得させること、型どお
りの行為や所作の反復を身につけさせることではなく、
それを超えて、なにがしかの創出、創造へと導くことで
ある。
　この点、チェルニーの練習曲と、ナタリーが弾く分散
和音の対照は示唆的である。すでに見た通り、前者は映
画の冒頭から聞こえてきて、学校の面談室の映像に随伴
する曲として流れてくるが、ピアノのレッスンにおいて

18 「無能な母」とはいえ、彼女がある種の強烈な母性を体現していないとはいえない。むしろ社会の一律に否定的で合理的な評価に抗しナ
タリーの教育の可能性を最後まで、頑迷なまでに追求するのは彼女であり、彼女ひとりなのである。その、いわば魔女的ないし魔術師的母
性は、作品中、目撃された際二人の少年殺人犯がその傍らで他愛なくも眠りこけていたとされる「黒いDS」（176頁p.14）――アンヌ＝マリ・
ストレッテルを想起させる「黒い女神」――に形象化されているように思われる（「DS」はシトローエン社の車名であるが、音「デエス」
は女神を意味する。）
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は、ロランス、ついでナタリーが弾く曲に覆いかぶさる
かのような仕方で流れてくる、――まるで彼女たちにと
っての模倣すべき模範、お手本の曲であるかのように。
あるいはまた、ナタリーに覆いかぶさるようにして指使
いを指導するピアノ教師のように（上掲ph. 38, 39）。
　一方、くだんの分散和音は、ピアノ教師が去った後、
ひとりピアノに向かうナタリーがまがりなりにも自力で
創出した音（学）である（ph. 40）。それはこの映画全
体を通じて暴力のテーマとして漂っていた音（楽）的形
象であるが、それがここではじめてナタリーの身体から
指先を通って流れ出てきたかのようである。あるいは、
ここでようやくナタリーの身体に宿り、その指先に定位
したかのようである。いずれにせよそれは、ナタリー自
身がほかならぬその形象であるところの野生ないし暴力
の音（楽）的形象化なのである（ちょうど、高架線の鉄
塔の不安を漂わせている印象的なショット（ph. 41）が、
とりわけこの映画においては唯一と言ってもいいその遠
近法的構図において、無差別連続殺人を犯した少年たち
の遁走の映像的形象化であるのと同じように）。芸術と
いうものがまさにこの種の形象化にほかならないとすれ
ば、ナタリーが案出した７つの音の連なりは、たとえそ
れがどれほど初歩的で未熟なものであっても、すでに音
楽＝芸術に属していると言えよう19。
　かくして、ピアノのレッスン（練習、訓練）に賭けら
れているのは、単なる調教のたぐいなのではなく、教育

（educere、つまり外へ導くこと、導き出すこと）なので
ある。しかし、それにしても何の外へ、だろうか。それ
はまず、ナタリー自身の外へということであろう。それ
は手を、指を通して、みずからの野生を、その暴力性に
おいて無媒介的にではなく、あくまである種の非固有性

（形象）と恒常性（リズム）に置き換えることによって
表出することを意味する。それはまた、この映画の内部
たる家＝母の外へということも意味するであろう。母親
は最終的に娘を施設に送ることを拒否するが、それは娘
を文字通り内＝家に繫ぎ留めておくこと、手許に置いて
おくことを意味するのではなく、社会や学校による締め
出し、排除を拒否してのことである（彼女は娘がピアノ
を続けさえするなら娘を寄宿舎に送ることに必ずしも反

対ではない）。母親は逆に、自分自身と娘との間の切断
を前提とする娘の自律・自立を望んでいる。排除するこ
となく切断すること、それを行為において表現している
のが、母イザベルが娘ナタリーのネームリボンを切り取
るショット（ph. 42）であろうが、それにしても母子の
紐帯の切断という母親にとって痛切な経験を前に逡巡す
る彼女は、それを最後まで遂行することができない（「ナ
タリーのことは忘れなさい」と合理的に諭す女友達は
母親に代わってそれを平然と行なう）。いずれにしても、
娘に対して常に距離を置いて見守ることに徹する母の態
度には、娘を自律させる要請と娘に対する愛のジレンマ
が見て取れる。出口なしのその困難なジレンマの中で、
くだんの分散和音は母親にとって娘に起きた奇跡のよう
なものなのではないか。ナタリーが弾く曲が流れる中、
その曲について家に戻ってきたセールスマンが抱く疑問

（「子供ですかね、弾いてるのは？…」« Des enfants on 
dirait... ？ »（264頁p. 82））に母語のイタリア語で「然り」 
« Si » と答えるイザベルの声には、娘に音楽を続けさせ
るべくみずからが下した決断に対する満足感とともに、
それによっておのれの存在を取り戻しえたかのような自
己肯定の響きが感じられる20（イタリア語のこの純然た
る肯定のSiは、セールスマンが女たちによって否定され
た際にその否定を否定する屈折した肯定を意味するフラ
ンス語Siと対照的である21）。
　必要なのは、結局のところ反復しかもたらさない自由
ではなく、創造に導く強制、芸術に繋がる拘束なのだ。
チェルニーの練習曲が流れる中、カメラが散らばった楽
譜の上をさまよい歩きつつ最後に辿り着くのがバッハの
｢フーガの技法｣ の楽譜であるように（ph. 43）、重要
なのは遁走そのものではなく、遁走の技術（Art de la 
fugue＝フーガの技法）に辿り着くことなのである。ナ
タリーの分散和音が意味しているのは、まさにそのよう
な到達、芸術への到達なのだ（デュラスはそうした到達
のプロセスを、ベートーヴェンがバッハについて口にし
たとされる評言を参照しつつ、「大海に向かう小川。（大
海に達するためにとりうる唯一の途」（250頁p. 71）と
定義している）。

19 女たちが猫のように、あるいは亡霊のように、音もなく移動するこの家の中で、ひとり足音を鳴り響かせて歩くセールスマンの男のその
足音は、たしかにナタリーの案出した７つの音符をなぞり奏でているように聞こえる（ナタリーとセールスマンの類縁性）。なるほど、ピ
アノを習う時機（女友達によれば８歳）を逸した彼にとって、いかに野蛮にであろうと、まがりなりにも音楽を奏でうるのは、指を駆使す
ることによってではなく、足を踏み鳴らすことによってなのだ。
20 テクストの記述によると、この場面においては、Siと答える時点でイザベルの顔がクローズアップに切り替わるとなっているが、実際の
映画ではそうなってはおらず、フルショットのままSiと発する代わりに首を縦に振る仕草が見られるのみである。Siという返答に際しての
顔のクローズアップは、直前の場面、すなわち「テラスの照り返しですか？」というセールスマンの質問に対する答えのショットですでに
一度実行されており、テクストの記述と異なって、ここではその反復が回避されているようである。このようにテクストの記述と撮られた
映画が一致していない箇所が他にもいくつか指摘できる。
21 同様に、その直前の場面で、「お留守かと思っていましたが」 «  Je pensais que vous étiez sortie »（260頁p. 79）とのセールスマンの問いに、

「いいえ。居ますよ」 « Non. Je suis là »（同）と応じるイザベル･グランジェの言は、注６で示唆したように家が中心的形象となるこの作品
においては、その強い意味において理解されねばならないであろう。加えてそこには、注12で見たようなボルゴマノがイザベルのうちに看
取する不在感

0 0 0

に対して、まがりなりにも回復された存在感の響きが聞き届けられねばならないであろう。
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イヴリンの奇跡？

　デュラスは、「ナタリー・グランジェ」の10年ほど前に、
ジェラール・ジャルロとともにウィリアム・ギブスンの
小説『奇跡の人』（Miracle worker, 1959）の翻案戯曲を
書いている（タイトル「アラバマの奇跡」、1961年初演、
1962年再演）22。周囲（とりわけ父親）が見放す三重苦
の６歳の少女の処遇が問題となっているこの作品に「ナ
タリー ･グランジェ」が想を得ている部分があるのは明
らかである。異なるのは、「ナタリー・グレンジェ」に
は教師アニー・サリヴァンのような「奇跡」を起こす英
雄的教育者が登場しないことである。
　われわれは以下に付録として、多くの点で「ナタリー・
グランジェ」の解説文としても通用すると思われる「な
ぜ？」と題された『アラバマの奇跡』の前書き23を訳出
してみたが、そこで特に注目してみたいのは、デュラス
がヘレンを指して用いる「非健常者」« infirme »という
語である。デュラスはこの語を、一見したところ非健常
者などどこにも登場しない『ナタリー・グランジェ』に
おいて二度用いている。一度目は、引用符つきで、母親
のことを「あの『非健常者』」（198頁p. 31）と呼ぶ際で
ある。この引用符と指示詞が意味するのは『アラバマの
奇跡』への参照であり、引用された語はヘレン・ケラー
を指しているように思われる。別の箇所では、この語は
娘のナタリーについて使われている。ピアノのレッスン
を受けているナタリーの手は、運指法を指導するピアノ
教師の手の中で、「閉じ込められ、非健常者の手のよう
にこわばっている」（251頁p. 72）というくだりである。
今しがた指摘した参照関係が現実のものだとすれば、「ナ
タリー・グランジェ」において母親と娘は、「非健常者」
という点でヘレン・ケラーと同一視されているのである。
しかしながら、ヘレンとは異なって、ナタリーにしても
イザベルにしても、視覚的および聴覚的には健常者では
ないか。先に示唆したとおり、ふたりが非健常者である
とすれば、それはむしろ触覚においてであり、その特権
的部位である手においてである（もとより母親の手は、
ナタリーの手と違って、一時的に麻痺しているのであり、
恒常的に非健常なのではない――彼女の手は教育を受け
た手であって、技術的にはピアノを弾くことができる手

である）。しかしまさにそれゆえにこそ、その非健常性
を克服することが問題となるのだ。実のところ、ヘレン・
ケラーにしても、たとえ彼女の触覚が物理的には健常で
あっても、問題なのはそこに知性が宿っていないことで
ある。それゆえにこそ、彼女の物語は「頭脳から身体へ
の知性の権力移譲をめぐる類まれな物語」とされるので
ある。殴ったり引き裂いたりすることしかしない（ある
いはできない）手をして、音楽を生み出しうる手となす
こと（ゆえに ｢ナタリー・グランジェ｣ における音楽は
聴覚的である以上に触覚的なものであるのだ）。そのた
めには教育が必要であるが、だからといって必ずしも教
育者――なかんずく優れた教育者――が必要というわけ
ではない（子供たちのピアノ教師は見たところどこにで
もいるようなごく普通の教師で、教育者として特段優れ
たところ、ましてや英雄的なところがあるようには見え
ない）。教育のうちに「奇跡｣ があるとして、それは起
こすものではなく、起きるものなのだ24。そして、母親
がそうするように、「奇跡」が起きるのを、触覚の非健
常者であるわれわれ映画の観客もまた見守るしかないの
であり25、まさにそれに手を出したり、手を貸したりす
ることはできないのである（演じる役者と劇場という空
間を共有する演劇の観客は必ずしもその限りではないだ
ろう……）。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

付録：『アラバマの奇跡』前書き

　マルグリット・デュラス
　ジェラール・ジャルロ

なぜ？

　なぜわれわれはウィリアム・ギブスンの『奇跡の人』
の紹介を企てたのか？なぜなら、われわれが思うに、現
代フランス演劇には、みずからの現在の関心事からあた
う限り遠いところに位置するこの作品を上演する義務が
あったからである。観衆が『奇跡の人』のうちに、なに
よりもある状況――言語がその唯一の解決策であるにも

22 この翻案戯曲成立の経緯や当時の評価については、Jean Vallier, op. cit., p. 353-355を見よ。
23 Marguerite Duras, Gérard Jarlot, « Pourquoi ? », in L’Avant-Scène du Théatre, n° 279 （Miracle en Alabama）, 1983, p. 9. 
24 この「奇跡」は、主意主義的な努力が報いられるべくして報いられたもの、いわば約束された褒美というよりも、偶然の賜物に近いもの
であり、見ようによってそれは魔術ないし奇術の趣さえ帯びている。実際、先に言及した説明のつかないテーブルマジック

0 0 0 0 0 0 0 0

のシーンで黒猫
のインサートショットが一瞬姿を現した手品師のそれのごとくであったように、ナタリーの ｢奇跡｣ の場面では、猫の目のように光るスパ
ンコールをあしらった黒衣に身を包むイザベルが、まさしく魔女のように、不意に窓枠の中に現れ（上掲ph. 32）、次の瞬簡にはもういな
くなっている（ph. 44）。しかるに、窓越しに見つめる姿（ph. 45）といい、廊下やテラスを歩く足取り（p. 46）といい、さらにはイザベル
を誘うかのようにピアノの鍵盤を踏み鳴らす場面（ph. 47）といい、黒猫は、女たちの所作・行為を先回りして模倣、反復、二重化しつつ、
物語を支配し、語りを司る狂言回しの役を果たしているように見える。
25 ここでは詳述しないが、この映画では、見る行為に劣らず、聞く行為も主題論的な描写の対象となっているように思われる（オフの声―
―話す人がフレームアウトし、聴く人が入ってくるショット――、電話、足音、音源不明の音……）。ナタリーの奇跡について、母親は、
それを見守ると同時に、それに耳を傾けてもおり、目を凝らすと同時に、耳を澄ましてもいるのである。
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かかわらず、いかなる局面においても言語によっては解
決されえないという矛盾した状況――の展開を認めるの
であれば、われわれとしては幸いである。

　作品の主人公ヘレン・ケラーは、耳が聞こえず、口が
利けず、目が見えない。ゆえに彼女の教師アニー・サリ
ヴァンは、身体的暴力、正確に言えば触覚によって、動
物に対するような仕方でしか彼女にアプローチすること
ができない。かくしてアニー・サリヴァンとヘレン・ケ
ラーとの間に君臨する沈黙が作品全体を支配している。
そしてその沈黙の傍らにあっては、いかなる言語も、た
とえばケラー家の人々が口にする評言なども、ウィリア
ム・ギブスンによって描かれた真の闘いが遂行されてい
る闘技場を付随的に飾る埋草でしかない。
　では、アニー・サリヴァンとヘレン・ケラーの間にあ
る真の問題とは一体何なのであろうか？ 19世紀末のア
メリカ社会を代表する英雄的市民であるアニー・サリヴ
ァンについて言うと、ことは明白で、ヘレンがそこに没
している深くて孤独な夜の闇の外へと彼女を導き出すこ
とである。ヘレン・ケラーについて言えば、彼女の抵抗
はいかなる歴史性（物語性）をも免れている。それは永
遠に属しているのだ。ヘレン・ケラーは、すでに自分の
習慣が根づき、安逸が確保されているところ、そして何
にもまして家族に対して行使するみずからの至上権の論
拠をそこから汲み取っているところの、あの子宮内的夜
の中に留まることを熱望するのである。

　 ア ニ ー・ サ リ ヴ ァ ン は、 ヘ レ ン の 非 健 常 性 
［« infirmité »］に関して、彼女をその状態に放置し、そ
こで満足させておくのではなく、全力でそれと闘うこと
を絶対的義務として信じているのだが、おそらくそれ
は、ヘレンを幸福に導くためではなく、むしろ、彼女の
言う人間に帰属するものを人間に返すためなのである。

「あなたはあの子が話せるになることを望んでいるけれ
ど、たぶん神様はそのようなことを望ましいことだとは

思わないでしょう」、と言われて、アニー・サリヴァンは、
それを私は望むのです、と答えている。
　ヘレン・ケラーは共通の世界をひとと共有するのを拒
み、「ポワチエの幽閉者」よろしくみずからの〈大きく
深いマランピア26〉に戻ることを希求するのだが、それ
は彼女がわれわれの世界に加わるためにしなければなら
ない努力ゆえなのだろうか、あるいは、みずからの非健
常性が与えてくれるおぞましい快適さゆえなのだろう
か、――「わたしは一塊の土くれのようなものでした」、
と彼女はサリヴァン先生の到着以前の時期について書い
ている。われわれは意識の目覚め、かの出産、かの病に
ついてはほとんど何も知らない。一人の人間が６歳から
７歳にかけてそれを経験した。人類に属していることを
知らぬまま彼女は、もの心つく年齢に達するに及んでは
じめてそれを知るのである。彼女はくだんの努力に面白
みを感じるようになり、動物やモノに、そして自分自身
に語りかけ、ついでその明るい世界を拒否し、みずから
の夜に回帰し、そしてまた、かの魅惑的明るさに立ち戻
る、等々。

　ウィリアム・ギブスンがわれわれに見せてくれるのは、
ヘレン・ケラーの生涯のそのような時期である。道徳的
であれ、宗教的であれ、哲学的であれ、いかなる教訓も
この作品には介在していない。そこにあるのはただ、あ
たう限り忠実に語られた真実の物語、1887年４月、アラ
バマ州タスカンビアで突然起きた物語のみである。

　それは、頭脳から身体への知性の権力移譲をめぐる類
まれな物語であり、いわく言いがたい残酷さを湛えたボ
クシングの試合、その結末が一個の人間の栄光などでは
なく、共通理性の分配であるようなボクシングの試合の
ようなものだ。

（2011年９月５日提出）

26 « grand fond Malampia » は、アンドレ･ジッドの La Séquestrée de Poitiers において、囚われの女がみずからが監禁されていた場所に
つけたとされる愛称。
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