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　　A théâtre singulier, lectures multiples. Cet 
énoncé prend une valeur paradoxale si l’on considère 
que lecture, qui renvoie bien sûr aux divers niveaux  
d’interprétation du texte selon les codes qu’il implique, 
retient en outre son acception première, celle qui 
décrit l’action matérielle de la lecture, l’action de 
prendre connaissance d’un contenu écrit. Un théâtre 
à lire donc ?  Il n’est pas excessif d’affirmer que le 
théâtre yourcenarien s’adresse plutôt à un lecteur qu’à 
un spectateur, qu’il s’épanouit dans les imaginaires 
par la lente macération des mots, cellules germinales 
qui se marient à l’humus intérieur de ceux qui les 
rencontrent.
　　Enrichi d ’un paratexte expl ic ite ,  l ’œuvre 
dramatique est le lieu choisi par Marguerite Yourcenar 
pour converser avec son lecteur, même si sa création 
théâtrale relève au départ d’une démarche personnelle 
liée à son désir d’altérité, devenir autre, faire  
l’expérience de la vie sous une autre forme, ou peut-
être à la volonté de n’être simplement plus personne, 
comme un maître de Nô, vide d’existence pour se voir 
doté d’une nouvelle humanité – par le truchement du 
masque.

　　La potentialité du je pluriel illimité est offert à 
la méditation du lecteur et au regard du spectateur 
quand ce théâtre, qui fut peu joué, se pare soudain des 
attributs de l’action. Associé au texte ou au jeu, soumis 
au hasard d’infinies métamorphoses, l’interlocuteur 
yourcenarien se retrouve alors lui aussi engagé sur 
la voie énigmatique d’une intégration sans cesse 
renouvelée, car le théâtre de Marguerite Yourcenar 
est un théâtre en perpétuel devenir et éternel retour 
où rien ne se donne pour définitif. Il fait entendre  
l’écho d’une quête jamais satisfaite, l’écho d’une 
question à jamais ouverte, celle de l’impossible accès 
à la réponse définitive. Il devient par conséquent 
le lieu du nécessaire inachèvement et de toutes les 
confluences. On y découvre des pièces aux résonances 
multiples de temps et d’espaces potentiels, de 
rencontres avec soi-même, avec les grands mythes 
universels, avec l’histoire, avec l’Orient, avec des 
formes artistiques et théâtrales « autres », comme  
« l’ample et flottant paysage métaphorique des Nô1 », 
les visions signifiantes du burlesque breughélien ou 
encore le merveilleux des contes d’Andersen.

Il semble […] que quelques gouttes de l’antique 
breuvage aient servi de ferments à un élixir versé 
dans de nouveaux vases, et capiteux d’abord pour 
l’auteur lui-même.

Marguerite Yourcenar, Avant-propos. Cinq Nô
modernes de Yukio Mishima.

…ces faces si variées de la vérité et de l’erreur 
finiraient par s’équivaloir l’une l’autre […]. Loin 
de voir dans cette liquidation totale un triomphe 
de l’absurde, j’y voyais plutôt une sorte de 
nettoyage par le vide, l’accession à un monde de 
complexités et de rigueurs nouvelles…

Marguerite Yourcenar, Avant-propos. Electre
ou la Chute des Masques.

Hélène De Groote

Empreintes yourcenariennes
Un théâtre singulier à l’angle des possibles

1  YOURCENAR, M. 1991. Avant-propos. Cinq Nô modernes de Yukio Mishima. Paris : Gallimard, 20.
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　　Pour guider notre réflexion, nous nous sommes 
appuyée sur les deux volumes de l’édition Gallimard 2 
qui regroupe l’intégralité de l’œuvre dramatique ainsi 
que les avant-propos, examens et notes, textes parfois 
longs et érudits dans lesquels Marguerite Yourcenar 
procède à une mise en perspective de ses créations 
théâtrales, se livre à une sorte de méditation à rebours 
sur ce qui fut l’itinéraire de l’œuvre « achevée ». Ces 
analyses qui précèdent inévitablement chacune de 
ses pièces représentent une invitation de la part de 
l’écrivaine à aborder ou, tout au moins, à affiner la 
perception de son théâtre par le biais de la lecture et 
de l’écrit. 

　　Le théâtre de Marguerite Yourcenar est un 
Théâtre-Poésie, un théâtre-épure qui érige l’ambiguïté 
en principe créateur. L’ambiguïté traverse toutes les 
strates de l’œuvre théâtrale, à commencer par le statut 
même que l’auteur lui attribue.
　　Privilégiant la lecture ou l’écoute, Yourcenar 
recourt souvent à la narration, l’action racontée, la 
diégèse prenant le pas sur l’action jouée, la mimésis. Il 
s’agit là d’une transgression générique voulue pour la 
raison que nous venons de souligner, la primauté du 
texte écrit, mais aussi pour mieux transgresser le réel, 
l’installer dans l’invisible et ne le rendre perceptible 
que par la force évocatrice des mots. Cette mosaïque 
récitative n’est pas sans rappeler les théâtres japonais 
du Nô et du Bunraku – que Yourcenar connaissait bien 
pour les avoir découverts par le biais de traductions, 
puis dans leur réalité concrète lors de son long séjour 
au Japon – où l’action est racontée par un narrateur 
qui accompagne les mouvements scéniques. 
　　Malgré l’évidence d’un possible rapprochement 
avec les formes nobles et graves du théâtre japonais 
auquel invite, par la présence de similitudes formelles 
et philosophiques, l’œuvre dramatique yourcenarienne, 
ou encore avec le théâtre antique par la reprise des 
thèmes universels qui le traversent, c’est néanmoins 
avec beaucoup de désinvolture et sous le signe de  
l’ambiguïté que Marguerite Yourcenar parle de ses 
pièces. Dans ses préfaces, elle en souligne l’origine 
souvent fortuite ou évoque les aléas du hasard qui ont 
marqué leur conception. Qui n’a pas son Minotaure ? 
(T.II.163-231) n’est qu’un « divertissement entre 

amis », un « petit jeu littéraire », un « amusement », 
Le Dialogue dans le Marécage (T.I.173-201) est « une 
petite pièce » comme oubliée au fond d’un tiroir, un 
« petit drame ». Ailleurs, ses pièces sont qualifiées de 
« piécette », d’ « œuvrette minuscule », d’« exercice 
en poésie dramatique ». La Petite Sirène est décrite 
comme un simple texte de circonstance monté pour 
le plaisir. Toutes ces désignations peuvent donner 
l’impression que l’écriture théâtrale n’était pour 
Marguerite Yourcenar qu’un jeu facile, une occupation 
plaisante, et cela est vrai en partie. Yourcenar 
avoue d’ailleurs, dans l’émission de Jacques Chancel, 
Radioscopie 3, considérer l’écriture théâtrale comme 
un divertissement personnel. « Je ne crois pas », dit-
elle, « qu’on écrive du théâtre pour l’envie d’être joué. 
On le fait […] pour le plaisir… ». Mais au-delà de cet 
aveu, s’ouvre une autre dimension et nous aurions tort 
de prendre ces évocations de légèreté pour ce qu’elles 
pourraient nous induire à croire, à savoir, qu’elles 
expriment un jugement dépréciateur, et constituent  
l’indice d’une dévalorisation de l’œuvre théâtrale par 
rapport aux grands romans.  L’introduction au sein 
de l’espace de création de la notion de divertissement 
représente en fait un gage de liberté, de malléabilité 
qui permet à Yourcenar d’expliciter sous forme de jeu 
des vérités éternelles et sacrées, de développer avec 
le sérieux qu’elle réservait à son œuvre narrative une 
réflexion philosophique ou encore, d’entamer en toute 
discrétion un cheminement intérieur. Le sous-titre en 
forme d’oxymore que Yourcenar choisit de donner à 
sa pièce Qui n’a pas son Minotaure ?, « Divertissement 
sacré », illustre bien l’ambiguïté sur laquelle repose 
sa création théâtrale, et combien cette notion est une 
condition nécessaire à la pluralité et la richesse de son 
œuvre dramatique. Le démenti qu’apporte Yourcenar 
à toute tentative d’interprétation négative de son 
travail de dramaturge confirme l’importance qu’elle y 
attache.

La formule « divertissement sacré » mise 
par moi sous le titre de ‘Qui n’a pas son 
Minotaure ?’ a bien entendu été prise 
littéralement par certains critiques comme 
implicant un ouvrage dépourvu de sérieux. 
En fait, trois scènes de cette pièce, la scène 

2  YOURCENAR, M. 1971. Théâtre I, II.  Paris : Gallimard. (abrégé par T.I., T.II., le chiffre qui suit chaque abréviation renvoyant à la 
page).
3  Radioscopie de Jacques Chancel (11 juin-15 juin 1979). 1999. Paris : Ed. Du Rocher, 84.
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des condamnés à mort dans la cale du 
navire, Thésée errant parmi ses mensonges, 
et Ariane rencontrant Bacchus (Dieu) 
comptent […] parmi ce qu’il m’importe le plus 
d’avoir écrit 4.

I l  est clair que loin de désavouer le sérieux,  
l’appellation « divertissement » au contraire y concourt, 
et parmi les innombrables possibilités en suspens dans 
les pièces de Yourcenar, la reconstitution d’un « tragi-
comique ballet » (T.II.101) va tout naturellement de 
pair avec la volonté de « rénover pieusement » (T.II. 
99) des légendes antiques ou de souligner, avec un 
souci de vérité, le jeu de mort et de résurrection d’un 
mystère au sens que le Moyen Âge donnait à ce mot. 
Le théâtre yourcenarien est un jeu, certes, mais un jeu 
de vérité : « … j’ai mis (dans mon théâtre) à la fois plus 
de jeu et autant de vérité que dans mes autres livres, 
mais sous une forme qui elle-même donne souvent  
l’impression du jeu 5. »

　　La Vérité que cherche l’écrivaine est d’abord la 
sienne tout en étant celle de tout être humain qui jouit 
d’une existence infime et transitoire, et par là même se 
trouve en relation avec l’ensemble de l’univers. C’est le 
jeu dramatique que Yourcenar utilise pour mieux se 
connaître, se comprendre ou pour s’offrir une matière à 
réflexion. Il n’est pas rare de constater dans ses pièces 
un déplacement de l’action vers la réflexion, vers une 
interrogation de ses représentations mentales, reflété 
par des glissements stylistiques. L’écrivaine dévoile 
dans l’Avant-propos d’Electre ou la Chute des Masques 
(T.II.9-22) que son occupation de prédilection consistait, 
en s’essayant à l’interprétation moderne de l’antique 
tragédie familiale, à se passer à elle-même un sujet à 
méditation, comme par exemple celui de la relativité 
des valeurs. Se faisant, elle se livrait à une mise à  
l’épreuve de données originelles pour suivre leur 
évolution, constater leur fragilité, leur instabilité face 
à la moindre modification de conjoncture, et aboutir à 
la découverte de la vérité paradoxale d’une constante 
humaine universelle, acquérant la certitude que rien ne 
peut ébranler  « le mélange d’instinct et de volonté qui 
fait que les êtres demeurent ce qu’ils sont » (T.II.20), 
que les faces variées de la vérité et de l’erreur 

finissent par s’équivaloir. A l’instar de Yourcenar, ses 
personnages se voient à leur tour plongés dans une 
méditation personnelle et reprennent à leur compte  
le besoin fondamental qu’avait leur génitrice de visiter 
les abîmes du moi. Un des personnages de Rendre à 
César « régurgite pour soi ses souvenirs », un autre 
« s’avoue en toute liberté » (T.I.20), Lina est « une 
petite fille réduite à se distraire toute seule », « des 
paroles montant librement d’elle-même 6 » (T.I.21). 
Tous ces êtres méditent, se jugent, et, nous dit 
Yourcenar, sont enfoncés dans « cette occupation 
si chère à nous tous, qui est de ne penser qu’à soi-
même » (T.I.21). Dès lors les dialogues se transforment 
en monologues ou en soliloques, représentent soit une 
« assertion presque désespérée du moi », soit une 
« exhortation » ou « un reproche que soi fait à soi-
même », éjaculant un « torrent qui se soucie peu qu’on 
l’entende jaillir ou gronder » (T.I.20), car les moments 
de vérité se produisent rarement entre les hommes. Le 
« chant profond » de Yourcenar et de ses personnages 
demeure « essentiellement incommunicable » et le 
contenu qu’il renferme est fait de « ce qu’autrui de 
toute façon n’entend pas » (T.I.20). Dans ce contexte 
d’incommunicabilité, le théâtre sera donc d’abord une 
expérience solitaire, « une représentation à bureaux 
fermés que l’auteur se donne à lui-même » (T.I. 
10). Les mots chargés d’authenticité qui auraient 
pu émouvoir «étant rarement perçus et « tout près  
d’être du silence » (T.I.22), l’œuvre dramatique se 
révélera comme un théâtre du silence, d’un silence à 
transcender.
　　Seule la Poésie peut transcender le silence, rendre 
le chant audible, le transformer en étourdissante 
clameur ou en émanations plaintives du cœur 
humain. Suivant les traces d’Euripide qu’elle qualifie 
en maints endroits de « poète », Yourcenar créera 
à partir du « vaste domaine des intimations et des 
illuminations personnelles » (T.II.93) un Théâtre-
Poésie. Puis, se rapprochant des Nô, elle s’évertuera à 
rendre perceptibles les nuances invisibles, inaudibles, 
indéfinissables, éternelles et changeantes, signant 
un théâtre dont chaque fragment est un hymne à la 
déstructuration créative ancrée dans une progression 
rigoureuse et lucide.
　　« Le poète est chargé d’exprimer une vérité 

4  ROSBO, P. de. 1972. Entretiens avec Marguerite Yourcenar. Paris : Mercure de France, 155.
5  GALEY, M. 1980. Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts. Entretiens avec M.Galey. Paris : Le Centurion, 198,199.
6  Nous soulignons.
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éternelle 7. » Cette Vérité, Yourcenar la traque au fond 
d’elle-même, elle la cherchera aussi en s’imprégnant 
de pièces grecques et de scènes japonaises. Mais si 
le théâtre de la Grèce antique – théâtre tragique – 
lui fournit des thèmes à méditer, le Japon lui offre un 
théâtre pathétique 8, poétique. Elle explore le Kabuki, 
les Nô et les pièces de Mishima qui transpose des Nô 
anciens en drames modernes et glisse des mythes 
grecs au cœur de tapisseries scéniques japonaises, 
ayant soin – toujours – d’habiller de la poésie du verbe 
qui était le sien le noyau originel. « A mesure », écrit-
il dans ses notes auctoriales dont il avait, comme 
Marguerite Yourcenar, la manie, « que prenait forme 
mon ‘Electre japonaise’, le dialogue se rapprochait de 
la poésie toujours davantage. Mon souci était que la 
scène fût peuplée de passions seulement, de passions 
habillées par des mots. Le tout devait être baigné dans 
un coloris de cauchemar, cependant que le drame 
essentiel garderait une clarté de cristal 9 ». La pièce 
que Mishima commente ici, L’Arbre des Tropiques, 
fut traduite par André Pieyre de Mandiargues. 
Tout comme la traductrice des Cinq Nô modernes, 
Mandiargues fut séduit par la démarche, le style et 
la personnalité du Japonais « ambigu, parfaitement 
et superbement double, habité par le jour et par la 
nuit, par le bien et par le mal, par l’amour de la vie et  
l’amour de la mort 10 ». C’est aussi Mandiargues qui 
parle de l’«affabulation prodigieuse des Nô », qu’il 
considère, malgré l’existence de « beaucoup de théâtres 
poétiques en Occident », comme « le comble ou le 
paroxysme du théâtre poétique 11 ». Yourcenar, de 
même, lassée parfois « des audaces […] « qui n’en sont 
pas », « des interprétations crues » ou « farfelues » du 
théâtre occidental contemporain qui résonnait pour 
elle comme « une boîte de conserve vide 12 », confiait 
savourer la rutilance du Kabuki, cette « vie rythmée 
par les stridences du shamisen » qui « jaillit comme 
une source chaude 13 » et l’exquise poésie du Nô, 

monde sacré, « allusif, dévotionnel, symbolique 14 » dont 
la rencontre changea à jamais sa sensibilité 15 ».
　　Le Nô, théâtre du rêve, sphère « où tout flotte 
et change de forme, où passion et douleur ont  
l’évanescence du songe 16 », où les notions du temps 
et de l’espace perdent leurs valeurs conventionnelles, 
est un rituel qui se conçoit comme un labyrinthe où se 
déroule la complexité de l’âme, où se font entendre des 
voix éternelles par la révélation de la voix individuelle 
de l’acteur derrière son masque. Voix rugueuse et 
comme étouffée que Jean-Louis Barrault, à Tokyo 
pour la création du Soulier de satin de Claudel, a 
admirablement décrite, y reconnaissant un son qui 
« part des entrailles les plus intimes de l’être et s’en 
arrache pour aller frapper à la porte des dieux […], 
un jet de la Terre vers le Ciel 17 ». Le Nô est en effet 
cet espace pourvu de passerelles visibles et invisibles 
qui relie au Tout le lieu sacré où officient les masques, 
mémoires mythiques unies à la force de l’arbre dont ils 
sont issus, accueillant l’âme de ceux qu’ils représentent. 
Double nourriture, ils animent un univers régi par les 
lois convergentes de la métamorphose, de la suggestion 
onirique et du transfert.
　　Chez Yourcenar, qui n’a jamais cessé d’évoquer 
la pluralité de l’espace ainsi que l’existence de 
différents ordres de réalité, qui insistait sur l’absurdité 
d’un temps unique – « il n’y a pas de temps 18 » – , 
les personnages sont des masques symboliques, ils 
offrent à l’écrivaine un alibi pour opérer au sein de sa 
cosmogonie théâtrale un « glissement du monde réel 
au monde onirique » (T.II.82). Ce cheminement d’un 
monde à l’autre semble d’autant plus naturel et évident 
à l’auteure qu’elle est convaincue de la similarité qui 
existe entre la création littéraire et les incidents du 
songe dont elle emprunte les mécanismes pour faire 
émerger du magma intérieur les spectres qui habitent 
chaque humain.

7  Marguerite Yourcenar en questions. 2008. Bulletin du Centre international de Documentation Marguerite Yourcenar. Bruxelles, 18.
8  YOURCENAR, M. Avant-propos des Cinq Nô modernes de Yukio Mishima. O.c., 7.
9  MISHIMA, Y. 1960. L’Arbre des Tropiques. Trad. André Pieyre de Mandiargues. Paris : Gallimard, 129.
10 PIEYRE de MANDIARGUES, A. 1981. Voyage au Japon. Cahiers Renaud Barrault, 102. Paris : Gallimard, 5.
11 Idem, 8.
12 YOURCENAR, M. 1991. Le Tour de la prison. Essais et mémoires. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », 640.
13 YOURCENAR, M. Avant-propos. Cinq Nô modernes. O.c., 4.
14 Ibidem.
15 « En ce qui me concerne, il m’arrive de penser que ma sensibilité eût été différente, si le hasard ne m’avait fait connaître Atsumori ou 
Sumidagawa en même temps qu’Antigone. »  Le Tour de la prison. Essais et mémoires. O.c., 648.
16 YOURCENAR, M. Avant-propos. Cinq Nô modernes. O.c., 7.
17 BARRAULT, J-L. 1981. Le Nô. Cahiers Renaud Barrault 102. O.c., 65.
18 YOURCENAR, M. Carnet de notes, 1942-1948. Essais et mémoires. O.c., 529.
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Unum ego et multi in me : la fonction du 
créateur littéraire d’une part, et de l’autre du 
dormeur qui rêve, semble être de tirer de la 
glaise indifférenciée dont nous sommes tous 
faits des personnages liés à lui. (T.I.13)

Si l’introduction du mode de fonctionnement du songe 
au cœur du processus de l’écriture dramatique relève 
d’un choix conscient, et si par ailleurs l’adoption des 
éléments constitutifs du Nô peuvent être considérés 
comme la conséquence logique d’une admiration 
lucide, le lecteur/spectateur qui aurait des notions 
de la culture orientale pourrait en outre déceler dans  
l’œuvre théâtrale de Marguerite Yourcenar des points 
de tangence spontanés entre deux pensées, et observer 
des perspectives singulières qui convoquent une notion 
fondamentale japonaise, à savoir, la notion du MA . Il 
s’agit là d’un principe qui imprègne non seulement le 
théâtre, mais toutes les sphères de la vie, de la pensée 
et des arts au Japon.
　　Le MA correspond à la notion d’intervalle, comme 
celui, par exemple, que l’on peut observer dans 
les estampes, qui s’y insinue sous forme de nuées 
longitudinales, envahissant et découpant l’espace en 
compartiments successifs, traçant une ouverture sur 
l’entre-deux et l’illusion. L’architecte japonais Arato 
Isozaki dont les compositions d’une grande pureté 
géométrique font le jeu de l’ombre et de la lumière 
a essayé de cerner le concept du MA dans un texte 
destiné aux Cahiers Renaud Barrault, bien qu’au Japon 
le Ma ne se définisse point. Indéfinissable, indéterminé, 
il ne se prête à aucune analyse : il se ressent et fait 
partie de l’inconscient collectif.
　　D’après Isozaki, le MA serait un concept qui unit 
les notions de temps et d’espace. Il est l’intervalle qui 
existe naturellement entre deux objets placés l’un à la 
suite de l’autre, ou entre deux actions, la seconde se 
déroulant à la suite de la première. Dans un espace, 
il est « vide et ouverture entre deux éléments, par 
exemple la relation d’absence qui oppose l’espace 
compris dans un paravent à l’espace compris dans la 
pièce 19 ». Dans les théâtres Nô, la passerelle bordée de 
pins espacés qui sépare la salle des miroirs du lieu de 
l’action, ou au Kabuki, le hanamichi, « le chemin des 
fleurs » qu’empruntent les acteurs pour traverser le 

parterre réservé aux spectateurs et accéder à la scène, 
en sont des illustrations. Dans une optique temporelle, 
le Ma habille les temps de pause existant dans un 
développement en plusieurs mouvements. Le MA 
ne fait aucune différence entre les notions de temps 
et d’espace et fonde la structure de tous les arts, de 
la musique, la peinture, l’architecture, le théâtre à  
l’art du jardin. Le MA peut endosser la signification 
du lieu sacré, celui de l’avènement de Dieu ou des 
dieux. L’espace est alors délimité par une corde parée 
de bandelettes de papier blanc ou par des pierres 
disposées dans un certain ordre. Le clignotement de la 
lumière, les faisceaux lumineux subtils, les torches aux 
flammes vacillantes qui président aux rituels théâtraux 
expriment le MA, ainsi que le mouvement de l’ombre 
qui parle du flottement des choses et rend perceptible, 
visible même, la vibration de l’espace/temps.
　　Le commentaire dont Marguerite Yourcenar 
fait précéder ses pièces, de même que la didascalie  
qu’elle rédige, font apparaître l’importance que 
revêtent pour elle les notions d’intervalle, d’écart et de 
jeu. L’intervalle est d’abord un élément indispensable 
qui doit s’insérer entre l’auteur et ses créatures reliées 
à lui par des sympathies ou des antipathies, habitant 
un même champ magnétique, mais gardant un 
nécessaire « écart qui témoigne de leur liberté propre 
et de l’imprévisibilité de leur évolution 20 ». Ces mêmes 
préfaces sont ensuite considérées par l’auteure comme 
l’espace nécessaire entre l’achèvement d’un ouvrage et 
le point de départ d’une nouvelle création.

Le créateur n’est certes pas toujours 
renseigné sur les intentions qui l’ont dirigé 
au départ, pas davantage sur les décisions 
prises en cours de route le plus souvent sans 
s’apercevoir qu’il les prend. Il est pourtant 
un intervalle, d’ordinaire très court entre  
l’achèvement d’un ouvrage et le moment où 
l’auteur se tourne vers autre chose, durant 
lequel ce dernier perçoit avec une relative 
netteté la manière dont son œuvre s’est 
organisée en lui 21.

Le MA yourcenarien constitue de cette façon la 
condition d’une certaine clairvoyance créatrice, un 

19 ISOZAKI, A. 1981. L’espace japonais. Cahiers Renaud Barrault. O.c., 67.
20 YOURCENAR, M. Rendre à César. Histoire et examen d’une pièce. (T.I.13) Nous soulignons.
21 Idem, 10.
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gage de lucidité, on pourrait même ajouter, de voyance, 
car il permet d’accéder à une autre réalité, La Réalité 
qui ne se dévoile qu’aux Voleurs de feu. De même,  
l’émergence du monde poétique, mythique, onirique, 
ne se fera que sous l’impulsion de cet intervalle, dans 
les œuvres « où subsiste entre les faits une sorte  
d’interstice de jeu 22 ». Cet « interstice de jeu », 
précise Yourcenar, s’établit en fonction de l’apparition 
ou la disparition de thèmes mythiques et oniriques 
« qui se font et se défont comme s’allument ou  
s’éteignent des phosphorescences dans un terrain trop 
riche en matières décomposées 23 ». L’image de ces 
phosphorescences vacillantes rappelle l’exemple évoqué 
par Isozaki de l’intermittence des sources lumineuses 
sur les scènes théâtrales pour illustrer un des aspects 
de la notion du MA. Le principe de l’alternance de  
l’ombre et de la lumière favorise le compartimentage 
de l’espace et la mise en mouvement du figé, de même 
que la fracturation du temps en particules flottantes. 
Yourcenar l’utilise comme effet scénique et l’intègre 
dans sa didascalie.  Les indications scéniques qui 
suivent sont la preuve du MA lumineux et du MA 
spatial qui deviennent les modalités signifiantes d’une 
pluralité dépouillée.

Nuit sur Rome.
Le plateau est plongé dans l’obscurité. Au 
cours de cette scène, on verra s’illuminer 
brièvement, dans des réduits au fond ou sur 
des praticables, les personnages de petites 
scènes éclairées qu’entoureront un minimum 
d’accessoires […]. Sur le plateau proprement 
dit, rien d’autre que la margelle de la fontaine 
déjà en place à la scène précédente, et qui 
deviendra visible à la fin de l’acte 24

Ces instructions interpellent l’imagination du lecteur 
ou l’ingéniosité du metteur en scène qui seront amenés 
à dérouler, en un mouvement vertical, une estampe 
unique ornée de scènes multiples entraînant par le 

biais d’une variation optique lumineuse le regard 
ou la pensée vers les différents niveaux spatiaux et 
temporels d’un monde mythique 25.

　　Souvent, Marguerite Yourcenar a cherché à 
exprimer sa pensée sous le masque du Mythe, sans 
doute parce que les caractéristiques des mythes 
épousent les mécanismes du songe, découpent 
des espaces au-delà de toute logique, reproduisent 
les évanescences de la poésie et répondent à la 
conception qu’elle avait du théâtre. L’emploi du mythe 
au théâtre comporte, nous dit-elle, « de mystérieux 
effets de déjà-vu et de contradictions insolites 
acceptées sans difficulté » (T.II.101). C’est le « sourd 
accompagnement » des mythes, qui intensifie le chant 
profond des personnages et la voix qui à travers eux  
s’adresse au lecteur/spectateur.
　　Par son éternelle résurgence au sein de toute 
communauté humaine ainsi que dans les abîmes de 
chaque inconscient, le mythe avec sa vérité paradoxale, 
à la fois intemporelle et fluctuante, constitue à l’instar 
du monde flottant des Nô, troué de vides et zébré  
d’intervalles, un monde en constant devenir, ouvert à  
d’infinies mouvances, métamorphoses et transpositions. 
Il offre au poète un terre que lui seul, entre respect et 
renouveau, saura transmuter. Le poète apporte aux 
mythes anciens et aux légendes d’un autre temps un 
frémissement nouveau, un pathétique inédit.
　　Il a semblé à Yourcenar qu’Euripide fût « le 
premier des grands poètes d’autrefois à avoir eu 
la manie de tout ramener à l’actualité et en même 
temps, le goût de s’émouvoir […] des touchants aspects 
du passé » (T.II.94). Comparant les modifications 
apportées par Euripide aux mythes traités par Eschyle 
ou Sophocle, elle constate que les pièces du poète grec 
représentent un essai d’humanisation des légendes 
qui émeut, un essai d’entrebâillement des portes  
d’un autre monde. Admirant sa façon d’adapter le 
mythe classique, Yourcenar fera de lui son « modèle » 
(T.II.94) 26.

22 YOURCENAR, M. Rendre à César. (T.I. 24) Nous soulignons.
23 Ibidem.
24 YOURCENAR, M. Idem, 125.
25 Le MA, qui recouvre les notions de temps et d’espace indifférenciées, se retrouve dans les carnets de notes de Yourcenar où, dans 
un contexte différent, apparaissent les mêmes correspondances : « …il m’est arrivé souvent […] d’essayer de franchir plus ou moins la 
barrière du temps. L’étude des littératures anciennes, la philologie, l’archéologie sont les passeports de ces voyages. Mais le déplacement 
dans le temps n’est souvent jamais mieux obtenu que par le déplacement dans l’espace ; tel lieu nouveau pour nous, mais très ancien, 
nous dépayse assez pour nous engager dans une double aventure : […] qui gravit les contreforts des Phédriades atteint pour ainsi dire à 
une zone depuis longtemps inhabitée par le temps ». Carnets de notes 1942-1948. Essais et mémoires. O.c., 531-532.
26 Yourcenar croit assister chez Euripide à une mue, loin de « l’aurore sanglante et fulgurante » d’Eschyle ou celle de « plein midi » de 
Sophocle, et voit s’étendre dans ses pièces « d’étranges et chaudes ombres d’après-midi » (T.II. 92). 
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　　Tel un passeur moderne, elle essaiera de couler 
dans les moules que lui offrent les mythes et les 
masques qui les incarnent la matière de son Moi et « le 
germe d’une vue sur la nature humaine » (T.II.93). 
Les mythes lui réservent des possibilités inépuisables 
d’interprétations. Chacune de ces histoires est une 
« espèce d’admirable chèque en blanc sur lequel chaque 
poète, à tour de rôle, peut se permettre d’inscrire le 
chiffre qui lui convient » (T.II.19). En retour, elle se 
sent tenue à sauver de l’oubli ces noyaux immuables 
en leur insufflant des significations nouvelles. Elle 
estime qu’il est de son devoir de poète et d’écrivain  
d’œuvrer à leur survie, d’autant plus que les mythes 
anciens ne se réduisent pas à de rigides fossiles, qu’ils 
mourraient au contraire s’ils n’étaient traités, avec une 
« dignité morne », que comme de poussiéreuses pièces 
de musée, si personne ne les effleurait, ne les façonnait 
aux multiples visions de toutes les époques. « Ils ne 
sont rien, s’ils ne nous suivent familièrement dans 
toutes les circonstances de la vie 27 » (T.II.177), avance 
Yourcenar qui, après avoir fait d’Euripide son ancêtre 
et son maître, reconnaîtra en Mishima « un frère » en 
écriture. Il ne lui était certes pas difficile de s’identifier 
à l’écrivain japonais : leurs chemins de dramaturges 
se sont croisés, quand lui réactualisait des Nô anciens, 
elle des drames grec, lui adaptait à la scène moderne 
un mythe grec, elle imaginait un Nô dans un marécage 
italien au temps de la Renaissance. Dans leur quête de 
l’essentiel et leur désir de dépouillement, Yourcenar et 
Mishima cherchent à mettre en valeur ce qui dure, en 
débarrassant l’œuvre ancienne du « matériau mort 28 ». 
Cette démarche doit être le but secret de tout écrivain 
qui prend sur soi de faire revivre un grand mythe du 
passé. Toutefois, Yourcenar est consciente du fait que 
cet exercice n’est pas dépourvu de risque. Le poète 
qui s’y attelle « chemine délesté, en plein vide, en plein 
danger, sur une corde raide 29 », dit-elle, car il s’agit 
de rénover « pieusement » (T.II.100), en respectant  
l’essentiel du mythe, en préservant ce qu’il renferme 
d’universel et d’inaltérable. Après, peu importe le lieu 
où l’auteur croit bon situer l’action. Mishima affirmait 
que ses Nô modernes auraient pu se dérouler à New-
York aussi bien qu’ailleurs. Et si ses pièces modernes, 

si différentes des Nô anciens ne déméritent pas  
l’appellation générique de Nô, c’est, nous rappelle 
Yourcenar, parce qu’elles ont respecté l’essence du Nô : 
« la réalité qui tourne au songe 30 », la représentation 
du monde évanescent, soumis à un recommencement 
perpétuel.

　　Avec déférence, mais sans hésitation, Yourcenar 
s’approprie le terreau mythique comme un moyen 
d’analyse et de réflexion. A travers le prisme des 
possibles, elle cerne les visages de la passion, relie 
des moments de son histoire personnelle à l’Histoire 
universelle, cherche dans le langage mythologique des 
éclairages aux angoisses du monde actuel.
　　Son travail de réécriture repose sur un procédé 
littéraire auquel ont eu recours de nombreux 
écrivains du vingtième siècle : l’anachronisme en tant  
qu’innovation de modernité. Les anachronismes 
ravivent les potentialités des sources mythiques. Ils 
brisent les catégories spatio-temporelles, soulignant la 
pérennité du mythe tout en montrant aux lecteurs/
spectateurs modernes, par une polyphonie énonciative, 
qu’il appartient aussi au monde qui est le leur. 
Marguerite Yourcenar décrit les anachronismes 
comme un mode d’expression qui s’intègre dans un 
système de superpositions concentriques de cercles 
qui se suivent, comme « ceux produits par une pierre 
jetée dans l’eau 31 ». Cette métaphore qui expose 
la valeur que revêtent les anachronismes dans son 
théâtre et les décrit comme autant d’éléments et de 
procédés successifs contribuant, au niveau du temps et 
de l’espace, à l’apparition d’un mouvement générateur 
de sens qui vient enrichir une surface plane de visions 
ou de vérités éternelles sous une forme nouvelle, peut 
être perçue comme un exemple supplémentaire de la 
présence spontanée et probablement inconsciente de la 
notion du MA dans son œuvre dramatique.
　　Des dimensions nouvelles ,  introduites par  
l’anachronisme, se mélangent à la trame ancienne 
du mythe pour former un tissu psychologique, 
philosophique, historique et artistique qui sous-tend les 
pièces yourcenariennes.
　　En premier lieu, par la répétition de motifs 

27 Nous soulignons.
28 YOURCENAR, M. Avant-propos Cinq Nô modernes. O.c., 11.
29 YOURCENAR, M. 1954. Carnets de notes d’Electre. Théâtre de France IV. Paris : Publications de France, 28.
30 YOURCENAR, M. Avant-propos. Cinq Nô modernes. O.c., 20.
31 ROSBO, P. de. 1972. Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar. O.c., 154.
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comiques et saugrenus, Yourcenar insère au cœur du 
drame une fibre burlesque qui facilite l’émergence de 
l’étrange et aiguise la perception de la relativité des 
choses, jette sur l’homme un regard tantôt ironique, 
tantôt tendre ou empreint de compassion, et esquisse 
de la société contemporaine une satire amère. Dans 
l’examen du Mystère d’Alceste, elle dépeint cette 
pièce dans laquelle elle a essayé de cerner, autour 
de personnages issus de la mythologie grecque, 
l’ambiance des mystères du Moyen-âge, à la fois comme 
l’évocation d’un rêve et comme un tragi-comique ballet 
traversé par une sarabande de fâcheux. D’indiscrètes 
commères, de vieux parents avaricieux, de petits 
personnages grotesques – un directeur de funérarium 
perdu dans les boniments mielleux de camelot ventant 
sa marchandise 32, ou encore un très bureaucratique 
maire de village incarnant l’hypocrisie de la vie civile 
et de la société policière – dénotent le côté loufoque et 
burlesque que prend la mort dans la mesquinerie du 
quotidien. Dans Qui n’a pas son Minotaure ?, le mythe 
de Thésée a servi Yourcenar à décrire la « grotesque 
démarche d’un homme dans les replis de soi-même » 
(T.II.178), déambulant dans le labyrinthe qui prend 
des allures de « champ de foire le matin du 15 juillet » 
(T.II.215). La transposition yourcenarienne de La 
Petite Sirène écrite par Hans-Christian Andersen 
sur le mode merveilleux est encore un exemple du 
recours à la satire dénaturant la tonalité originelle 
pour dénoncer, avec des nains grossiers et lubriques, 
un comte pompeux, une princesse stupide et un prince 
narcissique et conventionnel, les discordances du 
quotidien. Enfin, les variations internes d’expression 
et de ton font du Dialogue dans le Marécage à la fois 
un drame lyrique rédigé sous l’influence du Nô et une 
farce burlesque où les propos des servantes débitant 
une banale sagesse populaire rappellent les injonctions 
des récitants de farces japonaises, ces « kyogen », 
interludes ludiques représentés entre deux Nô.
　　Par l ’ éc l a i rage  d i f f é rent  qu ’ i l  d i spense ,  
l’anachronisme historique introduit des tonalités 
graves et sombres dans les pièces écrites au regard 
des événements de 1944. A Patrick de Rosbo, dans les 
entretiens qu’elle lui a accordés, Yourcenar précise 

que « les prisonniers conduits par Thésée dans la cale 
du navire jusqu’à l’antre du Minotaure évoquent d’une 
façon presque directe les déportés conduits en wagons 
plombés vers les camps de la mort 33 ». Le mythe du 
Minotaure acquiert à la lumière de ce sous-entendu 
concentrationnaire une terrible réalité de symbole. 
Par ailleurs, ce transfert anachronique particulier nous 
permet de souligner une fois de plus la complicité 
« sympathique » au-delà de la logique que Yourcenar 
sent exister entre elle et Mishima. Elle remarque que 
les allusions faites par Mishima à la deuxième guerre 
mondiale viennent dédoubler dans une de ses pièces 
modernes l’édifiante idylle de l’ancien Nô Yoroboshi 
d’une atroce épreuve poussée au noir. Peu, ajoute-
t-elle, ont décrit avec l’amertume de Mishima les 
conséquences psychologiques des années sombres du 
Japon. Lui a fait de la folie de destruction qui a marqué 
la fin du conflit mondial le principal personnage d’un 
de ses Nô modernes 34.
　　La superposition de différents plans de la réalité 
engendrée par l’anachronisme permet en outre 
à Yourcenar de découper le profil psychologique 
de ses personnages et de donner à ses pièces une 
profondeur philosophique. L’effet obtenu par la mise 
en perspective dans Qui n’a pas son Minotaure ? de  
l’image des prisonniers emmenés par Thésée vers le 
monstre antique et celle des wagons vers Auschwitz 
est amplifié par la métaphore implicite qui s’y soude 
de l’aveuglement de l’homme face à sa « destinée 
mouvante, ne sachant rien du monde qui l’entoure 
et continuant jusqu’au bout à se demander où il va, 
ce qu’il devient, et de quoi il fait son désastre ou son 
salut 35 ». L’analyse psychologique se poursuit dans 
Electre ou la Chute des Masques où l’on voit apparaître 
une Clytemnestre et une Electre bien différentes de 
leurs modèles antiques : un mère qui dévoile à sa 
fille le fond obscur du désir de vengeance qui anime 
cette dernière, sa jalousie à l’égard d’Egisthe qu’elle 
aimerait en secret. En mettant à nu le cœur de ses 
personnages, Yourcenar incite le lecteur/spectateur 
moderne à méditer les sinuosités insoupçonnées de  
l’âme humaine, démontrant la complexité de sa vérité 
et des motivations qui l’agitent. Les figures mythiques 

32 « Nos discrets services s’adaptent à toutes les religions, à toutes les races, à toutes les traditions nationales […] funérailles slaves avec 
flutes, tambours voilés, courses de chevaux […] des funérailles juives, avec location de vêtements déchirés, et faux cheveux pour les 
pleureuses… » (T.II. 123-124) 
33 ROSBO, P. de. Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar. O.c., 155.
34 YOURCENAR, M. Avant-propos. Cinq Nô modernes. O.c., 16.
35 ROSBO, P. de. Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar. O.c., 155.
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prennent ainsi, par le biais des anachronismes une 
épaisseur métaphorique et allégorique. Et c’est  
d’ailleurs ainsi que l’écrivaine nous demande de les 
considérer : des « allégories de l’âme et de la chair 36 ».
　　Le sacré et le rapport que Marguerite Yourcenar 
entretient avec le divin est un autre aspect essentiel 
de sa personnalité. Il ne pouvait être absent de son 
théâtre.  Ici aussi, le rôle des anachronismes n’est pas 
négligeable. Ils aideront l’auteure à exprimer sa pensée 
et à conférer à son œuvre dramatique une portée 
métaphysique. Celui qui Est peut-être et qu’elle refuse 
de nommer autrement que par des images empruntées 
au monde qui l’entoure –  Mer au matin,  Bruit de la 
source dans les rochers, Son d’une viole, Gorgée de 
boisson 37 –  se cherche dans les mystères de chaque 
atome, dans la brillance de l’éclair, l’étincelle d’une 
pensée, les cendres d’une passion, et visite l’œuvre 
dramatique de ses multiples apparitions.  Il prendra le 
visage du Minotaure qui par anachronisme se drapera 
d’une aura judéo-chrétienne. Issue fatale de toute 
destinée, Il sera désigné par « Lui », « Il », « Toi », 
« Seigneur », et son existence sera invoquée par une 
des formules les plus récitées des oraisons chrétiennes, 
« Que Ton nom soit béni ». On reconnaîtra également 
l’Être sacré sous les traits protéiformes de Bacchus 
(Dieu) qui préside à l’apothéose stellaire d’Ariane dans 
Qui n’a pas son Minotaure ? Homme, dieu, bovin, bête 
des champs, lune, rocs, cristal, nuage, poitrine où bat 
le cœur de toute la vie, le concept qu’Il représente 
découle autant des philosophies héraclitiennes que des 
pensées bouddhistes, Il est le symbole de la fin et celui 
du commencement, le principe du recommencement 
perpétuel.
　　Le Mystère d’Alceste met en scène un Hercule 
christianisé dans la tradition médiévale qui se réfère 
à Dieu : « Père, protège-moi ! » (T.II.149) ; « Ma 
volonté m’est donnée par Dieu. » (T.II.145). Qu’on 
ne s’y trompe ! Yourcenar a soin de préciser que ces 
anachronismes n’expriment aucunement de l’ironie, 
notion qu’elle réserve, comme nous le verrons plus 
loin, à l’étroitesse et l’hypocrisie des religions établies. 
Ici au contraire, l’anachronisme religieux lui offre  
l’occasion de vérifier « si aux lois anciennes peuvent 
s’ajouter des lois nouvelles qui les corrigent et les 

dilatent » (T.II.146). Outre la preuve de la pérennité 
du mythe qu’il souligne, l’anachronisme apparent 
derrière l’invocation chrétienne d’Hercule sert la 
volonté qu’a Yourcenar de valoriser le sentiment 
religieux qui habite naturellement le cœur de l’homme, 
et de considérer la beauté de tout geste ou rituel sacré.

Quand l’anachronisme se produit, quand par 
exemple Hercule dans l’épreuve lève les 
mains et invoque tantôt son Père Céleste, 
tantôt son Père qui est au ciel, l’allusion n’a 
pas, comme on pourrait le croire, je ne sais 
quel but ironique ou blasphématoire : au 
contraire, elle existe pour nous rappeler que 
cette prière est véritablement une prière et  
s’adresse à cette grande forme imprécise que 
nous appelons Dieu. (T.II.100)

En revanche, pour être aussi, d’une certaine façon, une 
illustration de l’importance octroyée à l’acte religieux 
fondamental qu’est la prière, la réduction parodique, 
par le biais de l’anachronisme, du Pater Noster 
énoncé par Electre et Oreste en guise d’invocation  
d’Agamemnon, père-dieu devenu Dieu le Père, ne peut 
occulter la distance prise par Marguerite Yourcenar 
à l’égard de toute religion institutionnalisée et de ses 
dérives au service d’intérêts particuliers 38. Dans le 
même ordre d’idées, les anachronismes satiriques du 
Mystère d’Alceste, évoqués plus haut, permettaient à  
l’auteure de parodier des rituels funéraires détournés 
de leur sens premier dans une société régie par les lois 
de l’économie et l’attrait de profits égoïstes.
　　La polyvalence de l ’anachronisme, nous le 
constatons, fait de ce procédé un atout précieux 
du jeu de Marguerite Yourcenar. L’anachronisme 
sonde, révèle, dénonce, invite à écouter et à voir de 
multiples voix et visions sans cesse résurgentes, à  
l’instar du dispositif que possède Ariane dans Qui 
n’a pas son Minotaure ?, un petit objet prémonitoire 
des futurs moyens de communication réalisé à partir  
d’un fil relié à la convexité d’un coquillage qui transmet 
les sons et les images de lieux éloignés ou d’époques 
révolues. L’anachronisme induit un mécanisme qui 
entraine celui qui le pratique dans une expérience de 

36 YOURCENAR, M. 1995. Lettres à ses amis et quelques autres. SARDE, M. et BRAMI, J. éds. Paris : Gallimard, 202.
37 YOURCENAR, M. 1982. Les trente-trois noms de Dieu. Editions Fata Morgana.
38 « Electre : Notre père qui êtes dans la tombe… ; Oreste : Que votre volonté soit faite… ; Electre : Que votre vengeance arrive… ; 
Oreste : Et pardonnez-nous nos offenses… ; Electre : Puisque nous ne pardonnons pas à ceux qui vous ont offensé. » (T.II.51)
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simultanéité spatio-temporelle. « Nous sommes en ce 
moment », s’écrie Ariane, « n’importe où au cours de  
l’Histoire. » (T.II.206)
　　Enfin, quand l’anachronisme naît de l’entrelacs 
de deux niveaux de langage, de subtiles résonances 
se font entendre, diffusant de singulières variations 
musicales. Seul au sommet de son mât, le gabier 
Autolycos soliloque :

Que le ciel est bleu. Il est si bleu qu’il se 
suffit. […] Voici déjà cinq jours que nous 
avons vu s’effacer l’Hymette mauve, le 
Parnès gris, et cette petite figure de déesse 
qui signale Athènes. […] Qu’ils sont petits, ces 
gestes d’hommes, vus de la hauteur de mon 
mât ! Seule, la pression de mon bras agrippé 
à ce cordage est nécessaire. […] Seule, cette 
goutte de rhum qui dégouline le long de mon 
menton est éternelle… Les moutons vont à 
la pâture, comme dit l’autre, et les victimes 
à la sépulture… Et les héros, hein ? où vont-
ils ? Moi, le petit homme, le premier venu, 
Autolycos pour vous servir, je vais nulle part, 
je suis ici… 39

L’anachronisme stylistique joue ici de l’écart, du 
MA, qui existe entre le langage lyrique et le langage 
familier pour créer par un ruissellement phonique une 
harmonie nouvelle.

　　La méditation d’Autolycos, citée ci-dessus, nous 
rappelle que le théâtre de Marguerite Yourcenar est 
un théâtre de réflexions solitaires dont nous avions 
déjà pu souligner l’importance. Chez Yourcenar, les 
voix des personnages se déploient pour exprimer des 
doutes, décrire des rêves. Les sirènes par exemple 
se livrent à un exercice de poétisation musicale pour 
évoquer leur vie au fond de l’océan. La « voix du 
poète » dans Rendre à César raconte la nuit qui tombe 
sur Rome et sa peinture verbale couvre d’un chant 
incantatoire le blanc de deux pages entières. Nous n’en 
citerons ici qu’un extrait.

Il fait nuit sur les plaines, sur les collines, 
nuit sur la Ville et nuit sur la mer. Dans les 

musées de Rome, la nuit emplit les salles 
où sont les chefs-d’œuvre : LA FURIE 
ENDORMIE, L’HERMAPHRODITE, LA 
VENUS, LE GLADIATEUR, les blocs 
de marbres soumis aux grandes lois qui 
régissent l’équilibre, le poids, la densité, 
la dilatation et la contraction des pierres, 
ignorants du fait que des artisans morts 
depuis des millénaires ont façonné leur 
surface à l’image de créatures d’un autre 
règne. (T.I.125)

Cet extrait est un des nombreux étalages verbaux 
qui truffent le texte dramatique que nous pourrions 
citer pour définir ce théâtre de réflexion comme étant 
aussi et nécessairement un théâtre de mots, de mots 
adressés à soi et, en même temps, à d’autres que 
soi, à l’humanité entière. Or, ces longues tapisseries 
verbales qui frôlent l’excès sont paradoxalement la 
manifestation de la volonté de Yourcenar d’atteindre  
l’épure et le vide érigés en critère de création. Faisant 
valoir son admiration pour Euripide, « trop grand 
artiste pour ne pas élaguer le superflu » (T.II.85), 
et pour le Nô, elle cherche à faire de son théâtre un 
théâtre du dépouillement et à épurer son texte. Pour 
son Alceste, elle rejette par exemple les altercations 
conjugales du théâtre contemporain, et souhaite au 
contraire écrire une pièce qu’elle voudrait « le plus 
désencombrée possible » (T.II.103), tout en lui assurant 
une « ligne mélodique ou poétique pleine et pure » 
(T.II.103), car la logique du dépouillement qui mène 
au Vide est promesse de plénitude. Thésée rencontre 
dans le labyrinthe un vide révélateur du « moi », de 
son âme immortelle et polyphonique, dont les voix, par  
l ’existence même de ce vide pourront se faire 
entendre. A l’exemple de l’art japonais qui élimine 
tout ce qui n’est pas essentiel – la vacuité est toute-
puissante, pouvant tout contenir et contenir le Tout 40 –  
Marguerite Yourcenar procède par ce qu’elle nomme 
« une liquidation finale » (T.II.19). Le déroulement de 
ce mode d’écriture lui permet de se différencier des 
autres grands auteurs du vingtième siècle qui, comme 
elle, ont transposé des tragédies grecques. A l’encontre 
d’Eugène O’Neill, de Giraudoux ou de Sartre qu’elle 
désavoue pour avoir mis en scène « la défaite de  

39 YOURCENAR, M. Qui n’a pas son Minotaure ? (T.II.185-186). Nous soulignons. 
40 Cf. Le livre de thé de TENSHIN OKAKURA, cité ds. OIDA, Y. 1992. L’Acteur flottant. Trad. Martine Million. Paris : Actes Sud, 52.
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l’humanité » et « le triomphe de l’absurde », elle veut 
voir dans sa démarche « une sorte de nettoyage par le 
vide » pour intensifier l’acuité du regard  « wakien 41 » 
qui est le sien et faire apparaître sous celui du lecteur/
spectateur, par le biais de la pureté d’une parole qui  
s’enchaîne, un monde de complexités et de rigueurs 
qu’il pourra à son tour entrevoir.
　　Marguerite Yourcenar a pressenti que pour 
réussir ses interprétations de mythes anciens, pour 
assurer que ses adaptations soient plus qu’un « vain 
coup de théâtre », elles devaient reposer sur des 
étapes successives (le MA!) menant par la voie du 
dépouillement à un vide qui a pour mission de dévoiler 
l’universel où s’abolissent les contraires. Evoquant la 
gestation d’Electre ou la Chute des Masques, elle écrit :

Plus j’avançais dans mon travail, plus je  
m’apercevais que, pour que la révélation 
du vrai père au vrai fils fût autre chose 
qu’un vain coup de théâtre ,  i l  fa l la i t 
qu’elle fût amenée par une série de mises 
au point […]. Mais je compris aussi que 
ces éclaircissements successifs devaient  
s’avérer plus creux et plus inopérant que 
les personnages ne l’auraient cru, et que ces 
faces si variées de la vérité et de l’erreur 
finiraient par s’équivaloir l’une l’autre […]. 
Loin de voir dans cette liquidation finale un 
triomphe de l’absurde, j’y voyais plutôt une 
sorte de nettoyage par le vide… 42 (T.II.20)

C’est par la rénovation des mythes et le « nettoyage 
par le vide » que Yourcenar trouvera le moyen de 
démasquer ce qui constitue le mystère et la force des 
êtres, cette « affreuse et sublime persistance […] à 
demeurer eux-mêmes quoi qu’on fasse » (T.II.20).

　　Comme conclusion nous pensons pouvoir affirmer 
que le théâtre yourcenarien est pour l’auteure un 
champ d’exploration artistique et existentiel. Il est 
un voyage initiatique vers l’intérieur, un outil pour 
percer les incertitudes qui entourent les faits humains. 
Yourcenar se réapproprie l’héritage mythique et 
le métamorphose par des priorités nouvelles. Elle 

réinvente les héros antiques au sein d’un « gala 
imaginaire » (T.II.10) et essaie de saisir l’homme qui 
se cache derrière les masques qu’il arbore. Ce théâtre 
représente une expérience à la fois égoïste et altruiste, 
un moyen pour Yourcenar de s’élever et d’élever avec 
elle son lecteur/spectateur au-dessus des vicissitudes 
de l’existence, un acte d’amour envers l’humanité en 
somme.
　　Le désir que ressentait Yourcenar de verser son 
denier à l’humanité en contribuant à la régénération 
des thèmes mythiques était d’autant plus grand 
qu’elle vivait à ce moment-là déjà dans un monde où 
des puissances hostiles au mythe lui contestaient son 
pouvoir, un monde dont la conjoncture matérialiste 
conduisant au dénigrement de l’envolée poétique et 
érotique au sens premier du mot, niait la beauté de  
l’illusion, la vérité complexe de l’homme, l’esthétique 
de l’implicite et du lent déroulement de la musique 
des mots, alors que le mythe se situe au contraire au 
cœur de l’énergie pathétique qui amplifie par la force 
de son chant incantatoire les enjeux de l’antagonisme 
fondateur de l’ombre et de la lumière. C’est ainsi que, 
pour être la source du théâtre yourcenarien, le mythe 
en est aussi la fin et que derrière les personnages 
rénovés et transmutés, c’est encore l’exigence de la 
quête de l’universelle vérité qui pointe. Au lecteur/
spectateur de découvrir derrière le personnage la 
personne, et « derrière la personne l’implicite allégorie 
ou le mythe » (T.I.9). Par ailleurs, la sobriété du style 
auquel l’écrivaine a choisi de recourir, les connotations 
oniriques que renferment les pièces et la pluralité 
sémiotique du texte tissent une trame harmonieuse 
qui fait écho à l’épure et rappelle le symbolisme des 
Nô traditionnels. Yourcenar dramaturge se situe au-
delà du temps et de l’espace.
　　Mise en scène verbale d’un silence transcendé 
que Marguerite Yourcenar a signée « pour son 
plaisir », miroir aux reflets infinis, ce théâtre, « rêverie 
océanique », « messe célébrée », « caverne des 
ombres » (T.I.146,1,19), se visite comme le lieu sacré 
de tous les possibles, le lieu du trompe-l’œil assumé où 
le mentir-vrai élaboré dans l’officine d’une magicienne 
visionnaire se consume en de riches et mirifiques 
senteurs.

41 De waki, un des trois personnages du Nô qui, par la force de son regard,  fait apparaître devant le protagoniste les spectres de ses 
vies antérieures.
42 Nous soulignons.
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