
1

1. L’« exil de l’imaginaire »

  Le texte que nous nous proposons d’étudier, La 
Troisième jeunesse de Madame Prune, est un texte 
qui, à première vue, n’a rien à voir avec la modernité 
littéraire ou autre, texte d’ailleurs très peu lu, pratique-
ment inconnu, démodé comme son auteur, Pierre Loti, 
qui, lui, est pourtant assez bien connu comme un sujet 
amoureux, surtout pour ses amours dit exotiques. La 
question que nous voudrions aborder ici n’est pas la 
question de l’amour exotique proprement dit, mais une 
question de portée un peu plus générale, même univer-
selle, si on peut dire, celle de ce que Roland Barthes 
appelle « exil de l’imaginaire » : « Exil. Décidant de 
renoncer à l’état amoureux, le sujet se voit avec tristesse 
exilé de son imaginaire2 ». Cet exil consiste en sub-
stance, pour le sujet amoureux, à vouloir « sacrifier3 » 
son imaginaire pour l’autre aimé.
   Une telle figure comme figure de discours amoureux 
apparaîtrait paradoxale, dans la mesure où elle im-
plique de la part du sujet une espèce de négation de 
l’amour, ou du moins la décision ou la volonté d’une 
telle négation. Or, en fait, il n’en est rien, car le sacri-
fice n’est évidemment pas la négation pure et simple, 
et l’exil en question fait partie, au fond, d’un projet 
éthique du sujet amoureux, qui consiste à tenter de 
dépasser le stade imaginaire de son amour-passion, 
afin d’atteindre à la dimension transcendante de 
l’amour tout court, ou, selon Barthes, afin d’« accéder 
à l’“amour vrai”4 ». L’« exil de l’imaginaire » tel qu’il 
est envisagé, ou mieux, en ce qu’il est envisagé, par 
le sujet amoureux ne pourra être considéré comme 

réel, mais constitue une de ses tentatives finalement 
imaginaires pour s’échapper de la situation à huis clos 
dans l’imaginaire (pour « (s)’arracher à l’imaginaire 
amoureux5 »).
  Or, ce que nous allons essayer de montrer dans les 
lignes qui suivent, ce n’est pas un cas type, mais un 
cas limite de l’exil de l’imaginaire que semble présen-
ter le texte de Loti en quesion, c’est-à-dire, non pas cet 
exil projeté par le sujet, mais un exil imposé par le réel 
de la Mort, celle de l’objet aimé (la mère en l’occurrence)
et soumis à la force de la Nature, celle du corps vieillis-
sant (de Loti lui-même), supposant ainsi un deuil irré-
médiable et un désinvestissement non pas voulu mais 
forcé, dont le processus est désormais irréversible.

2. Romanesque du récit, naturel du corps

  Nous voudrions d’abord présenter brièvement 
l’œuvre. Celle-ci est basée sur l’expérience du second 
séjour de l’auteur, Pierre Loti, au Japon, notamment 
à Nagasaki, en tant qu’officier de la Marine française, 
d’une durée de cinq mois entre décembre 1900 et octo-
bre 1901 (lors de l’expédition en Chine, à la suite de la 
« révolte des Boxers » à Pékin ; Loti, né en 1850, avait 
alors cinquante ans), tandis que son premier séjour 
au Japon, beaucoup plus court, de trente-cinq jours, 
datant de 1885 (lors de la guerre franco-chinoise), a ins-
piré à Loti le premier et le second volets de sa trilogie 
japonaise, à savoir : Madame Chrysanthème de 1887 
et Japoneries d’automne de 1889, le troisième volet, 
La Troisième jeunesse de Madame Prune, de 1905, en 
étant considéré comme l’« épilogue6 » ou suite et fin 
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de Madame Chrysanthème.
  D’abord donc Madame Chrysanthème. Loti y raconte 
des épisodes de la vie pseudo-conjugale qu’il a menée 
à Nagasaki avec une jeune Japonaise de 18 ans, Made-
moiselle Chrysanthème, et Madame Prune, qui figure 
dès ce roman, est la propriétaire de la petite maison 
que Loti a louée pour y vivre avec Chrysanthème. Lors-
que, quinze ans après, en 1900, notre officier de marine 
est revenu à Nagasaki, il apprend que son ex-épouse 
s’est remariée « en juste noces » « avec un fabricant 
de lanternes en gros7 », même si « le ciel se refuse, 
hélas ! à bénir cette union, qui demeure obstinément 
stérile8 ». Quant à Madame Prune, héroïne éponyme du 
roman cette fois, Loti la retrouve « libre et veuve9 », 
car son mari est mort trois ans plus tôt : « Madame 
Prune, en baissant les yeux, a insisté sur cette liberté 
et cette solitude du cœur, que sa nouvelle situation lui  
laisse10 », et « tel a été son trouble de me revoir, qu’il 
ne m’est plus possible de mettre en doute la persis-
tance de son sentiment pour moi11 ». 
  Voilà, très brièvement, la situation historique et bio-
graphique, et aussi romanesque de La Troisième jeu-
nesse de Madame Prune. Cette œuvre, en effet, peut 
être considérée comme romanesque, dans la mesure où 
il s’agit bien d’une aventure amoureuse, ou du moins 
d’un sentiment amoureux. Mais, ce qui semble particu-
lier dans ce sentiment, c’est qu’il est manifestement 
censé être porté par un corps extra-ordinairement jeu-
ne, c’est-à-dire, vieux en fait. Madame Prune est mère 
d’une fille, qui s’appelle Oyouki, laquelle est « depuis 
plus de dix ans mariée et mère d’une charmante fa-
mille12 », Madame Prune, donc, devrait avoir au moins 
50 ans13, en somme l’âge de Pierre Loti lui-même en 
cette année 1900. Or cette jeunesse irrégulière – irré-
gulièrement prolongée – du corps de Madame Prune 
serait due à un fait que Loti finit par découvrir, le fait 
qu’elle n’a jamais eu d’enfant, n’a jamais enfanté, car sa 

fille était en fait une fille adoptive, une « erreur14 » de 
feu son mari, « une enfant conçue en dehors de liens 
sacrés du mariage15 » .  
  Ainsi se trouve-t-il que le corps resté stérile et infé-
cond de Madame Prune est mis en parallèle et en op-
position avec le corps en ce sens heureusement fécond 
d’Oyouki, sa fille, et ensuite avec celui de Madame 
Chrysanthème elle-même, qui était restée longtemps 
stérile, mais, « à la suite d’un pèlerinage efficace à 
certain temple, très recommandé pour les cas rebelles 
comme le sien, après quatorze ans de mariage stérile, 
s’était tout à coup sentie dans une position intéres-
sante très avancée, qui n’avait pas permis de songer à 
un plus long voyage16 ». Dans ce texte, le corps fémi-
nin est thématisé, nous semble-t-il, selon le paradigme 
de la Nature en tant qu’élément de la reproduction, 
Nature, ou Physis, comme corps procréateur. Et dans 
ce cas, on pourrait dire que le sentiment amoureux de 
Madame Prune ne peut être tel qu’en fonction d’un 
certain décalage de son corps avec la Nature, de sa 
différance par rapport au rythme de la Nature, cette 
sorte de délai rendant possible ce phénomène plus ou 
moins contre-nature que représente sa « troisième jeu-
nesse17 ».
  Or, ce qui devrait être remarqué dans ce roman, c’est 
que ce contre-naturel du corps se fait justement le 
principal moteur du récit. Ainsi comprendra-t-on que 
c’est par l’intrusion d’un élément naturel, ou physique 
au sens fort du mot, que cette histoire d’amour  sera 
« brusquement18 » interrompu et prendra fin : il s’agit 
de ce qu’on appelle habituellement le retour d’âge, ou 
la ménopause, ainsi que l’explique l’ancienne servante 
de Madame Prune, évoquant « comment Madame 
Prune, après une jeunesse interminable, vient de tra-
verser enfin, et victorieusement du reste, certaine cri-
se, certain tournant de la vie par où les autres femmes 
passent toutes, mais en général nombre d’années plus 
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tôt19». Et le narrateur de clore, sèchement, le récit :  
« Non, décidément rien ne vibre plus dans cet orga-
nisme grâcieux, qui fut durant des années la sensibilité 
même ; l’âge a fait son oeuvre !... / Ainsi finit brusque-
ment cette troisième jeunesse de Madame Prune, que 
la Déesse de la Grâce avait, je crois, prolongée un peu 
plus que de raison. - FIN -20 » 
  Dans ce récit romanesque constitutivement anti-na-
turel, c’est finalement la Nature qui, en recouvrant son 
rythme, vient prendre le dessus.

3. Le monde désenchanté

  Ce corps qui va se dégénérant et se diminuant, ce 
corps pour ainsi dire en déchéance, ou carrément 
déchu, de Madame Prune semble se constituer dans le 
texte comme un double ou un miroir du corps de Loti 
lui-même qui devait alors, lui aussi, aborder biologique-
ment un tournant décisif de sa vie masculine, à savoir : 
le retour d’âge masculin qu’on appellerait andropause21 
(fig. 1).

  A cette question physique du corps vieillissant 
se mêle d’ailleurs une question existentielle, celle 
de la mort de l’autre aimé. Il s’agit d’un élément bio-
graphique d’une importance décisive pour Loti, qui est 
la mort de sa mère en 1896. Cet événement est inscrit 
dans le texte : 

  Alors, deux ans dans les mers de Chine !... Il est fini, hélas ! 

le temps où j’étais angoissé, au cours des trop longues cam-

pagnes, par la crainte de ne pas retrouver la figure vénérée 

et chérie de Celle à qui depuis l’enfance on rapporte toutes 

choses, de Celle que personne au monde ne supplée... Cette 

crainte est aujourd’hui changée en certitude, sur laquelle 

même un peu de résignation a commencé de venir. À ce point 

de vue-là donc, peu importe à présent la durée de l’absence, 

puisque je ne la retrouverai plus, à aucun de mes retours, 

jamais... Pourtant, des liens profonds me tiennent encore au 

foyer, — et d’ailleurs mes années sont bien comptées, pour que 

je les perde en exil...22  

  Ce qu’il y a de caractéristique dans ce passage, ce 
sont d’abord l’évocation de la mère comme « Celle à qui 
depuis l’enfance on rapporte toutes choses », et ensuite 
le caractère manifestement répétitif de la séquence 
exil-retour, dans laquelle l’important est de perdre de 
vue provisoirement la figure aimée de la mère, pour 
ensuite la retrouver dans la grande joie des retrou-
vailles. On y voit bien en effet que, chez Loti (comme 
ce serait d’ailleurs souvent le cas chez les écrivains dits 
exotiques ou voyageurs), l’expérience de l’exil a un ca-
ractère essentiellement ludique, voire expérimental, et 
tient de ce fameux jeu de la bobine, le Fort-Da, décrit 
par Freud23 ; seulement la bobine est ici le voyageur 
ou l’exilé lui-même, qui, en se mettant volontiers dans 
la position d’exilé, essaye de maîtriser la situation de 
séparation d’avec la mère, en la créant lui-même. 
  Or, justement, s’il en est ainsi, avec la disparition de 
la mère, le jeu perdra son enjeu existentiel qui lui per-
mettait d’avoir un contenu, voire un référent, puisqu’il 
s’agit là d’un gage réel sans quoi le jeu deviendrait 
complètement gratuit, proprement insignifiant. 
  La situation douleureuse causée par le décès de sa 
mère en 1896 semble perdurer lors de son voyage au 
Japon quatre ans plus tard, en 1900. L’effet en est dou-
ble, nous semble-t-il : d’une part, le retour au pays natal 
(Rochefort en l’occurrence) perdant de son sens24, de-
vient une expérience au moins aussi douleureuse que 
l’exil lui-même que constituent pour Loti les expédi-
tions militaires à des pays étrangers (souvent d’outre-
mer). Voici un passage de son journal intime de janvier 
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1901, dans lequel on peut observer la crainte qu’il 
avait alors de raviver le deuil réel, et la volonté de le 
fuir, volonté donc d’éviter l’« épreuve de la réalité25 » : 
« Deux ans ! Aurais-je le courage de rester deux ans ? 
Et cependant je suis bien ici, et je redoute le retour, ce 
qui m’attend en France de trouble, d’amour, de souf-
frances prêtes à se réveiller26 ».
  D’autre part, a contrario, ce qui devrait être un exil 
prend visiblement une valeur de retour au pays. Ainsi, 
en parlant de ce second séjour à Nagasaki, des expres-
sions telles que « comme chez soi27 », « autant dire 
chez nous28 », ainsi que des verbes comme revenir, 
revoir, retrouver sont très fréquents dans le texte, à tel 
point que Loti va jusqu’à dire de ce séjour que c’est 
un « exil très enjoleur29 ». Bref, ce deuxième voyage 
au Japon apparaît comme un simulacre de retour au 
pays natal, et ce, même si la ville de Nagasaki ne pro-
voque pas d’émotion particulière propre au vrai retour, 
comme Loti s’en plaint réellement dans le texte30, ou, 
peut-être même grâce à cela, parce que ce creux de 
véritable affect, ce manque d’émotions vives semblent 
apporter ici un effet plutôt bénéfique, celui d’une paix 
intérieure relative, c’est-à-dire, ici, un répit du deuil. 
  Le Japon de La Troisième jeunesse de Madame 
Prune, se faisant ainsi la scène fictive d’un retour au 
pays natal, exempté d’ailleurs de cette angoisse inhé-
rente au vrai retour au vrai pays natal. représente cet 
univers sans passion, donc inauthentique, où tout jeu, 
toute fiction romanesque n’est plus de mise qu’en ap-
parence.

4. Poétique de la subsistance

  Ainsi, le monde désenchanté décrit à travers l’image 
du Japon vécu par Loti, d’une part, et le corps déchu 

représenté et illustré par le corps de Madame Prune, 
d’autre part, sont en quelque sorte consubstantiels, 
dans la mesure où ils constituent chacun une matière 
ou substance qui subsiste, après la disparition de l’objet 
aimé suprême qu’est la mère dans un cas, après le 
tarissement de l’énergie imaginaire dû à la vieillesse 
dans l’autre. 
  De ce point de vue, on pourrait dire que cette œu-
vre, ce texte, en déployant toute une galerie de corps 
déchus, décline une véritable thématique de ce qui 
subsiste, c’est-à-dire, de ce qui existe mais à un degré 
moindre, inférieur, et de façon désormais précaire et 
plus ou moins éphémère, thématique pour ainsi dire 
hypo-physique de la sub-sistance.
  Les corps affaiblis, ou amoindris, fourmillent, en effet, 
dans cette œuvre. Ainsi, après le corps de Madame 
Prune, on a les corps épuisés des marins et des of-
ficiers du corps expéditionnaire international, comme, 
par exemple, le corps très malade du commandant, 
l’amiral Potier, dont il est dit qu’il est « entre la vie 
et la mort31 », ainsi que celui du prince espagnol qui 
participait à cette expédition, Jaime de Bourbon, qui 
est « convalescent d’un typhus grave pris en Mand-
chourie32 » ; et encore, et surtout, dans la réalité qui, 
curieusement, n’est pas mentionnée dans le texte, il y 
a le corps de Loti lui-même, hospitalisé à la suite d’une 
maladie fiévreuse assez grave, la « grippe » selon 
Loti33.
  En dehors des corps proprement dits, il y a aussi des 
objets-métaphores du corps réduit, tels notamment les 
bonsaïs34, ou même, un lieu, un pays qui prend l’aspect 
d’une chose qui subsiste : il s’agit de la Corée, comme 
une étendue géographique ambigüe, ou neutre, car ni 
continental ni insulaire mais péninsulaire, dont Loti se 
demande précisément en ces termes : « Combien de 

福岡大学研究部論集 A 11（１） 2011―　　―40

（ 　 ）

24 Au fait, il semble que ce qu’on appelle « pays natal » porte en lui une ambiguïté, une contradiction, qui provient du fait qu’il est le lieu 
où la mère vous attend (où elle attend votre retour), et en même temps représente, en le préfigurant, un monde désenchanté, où l’enjeu 
majeur de l’amour aura cessé d’exister, où la grande source de l’imaginaire aura tari, qu’est le monde après la disparition de la mère, et 
ce dans la mesure où le pays natal est de nature à exister même après et malgré la mort de la mère. Terre promise de retrouvailles, le 
pays natal est en même temps le lieu d’une angoisse venue d’une prévoyance intuitive fondée sur ce savoir absolu que la mère meurt 
un jour et que le pays subsiste.
25 Cf. S. Freud, op.cit.
26 À Nagasaki, mercredi 16 janvier 1901, cité par Funaoka, op. cit., p. 123.   
27 TJMP, p. 119.
28 Ibid., p. 252.
29 Ibid., p. 157.
30 « Mélancolie des quinze ans écoulés depuis que nous nous sommes perdus de vue, voilà tout. Par ailleurs plus d’émotion que le jour de 
l’arrivée : c’était donc bien sans souffrance et sans amour que j’avais passé dans ce pays » (Ibid., p. 20).
31 TJMP, p. 11.
32 Ibid., p. 114.
33 Voir Suetoshi Funaoka, op.cit., pp. 123-124.. 
34 TJMP, p. 29-30.
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temps encore subsistera l’étrange Corée ?35 ». (Signifi-
cative au niveau thématique, ou symbolique, l’évocation 
de la Corée dans ce récit n’a apparement aucune 
valeur diégétique, si ce n’est une fonction purement 
référentielle liée à tout récit de voyage. Rappelons, par 
ailleurs, le fait que nous sommes ici en 1901, dix ans 
avant l’annexion de la Corée par l’ancien Empire du 
Japon en 1910).
  Enfin, on a un corps qui serait ici paradigmatique, 
qui est le cadavre, car le cadavre illustre en effet exem-
plairement le devenir des corps subsistants en général, 
parce qu’il est de nature à continuer à exister après 
la mort physique de l’être humain, mais seulement 
jusqu’à ce qu’il soit supprimé, sublimé, par le feu de 
la crémation, c’est-à-dire jusqu’à ce que l’abstraction 
idéelle, ou méta-physique, de la Mort abolisse le corps 
purement et simplement matérielle, ou hypo-physique, 
ou encore caduc, du mort. De fait, dans ce texte, le 
cadavre figure bel et bien, mais faisant preuve de 
sa présence/absence proprement fantômatique, de 
manière telle que Loti n’a pu le croiser tel qu’il est 
avant d’être brûlé, avant sa « cuisine », dit-il, qu’une 
seule fois, par hasard, et seulement vers la fin de son 
séjour à Nagasaki, comme cela est rapporté dans ce 
passage : « Ainsi j’avais habité longuement Nagasaki 
à plusieurs reprises, sans découvrir où on les brûlait, 
tous ces cadavres, avant de les promener si allègre-
ment en leur gentille châsse, avec cortèges de fleurs 
artificielles et de mousmés en robe blanche. Non, ce 
n’était qu’aujourd’hui, par ce temps brumeux d’hiver, 
et à la veille même de m’en aller pour toujours, que 
je devais tomber par hasard sur le lieu clandestin de 
cette cuisine...36 »
  Le corps de notre exilé de l’imaginaire qu’est ce 
survivant à la mort de l’objet aimé, bien qu’il soit 
biologiquement vivant, partage déjà la nature du ca-
davre. Le cadavre est au fond comme un négatif (ou un 
cliché) du corps de l’endeuillé de l’imaginaire, comme 
cela s’observe assez manifestement dans l’image in-
congrue de cette carte fabriquée par Loti en 1907, sur 
laquelle on voit le corps de celui-ci se présenter comme 
un dédoublement, ou un développement (au sens photo-
graphique du terme) du cadavre momifié de Ramsès II 
(fig. 2).  

  Nous voudrions évoquer encore une autre image, 
celle du corps d’une Japonaise, une geisha rencontrée 
dans une maison de thé à Nagasaki, que Loti décrit 
ainsi (fig. 3) :  

  Elle s’avance en souriant du coin de ses yeux bridés ; sa tête, 

grosse comme le poing, se dresse invraisemblable, sur un cou 

d’enfant, un cou trop long et trop mince, et son petit corps de 

rien se perd dans les plis d’une robe extravagante, à grands 

ramages, à grands chrysanthèmes dorés [...] Telle quelle, dé-

licieuse à regarder dans ses falbalas d’Extrême-Asie, dérou-

tante, ne ressemblant à rien, indéfinissable et insexuée37. 

  Il y a sans doute une part de stéréotype dans cette 
description de la petite geisha, mais elle est intéres-
sante en ce qu’elle semble marquer un mode d’existence 
propre au corps déchu, ou caduc, en général, au ca-
davre en particulier : il s’agit d’une certaine neutralité 
ainsi que d’ une certaine illocalisabilité. 
  D’abord, la neutralité. Elle est ici dénotée comme neu-
tralité sexuelle entre le masculin et le féminin, comme 
« insexué », c’est-à-dire : asexué. La neutralité est aussi 
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celle de l’état, clinique, « entre la vie et la mort » du 
corps malade ou maladif, et aussi cadavérique, dans la 
mesure où le cadavre, le mort, reste morphologique-
ment semblable au vivant, et, en tant que tel, peut bien 
être considéré imaginairement comme encore vivant, 
comme c’est justement le cas de la momie. 
  Quant au deuxième trait, le caractère illocalisable, ou 
si on veut, atopique de tout corps déchu semble être 
bien marqué par le « corps de rien » de la petite gei-
sha qui « se perdait dans les plis » de son kimono, ainsi 
d’ailleurs que par ce cadavre qui était difficilement 
trouvable pour Loti dans la ville de Nagasaki, dont la 
configuration géologique est littéralement plissée, telle 
que nous pouvons l’observer, bien que très imparfaite-
ment, dans cette vieille photo de Nagasaki (fig. 4) :

  Il serait d’ailleurs à noter que le corps de la petite 
geisha est représentatif du corps féminin japonais en 
général pour Loti. Ainsi, dans un petit essai qu’il a con-
sacré précisément aux Japonaises, qui s’appelle « Les 
femmes japonaises », Loti recourt à l’image de l’« éven-
tail » japonais, image en l’occurrence on ne peut plus 
adéquate et pertinente pour illustrer une certaine 
incongruité qu’il considère comme propre aux mœurs 
japonaises, qui seraient à la fois innocentes et immo-
rales, donc éthiquement ambigües, a-morales, pour tout 
dire : 

  Somme toute, elles sont comme les objets d’art de leur pays, 

bibelots d’un raffinement extrême, mais qu’il est prudent de 

trier avant de les rapporter en Europe, de peur que quelque 

obscénité ne s’y cache derrière une tige de bambou ou sous une 

cigogne sacrée. On pourrait les comparer aussi à ces éventails 

japonais qui, ouverts de droite à gauche, représentent les plus 

suaves branches de fleurs ; puis qui changent et se couvrent des 

plus révoltantes indécences si on les ouvrent en sens inverse, de 

gauche à droite38.

  S’ouvrant en deux sens, changeant complètement de 
sens en s’inversant, indécidable, l’éventail japonais, dit 
de type « plié » (encore les plis !), figure bien, en effet, 
le mode d’existence typiquement neutre et atopique 
du corps des femmes japonaises (fig. 5). On compren-
dra alors que Loti, devant une telle indécidabilité à la 
fois éthique et topologique, ne pouvait que s’ égarer, se 
perdre ; là, en effet, on se sentirait non pas simplement 
dépaysé, ou en exil, mais littéralement désorienté, à la 
dérive... 

  Il en va du corps des Japonaises ainsi décrites comme 
du corps de Loti en exil de l’imaginaire, qui peut être 
qualifié de neutre en effet, dans la mesure où toute 
opposition y serait périmée, celle entre exil et retour 
pour commencer, à laquelle se substituerait non pas 
un moyen terme entre les deux, qui serait localisable 
comme tel, mais plutôt un mouvement atopique, une 
oscillation entre les deux pôles, mouvement donc de 
dérive.

5. « Corps utopique »

  Pour conclure, nous voudrions mettre en rapport le 
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38 « Les femmes japonaises », in Pierre Loti, Récits et nouvelles, Omnibus, 2000, p. 231.

(Fig. 4 : Nagasaki University Library Collection : Japanese 
Old Photographs in Bakumatu-Meiji Period :http://oldphoto.
lb.nagasaki-u.ac.jp/en/index.html) (Fig. 5 : cette photo de l’impératrice de l’époque (l’arrière  

grand-mère de l’empereur actuel) que Loti a rencontrée dans 
les jardins du palais impérial lors d’une fête de chrysanthèmes, 
peut être interprétée, dans le contexte lotien, comme une image 
mise en abyme, puisque l’éventail au centre se constitue comme 
l’emblème de l’ensemble de l’image.)
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corps de notre exilé de l’imaginaire avec ce que Michel 
Foucault appelle « le corps utopique ».       
  Dans une conférence radiophonique de 1966 qui 
s’intitule précisément « Le corps utopique », Foucault 
parle d’une « expérience profondément et originaire-
ment utopique du corps39 », faisant entendre par là que 
nous ignorerions originairement le fait que nous avons 
un corps, ou, du moins, que nous vivrions le corps com-
me quelque chose qui n’occupe pas de lieu, c’est-à-dire 
comme une « utopie » selon lui, ou, dirions-nous plutôt, 
comme une a-topie. C’est alors que Foucault insiste sur 
la fonction pédagogique ou éducative du miroir (pour 
les petits enfants) et du cadavre (pour les anciens 
Grecs), fonction qui consisterait à nous enseigner que 
nous avons un corps et que ce corps occupe un lieu. 
Or, il affirme en définitive que puisque le miroir et le 
cadavre se trouvent eux-mêmes dans « un invincible 
ailleurs40 », on ne peut pas ne pas reconnaître ce para-
doxe que « seules des utopies peuvent refermer sur 
elles-mêmes et cacher un instant l’utopie profonde et 
souveraine de notre corps41 ». 
  Alors, c’est en face de cela, en face du miroir et du 
cadavre, que Foucault invoque finalement, et très juste-
ment, l’acte d’amour comme un remède plus concret et 
moins illusoire à cette ouverture indéfinie et indéfinis-
sable qu’est notre corps, en disant :
 

  Peut-être faudrait-il dire aussi que faire l’amour, c’est sen-

tir son corps se refermer sur soi, c’est enfin exister hors de 

toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains de l’autre. 

[...] L’amour, lui-aussi, comme le miroir et la mort, apaise l’utopie 

de votre corps, il la fait taire, il la calme, il l’enferme comme 

dans une boîte, il la clôt et il la scelle. C’est pourquoi il est si 

proche parent de l’illusion du miroir et de la menace de la 

mort ; et si malgré ces deux figures périlleuses qui l’entourent, 

on aime tant faire l’amour, c’est parce que dans l’amour le 

corps est ici 42. 

  En nous plaçant dans cette optique foucaldienne ex-
trêmement suggestive et éclairante du point de vue de 
notre analyse, nous dirons que le miroir et le cadavre 
reviennent et se présentent de nouveau au-devant de 
notre exilé de l’imaginaire amoureux qu’est Loti (qui 
n’est pas un enfant, bien au contraire, ni un ancien 
Grec, encore moins), non pas pour réinstaller en lui 

ladite illusion apaisante, une fois de plus, mais pour lui 
rappeler, cette fois, cette vérité profonde et originaire 
de notre corps qu’est précisément son atopos. Car, en 
effet, pour lui, le miroir n’est plus celui que nous tend 
l’autre aimé, la mère, comme c’était le cas pour les pe-
tits enfants, mais celui que lui tend l’autre absolu que 
représentent les Japonaises (dont Madame Prune elle-
même) ; de même, le cadavre n’est plus celui qui est là 
ou du moins qui paraît être là, paraît exister, comme 
c’était le cas pour les anciens Grecs, mais celui qui ne 
fait que subsister, qui est sur le point de s’en aller et 
disparaître à tout jamais, non pas quelque part ailleurs, 
mais nulle part ailleurs, tenant par là de cet ailleurs 
atopique auquel il, le cadavre, appartient déjà en dé-
finitive.   
  Le miroir et le cadavre, alors, n’enchantent plus ni ne 
fascinent, mais ne font que repousser et désenchanter. 
La Troisième jeunesse de Madame Prune est en ce 
sens une veritable œuvre de désenchantement, mais 
aussi, par là même, une œuvre de vérité, d’autant que 
la vérité qu’elle révèle est une vérité apocalyptique, ou 
plutôt post-apocalyptique, comme cela se dit de ce sous-
genre de la science-fiction, qui est censé dépeindre non 
pas un désastre même mais un monde d’après-désastre. 

  Le texte de La Troisième jeunesse de Madame Prune, 
à travers les représentations et les images qu’il donne 
du Japon, des Japonaises et des bibelots japonais (dont 
notamment les éventails), représente de façon assez 
remarquable le corps du sujet en exil de l’imaginaire 
amoureux, qui est structurellement caduc, c’est-à-dire 
neutre, topologiquelent illocalisable, ou atopique, et dy-
namiquement oscillatoire, à savoir : non pas en exil, 
mais à la dérive.
  Voilà ce que nous pourrions lire dans le texte de Loti 
de 1905, texte complètement démodé aujourd’hui en 
2010, mais qui nous montre dans sa caducité même un 
bel exemple de l’image du corps du sujet en deuil de 
son imaginaire amoureux. Certes, ce que nous venons 
de montrer n’est pas le corps amoureux actif, mais 
une limite négative du corps amoureux, corps inactif 
ou éteint, au delà de laquelle il n’y aura plus, peut-être, 
que la paix absolue qu’on nomme la Mort. 
  Et enfin, pour revenir à Roland Barthes, ce type de 
corps ne concernerait sans doute pas tant le Barthes 
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39 Michel Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Lignes, 2009, p. 19.
40 Idem.
41 Idem.
42 Ibid., p. 19-20.
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des Fragments d’un discours amoureux, mais il aura 
certainement quelque chose à voir avec le Barthes de 
La Chambre claire43, où il s’agit de son corps vieux et 
profondément endeuillé de la mort de sa mère, aussi 
bien que de la photographie, espèce de miroir pour les 
hommes modernes, qui ne rend pourtant pas le reflet 
vivant de notre corps, dans sa présence à lui-même, 
mais donne à voir directement et immédiatement 
notre corps dans sa différance par rapport à lui-même, 
comme « ça a été », bref, comme une sorte de cadavre.

ANNEXE
Chronologie － 
1850 : Naissance de Julien Viaud (=Pierre Loti) à Roche-

fort
1885 : Premier séjour au Japon (Guerre franco-chinoise)
1887 : Madame Chrysanthème
1889 : Japonerie d’automne
1896 : Mort de la mère de Loti
1900 : Second séjour au Japon (« Révolte des Boxers » 

à Pékin)
1905 : La Troisième jeunesse de Madame Prune (Guerre 

russo-japonaise, 1904-1905)
1923 : Mort de Pierre Loti à Hendaye
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43 Cf. Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photograpjhie, l’Étoile/Seuil/Gallimard, 1980 (Œuvres complètes, tome III, Seuil, 1995).


