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RIMBAUD « MAÎTRE DU SILENCE »

　　À Paris, il y avait autrefois, sur le boulevard 
Bonne Nouvelle, une librairie nommée « L’Équipement 
de la pensée », où l’on allait de surprise en surprise, 
dénichant parfois quelques raretés qui faisaient mon 
bonheur – ainsi, c’est là que je trouvai mes premiers 
exemplaires d’ouvrages de Michel Fardoulis-Lagrange, 
Charles Duits, Malcolm de Chazal et autres Ghérasim 
Luca ou Hans Bellmer ; l’évocation de ce lieu au 
nom magique, qui n’aurait déplu ni à Rimbaud ni à 
Breton, est à rapprocher de la nécessité, justement,  
d’équiper la pensée, et le plus sauvage de nos poètes, 
qu’il cherchât un temps « une philosophie féroce » 
ou vécût sa « parade sauvage » dans les équipées 
les plus folles, bien loin d’être un ignare ou un idiot, 
même s’il mit le feu à la bibliothèque, en avait très 
vite et éperdument dévoré l’essentiel (pour lui).  
« On ne fait rien que seul. Mais pas tout seul » (Salah 
Stétié). De même qu’on ne pense pas (tout) seul, il n’y 
a pas de pensée sans milieu matériel qui le supporte, 
toute forme de savoir supposant une instrumentation, 
à commencer par le livre – même après avoir 
abandonné la poésie et enterré toute tentation  
d’écriture, Rimbaud, de son lointain exil, n’aura eu 
de cesse, comme en témoigne sa correspondance, de 
réclamer à sa mère tout un catalogue d’ouvrages, 
manuels de langues, traités techniques, géographiques 
ou scientifiques, tout un nouvel « équipement de la 
pensée ». Jusqu’au bout, les livres lui furent essentiels, 
et sans doute encore plus dans ces terres de douleur 
et de mort où il est pris d’une fièvre de la science et 
de la connaissance, une philomathie frénétique, qui à 

vrai dire n’était pas nouvelle chez lui, l’ancien poète 
« voyant », « le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit, – et le suprême Savant ! » C’est ainsi  
qu’en mars 1883, il écrit d’Aden à sa mère : « Quant 
aux livres, ils me seront très utiles dans un pays où 
il n’y a pas de renseignements, et où l’on devient 
bête comme un âne si on ne repasse pas un peu ses 
études. »1 Ou encore ceci, toujours de « cet affreux trou  
d’Aden », le 15 janvier 1885 : « Je n’ai aucune 
distraction, ici, où il n’y a ni journaux, ni bibliothèques, 
et où l’on vit comme des sauvages. »2 

　　Bête comme un âne, comme des sauvages... 
la fureur de ce « très méchant fou », qui désirait 
réinventer l’amour et forger une Raison ou une 
science nouvelle, semble la même, ici ou là. Si  
l’« encrapulement » systématique consistant à se  
« faire l’âme monstrueuse » fut un temps la passion 
vers laquelle cet « enfant de colère », comme l’appelait 
Verlaine, avait orienté sa violence, à la même époque, 
sitôt installé à Paris, il décrivait la ville, pourtant tant 
convoitée, à son ami Delahaye comme « le rendez-vous 
des abrutissements », « l’endroit le moins intellectuel 
du monde », « néant, chaos... »3 Toujours la même 
sauvagerie, la même insatisfaction de la « vie absente », 
réfractaire à toute vie sédentaire, toujours « en 
avant » et avide d’ailleurs. Pour cet exilé majeur, 
ancien « multiplicateur de progrès » et « maître en 
fantasmagories », l’enfer de l’ennui fut partout, où qu’il 
allât, si bien que, où qu’il fût, il se plaignait, tel « un 
nouveau Jérémie », ou invectivait, autre manière de 

Noir langage en labeur du silence !
Ossip Mandelstam

1. Lettre à Vitalie Rimbaud, 19 mars 1883, in Arthur Rimbaud, Correspondance, présentation et notes de Jean-Jacques Lefrère, Fayard, 
2007, p. 335.
2. Lettre de Rimbaud aux siens, 15 janvier 1885, ibid. , p. 416.
3. Ernest Delahaye, Souvenirs familiers (1925), cité par Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, p. 384.
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dire sa soif d’âme, comme s’il insultait tout l’univers :  
« Et le poète soûl engueulait l’Univers ! »4 – un univers 
pour lui sans demeure, sans attache, qu’il ne cessa 
donc d’apostropher, même silencieusement, tout en 
désirant le transformer, et dont les enseignes – Dieu, 
hasard ou nécessité – se font écho d’un bout à l’autre 
de son existence, qu’il s’agît de son Charleville natal, 
avec son café de l’Univers de la place de la Gare, ou de 
cet Orient rêvé comme d’une « patrie primitive » et 
qui sera sa dernière saison en enfer, avec comme halte 
l’Hôtel de l’Univers à Aden. Vivre, c’est errer, et le  
« voleur de feu » s’était déjà exilé, avant même de 
partir, en vertu d’un désaccord majeur, que rien  
n’apaise, et surtout pas l’écriture. Il faut être nu pour 
pousser l’errance le plus loin possible, se défaire de 
toutes les carapaces et résistances, et sans doute que 
Rimbaud, pénétrant dans des contrées inconnues et 
« sauvages », alla jusqu’au bout de ses possibilités, 
mais la charge immense de ses rêves, comme le 
poids fatal de sa ceinture d’or, se brisèrent contre les 
écueils du destin et de la vie courante, le laissant à 
de perpétuelles lamentations sur son impuissance :  
« Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai 
cela toujours très malheureux. Enfin, le plus probable, 
c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et que  
l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et  
qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne le 
voudrait jamais, sans espoir d’aucune espèce de 
compensation. »5 Néanmoins, il rêva toujours d’autres 
rives et de nouveaux départs, même amputé, jusqu’à la 
veille même de sa mort, car « l’extrême est ailleurs »6, 
comme dit Bataille, en dehors de la littérature, et 
« la musique savante » manquera toujours – de 
même que cette « clef de l’amour », que ce musicien 
de l’âme pensait, un temps, avoir trouvé, du moins 
pressenti. Panique métaphysique – le rêve éveillé ne 
sera jamais réalisé et la vie rêvée, « la vraie vie », ne 
rejoindra jamais la réalité du jour. De la fureur au 
silence, Rimbaud, dans une permanente construction 
et déconstruction de son destin, ne fut peut-être jamais 
silencieux, ou bien le fut-il toujours, toujours le même ; 

en tout cas, ses lettres d’après le silence poétique 
témoignent du fait qu’il n’est pas mort en cessant  
d’écrire complètement, continuant de « chanter en 
désespéré », comme dit Mallarmé : « si je me plains,  
c’est une espèce de façon de chanter. »7

　　Voix du silence... À quoi bon, pourrait-on dire, 
encombrer une fois de plus ce que Pierre Michon 
a appelé la « Vulgate »8 rimbaldienne ? Cependant, 
interroger encore le silence de Rimbaud n’est pas pour 
surcharger le mythe ni confirmer l’adage selon lequel  
« la parole est d’argent, mais le silence est d’or » ; 
Arthur Rimbaud continue de nous échapper – « J’ai 
seul la clef de cette parade sauvage » (« Parade »). Il 
ne s’agit pas d’expliquer la dessiccation des sources 
poétiques et de l’élan verbal, mais plutôt de voir 
comment l’aventure poétique, spirituelle et vécue 
de Rimbaud présente une unité de destin, celle  
d’un exilé qui refusa le réel effectif et rêva d’un grand  
« dégagement ». Cette aventure poétique et son 
silence ont scellé de manière définitive les enjeux de 
la poésie moderne en général, la question ayant en 
effet été posée : après Auschwitz, et même avant, 
comment écrire de la poésie après Rimbaud ? Chaque 
poème pose ou devrait poser la question du devenir 
de la poésie, celle de ses rapports avec le silence. 
André Breton n’affirmait-il pas dans Les Pas perdus  
qu’après Rimbaud, « on sait maintenant que la 
poésie doit mener quelque part »9, fût-ce au « Pays 
où l’on n’arrive jamais », pour parler comme André 
Dhôtel. Ainsi donc, cette équipée, physique et 
verbale, indissociablement, ce voyage, insatisfait du 
monde visible, vers « le pays de l’éclairement », ne 
cessent de nous questionner sur le jeu et l’enjeu de  
l’écriture, surtout à une époque grevée de bavardages 
stériles et parasites, où l’on se noie dans l’éphémère  
aujourd’hui, où plus qu’il y a un siècle et demi, le 
silence se fait rare, la parole saturée de vacarme 
mondain, soumise à l’instantané du « quoi de neuf ? », 
le « tout-communication » étendant dans le monde 
entier le règne du « gazouillis » (« Twitter » dérive 

4. Vers retenu par Paul Labarrière issu d’un cahier de poèmes, égaré, que lui avait donné Rimbaud en 1871, cité par Jean-Jacques 
Lefrère, ibid. , p. 294.
5. Lettre de Rimbaud aux siens, 15 janvier 1885, Correspondance, op. cit. , p. 416.
6. Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Œuvres complètes, t. V, Gallimard, 1973, p. 64.
7. Lettre de Rimbaud aux siens, 10 juillet 1882, Correspondance, op. cit. , p. 313.
8. Évoquant l’ensemble des commentateurs du poète, Pierre Michon a ce mot : « Nous annotons la Vulgate », Rimbaud le fils, Gallimard, 
1991, p. 56.
9. André Breton , Les Pas perdus, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 233.
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de l’anglais « tweets », gazouillis), le langage étant 
menacé par une surenchère de visibilité et de lisibilité 
immédiates, aliéné à des critères essentiellement 
de consommation, voué à une « communication » 
largement univoque, uniforme, instantanée, parcellisée, 
entretenue par les discours de pouvoir, le psittacisme 
ambiant et une écholalie généralisée faisant le jeu  
d’une misère symbolique triomphante.

　　Un silence une fois qui a parlé... Quant au 
silence de Rimbaud, ce qu’il nous dit réside moins 
dans son abandon de l’écriture et son adieu à la poésie 
que dans l’ancrage de ce silence au cœur même de sa 
création et de sa vie, les deux indissolublement liés. 
Rimbaud n’est pas tant un mystique qu’un mage ; 
son but n’est pas le silence mais le verbe. Un verbe 
porteur d’une connaissance cosmique, capable, à  
l’opposé de l’ensommeillement de nos facultés, d’illimiter 
la conscience et les sens. Par ce verbe, il ne s’agissait 
pas, ou plus, d’édulcorer, il fallait que l’imagination fût 
un instrument de connaissance. Néanmoins, ce verbe 
prend racine dans le silence – comme l’a écrit Salah 
Stétié : « Rimbaud n’est pas un poème qui s’est tu, 
mais un silence une fois qui a parlé. »10 D’un silence 
à l’autre, interrompu par quatre années de « carrière 
poétique ». Il y a donc deux silences, ou plutôt deux 
moments d’un même silence, primordial et fécond : 
un silence initial, inaugural, celui du dégagement dans 
lequel s’ancre l’écriture, d’où sourd la parole poétique, 
une voix venue d’ailleurs, selon l’expression de Maurice 
Blanchot, et un silence final, testamentaire, celui de  
l’exil, abandon, échec ou inachèvement – un « sans 
issue » auquel se heurte tout écrivain, étant entendu 
que ce « sans issue » est la source, le « moteur blanc » 
de la quête, dans la nécessité tragique de toujours 
chercher une issue : « comment s’en sortir sans 
sortir ? » D’une certaine manière, si Rimbaud a écrit 
pour « changer la vie », il a aussi écrit pour disparaître,  
n’apparaissant que pour disparaître, tel un éclair, et 
son nomadisme essentiel, dessinant des lignes de fuite, 
est lié à sa négation de notre monde, à ce refus de  
s’installer à la façon des « Assis ». Son errance habite 
l’éclair et par là même échappe à toute fixation, ne 

se laisse pas pétrifier, malgré tant de recyclages, par 
le respect des célébrations, respect mortifiant qui  
n’est bien souvent qu’une érosion du scandaleux et 
une réduction des œuvres à l’insignifiance derrière la 
figure statufiée de l’auteur. Entre obscurité et clarté, 
entre dévoilement et secret, en perpétuelle émergence 
et en même temps voilé, celui qui écrit « Je suis caché 
et je ne le suis pas » (« Nuit de l’enfer ») incarne en 
un sens l’oracle d’Héraclite et la poésie telle qu’elle fut 
définie par Novalis. Poésie de l’aube et de la naissance, 
de l’enfance du monde, les Illuminations diffusent 
cette lumière intense et fulgurante, instantanéité d’un 
« rêve intense et rapide » (« Veillées » II). Éclair qui, 
suivant la formule de Paul Valéry, « donne des lueurs 
d’un autre système ou "monde" que ne peut éclairer 
une clarté durable »11. Toute son œuvre et toute sa 
vie semblent régies par cette fulgurance, celle d’un  
« être en état de mutation accélérée »12, comme l’écrit 
Julien Gracq. L’empressement de cette parole détruit 
le temps, ce que René Char formula ainsi : 

　　Rimbaud s’évadant situe indifféremment son 
âge d’or dans le passé et dans le futur. Il ne s’établit 
pas. Il ne fait surgir un autre temps, sur le mode 
de la nostalgie ou celui du désir, que pour l’abattre 
aussitôt et revenir dans le présent, cette cible au 
centre toujours affamé de projectiles, ce port naturel 
de tous les départs. [...] Chez Rimbaud, la diction 
précède d’un adieu la contradiction. Sa découverte, 
sa date incendiaire, c’est la rapidité.13

　　Plus de mots... Il est véritablement ce « passant 
considérable », selon la célèbre expression de 
Mallarmé, « passant » au sens plein du mot, ne faisant 
que passer, insaisissable, ne se détenant nulle part et 
ne se laissant pas détenir. « Sans-cœur », « cœur volé » 
et envolé, parole volée, volatilisée, évanescente et 
hermétique : « Que comprendre à ma parole ? / Il fait 
qu’elle fuie et vole ! » [« Ô Saisons, ô châteaux »]. Ne  
s’installant nulle part, la vie et l’œuvre sont celles  
d’un exilé, s’entêtant « affreusement à adorer la liberté 
libre ». Et si, à la fin de sa vie, il semble se fixer dans  
l’exil des « terra incognita » du Harar, c’est encore une 

10. Salah Stétié, Rimbaud, le huitième dormant, Fata Morgana, 1993, p. 21. Salah Stétié a aussi cette belle formule pour résumer la poésie 
de Rimbaud : « un regard neuf sur un univers vierge », Rimbaud d’Aden, Fata Morgana, 2004, p. 40.
11. Paul Valéry, Mélange, N.R.F., 1941, p. 192.
12. Julien Gracq, Entretiens, José Corti, 2002, p. 176.
13. René Char, « Grands Astreignants ou la conversation souveraine », dans Recherche de la base et du sommet, Gallimard, 1971, p. 113.
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fois une façon pour lui de « s’évader de la réalité », 
dans le silence des caravanes, loin de toute littérature. 
La rupture que constitue l’adieu aux poèmes, la 
négation de l’entreprise de voyance, le renoncement 
sans remords – « J’écrivais des silences, des nuits, 
je notais l’inexprimable, je fixais des vertiges »  
(« Alchimie du verbe »), « Plus de mots. [...] Faim, soif, 
cris, danse, danse, danse, danse ! » (« Mauvais sang »), 
danse des mots que Nietzsche exaltera à son tour dans 
sa « transmutation de toutes les valeurs »14 – ne sont 
pas si tranchés qu’on a bien voulu le dire et l’énigme 
de son renoncement n’est peut-être pas une infidélité ; 
le silence était déjà en lui, depuis bien longtemps, 
manière pour lui de se dégager, de vouloir échapper 
à un monde, une mère, une ville, une éducation, une 
religion, une société, une patrie, une littérature qui  
l’étouffaient. Comme l’écrivit Gabriel Bounoure : « Ce 
silence dit non à la banalité humaine environnante, il 
dit oui à la splendeur cosmique »15, un immense Oui 
à la vie rêvée à jamais inaccessible, à ce royaume 
fabuleux dont il se disait dépossédé.

　　Emporté par son rêve icarien, Rimbaud a 
coupé les ponts avec le monde, se faisant « l’âme 
monstrueuse » en refusant ce monde monstrueux, en 
retrait, silencieux. C’est ainsi qu’il écrit dans une lettre 
à Paul Demeny : 

　　Situation du prévenu : J’ai quitté depuis plus 
d’un an la vie ordinaire, pour ce que vous savez. 
Enfermé sans cesse dans cette inqualifiable contrée 
ardennaise, ne fréquentant pas un homme, recueilli 
dans un travail infâme, inepte, obstiné, mystérieux, 
ne répondant que par le silence aux questions.16

　　Au revoir ici, n’importe où... Au bout du chemin, 
se heurtant à l’impossible, celui qui, dans la même 
lettre, se définit comme « un piéton, rien de plus », cet 
insoumis, cette âme insurgée, a préféré le silence de la 
page blanche : les Rumeurs et les Visions de l’ailleurs 
rêvé ainsi que l’exil dans le désert sont affiliés au 
même silence, à la même révolte, au même naufrage, 
à la même immolation consentie. Certes, entre deux 

fugues, deux voyages, deux errances de plus en plus 
longues, il repasse toujours par Charleville, comme si, 
malgré son énorme désir d’ailleurs, le lien ombilical ne 
pouvait être complètement tranché – et ce n’est pas le 
moindre mérite de Françoise Lalande d’avoir montré, 
contrairement à certaines légendes rimbaldiennes, 
que cet être toujours en partance n’aura jamais 
totalement rompu avec le giron maternel : « Il faut 
donc quitter la mère sans la quitter vraiment. Rimbaud 
s’échappera de la maison pour toujours y revenir 
dans les moments de désarroi. »17 Néanmoins, depuis  
l’enfance, Rimbaud vit dans un isolement irrémédiable, 
une haine du domicile, un silence plein de solitude et 
d’ennui, d’« ardente patience », silence du malheur 
qui le conduira à se couper la main, lui qui ne voulait 
pas de main dans ce « siècle à mains », avant qu’on 
ne lui coupe la jambe, lui, ce marcheur infatigable,  
« l’homme aux semelles de vent ». Avant de quitter  
« l’Europe aux anciens parapets », il s’est déjà affranchi 
du carcan des idées mortes, se rêvant sans attache, 
et au terme de son errance, ce « fils du soleil » qui 
déclarait « aimer le désert » (« Alchimie du verbe ») 
rejoindra le brûlant soleil d’Afrique, ultime enfer de 
son exil, un soleil à tête de mort. Pour ce damné, ce  
« cœur supplicié » qui ne rêvait que de s’évader (« Je  
m’évade ! », « L’Impossible »), l’enfer fut partout, 
toujours, l’endroit où il se trouvait, l’instant où il 
vivait, hic et nunc. Il restera fondamentalement un  
« étranger », au-delà même de l’exil, au-delà de la 
patrie, sans qu’il y eût une vraie patrie d’où il se serait 
éloigné ou exilé : l’homme est ce qui lui manque –  
« S’en aller ! S’en aller ! Parole de vivant ! », dira 
Saint-John Perse. Mû par son refus du réel et ce 
rêve impossible du « dégagement rêvé », il ne 
voulait que « trafiquer dans l’inconnu » et ne put que 
crier ou murmurer : « Au revoir ici, n’importe où »  
(« Démocratie ») – anywhere out of the world ? –,  
«  même dans des voyages métaphys iques »  
(« Dévotion »).

　　Maître du silence... « Je suis maître du silence », 
écrit aussi Rimbaud dans « Enfance ». Pourtant cette 
« voix du silence » est l’une des plus tonitruantes 

14. Friedrich Nietzsche : « Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots », Le Crépuscule des idoles, trad. de l’allemand par 
Henri Albert, in Œuvres, t. II, Robert Laffont, collection « Bouquins », p. 990.
15. Gabriel Bounoure, Le Silence de Rimbaud. Petite contribution au mythe, Fata Morgana, 1991, p. 34.
16. Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 28 août 1871, Correspondance, op. cit., p. 89.
17. Françoise Lalande, Madame Rimbaud, Éditions Labor, Belgique, 2000, p. 110.
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de la poésie, pleine de bruit et de fureur, explosant 
en refus et rejets, colère, provocation canaille, 
encrapulement, rage du voyou, voyant, vagabond,  
« voleur de feu », violence de celui qui voulait  
« changer la vie », changer le monde et se changer  
(« Je est un autre »). Il ne s’agit donc pas d’une  
« voix du silence » muséale ou mystique, comme 
celles qu’a pu évoquer André Malraux, mais de la voix  
d’un « suicidé vivant »18, selon l’expression d’Henry 
Miller, un « trancheur de la vie », comme dit Hideo 
Kobayashi, qui « à dix-neuf ans, étrangla sa muse »19. 
Paradoxalement, ce silence s’enracine donc dans la 
sauvagerie du refus de toutes les convenances, sociales, 
morales, langagières et littéraires. Dès ses premiers 
poèmes, le silence est là ; ainsi dans « Un cœur sous 
une soutane » : « Hélas ! ma poésie a replié ses ailes », 
dans « À la musique » : « Je ne dis pas un mot », ou 
bien dans « Sensation » : « Je ne parlerai pas, je ne 
penserai rien », que Pierre Brunel commente ainsi :

　　La première poésie de Rimbaud se situe déjà 
à une telle articulation de la parole et du silence,  
d’un silence dont la plénitude devrait suffire et que 
la parole ne peut pourtant s’empêcher de rompre.  
C’est la parole qui est un accident, et non le silence, 
et il ne faut pas perdre de vue une telle constatation 
si l’on veut comprendre à un certain moment le 
silence dans lequel entrera définitivement la parole 
poétique de Rimbaud.20

　　Il entend, garde et dit le silence. Voulant  
« inspecter l’invisible et entendre l’inouï »21, comme il 
l’écrit dans sa lettre à Demeny dite « du Voyant », il 
lui faut creuser ce silence jusqu’à l’effarement, mot qui 
revient souvent sous sa plume, au risque de se trouver 
muet, comme Ophélie, dont les « grandes visions 
étranglaient [la] parole ». « Je voudrais me taire », 
écrit-il dans « Mauvais sang » ; « C’est trop beau ! 
trop ! Gardons notre silence » dans [« Plates-bandes  
d’amarantes... »] ; ou encore dans « Matin » : « Je ne 
sais plus parler ! » ; « Je ne sais même plus parler », 

lui répond la Vierge folle dans « Délires » I, comme 
si le silence devait être l’aboutissement de cette  
« œuvre dévorante » (« Jeunesse ») qui aura fini par se 
dévorer elle-même, rendue à sa « seule prière muette »  
(« Dévotion »).

　　La fin du monde, en avançant... Un silence, 
un mutisme, qui est celui de l ’ isolement, d’un 
retranchement du monde et d’un certain enfermement, 
que vivra et dira aussi Kafka : « Je m’isolerai de tous 
jusqu’à en perdre conscience. Je me ferai des ennemis 
de tout le monde, je ne parlerai à personne. »22 Un 
silence qui paradoxalement s’inscrit dans l’impossibilité 
de se taire, dans l’impossible silence, qui signifierait 
un assujettissement au monde, ce à quoi Rimbaud ne 
consentira jamais, car on n’échappe pas (complètement) 
à la parole, au « poids vivant de la Parole », selon la 
formule d’Armel Guerne, titre d’un poème dans lequel 
il écrit : « On peut écrire, et l’on écrit, / On peut se 
taire, et l’on se tait. / Mais pour savoir que le silence 
/ Est la grande et unique clef, / Il faut percer tous 
les symboles, / Dévorer les images, / Écouter pour 
ne pas entendre, / Subir jusqu’à la mort / Comme 
un écrasement / Le poids vivant de la Parole. »23 

Certes, l’on ne mesurera jamais bien quelle part de 
folie, de supercherie, vanité ou leurre, entrait dans sa 
tentative fabuleuse, mais il semble bien que Rimbaud, 
avec la fulgurance d’un météore, ait dévoré toutes les 
images. Au bout du compte, sa parole poétique reste 
en suspens, entre silence et parole, entre mort et vie, 
comme si son dégagement était frappé d’un sceau 
fatal, dans une évanescence vertigineuse : « L’air est 
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! 
Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. »  
(« Enfance » IV). Sa propre disparition est inscrite/
écrite dans son œuvre, comme s’il était, à la fin du 
monde, le dernier à parler. Et comme si l’infini de l’idéal 
devait éternellement se briser contre l’impuissance 
du spleen, on pense à tel vers de Baudelaire : « Tout 
un monde lointain, absent, presque défunt » (« La 
Chevelure »).

18. Henry Miller, Le Temps des assassins. Essai sur Rimbaud, trad. de l’anglais par F.-J. Temple, 10/18, Christian Bourgois, 1991, p. 127.
19. Hideo Kobayashi, Sakka no kao [Visages d’écrivains], Shinchôsha, Tokyo, 1961, p. 173, cité et traduit par Yutaka Shibuya, La réception 
de Rimbaud au Japon, 1907-1956, thèse de doctorat, sous la direction de André Guyaux, Université Paris IV, 2002, p. 217.
20. Pierre Brunel, « Ce sans-cœur de Rimbaud ». Essai de biographie intérieure, L’Herne, 1999, p. 29.
21. Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871, Correspondance, op. cit., p. 71.
22. Franz Kafka, Journal, trad. de l’allemand par Marthe Robert, Le Livre de poche, 1991, p. 286 ; « comme un animal absolument séparé 
des hommes », ibid. , p. 406.
23. Armel Guerne, Entre le verbe et la foudre, Bibliothèque Municipale de Charleville-Mézières, 2001, Portfolio 143.
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　　Par ses appels d’air (« Mais que salubre est le 
vent ») et ses appels d’être, le destin de Rimbaud fut 
d’échapper à l’emprise du réel, mais échoua, dans la 
parole comme dans le silence, car on n’échappe pas à  
l’effectif. À la fin, le réel finit par triompher et Rimbaud 
ne pourra jamais échapper à cet « ici », comme  
l’illustre la fin du poème « Qu’est-ce pour nous, mon 
cœur... », où le rêve extrême de destruction s’abîme 
dans l’amertume d’un cri final, sans issue, qui biffe tout 
élan, dans la plus grande économie de mots, comme  
s’il ne s’était rien passé, le monde demeurant inchangé :  
« Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours. » Rimbaud 
se heurte à l’impossible, aux murailles infranchissables 
du « château » (« Ô saisons, ô châteaux »), car la parole, 
énigmatique, ne peut dire le Réel énigmatique. Mais le 
silence final de Rimbaud, son exil de la poésie apparaît 
comme une manière d’être étrangement fidèle à la 
poésie, qui est elle-même exil. Voulant être libre, avec 
un refus farouche de toute subordination, Rimbaud 
devait finalement se libérer du langage, « trancher en 
lui les liens du langage » (G. Bataille). Dès lors, sans 
qu’il soit nécessaire de faire du poète un « mystique 
à l’état sauvage », même si des rapprochements 
demeurent possibles entre certaines voies mystiques 
et le rêve spirituel de Rimbaud, entre certaines extases 
et les Illuminations, son destin ne présente guère  
d’énigme schizophrénique, de hiatus entre deux vies, 
mais bien plutôt une unité de destin, une « destinée 
fatale », selon le mot de Baudelaire, comme si la poésie 
n’était qu’un apprentissage du silence. Parole de 
silence, « Silence d’or »24, que célébrera André Breton, 
pour qui il existe une musique du silence, comme il 
y a des images de l’invisible. Silence fertile, annoncé 
dans « la lettre du Voyant » : « Qu’il crève dans son 
bondissement par les choses inouïes et innommables : 
viendront d’autres horribles travailleurs »25, les autres 
poètes, futurs voyants à qui Rimbaud a ouvert la voie.

　　L’inconnu ne sera pas révélé... La poésie fut-elle 
folie de jeunesse, rêve d’adolescent, ou, comme le dira 
Mallarmé, le seul but sublime de la vie ? Il y a une  
« folie de la poésie », au sens où l’on a parlé de « folie 

de la croix ». La folie de Rimbaud, son dessein insensé 
est d’avoir voulu croire que la poésie allait lui révéler  
« la vraie vie », par-delà le hiatus supposé entre le Réel 
et l’Imaginaire. Il a poussé le plus loin possible ce désir 
de forcer l’impossible, faisant de la poésie l’expérience 
fondamentale de l’existence, au-delà des œuvres. Son 
scandale est d’avoir annexé son renoncement, son 
absence à cette tentative ensorcelée, comme si la 
disparition protégeait du vide et en révélait le secret : 
cette voix qui tua les mots les convertit en infini et 
les laisse lettre morte. Rimbaud fut « entièrement 
dans le rêve et [...] entièrement dans la langue »26, 
selon la formule de Salah Stétié, mais son véritable 
objectif fut d’« arriver à l’inconnu », cet inconnu dont 
Maurice Blanchot dira qu’il « ne sera pas révélé, mais 
indiqué. »27 Sait-on ce qu’on ignore ? L’inconnu n’est 
pas ce qui n’est pas connu, l’inconnaissable, ni ce qui 
n’est pas encore connu, mais le sera ; l’inconnu de ce 
monde, l’autre de ce monde est ce qui ne peut être 
connu, ce qui échappe et ne relève pas du connaître, 
mais de ce que Bataille, et d’autres, appelle le non-
savoir. Ce que le poète « rapporte de là-bas », comme 
le dit Rimbaud, ne se laisse pas détenir et n’est 
rapporté qu’à travers des visions furtives, arrachées 
à l’inconnu dans l’élan et le bondissement d’un éclair 
impatient qui se brûle au feu de l’inconnu. Pure saisie, 
ponctuelle et fugace, vol par effraction, vol de feu, la 
poésie nous échappe, toujours à venir, « en avant », car 
on ne peut détenir le feu, bien plutôt on s’y brûle. Se 
brûlant dans cet impossible vol de feu, Rimbaud rejoint 
ainsi Hölderlin, pour qui « voir le jour » est l’impossible 
immédiat, entre obscurité et clarté, mais annonce en 
même temps la crise du langage de la poésie moderne 
et cette révolution spirituelle que le surréalisme rêvera 
d’accomplir.

　　L’impuissance de la vérité... Sa terrible hâte à 
découvrir son « lieu » et sa « formule » s’abîme en un 
grandiose échec, dans un constat catégorique, énoncé 
par le poète, à la fin de « Conte », comme l’une des 
clefs de son entreprise et de sa défaite : « La musique 
savante manque à notre désir ». Mais au final, il 

24. André Breton, « Silence d’or », dans La Clé des champs, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 728-
733. Cf. aussi « Le Message automatique », où il évoque en particulier les « phrases [...] de silence », Œuvres complètes, t. II, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 378.
25. Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, op. cit., p. 68.
26. Salah Stétié, Rimbaud, le huitième dormant, op. cit., p. 71.
27. Maurice Blanchot, « René Char et la pensée du neutre », dans L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 422.
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apparaît que le véritable secret, c’est celui de la langue 
elle-même, qui demeure le grand objet extérieur, ce 
que Michel Fardoulis-Lagrange appellera « le mythe 
du langage ». Rimbaud a voulu « trouver une langue », 
parlant le moins possible, et il s’est tu pour avoir su 
que son rêve de beauté et d’absolu ne serait jamais 
atteint et que le malheur était la seule vérité certaine, 
malheur dont la correspondance depuis Aden égrène la 
litanie, entre solitude et ennui. Toujours « en route », la 
poésie, ce « jeu insensé », ne peut aboutir, se heurtant 
à quelque empêchement fatal, un mystérieux interdit, 
un manque irréductible aux mots, car, comme l’art 
en général, elle est représentation, donc par définition 
toujours lacunaire. Sans espoir d’éternité, Rimbaud 
aperçoit l’impossibilité d’écrire et l’impossibilité de 
vivre comme étrangement liées, comme si la vérité, 
celle qui serait à posséder « dans une âme et un 
corps », celle « qui peut-être nous entoure avec ses 
anges pleurant » (« L’Impossible »), restait une énigme, 
hors d’atteinte. C’est le « principe », énoncé par Kafka, 
« du chemin dans le désert », qui est celui de toute vie 
humaine, limitée par sa condition même, ne pouvant 
réaliser ici-bas l’au-delà de ses jours, condamné à 
un pas au-delà, à « l’impuissance de la vérité »28. 
Impuissance qui est notre lot, à la fois le tragique et 
la chance de notre existence, et que Maurice Blanchot 
évoque ainsi, en faisant allusion, une fois de plus, à 
Kafka : « C’est l’erreur de K. dans Le Château – erreur 
inévitable, erreur qui est probablement notre part de 
vérité dans l’effort que nous tentons pour aller au-
delà d’un monde qui est sans au-delà. »29 Au final, la 
littérature n’est pas « la vraie vie » ; de même que « la 
vraie vie est absente », « l’œuvre vraie est absente ».

　　Système solaire ou trou noir... Néanmoins, 
comme l’affirme Martin Heidegger, le silence de 
Rimbaud est un « avoir dit » grandiose qui consista 
à chercher un nouveau langage, une langue inouïe, 
jamais pratiquée, « barbare », aux limites de l’indicible, 
une « langue [qui] sera de l’âme pour l’âme, résumant 
tout » :

　　Ne peut toutefois vraiment se taire que celui qui 

a charge de dire ce qui montre la voie et l’a dit en 
effet, par le pouvoir de la parole qui lui a été conféré. 
Ce silence est autre chose qu’un simple mutisme. 
Son ne-plus-parler est un avoir-dit. Entendons-nous 
avec une suffisante clarté, dans le Dit de la poésie  
d’Arthur Rimbaud, ce qu’il a tu ? Et voyons-nous là 
déjà l’horizon où il est arrivé ? 30

　　Demeure donc le texte de Rimbaud, comme la 
trace d’un « éclatant désastre », « système solaire 
ou trou noir », pour reprendre cette expression  
d’Etiemble, une aventure extrême et énigmatique de 
création de langage, toujours « en avant », tournée 
vers « la vie future ». Exilé de la parole, comme de la 
vérité, le poète, en même temps qu’il veut « changer 
la vie » et se changer, veut changer la langue, créer 
une langue autre, « écart de langage », comme le dira 
Beckett, « devenir-autre de la langue », selon Deleuze, 
sorte de langue étrangère, voix venue d’ailleurs, que  
l’on ne comprend pas parfaitement, car elle consiste 
à amener tout le langage à une limite. Parole muette, 
devenir-silence où il s’agit, par une langue inconnue, de 
donner voix et silence à l’inconnu, l’inconnu en soi, en 
l’homme, l’inconnu du monde et l’inconnu du langage. 
À vrai dire, c’est la même entreprise erratique, car le 
« Je est un autre » est aussi et avant tout une création 
de langage. Transformer, comme l’écrit Blanchot,  
« l’impossibilité de parler qu’est le malheur en un 
nouvel avenir de parole ».31

　　Bartlebysme... Néanmoins, son immolation 
volontaire aura fait de Rimbaud un archétype du  
« bartlebysme », pour reprendre le syndrome ainsi 
baptisé par Enrique Vila-Matas dans Bartleby et 
compagnie, à partir du personnage de Hermann 
Melville, celui qui se caractérise par son mutisme et 
son refus d’agir, jusqu’à en mourir. Le naufrage de 
ces écrivains du désastre, emportés par le vertige du 
blanc, traduit autant une impuissance que la tentation 
de prendre congé de la littérature face à la faillite du 
langage. Cependant, Rimbaud a écrit, nous laissant ses 
illuminations incendiaires, créant « l’opéra fabuleux » 
qui affirme que « nous ne sommes pas au monde », 

28. Georges Bataille, Sur Nietzsche, Œuvres complètes, t. VI, Gallimard, 1973, p. 177.
29. Maurice Blanchot, Lettres à Vadim Kozovoï, Lettre 99 (07/10/1983), Éditions Manucius, 2009, p. 107.
30. Martin Heidegger, « Aujourd’hui Rimbaud... Enquête de Roger Munier », Lettres Modernes Minard, 1976, cité par Claude Jeancolas, 
Rimbaud après Rimbaud : anthologie de textes de Proust à Jim Morrison, Textuel, 2004, p. 55.
31. Maurice Blanchot, « L’œuvre finale », dans L’Entretien infini, op. cit., p. 430.
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de même que Bataille, éprouvant tout en l’écrivant  
l’extase de son expérience intérieure, ne cessera de se 
heurter aux « sables mouvants »32 des mots : « Ces 
mots annonceraient-ils les ravissements de l’extase ? / 
...des mots ! qui sans répit m’épuisent : j’irai toutefois au 
bout de la possibilité misérable des mots. / J’en veux 
trouver qui réintroduisent – en un point – le souverain 
silence qu’interrompt le langage articulé. »33 Aller 
au bout de la possibilité des mots, dans un sacrifice, 
souverain, de soi, du sujet, de l’auteur. Cette disparition 
du sujet est donc ambiguë, puisque le silence ou  
l’effacement, « la mort du sujet », constituent des traces 
de ce sujet : le texte manifeste l’existence de l’auteur 
mais témoigne en même temps de sa dissolution, non 
pas que l’œuvre s’écrive toute seule, mais elle est  
l’affirmation d’un véritable sacrifice de l’auteur à son 
œuvre qui « embrasse dans le même mouvement sa 
vocation au silence et ses recours contre ce silence »34. 
Éloignement, effacement, solitude paradoxale puisqu’
elle fait l’épreuve d’une déprise de soi qui résulte 
du fait qu’il ne peut plus dire « Je », ce « je » dont 
il a expié l’autorité le conduisant à l’impersonnalité  
d’un « On », ramenant le « je pense » à un « on me 
pense » – Rimbaud à Georges Izambard : « C’est faux 
de dire : Je pense : on devrait dire On me pense. »35 

Étrange cheminement puisque cette parole s’épanouit 
au cœur de son contraire – le silence de l’inconnu et 
la proximité de la mort, car écrire a toujours partie 
liée avec la mort, ce dehors en-dedans, présent-absent. 
Toujours dans l’attente de quelque chose qui ne vient 
pas, qui ne se montre pas ni se cache, mais fait signe, 
comme l’oracle de Delphes, ce qui est peut-être, comme 
l’écrit Borges, le propre du fait esthétique : « cette 
imminence d’une révélation, qui ne se produit pas. »36

　　La pensée du dehors...  Ce désir ,  a l l ié à  
l’impuissance et à l’inachèvement, de maintenir  
l’entretien infini avec l’Obscur, l’Ouvert, le grand 
Dehors, l’Inconnu, justifie à lui seul, si besoin en était, 
le silence et la disparition de Rimbaud. Le poète, 
comme tout homme, appartient pour l’essentiel à  

l’invisible, a fortiori quand il s’aligne sur l’inconnu, à  
l’écoute d’une voix lointaine, dessinant des « lignes de 
fuite » dont Deleuze a pu dire qu’elles ne consistaient 
pas à fuir la vie, dans l’imaginaire ou dans l’art, mais 
au contraire, à produire du réel, créer (de) la vie. Dans 
cet éloignement, dans cet anonymat, pas de hauts 
faits, sinon ceux du langage. « Écrire est rechercher 
la chance, non de l’auteur incohérent, mais d’un tout-
venant anonyme »37, écrit Bataille. C’est le langage qui 
nous interroge et nous traverse ; et nous ne sommes 
que des intermédiaires du langage. L’homme est 
traversé par quelque chose de non-humain (langage, 
mort, Dieu, animal...) et l’écriture advient à partir du 
moment où le moi de l’écrivain disparaît en donnant 
voix à ce qui en l’homme ne parle pas, l’inhumain,  
l’innommable, l’impossible – le poète parle (aussi) pour 
ce qui ne parle pas, le monde muet : « Il est chargé de  
l’humanité, des animaux même » (Lettre à Paul 
Demeny dite « du Voyant »). Se tenir à l’écoute de 
cette parole muette, errante, extérieure, non asservie 
« aux mots de la tribu », parole autre aux racines de 
nuit, à l’extrême de ce qui pointe vers les origines 
ou l’avenir, c’est être de nulle part (l’oubli) et être 
nulle part (l’ubiquité, l’utopie). C’est laisser passer une 
voix anonyme, à la fois présente et absente, familière 
et étrange, proche et lointaine, d’une inquiétante 
étrangeté, une voix du dehors, inouïe, inaccessible, 
infiniment loin de soi, mais aussi infiniment intime, 
une voix sans âge comme une parole secrète venue 
de la Nuit des origines, une voix qui se perd, au-delà 
de tout savoir, aux grandes sources de l’oralité, ces 
sources blanches à jamais hors de portée : ainsi la 
voix fragmentée d’Héraclite, le fond obscur du Tao, 
« la nuit en plein jour » du théâtre Nô ou la pensée 
hindoue, l’âtman du silence. Autant de voix presque 
silencieuses, sans visage, qui ne sont que des réponses 
énigmatiques, des percées dans les failles du langage, 
ancrées dans l’inachèvement. Ancrées dans ce que 
Michel Foucault a appelé la pensée du dehors, qui  
n’est pas une fuite, mais l’être même du langage, entre 
attente et oubli, origine et mort, silence du pur dehors 

32. Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 26. « Tous les mots m’étranglent », écrit-il dans un poème, Œuvres complètes, t. 
IV, Gallimard, 1971, p. 18.
33. Georges Bataille, Méthode de méditation, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 210.
34. Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, José Corti, 2005, p. 196.
35. Lettre de Rimbaud à Georges Izambard, 13 mai 1871, Correspondance, op. cit., p. 63.
36. Jorge Luis Borges, « La muraille et les livres », dans Autres Inquisitions, trad. de l’espagnol par P.Bénichou, S.Bénichou-Roubaud, 
J.P.Bernès et R.Caillois, Œuvres complètes, t. I, La Pléiade, Gallimard, 1993, p. 675.
37. Georges Bataille, Le Petit, note, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, 1971, p. 496.
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où le langage se déroule indéfiniment.

　　Dans cette attente inapaisable, absence de temps 
et « ab-sens », absence de limite et forme sans visage, 
se mesurant à l’impossible avec des mots, le poète 
fait preuve d’une « patience infinie capable d’un oubli 
infini », expérience extrême de Rimbaud que Blanchot, 
comme Salah Stétié, rapproche du « sommeil » :  
« Tous ses poèmes, le moindre de ses textes signifient 
la même aridité supérieure, le besoin de tout dire dans 
un temps d’éclair, étranger à la faculté de dire qui, elle, 
a besoin de durée. Assez vu. Assez eu. Assez connu. 
Tel est le "départ" qu’en écrivant il n’a jamais fait que 
recommencer, départ qui, un jour, a lieu »38.

　　Voix sans visage... Entre les photos du jeune 
Rimbaud, très sage communiant ou adolescent figé 
devant l’objectif de Carjat dont seule la chevelure 
ébour i f fée  semble  d i re  que lque chose de la 
sauvagerie du poète, et les autoportraits du Harar, 
qui ne montrent que des figures floues, une ombre 
fantomatique en costume blanc, où est le véritable 
visage de Rimbaud ? Après la découverte, il y a une 
douzaine d’années, de l’étrange cliché de Scheik-
Otman, le montrant avec un fusil, le regard fuyant  
l’objectif, une nouvelle photographie de Rimbaud à 
Aden, récemment exhumée, porte à neuf le nombre 
des portraits photographiques. Ce dernier cliché 
nous le montre sur le perron de l’Hôtel de l’Univers, 
en compagnie de six personnes, dévoilant pour la 
première fois aussi nettement son visage d’adulte,  
l’air un peu égaré, taciturne, muet, comme étranger 

aux autres et au monde qui l’entoure : « il nous 
regarde, il n’a rien à nous dire. »39 Ainsi, enlisé dans 
son silence, cet aérolithe continue de nous échapper, 
et d’échapper à son mythe, tel un soleil couchant 
amoureux des « matins triomphants », ne nous laissant 
que les éclats intenses de son fulgurant passage, « la 
trace vertigineuse d’un excès »40, comme dit Roger 
Munier. Son silence tient peut-être à cette conjugaison 
de l’aube et de la nuit, du salut et du tombeau, à son 
immense désir de nouveau et d’inconnu qui porte en 
soi son naufrage. Il aura trop demandé à la poésie, 
voulant voir plus que ce que l’homme ne peut voir, 
désirant connaître l’inconnaissable, qui est aux limites 
silencieuses du langage. Celui qui, quelque temps 
avant sa mort, confiait à sa sœur Isabelle : « J’irai 
sous la terre [...] et toi tu marcheras dans le soleil ! »41, 
nous laisse donc le soleil noir de ses poèmes, ce vent 
salubre et cette part du feu d’un Phénix qui sut  
« saluer la beauté ». Sans devenir « écrivain » –  
« auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais 
existé ! »42 –, il aura écrit, traversé de silence, devenant 
le silence, notre langue maternelle ; et à le lire et relire, 
jusqu’au dé-lire, il semble que nous touchions aux  
« premiers mots » ou aux « derniers mots », ceux du 
cri ou du silence, entre naissance et mort. Ceux par 
lesquels le langage est ce qui nous rend infinis, notre 
part d’infini, en vertu de laquelle c’est au-delà du connu 
qu’il est possible de donner du sens – ce qui manque 
tant à l’enfer de notre monde, enlisé dans un massacre 
de la vie intérieure, un pourrissement des âmes et 
une liquidation de tout éperdu, de la singularité, de  
l’inconnu. Rien, jamais, « ça ne veut pas rien dire ».

38. Maurice Blanchot, « Le Sommeil de Rimbaud », dans La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 159.
39. Jean-Jacques Lefrère et Jacques Desse, « Un coin de table à Aden », Histoires littéraires, n° 41, 2010.
40. Roger Munier, L’ardente patience d’Arthur Rimbaud, José Corti, 1993, p. 8.
41. Notes d’Isabelle Rimbaud, 4 octobre 1891, dans Correspondance, op. cit., p. 948.
42. Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871, op. cit., p. 68.
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PORTRAITS  D’ARTHUR  RIMBAUD

 

8-9 : deux photographies de Carjat (1871)
10 : Coin de table de Fantin-Latour (1872)
11 : autoportrait de Harar (1883)
12 : anonyme, Hôtel de l’Univers, Aden (1880-1890 ?)
13 : dessin d’Isabelle Rimbaud (1891)
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Sur le perron de l’Hôtel de l’Univers, Aden. © ADOC / Libraires associés
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