RIMBAUD « MAITRE DU SILENCE »

A Paris, il y avait autrefois, sur le boulevard
Bonne Nouvelle, une librairie nommée « L'Equipement
de la pensée », ou l'on allait de surprise en surprise,
dénichant parfois quelques raretés qui faisaient mon
bonheur - ainsi, c’'est la que je trouvali mes premiers
exemplaires d'ouvrages de Michel Fardoulis-Lagrange,
Charles Duits, Malcolm de Chazal et autres Ghérasim
Luca ou Hans Bellmer ; I'évocation de ce lieu au
nom magique, qui n'aurait déplu ni a Rimbaud ni a
Breton, est a rapprocher de la nécessité, justement,
d’'équiper la pensée, et le plus sauvage de nos poetes,
qu'il cherchat un temps « une philosophie féroce »
ou vécit sa « parade sauvage » dans les équipées
les plus folles, bien loin d’étre un ignare ou un idiot,
méme s'il mit le feu a la bibliothéque, en avait trés
vite et éperdument dévoré l'essentiel (pour lui).
« On ne fait rien que seul. Mais pas tout seul » (Salah
Stétié). De méme qu'on ne pense pas (tout) seul, il n'y
a pas de pensée sans milieu matériel qui le supporte,
toute forme de savoir supposant une instrumentation,
a commencer par le livre - méme aprés avoir
abandonné la poésie et enterré toute tentation
d’écriture, Rimbaud, de son lointain exil, n'aura eu
de cesse, comme en témoigne sa correspondance, de
réclamer a sa meére tout un catalogue d’ouvrages,
manuels de langues, traités techniques, géographiques
ou scientifiques, tout un nouvel « équipement de la
pensée ». Jusqu'au bout, les livres lui furent essentiels,
et sans doute encore plus dans ces terres de douleur
et de mort ou il est pris d'une fievre de la science et
de la connaissance, une philomathie frénétique, qui a

Noir langage en labeur du silence !
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vral dire n’était pas nouvelle chez lui, I'ancien poéte
« voyant », « le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, - et le supréme Savant | » C'est ainsi
qu'en mars 1883, il écrit d’Aden & sa mére : « Quant
aux livres, ils me seront trés utiles dans un pays ou
il n'y a pas de renseignements, et ou l'on devient
béte comme un ane si on ne repasse pas un peu ses
études. »' Ou encore ceci, toujours de « cet affreux trou
d’Aden », le 15 janvier 1885 : « Je n’ai aucune
distraction, ici, ou il n'y a ni journaux, ni bibliothéques,
et ot l'on vit comme des sauvages. »>

Béte comme un dne, comme des sauvages...
la fureur de ce « trés méchant fou », qui désirait
réinventer I'amour et forger une Raison ou une
science nouvelle, semble la méme, ici ou la. Si
I'« encrapulement » systématique consistant a se
« faire 'ame monstrueuse » fut un temps la passion
vers laquelle cet « enfant de colére », comme l'appelait
Verlaine, avait orienté sa violence, a la méme époque,
sitot installé a Paris, il décrivait la ville, pourtant tant
convoitée, a son ami Delahaye comme « le rendez-vous
des abrutissements », « I'endroit le moins intellectuel
du monde », « néant, chaos.. »° Toujours la méme
sauvagerie, la méme insatisfaction de la « vie absente »,
réfractaire a toute vie sédentaire, toujours « en
avant » et avide d'atlleurs. Pour cet exilé majeur,
ancien « multiplicateur de progrés » et « maitre en
fantasmagories », 'enfer de I'ennui fut partout, ou qu’il
allat, si bien que, ou quil fat, il se plaignait, tel « un
nouveau Jérémie », ou invectivait, autre maniére de
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dire sa soif d'ame, comme sl insultait tout [‘univers :
« Et le poéte sodl engueulait I'Univers ! »* - un univers
pour lui sans demeure, sans attache, qu'il ne cessa
donc d’apostropher, méme silencieusement, tout en
désirant le transformer, et dont les enseignes - Dieu,
hasard ou nécessité - se font écho d'un bout a l'autre
de son existence, qu’il s'agit de son Charleville natal,
avec son café de 'Univers de la place de la Gare, ou de
cet Orient révé comme d'une « patrie primitive » et
qui sera sa derniére saison en enfer, avec comme halte
I'Hotel de I'Univers a Aden. Vivre, c’est errer, et le
« voleur de feu » s'était déja exilé, avant méme de
partir, en vertu d'un désaccord majeur, que rien
n'apaise, et surtout pas l'écriture. Il faut étre nu pour
pousser l'errance le plus loin possible, se défaire de
toutes les carapaces et résistances, et sans doute que
Rimbaud, pénétrant dans des contrées inconnues et
« sauvages », alla jusqu'au bout de ses possibilités,
mais la charge immense de ses réves, comme le
poids fatal de sa ceinture d'or, se brisérent contre les
écueils du destin et de la vie courante, le laissant a
de perpétuelles lamentations sur son impuissance :
« Mais pour vivre toujours au méme lieu, je trouverai
cela toujours tres malheureux. Enfin, le plus probable,
c’est qu'on va plutdét ou l'on ne veut pas, et que
I'on fait plutét ce qu'on ne voudrait pas faire, et
qu'on vit et décéde tout autrement qu'on ne le
voudrait jamais, sans espoir d’'aucune espéce de
compensation. »° Néanmoins, il réva toujours d’autres
rives et de nouveaux départs, méme amputé, jusqu'a la
veille méme de sa mort, car « lextréme est ailleurs »,
comme dit Bataille, en dehors de la littérature, et
« la musique savante » manquera toujours - de
méme que cette « clef de I'amour », que ce musicien
de I'ame pensait, un temps, avoir trouvé, du moins
pressenti. Panique métaphysique - le réve éveillé ne
sera jamais réalisé et la vie révée, « la vraie vie », ne
rejoindra jamais la réalité du jour. De la fureur au
silence, Rimbaud, dans une permanente construction
et déconstruction de son destin, ne fut peut-étre jamais
silencieux, ou bien le fut-il toujours, toujours le méme ;

en tout cas, ses lettres d’aprés le silence poétique
témoignent du fait qu’il n'est pas mort en cessant
d'écrire complétement, continuant de « chanter en
désespéré », comme dit Mallarmé : « si je me plains,
Clest une espéce de facon de chanter. »’

Voix du silence... A quoi bon, pourrait-on dire,
encombrer une fois de plus ce que Pierre Michon
a appelé la « Vulgate »® rimbaldienne ? Cependant,
interroger encore le silence de Rimbaud n’est pas pour
surcharger le mythe ni confirmer I'adage selon lequel
« la parole est d'argent, mais le silence est d'or » ;
Arthur Rimbaud continue de nous échapper - « J'ai
seul la clef de cette parade sauvage » (« Parade »). Il
ne s'agit pas d'expliquer la dessiccation des sources
poétiques et de I'élan verbal, mais plutot de voir
comment l'aventure poétique, spirituelle et vécue
de Rimbaud présente une unité de destin, celle
d'un exilé qui refusa le réel effectif et réva d'un grand
« dégagement ». Cette aventure poétique et son
silence ont scellé de maniére définitive les enjeux de
la poésie moderne en général, la question ayant en
effet été posée : aprés Auschwitz, et méme avant,
comment écrire de la poésie aprés Rimbaud ? Chaque
poéme pose ou devrait poser la question du devenir
de la poésie, celle de ses rapports avec le silence.
André Breton n’affirmait-il pas dans Les Pas perdus
qu'aprés Rimbaud, « on sait maintenant que la
poésie doit mener quelque part »°, fit-ce au « Pays
ou l'on n'arrive jamais », pour parler comme André
Dhotel. Ainsi donc, cette équipée, physique et
verbale, indissociablement, ce voyage, insatisfait du
monde visible, vers « le pays de l'éclairement », ne
cessent de nous questionner sur le jeu et I'enjeu de
I'écriture, surtout a une époque grevée de bavardages
stériles et parasites, ou l'on se noie dans I'éphémere
aujourd’hui, ou plus qu’il y a un siécle et demi, le
silence se fait rare, la parole saturée de vacarme
mondain, soumise a l'instantané du « quoi de neuf ? »,
le « tout-communication » étendant dans le monde
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de l'anglais « tweets », gazouillis), le langage étant
menacé par une surenchere de visibilité et de lisibilité
immeédiates, aliéné a des critéres essentiellement
de consommation, voué a une « communication »
largement univoque, uniforme, instantanée, parcellisée,
entretenue par les discours de pouvoir, le psittacisme
ambiant et une écholalie généralisée faisant le jeu
d’'une misére symbolique triomphante.

Un silence une fois qui a parlé... Quant au
silence de Rimbaud, ce qu'il nous dit réside moins
dans son abandon de I'écriture et son adieu a la poésie
que dans l'ancrage de ce silence au coeur méme de sa
création et de sa vie, les deux indissolublement liés.
Rimbaud n’est pas tant un mystique qu'un mage ;
son but n'est pas le silence mais le verbe. Un verbe
porteur d'une connaissance cosmique, capable, a
l'opposé de I'ensommeillement de nos facultés, d'illimiter
la conscience et les sens. Par ce verbe, il ne s’agissait
pas, ou plus, d'édulcorer, il fallait que lI'imagination f{t
un instrument de connaissance. Néanmoins, ce verbe
prend racine dans le silence - comme l'a écrit Salah
Stétié : « Rimbaud n’'est pas un poéme qui s'est tu,
mais un silence une fois qui a parlé. »'° D'un silence
a lautre, interrompu par quatre années de « carriére
poétique ». Il vy a donc deux silences, ou plutét deux
moments d'un méme silence, primordial et fécond :
un silence initial, inaugural, celui du dégagement dans
lequel s’ancre l'écriture, d’'ott sourd la parole poétique,
une voix venue d’ailleurs, selon I'expression de Maurice
Blanchot, et un silence final, testamentaire, celui de
I'exil, abandon, échec ou inachévement - un « sans
issue » auquel se heurte tout écrivain, étant entendu
que ce « sans issue » est la source, le « moteur blanc »
de la quéte, dans la nécessité tragique de toujours
chercher une issue : « comment s’en sortir sans
sortir ? » D'une certaine maniére, si Rimbaud a écrit
pour « changer la vie », il a aussi écrit pour disparaitre,
n'apparaissant que pour disparaitre, tel un éclair, et
son nomadisme essentiel, dessinant des lignes de fuite,
est lié a sa négation de notre monde, a ce refus de
s'installer a la facon des « Assis ». Son errance habite
I'éclair et par la méme échappe a toute fixation, ne
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se laisse pas pétrifier, malgré tant de recyclages, par
le respect des célébrations, respect mortifiant qui
n'est bien souvent qu'une érosion du scandaleux et
une réduction des ceuvres a linsignifiance derriére la
figure statufiée de l'auteur. Entre obscurité et clarté,
entre dévoilement et secret, en perpétuelle émergence
et en méme temps voilé, celui qui écrit « Je suis caché
et je ne le suis pas » (« Nuit de I'enfer ») incarne en
un sens l'oracle d'Héraclite et la poésie telle qu’elle fut
définie par Novalis. Poésie de 'aube et de la naissance,
de l’enfance du monde, les Illuminations diffusent
cette lumiére intense et fulgurante, instantanéité d'un
« réve intense et rapide » (« Veillées » II). Eclair qui,
suivant la formule de Paul Valéry, « donne des lueurs
d'un autre systéme ou "monde" que ne peut éclairer
une clarté durable »". Toute son ceuvre et toute sa
vie semblent régies par cette fulgurance, celle d'un

12 comme l'écrit

« étre en état de mutation accélérée »
Julien Gracq. L'empressement de cette parole détruit

le temps, ce que René Char formula ainsi :

Rimbaud s’évadant situe indifféremment son
age d'or dans le passé et dans le futur. Il ne s'établit
pas. Il ne fait surgir un autre temps, sur le mode
de la nostalgie ou celui du désir, que pour l'abattre
aussitot et revenir dans le présent, cette cible au
centre toujours affamé de projectiles, ce port naturel
de tous les départs. [...] Chez Rimbaud, la diction
précéde d'un adieu la contradiction. Sa découverte,
sa date incendiaire, c'est la rapidité.'®

Plus de mots... 1l est véritablement ce « passant
considérable », selon la célebre expression de
Mallarmé, « passant » au sens plein du mot, ne faisant
que passer, insaisissable, ne se détenant nulle part et
ne se laissant pas détenir. « Sans-cceur », « ceceur volé »
et envolé, parole volée, volatilisée, évanescente et
hermétique : « Que comprendre a ma parole ? / Il fait
quelle fuie et vole | » [« O Saisons, 6 chiteaux »]. Ne
s'installant nulle part, la vie et I'ceuvre sont celles
d'un exilé, s'entétant « affreusement a adorer la liberté
libre ». Et si, a la fin de sa vie, il semble se fixer dans
l'exil des « terra incognita » du Harar, c'est encore une
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fois une facon pour lui de « s'évader de la réalité »,
dans le silence des caravanes, loin de toute littérature.
La rupture que constitue l'adieu aux poémes, la
négation de l'entreprise de voyance, le renoncement
sans remords - « J'écrivais des silences, des nuits,
je notais l'inexprimable, je fixais des vertiges »
(« Alchimie du verbe »), « Plus de mots. [..] Faim, soif,
cris, danse, danse, danse, danse | » (« Mauvais sang »),
danse des mots que Nietzsche exaltera a son tour dans
sa « transmutation de toutes les valeurs »' - ne sont
pas si tranchés qu'on a bien voulu le dire et I'énigme
de son renoncement n'est peut-étre pas une infidélité ;
le silence était déja en lui, depuis bien longtemps,
maniére pour lui de se dégager, de vouloir échapper
a un monde, une mere, une ville, une éducation, une
religion, une société, une patrie, une littérature qui
I'étouffaient. Comme I'écrivit Gabriel Bounoure : « Ce
silence dit #on a la banalité humaine environnante, il

5 un immense Oui

dit ous a la splendeur cosmique »
a la vie révée a jamais inaccessible, a ce royaume

fabuleux dont il se disait dépossédé.

Emporté par son réve icarien, Rimbaud a
coupé les ponts avec le monde, se faisant « I'ame
monstrueuse » en refusant ce monde monstrueux, en
retrait, silencieux. C'est ainsi qu'il écrit dans une lettre
a Paul Demeny :

Situation du prévenu : J'ai quitté depuis plus
d'un an la vie ordinaire, pour ce que vous savez.
Enfermé sans cesse dans cette inqualifiable contrée
ardennaise, ne fréquentant pas un homme, recueilli
dans un travail infame, inepte, obstiné, mystérieux,

ne répondant que par le silence aux questions.'®

Au revoir ici, n’importe ou... Au bout du chemin,
se heurtant a ["impossible, celui qui, dans la méme
lettre, se définit comme « un piéton, rien de plus », cet
insoumis, cette ame insurgée, a préféré le silence de la
page blanche : les Rumeurs et les Visions de lailleurs
révé ainsi que l'exil dans le désert sont affiliés au
méme silence, a la méme révolte, au méme naufrage,
a la méme immolation consentie. Certes, entre deux

fugues, deux voyages, deux errances de plus en plus
longues, il repasse toujours par Charleville, comme si,
malgré son énorme désir d'ailleurs, le lien ombilical ne
pouvait étre complétement tranché - et ce n'est pas le
moindre mérite de Francoise Lalande d’avoir montré,
contrairement a certaines légendes rimbaldiennes,
que cet étre toujours en partance n'aura jamais
totalement rompu avec le giron maternel : « Il faut
donc quitter la mére sans la quitter vraiment. Rimbaud
s’échappera de la maison pour toujours y revenir
dans les moments de désarroi. »'” Néanmoins, depuis
I'enfance, Rimbaud vit dans un isolement irrémédiable,
une haine du domicile, un silence plein de solitude et
d'ennui, d'« ardente patience », silence du malheur
qui le conduira a se couper la main, lui qui ne voulait
pas de main dans ce « siécle a mains », avant qu'on
ne lui coupe la jambe, lui, ce marcheur infatigable,
« 'homme aux semelles de vent ». Avant de quitter
« 'Europe aux anciens parapets », il s'est déja affranchi
du carcan des idées mortes, se révant sans attache,
et au terme de son errance, ce « fils du soleil » qui
déclarait « aimer le désert » (« Alchimie du verbe »)
rejoindra le bralant soleil d’Afrique, ultime enfer de
son exil, un soleil a téte de mort. Pour ce damné, ce
« ceeur supplicié » qui ne révait que de s'évader (« Je
m’'évade | », « L'Impossible »), 'enfer fut partout,
toujours, 'endroit ou il se trouvait, l'instant ou il
vivait, hic et nunc. 1l restera fondamentalement un
« étranger », au-dela méme de l'exil, au-dela de la
patrie, sans qu'il y e(t une vraie patrie d'ou il se serait
éloigné ou exilé : 'homme est ce qui lui manque -
« S'en aller | S’en aller | Parole de vivant | », dira
Saint-John Perse. M par son refus du réel et ce
réve impossible du « dégagement révé », il ne
voulait que « trafiquer dans linconnu » et ne put que
crier ou murmurer : « Au revoir ici, nimporte ou »
(« Démocratie ») - anywhere out of the world ? -,
« méme dans des voyages métaphysiques »
(« Dévotion »).

Maitre du silence... « Je suis maitre du silence »,
écrit aussi Rimbaud dans « Enfance ». Pourtant cette
« voix du silence » est I'une des plus tonitruantes
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de la poésie, pleine de bruit et de fureur, explosant
en refus et rejets, colere, provocation canaille,
encrapulement, rage du voyou, voyant, vagabond,
« voleur de feu », violence de celui qui voulait
« changer la vie », changer le monde et se changer
(« Je est un autre »). Il ne s’agit donc pas d'une
« voix du silence » muséale ou mystique, comme
celles qu'a pu évoquer André Malraux, mais de la voix
d'un « suicidé vivant »'8, selon I'expression d’'Henry
Miller, un « trancheur de la vie », comme dit Hideo
Kobayashi, qui « a dix-neuf ans, étrangla sa muse »1,
Paradoxalement, ce silence s’enracine donc dans la
sauvagerie du refus de toutes les convenances, sociales,
morales, langagiéres et littéraires. Dés ses premiers
poémes, le silence est la ; ainsi dans « Un coeur sous
une soutane » : « Hélas | ma poésie a replié ses ailes »,
dans « A la musique » : « Je ne dis pas un mot », ou
bien dans « Sensation » : « Je ne parlerai pas, je ne

penserai rien », que Pierre Brunel commente ainsi :

La premiére poésie de Rimbaud se situe déja
a une telle articulation de la parole et du silence,
d'un silence dont la plénitude devrait suffire et que
la parole ne peut pourtant s'empécher de rompre.
C'est la parole qui est un accident, et non le silence,
et il ne faut pas perdre de vue une telle constatation
si 'on veut comprendre a un certain moment le
silence dans lequel entrera définitivement la parole
poétique de Rimbaud.?’

Il entend, garde et dit le silence. Voulant
« inspecter l'invisible et entendre l'inoui »2 comme il
I'écrit dans sa lettre a Demeny dite « du Voyant », il
lui faut creuser ce silence jusqu'a I'effarement, mot qui
revient souvent sous sa plume, au risque de se trouver
muet, comme Ophélie, dont les « grandes visions
étranglaient [la] parole ». « Je voudrais me taire »,
écrit-il dans « Mauvais sang » ; « C'est trop beau !
trop ! Gardons notre silence » dans [« Plates-bandes
d’amarantes... »] ; ou encore dans « Matin » : « Je ne
sais plus parler ! » ; « Je ne sais méme plus parler »,
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lui répond la Vierge folle dans « Délires » I, comme
si le silence devait étre l'aboutissement de cette
« ceuvre dévorante » (« Jeunesse ») qui aura fini par se
dévorer elle-méme, rendue a sa « seule priere muette »
(« Dévotion »).

La fin du monde, en avancant... Un silence,
un mutisme, qui est celui de l'isolement, d'un
retranchement du monde et d'un certain enfermement,
que vivra et dira aussi Kafka : « Je m'isolerai de tous
jusqu'a en perdre conscience. Je me ferali des ennemis
de tout le monde, je ne parlerai a personne. »22 Un
silence qui paradoxalement s'inscrit dans I'impossibilité
de se taire, dans l'impossible silence, qui signifierait
un assujettissement au monde, ce a quoi Rimbaud ne
consentira jamais, car on n'échappe pas (complétement)
a la parole, au « poids vivant de la Parole », selon la
formule d’Armel Guerne, titre d'un poeme dans lequel
il écrit : « On peut écrire, et 'on écrit, / On peut se
taire, et I'on se tait. / Mais pour savoir que le silence
/ Est la grande et unique clef, / Il faut percer tous
les symboles, / Dévorer les images, / Ecouter pour
ne pas entendre, / Subir jusqu'a la mort / Comme
un écrasement / Le poids vivant de la Parole. »*
Certes, l'on ne mesurera jamais bien quelle part de
folie, de supercherie, vanité ou leurre, entrait dans sa
tentative fabuleuse, mais il semble bien que Rimbaud,
avec la fulgurance d'un météore, ait dévoré toutes les
images. Au bout du compte, sa parole poétique reste
en suspens, entre silence et parole, entre mort et vie,
comme si son dégagement était frappé d'un sceau
fatal, dans une évanescence vertigineuse : « L'air est
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin !
Ce ne peut étre que la fin du monde, en avancant. »
(« Enfance » IV). Sa propre disparition est inscrite/
écrite dans son ceuvre, comme s'il était, a la fin du
monde, le dernier a parler. Et comme si l'infini de l'idéal
devait éternellement se briser contre I'impuissance
« Tout
un monde lointain, absent, presque défunt » (« La

du spleen, on pense a tel vers de Baudelaire :

Chevelure »).
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Par ses appels d’air (« Mais que salubre est le
vent ») et ses appels d'étre, le destin de Rimbaud fut
d'échapper a I'emprise du réel, mais échoua, dans la
parole comme dans le silence, car on n'échappe pas a
leffectif. A la fin, le réel finit par triompher et Rimbaud
ne pourra jamais échapper a cet « ici », comme
lillustre la fin du poéme « Qu’est-ce pour nous, mon
ceeur... », ou le réve extréme de destruction s'abime
dans I'amertume d'un cri final, sans issue, qui biffe tout
élan, dans la plus grande économie de mots, comme
s'll ne s'était rien passé, le monde demeurant inchangé :
« Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis toujours. » Rimbaud
se heurte a [impossible, aux murailles infranchissables
du « chateau » (« O saisons, 6 chateaux »), car la parole,
énigmatique, ne peut dire le Réel énigmatique. Mais le
silence final de Rimbaud, son exil de la poésie apparait
comme une maniére d'étre étrangement fidele a la
poésie, qui est elle-méme exil. Voulant étre libre, avec
un refus farouche de toute subordination, Rimbaud
devait finalement se libérer du langage, « trancher en
lui les liens du langage » (G. Bataille). Des lors, sans
qu’il soit nécessaire de faire du poéte un « mystique
a I'état sauvage », méme si des rapprochements
demeurent possibles entre certaines voies mystiques
et le réve spirituel de Rimbaud, entre certaines extases
et les [lluminations, son destin ne présente guére
d’énigme schizophrénique, de hiatus entre deux vies,
mais bien plutét une unité de destin, une « destinée
fatale », selon le mot de Baudelaire, comme si la poésie
n’était qu'un apprentissage du silence. Parole de
silence, « Silence d'or »*%, que célébrera André Breton,
pour qui il existe une musique du silence, comme il
y a des images de l'invisible. Silence fertile, annoncé
dans « la lettre du Voyant » : « Qu'il créve dans son
bondissement par les choses inouies et innommables :
viendront d’autres horribles travailleurs »*, les autres
poétes, futurs voyants a qui Rimbaud a ouvert la voie.

L’inconnu ne sera pas révélé... La poésie fut-elle
folie de jeunesse, réve d'adolescent, ou, comme le dira
Mallarmé, le seul but sublime de la vie ? Il y a une
« folie de la poésie », au sens ou l'on a parlé de « folie

de la croix ». La folie de Rimbaud, son dessein insensé
est d'avoir voulu croire que la poésie allait lui révéler
« la vraie vie », par-dela le hiatus supposé entre le Réel
et I'ITmaginaire. Il a poussé le plus loin possible ce désir
de forcer ['impossible, faisant de la poésie I'expérience
fondamentale de I'existence, au-dela des ceuvres. Son
scandale est d’avoir annexé son renoncement, son
absence a cette tentative ensorcelée, comme si la
disparition protégeait du vide et en révélait le secret :
cette voix qui tua les mots les convertit en infini et
les laisse lettre morte. Rimbaud fut « entiérement
dans le réve et [...] entierement dans la langue »26
selon la formule de Salah Stétié, mais son véritable
objectif fut d'« arriver a l'inconnu », cet inconnu dont
Maurice Blanchot dira qu'il « ne sera pas révélé, mais
indiqué. »27 Sait-on ce qu'on ignore ? L'inconnu n'est
pas ce qui n'est pas connu, l'inconnaissable, ni ce qui
n'est pas encore connu, mais le sera ; linconnu de ce
monde, l'autre de ce monde est ce qui ne peut étre
connu, ce qui échappe et ne releve pas du connaitre,
mais de ce que Bataille, et d’autres, appelle le non-
savoir. Ce que le poéte « rapporte de lg-bas », comme
le dit Rimbaud, ne se laisse pas détenir et n'est
rapporté qu’'a travers des visions furtives, arrachées
a linconnu dans I'élan et le bondissement d'un éclair
impatient qui se brile au feu de l'inconnu. Pure saisie,
ponctuelle et fugace, vol par effraction, vol de feu, la
poésie nous échappe, toujours a venir, « en avant », car
on ne peut détenir le feu, bien plutdt on s’y brile. Se
brilant dans cet impossible vol de feu, Rimbaud rejoint
ainsi Holderlin, pour qui « voir le jour » est I'impossible
immédiat, entre obscurité et clarté, mais annonce en
méme temps la crise du langage de la poésie moderne
et cette révolution spirituelle que le surréalisme révera
d’accomplir.

L’impuissance de la vérité... Sa terrible hate a
découvrir son « lieu » et sa « formule » s'abime en un
grandiose échec, dans un constat catégorique, énoncé
par le poéte, a la fin de « Conte », comme l'une des
clefs de son entreprise et de sa défaite : « La musique
savante manque a notre désir ». Mais au final, il

24. André Breton, « Silence d'or », dans La Clé des champs, (Buvres complétes, t. III, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, p. 728-
733. Cf. aussi « Le Message automatique », ou il évoque en particulier les « phrases [..] de silence », Guvres complétes, t. 11, Gallimard,

Bibliotheque de la Pléiade, 1992, p. 378.
25. Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, op. cit., p. 68.
26. Salah Stétié, Rimbaud, le huitiéme dormant, op. cit., p. 71.

27. Maurice Blanchot, « René Char et la pensée du neutre », dans L’ ’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 422.



apparait que le véritable secret, c’est celui de la langue
elle-méme, qui demeure le grand objet extérieur, ce
que Michel Fardoulis-Lagrange appellera « le mythe
du langage ». Rimbaud a voulu « trouver une langue »,
parlant le moins possible, et il s’est tu pour avoir su
que son réve de beauté et d’absolu ne serait jamais
atteint et que le malheur était la seule vérité certaine,
malheur dont la correspondance depuis Aden égréne la
litanie, entre solitude et ennui. Toujours « en route », la
poésie, ce « jeu insensé », ne peut aboutir, se heurtant
a quelque empéchement fatal, un mystérieux interdit,
un manque irréductible aux mots, car, comme l'art
en général, elle est représentation, donc par définition
toujours lacunaire. Sans espoir d’éternité, Rimbaud
apercoit I'impossibilité d'écrire et I'impossibilité de
vivre comme étrangement liées, comme si la vérité,
celle qui serait a posséder « dans une dme et un
corps », celle « qui peut-étre nous entoure avec ses
anges pleurant » (« L'Tmpossible »), restait une énigme,
hors d'atteinte. C'est le « principe », énoncé par Kafka,
« du chemin dans le désert », qui est celui de toute vie
humaine, limitée par sa condition méme, ne pouvant
réaliser ici-bas l'au-dela de ses jours, condamné a
un pas au-deld, 3 « Uimpuissance de la vérité »2.
Impuissance qui est notre lot, a la fois le tragique et
la chance de notre existence, et que Maurice Blanchot
évoque ainsi, en faisant allusion, une fois de plus, a
Kafka : « Cest l'erreur de K. dans Le Chdateau - erreur
inévitable, erreur qui est probablement notre part de
vérité dans l'effort que nous tentons pour aller au-
dela d'un monde qui est sans au-dela. »2 Au final, la
littérature n'est pas « la vraie vie » ; de méme que « la
vraie vie est absente », « 'ceuvre vraie est absente ».

Systéme solaire ou trou noir... Néanmoins,
comme l'affirme Martin Heidegger, le silence de
Rimbaud est un « avoir dit » grandiose qui consista
a chercher un nouveau langage, une langue inouie,
jamais pratiquée, « barbare », aux limites de l'indicible,
une « langue [qui] sera de I'ame pour I'ame, résumant
tout » :

Ne peut toutefois vraiment se taire que celui qui
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a charge de dire ce qui montre la voie et 'a dit en
effet, par le pouvoir de la parole qui lui a été conféré.
Ce silence est autre chose qu'un simple mutisme.
Son ne-plus-parler est un avoir-dit. Entendons-nous
avec une suffisante clarté, dans le Dit de la poésie
d’Arthur Rimbaud, ce qu’il a tu ? Et voyons-nous la
déja I'horizon ou il est arrivée ? %

Demeure donc le texte de Rimbaud, comme la
trace d'un « éclatant désastre », « systéme solaire
ou trou noir », pour reprendre cette expression
d’Etiemble, une aventure extréme et énigmatique de
création de langage, toujours « en avant », tournée
vers « la vie future ». Exilé de la parole, comme de la
vérité, le poete, en méme temps qu'il veut « changer
la vie » et se changer, veut changer la langue, créer
une langue autre, « écart de langage », comme le dira
Beckett, « devenir-autre de la langue », selon Deleuze,
sorte de langue étrangére, voix venue d’ailleurs, que
I'on ne comprend pas parfaitement, car elle consiste
a amener tout le langage a une limite. Parole muette,
devenir-silence ou il s’agit, par une langue inconnue, de
donner voix et silence a l'inconnu, I'inconnu en soi, en
I'homme, l'inconnu du monde et I'inconnu du langage.
A vrai dire, cest la méme entreprise erratique, car le
« Je est un autre » est aussi et avant tout une création
de langage. Transformer, comme 1'écrit Blanchot,
« I'impossibilité de parler qu'est le malheur en un
nouvel avenir de parole »3!

Bartlebysme... Néanmoins, son immolation
volontaire aura fait de Rimbaud un archétype du
« bartlebysme », pour reprendre le syndrome ainsi
baptisé par Enrique Vila-Matas dans Bartleby et
compagnie, a partir du personnage de Hermann
Melville, celui qui se caractérise par son mutisme et
son refus d'agir, jusqu'a en mourir. Le naufrage de
ces écrivains du désastre, emportés par le vertige du
blanc, traduit autant une impuissance que la tentation
de prendre congé de la littérature face a la faillite du
langage. Cependant, Rimbaud a écrit, nous laissant ses
illuminations incendiaires, créant « l'opéra fabuleux »
qui affirme que « nous ne sommes pas au monde »,

28. Georges Bataille, Sur Nietzsche, (Euvres complétes, t. VI, Gallimard, 1973, p. 177.

29. Maurice Blanchot, Lettres a Vadim Kozovoi, Lettre 99 (07/10/1983), Editions Manucius, 2009, p. 107.

30. Martin Heidegger, « Aujourd’hui Rimbaud.. Enquéte de Roger Munier », Lettres Modernes Minard, 1976, cité par Claude Jeancolas,
Rimbaud aprés Rimbaud : anthologie de textes de Proust a Jim Morrison, Textuel, 2004, p. 55.

31. Maurice Blanchot, « L'ceuvre finale », dans L ’Entretien infini, op. cit., p. 430.
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de méme que Bataille, éprouvant tout en I'écrivant
lextase de son expérience intérieure, ne cessera de se
heurter aux « sables mouvants »>* des mots : « Ces
mots annonceraient-ils les ravissements de l'extase ? /
..des mots | qui sans répit m'épuisent : j'irai toutefois au
bout de la possibilité misérable des mots. / J'en veux
trouver qui réintroduisent — en un point - le souverain
silence qu'interrompt le langage articulé. »* Aller
au bout de la possibilité des mots, dans un sacrifice,
souverain, de soi, du sujet, de l'auteur. Cette disparition
du sujet est donc ambigué, puisque le silence ou
I'effacement, « la mort du sujet », constituent des traces
de ce sujet : le texte manifeste I'existence de l'auteur
mais témoigne en méme temps de sa dissolution, non
pas que l'ceuvre s’écrive toute seule, mais elle est
I'affirmation d'un véritable sacrifice de l'auteur a son
ceuvre qui « embrasse dans le méme mouvement sa
vocation au silence et ses recours contre ce silence »*,
Eloignement, effacement, solitude paradoxale puisqu’
elle fait I'épreuve d’'une déprise de soi qui résulte
du fait qu'il ne peut plus dire « Je », ce « je » dont
il a expié l'autorité le conduisant a I'impersonnalité
d'un « On », ramenant le « je pense » a un « on me
pense » — Rimbaud a Georges Izambard : « Cest faux
de dire : Je pense : on devrait dire On me pense. »*
Etrange cheminement puisque cette parole s'épanouit
au coeur de son contraire - le silence de l'inconnu et
la proximité de la mort, car écrire a toujours partie
liée avec la mort, ce dehors en-dedans, présent-absent.
Toujours dans l'attente de quelque chose qui ne vient
pas, qui ne se montre pas ni se cache, mais fait signe,
comme l'oracle de Delphes, ce qui est peut-étre, comme

« cette
36

I'écrit Borges, le propre du fait esthétique :
imminence d'une révélation, qui ne se produit pas. »

La pensée du dehors... Ce désir, allié a
I'impuissance et a l'inachévement, de maintenir
Uentretien infini avec I'Obscur, I'Ouvert, le grand
Dehors, I'Inconnu, justifie a lui seul, si besoin en était,
le silence et la disparition de Rimbaud. Le poéte,
comme tout homme, appartient pour l'essentiel a

I'invisible, a fortiori quand il s'aligne sur l'inconnu, a
I'écoute d'une voix lointaine, dessinant des « lignes de
fuite » dont Deleuze a pu dire qu'elles ne consistaient
pas a fuir la vie, dans lI'imaginaire ou dans l'art, mais
au contraire, a produire du réel, créer (de) la vie. Dans
cet éloignement, dans cet anonymat, pas de hauts
faits, sinon ceux du langage. « Ecrire est rechercher
la chance, non de l'auteur incohérent, mais d'un tout-

37 écrit Bataille. Cest le langage qui

venant anonyme »
nous interroge et nous traverse ; et nous ne sommes
que des intermédiaires du langage. L’homme est
traversé par quelque chose de non-humain (langage,
mort, Dieu, animal..) et I'écriture advient a partir du
moment ot le moi de I'écrivain disparait en donnant
voix a ce qui en 'homme ne parle pas, I'inhumain,
I'innommable, I'impossible - le poéte parle (aussi) pour
ce qui ne parle pas, le monde muet : « Il est chargé de
I’humanité, des animaux méme » (Lettre a Paul
Demeny dite « du Voyant »). Se tenir a I'écoute de
cette parole muette, errante, extérieure, non asservie
« aux mots de la tribu », parole autre aux racines de
nuit, a 'extréme de ce qui pointe vers les origines
ou l'avenir, c’est étre de nulle part (I'oubli) et étre
nulle part ('ubiquité, I'utopie). C'est laisser passer une
voix anonyme, a la fois présente et absente, familiere
et étrange, proche et lointaine, d'une inquiétante
étrangeté, une voix du dehors, inouie, inaccessible,
infiniment loin de soi, mais aussi infiniment intime,
une voix sans dge comme une parole secréte venue
de la Nuit des origines, une voix qui se perd, au-dela
de tout savoir, aux grandes sources de l'oralité, ces
sources blanches a jamais hors de portée : ainsi la
voix fragmentée d'Héraclite, le fond obscur du Tao,
« la nuit en plein jour » du théitre N6 ou la pensée
hindoue, I'dtman du silence. Autant de voix presque
silencieuses, sans visage, qui ne sont que des réponses
énigmatiques, des percées dans les failles du langage,
ancrées dans l'inachévement. Ancrées dans ce que
Michel Foucault a appelé la pensée du dehors, qui
n'est pas une fuite, mais 'étre méme du langage, entre

attente et oubli, origine et mort, silence du pur dehors

32. Georges Bataille, L’ Expérience intérieure, op. cit., p. 26. « Tous les mots m'étranglent », écrit-il dans un poéme, Euvres complétes, t.
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36. Jorge Luis Borges, « La muraille et les livres », dans Autres Inquisitions, trad. de I'espagnol par P.Bénichou, S.Bénichou-Roubaud,
J.P.Bernes et R.Caillois, Euvres complétes, t. 1, La Pléiade, Gallimard, 1993, p. 675.

37. Georges Batalille, Le Petit, note, Guvres completes, t. 111, Gallimard, 1971, p. 496.



ou le langage se déroule indéfiniment.

Dans cette attente inapaisable, absence de temps
et « ab-sens », absence de limite et forme sans visage,
se mesurant a [impossible avec des mots, le poéte
fait preuve d'une « patience infinie capable d'un oubli
infini », expérience extréme de Rimbaud que Blanchot,
comme Salah Stétié, rapproche du « sommeil » :
« Tous ses poémes, le moindre de ses textes signifient
la méme aridité supérieure, le besoin de tout dire dans
un temps d’éclair, étranger a la faculté de dire qui, elle,
a besoin de durée. Assez vu. Assez eu. Assez connu.
Tel est le "départ" qu'en écrivant il n'a jamais fait que

recommencer, départ qui, un jour, a lieu »38

Voix sans visage... Entre les photos du jeune
Rimbaud, trés sage communiant ou adolescent figé
devant l'objectif de Carjat dont seule la chevelure
ébouriffée semble dire quelque chose de la
sauvagerie du poete, et les autoportraits du Harar,
qui ne montrent que des figures floues, une ombre
fantomatique en costume blanc, ou est le véritable
visage de Rimbaud ? Aprés la découverte, il y a une
douzaine d’années, de l'étrange cliché de Scheik-
Otman, le montrant avec un fusil, le regard fuyant
l'objectif, une nouvelle photographie de Rimbaud a
Aden, récemment exhumée, porte a neuf le nombre
des portraits photographiques. Ce dernier cliché
nous le montre sur le perron de 'Hotel de I'Univers,
en compagnie de six personnes, dévoilant pour la
premiére fois aussi nettement son visage d’adulte,
I'air un peu égaré, taciturne, muet, comme étranger

RIMBAUD « MAITRE DU SILENCE » (Teixeira)

aux autres et au monde qui 'entoure : « il nous
regarde, il n'a rien a nous dire. »*° Ainsi, enlisé dans
son silence, cet aérolithe continue de nous échapper,
et d’échapper a son mythe, tel un soleil couchant
amoureux des « matins triomphants », ne nous laissant
que les éclats intenses de son fulgurant passage, « la
trace vertigineuse d’un excés »°, comme dit Roger
Munier. Son silence tient peut-étre a cette conjugaison
de l'aube et de la nuit, du salut et du tombeau, a son
immense désir de nouveau et d’inconnu qui porte en
soi son naufrage. Il aura trop demandé a la poésie,
voulant voir plus que ce que 'homme ne peut voir,
désirant connaitre l'inconnaissable, qui est aux limites
silencieuses du langage. Celui qui, quelque temps
avant sa mort, confiait a sa sceur Isabelle : « J'irai
sous la terre [..] et toi tu marcheras dans le soleil ! »4
nous laisse donc le soleil noir de ses poémes, ce vent
salubre et cette part du feu d’'un Phénix qui sut
« saluer la beauté ». Sans devenir « écrivain » -
« auteur, créateur, poéte, cet homme n’'a jamais
existé | »* — il aura écrit, traversé de silence, devenant
le silence, notre langue maternelle ; et a le lire et relire,
jusqu’au dé-lire, il semble que nous touchions aux
« premiers mots » ou aux « derniers mots », ceux du
cri ou du silence, entre naissance et mort. Ceux par
lesquels le langage est ce qui nous rend infinis, notre
part d’infini, en vertu de laquelle c’est au-dela du connu
qu’il est possible de donner du sens - ce qui manque
tant a I'enfer de notre monde, enlisé dans un massacre
de la vie intérieure, un pourrissement des ames et
une liquidation de tout éperdu, de la singularité, de
I'inconnu. Rien, jamais, « ¢a ne veut pas rien dire ».

38. Maurice Blanchot, « Le Sommeil de Rimbaud », dans La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 159.

39. Jean-Jacques Lefrére et Jacques Desse, « Un coin de table a Aden », Histoires littéraires, n° 41, 2010.
40. Roger Munier, L ardente patience d’Arthur Rimbaud, José Corti, 1993, p. 8.

41. Notes d'Tsabelle Rimbaud, 4 octobre 1891, dans Correspondance, op. cit., p. 948.

42. Lettre de Rimbaud a Paul Demeny, 15 mai 1871, op. cit., p. 68.
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PORTRAITS D’ARTHUR RIMBAUD

8-9 : deux photographies de Carjat (1871)

10 :

11

Coin de table de Fantin-Latour (1872)

: autoportrait de Harar (1883)
12 :
13:

anonyme, Hotel de 'Univers, Aden (1880-1890 ?)
dessin dTsabelle Rimbaud (1891)
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Sur le perron de I'Hétel de I'Univers, Aden. © ADOC / Libraires associés
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