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はじめに
　以下に訳出するテクスト 「死に絶えた過去」（« Dans 
le passé mort »）は1891年６月27日付け『ル・モンド・
イリュストレ』誌（Le Monde illustré）に掲載され、
1891年７月刊行のエッセー集『憐れみと死の書』（Le 
Livre de la pitié et de la mort）に再録された。翻訳に
使用したのは、2000年編纂刊行された小品集（Nouvelles 
et récits, textes réunis et présentés par Guy Dugas et 
Alain Quella-Villéger. Paris, Les Presses de la Cité / 
Omnibus, 2000）所収のものである。
　われわれがこのテクストに関心を向けたのは、それが
映像としての写真に関する記述を、末尾においてごく短
くではあるが、非常に意味深い形で、とくにテクスト全
体の語りの対象である過ぎ去った時の想起――あるいは
むしろ幻

ヴィジョン

視――というテーマとの本質的関連において含
んでいるからである。
　事実、ロチが回顧する経験は「唯一絶対に実現しえな
い、神にとってさえ不可能な欲望」に端を発している。
その欲望とは、すなわち「ほんの一瞬でもいい、過去に、
過ぎ去った時代の深淵に、多少とも遠い昔の早朝のすが
すがしさに立ち戻りたいという欲望」である。これは単
に過去を思い出すこと、思い起こすことではなく、過去
をごく感覚的に、とりわけ視覚的に知覚すること、すな
わち文字通りに視る
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ことである。むろんこの視覚は、そ
れを可能にする感覚刺激の源泉がもはや存在しないので
あるから幻覚の類に属する。
　かくしてロチが語る話は三つのエピソードからなって
いる。まず彼は、幼少時に、目の前にいる姉妹（祖母と
大叔母）の姿を通して亡くなった彼女らの姉妹の姿を
鮮烈な感覚をもって知覚する（「そのとき、突然、過ぎ
去った時の印象が私の脳裏をよぎった。それは生まれて
初めて感じた、じつに鮮烈で、はっとするような、ほと
んど恐ろしいとさえ言えるほどの印象で、もはや私自身
に確実に属しているとは思えないような諸々の感覚の記
憶を伴っているのであった……。」）つぎに、｢つい先ご
ろ｣ のこと、著者はふとしたことがきっかけである過去
のことを「思った」、すなわち想起した。そこで彼はさ
らにつぎのようなことを希求する――「ああ、なんて魅
惑的なことだろう、なんて憂鬱な娯楽であろう、1820年
か1830年の五月の黄昏時のこの界隈の光景を、そして、

当時の若い娘たちが古めかしい衣装と身のこなしで、夕
涼みに散歩に出かけたり窓辺に姿を現わしたりするとこ
ろを、たとえ一瞬でも再び目にすることができたなら！
……」。しかるに彼はそのような希求に応える夢を見る、
あるいは、夢の中でそのような願望を実現する――「そ
んなことがあって、次の夜のこと、私はくだんの白昼夢
の間にかくも強烈にみずからの眼前に思い描いた光景を
夢の中で見たのである。」最後に、コルシカでナポレオ
ン･ボナパルトの生家を訪ねたおり、思いがけず、その
家で生起したであろう過去の光景を視るという経験をす
る――「そこで、昔の衣服に身を包んだ、後に皇帝と
なった風変わりな子供の遊んでいる姿が見えたのである
……。」そしてテクストは、ある肖像画（ナポレオンの
母レティツィアのそれ）と写真（ナポレオン３世と后妃
ウジェニーの間に生まれ皇子ウジェーヌ＝ルイ1856 ～
1879のそれ）をめぐる考察によって締めくくられる。す
なわち著者によれば、肖像画と写真は、両者ともに、映
像として、それ自体において過去の再現であり、過去を
視るという経験を可能にするものであるが、写真は他の
いかなる伝統的表象体とも異なって、過去を直接的に再
現する無媒介的媒体である。というのも、「版画にせよ
絵画にせよ、われわれの祖先が遺してくれた肖像画は、
それがいかに生き生きとしたものであろうと、われわれ
の心のうちにそのような印象を生じさせることはできな
い。それとはちがって、写真というものは人間存在から
発せられた反射光であり、うつろう姿態、瞬間の所作、
表情にいたるまでを固定して記録するもの」なのである
から。
　このテクストは、上述のロチ作品集において、われわ
れが以前に訳出したテクスト「昔の写真と今の写真」（『福
岡大学研究部論集』Vol. ９, No. ３平成21年８月）の直
後に置かれている。それはおそらく、編者たちが両者を
つなぐ共通の思索の糸が写真であると考えたからに相違
ない。二つを並べてみると、写真をめぐるロチの考察に
おいては「時間」という要素が本質的に重要な場を占め
ていることが明白である。事実、写真をめぐるこのロチ
の直観的見解には、『明るい部屋』でロラン･バルトが記
号学的分析の彼方に示した見解を彷彿とさせるものがあ
る（ちなみに、偶然にも――しかしそれは偶然なのだろ
うか？――いずれの見解とも、ボナパルト家に関する写
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真を目にしたときの印象から導出されている点が興味深
い。じじつバルトが同書冒頭部で言及している写真の被
写体はナポレオンの末弟ジェローム1784～1860である）。
さらにその延長線上にはジル･ドゥルーズが『シネマ２・
時間イメージ』で展開した精緻な分析があって、それが
ロチの写真観を照射してくれるということもありうるか
もしれない。いずれにしても、「われわれの祖先が遺し
てくれた肖像画｣とは根本的に異なり、伝統的イマージュ
の系列の中に決定的な断絶をもたらしているという意味
で、写真を絶対的に現代的なイマージュと捉えるロチの
直観は、時間や過去をめぐる彼の固有の想像力や感受性
に由来するものであると同時に、そこにとどまらず、よ
り普遍的な妥当性を有し、より一般的な射程を持つもの
でもあると思われる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

死に絶えた過去の中で
ピエール･ロチ

　私は、ほとんど常にといっていいほど、過ぎ去った時
間、いくつもの時期の積み重ねからなる過去の総体にと
りつかれている。
　事実、しばしば私はつぎのような欲望――唯一絶対に
実現しえない、神にとってさえ不可能な欲望――を抱い
た。すなわち、ほんの一瞬でもいい、過去に、過ぎ去っ
た時代の深淵に、多少とも遠い昔の早朝のすがすがしさ
に立ち戻りたいという欲望を。
　しかしながら、いくばくか意図して注意を傾けてみる
と、ある種の特殊な時間帯において、夢うつつの状態の
うちにではあるが、そうした過去への回帰のなかば錯覚
のごときものに陥ることがある。たとえば、長いこと姿
を変えることのなかった場所や、人の手が触れることの
なかった住まい――いまや古い骸骨となり、いずことも
知れぬ地中に散逸してしまっている人々が、かつて生活
し、ものを考え、微笑んだところ――に足を踏み入れた
ときなどがそうだ。あるいは、じつに脆くてはかないも
のだけれど、ある種の品々は、その所有者たちがはるか
以前に灰燼に帰した後にも、奇跡的に残されることがと
きにあるものだが、そうしたたぐいのものを偶然見つけ
たときも、そのような感覚を抱くことがある。――そん
なとき、私の脳裏には、年老いた人であれ、魅力溢れる
若い人であれ、亡くなってしまった人々の姿が、じつに
はっきりと浮かんでくるのである。しかしそうした人々
も、真昼の陽光のもとでは思い起すことができない。通

常彼らが私の眼前に立ち現れてくるときの、その茫々た
る状態は、かわたれどきとたそがれどき、明けそめし黎
明と極まりし夕べの性質を、同時に帯びているのである。
　ごく近い先祖、今世紀の頭か前世紀の末に生まれ、肖
像画を通してその顔や笑顔を知っており、その日常の立
ち居振る舞いを人から聞き及び、その人が口にした台詞
のいくつかが丸ごと私の耳にまで届いている祖先たち、
――そもそも、馴染みの品々にかこまれて、すでに今の
私たちとほとんど変わらない生活を送っていた祖先たち
――、私の眼にはそういう人たちのことが完全な形で見
える。しかし、そうしたことがあるのも、春の夕べ、ジャ
スミンの香り漂う、澄み切った美しいたそがれどきに限
るのである。
　この組み合わせは、五月の夕べと、あの花々の香りと、
過ぎ去った時との間に思いがけず生じるものなのだが、
私はそこに大いに魅力を感じている。それに、その理由
は自分自身でも容易に説明がつくのである。まずジャス
ミンだが、それは昔風の植物である。オレロン島にある
わが一族の家の古壁は二、三百年前からジャスミンに覆
われている。つぎに、とりわけ、幼年期のある晩のこと、
夕暮れ時に、田園の芳香、新しい秣の香り、いたるとこ
ろ再び芽生えた美しい草木の匂いにうっとりとして散歩
から戻ってくると、わが家の中庭の奥に、祖母とベルト
大叔母 1 がそこで、薄暗がりの中、いまだぼんやりと見
分けのつく白い花の咲く垂れ下がった枝の下（またして
もジャスミンの老木）で、ベンチに腰掛けて涼んでいる
のをみつけた。ふたりは、自分たちの姉妹で、（1920年
前後の頃）事故でかなり若くして亡くなった人のことを
語り合っているところだったが、その姉妹もまた、その
当時の春の夕べ、この中庭でよくギターに合わせて遅く
まで二重唱を歌ったりしていたのだという……。そのと
き、突然、過ぎ去った時の印象が私の脳裏をよぎった。
それは生まれて初めて感じた、じつに鮮烈で、はっとす
るような、ほとんど恐ろしいとさえ言えるほどの印象
で、もはや私自身に確実に属しているとは思えないよう
な諸々の感覚の記憶を伴っているのであった……。
　亡くなったその二人の若い娘のことが私のいる前で話
題になることは、それまで一度もなかったので、身を震
わせながら近づいていって、気持ちを集中し、おそるお
そる、しかしながらむさぼるように二人の話に聞き入っ
た。ああ！彼女たちが歌っていたその二重唱、この同じ
場所で、同じような五月の夕べに響き渡っていたその
声！……かつてあの心地よい調べを、たそがれどきの同
じ静けさの中で奏でていた唇、喉、ギターの弦も、いま
は灰塵と化している……。そして、老いさらばえて死期
も迫っている二人の身内が、そうしたことを思い起して

1  母方の祖母アンリエット（1788～1868）とその義理の妹ラリー大叔母（ロザリー、1789年～ 1880年）。
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いるのだ……。私は話を聞き、二人の容貌についておず
おずと質問してみた。「どんな顔だったの、誰に似てい
たの？……」すでに私の人生には、人間の突然の消滅と
か、家系ないし一族なるものの盲目的な継続とかいう、
闇につつまれた受け入れがたい謎が立ちはだかっていた
……。そのころの春はいつも、夕方、そのジャスミンの
アーケードの下で、あの二人の少女、未知の私の大叔母
たちのことに執拗に思いをめぐらせたものだった……。
そうやって、くだんの連想が私の心の中で永遠に形づく
られていったのだ。

　つい先ごろ、去る五月の夕方のこと、私は、この閑静
な界隈、昔から見慣れた周囲の家々の上に徐々に美しい
光が消えてゆく様子を書斎の窓から眺めていた。アマツ
バメたちが、狂喜してぐるぐる旋回したり鳴いたりした
後に、今や夕闇に怖気づいて、リーダーが合図でもした
かのように、全体が一度に静まり返り、めいめいが瓦屋
根の軒下の巣にもぐりこんでしまっていて、彼らのいな
くなった中空にはすばしこくて目にもとまらぬコウモリ
たちが飛び交っていた。ばら色の残光が上空を漂い、い
まや古い家々の屋根の端をかすかに照らすばかりで、や
がてさらに上方に昇ってゆき、限りなく深い虚空の中に
消えてゆこうとしていた……。本当の夜が訪れつつあっ
た……。
　ジャスミンの匂いが突然近所の庭から私のところに
漂ってきた、――そしてそのとき私は過去のことを思っ
た――、といってもそう遠くない過去、その当事者たち
が、死者を貪り食う地面の下でいまだ生前の姿形をとど
め、墓地をほとんど傷んでいない自分たちの棺でふさい
でいるような過去のことを。首に1830年頃の重ね巻きネ
クタイを巻いた男たち、髪を毛巻紙でセットした女たち、
かつてみながその死に心から涙した――そしていまやも
う忘れられつつある――祖父や祖母であったところの哀
れな残骸……。おそらく、地方小都市の変化の乏しさの
おかげで、私の眼下に広がるこの界隈は、そのとき私の
想像力を捉えていた時代からあまり変わることがなかっ
たにちがいない。わが家の真向かいにあり、かつて祖母
の一人が住んでいたあの古い家もずっと同じだった。そ
して、薄暗いのも手伝って、私は全神経を集中させて、
今に続く時がまだ始まっていなかった当時のこと、六十
年から八十年も前のその日のことを思い浮かべようと試
みた。――もしも、この正面の家の扉が開いて、そこか
らほとんど覚えていないあの祖母が出てきて、ジゴ袖で、
奇妙な髪形の、いまだ若くて美しい姿を現わしたなら。
同じその頃のアクセサリーをつけて散策する他の女性た
ちも現れて、通りを軽やかな人影でにぎわせるようなこ

とがあれば……。ああ、なんて魅惑的なことだろう、な
んて憂鬱な娯楽であろう、1820年か1830年の五月の黄昏
時のこの界隈の光景を、そして、当時の若い娘たちが古
めかしい衣装と身のこなしで、夕涼みに散歩に出かけた
り窓辺に姿を現わしたりするところを、たとえ一瞬でも
再び目にすることができたなら！……

･･････････････････････････････････････
　そんなことがあって、次の夜のこと、私はくだんの白
昼夢の間にかくも強烈にみずからの眼前に思い描いた光
景を夢の中で見たのである。つまり、いままさに終わろ
うとしている今世紀の最初の四半期頃の、とある五月の
夕暮れ時の光景を。生まれ育った町の、ほとんど変わっ
ていないが、かなり気味の悪い薄暗がりが降りている通
りを、私は同年代の誰かと散策していた……。誰だかは
よくわからないが、たいてい私の夢に出てくる人物がそ
うであるように、目に見えない、純然たる霊のような存
在、――たぶん姪だろうか、あるいはレオか、いずれに
しても、私と常日頃から考えが通じ合い、私と同じよう
に過去の強迫観念にとらわれている人物。そして私たち
は、まれで、ただ一度の、変わりやすく、留めおくこと
ができないと分かっているこの時、なにがしかの摩訶不
思議な技によって蘇った、かくも深く埋もれた過去の時
を、何ひとつ見逃すまいと目を凝らして見つめていた。
――もとより、そういったものにじっとしているよう求
めても無駄であることは十分感じ取っていた。ときに、
それらの映像は一瞬、忽然として消えたかと思うと、ふ
たたび姿を現し、そしてまた消えるのであった。それは、
明滅する青白い幻灯の影絵のようなもので、持続するの
が非常に困難な意志の力によって、死の影のかくも分厚
い層を貫いてようやく現れてきたと思しきものであっ
た。――私たちは、魔法の杖の一振りによってすべてが
ふたたび大いなる漆黒の夜の中に沈んでしまう前に、見
られるものは見よう、できるだけ多くのものを見ようと
思い、ちょっとばかり泡を食ったように歩みを速めた。
自分たちの家のあるあたりに早く着かないか早く着か
ないかと待ち遠しくてしかたなかった、親族のだれか、
見覚えのあるご先祖様のだれか、――あるいは、ひょっ
として、夕べの散歩、五月の草花摘みから戻る途中の、
いまだごく幼い頃のお母さんやクレール叔母さん 2 に会
えるのではないかという期待に胸を弾ませて……。通り
がかりのひとたちも帰りを急いでいて、家の中に入るや
早々に戸を閉めては姿を消してゆく、――通りの真ん中
をさまよい歩く習慣をなくし、蘇ったことに少々不安を
覚えている亡霊たちのように。女たちはジゴ袖の服をま
とい、ジラフ櫛 3 をさし、時代遅れの帽子をかぶってい
るが、そのあまりに時代遅れな様子に私たちは、胸をつ

2  父の妹クラリス・テクシエ（1823 ～ 1890）。
3  ジラフとはフランス語でキリンのこと。王政復古期に流行した櫛。
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かまれるような思いと得体の知れない恐怖感にもかかわ
らず、ときに笑みを浮かべてしまうのであった……。物
憂い風が、ことに街角に吹いては、漠とした薄暮の中、
逍遥する女性たちの少しばかり滑稽なスカートや小さな
ショールやスカーフを揺らし、それがまた彼女たちによ
りいっそう亡霊じみた様相を与えていた。けれども、そ
うした風にもかかわらず、そしてそんな不吉な薄暗がり
にもかかわらず、あたりはまぎれもなく春なのであった。
菩提樹の花が咲き、古壁の上にはジャスミンが芳香を
放っていた……。私たちのすぐそばを、まだごく若いカッ
プルが、心から愛し合っているといった感じで腕を組ん
で通っていったのだが、その容貌にどこかしら見覚えの
あるのに気づいて、私たちはいっそう注意深く二人の
顔をしげしげと見つめた。「あら、と、姪がなかば感動
したような、悪気のない、なかばからかうような調子で
言った、あのドゥガさんのところの老夫婦じゃないの！」
（はじめだれかよくわからなかった私の道連れの例の人
物は、結局、姪となっていた。私の傍らを、彼女もまた
急ぎ足で、ほとんど小走りになって歩いてゆく姿が、い
まだにはっきりと目に浮かぶ）。
　なるほど、老デュガ夫妻にまちがいない。私自身も誰
かに似ているなと思っていた、その誰かであった。私た
ちは胸がいっぱいになった。必ずしもその二人のせいで
というわけではなく、この一群の移ろいやすい幽霊たち
の中に、やっとだれか知っている人を見分けることがで
きたという、ただ単にそのことに感動したのである。こ
れによって、突如として、この過ぎ去った時への旅がよ
り心を打つ真実の魅力を帯び、この消え去ったものごと
との再現ショーが、よりいっそういわく言いがたい憂愁
を湛えるようになった……。
　あの老ドゥガ夫妻、彼らに出会うなんてことはこれっ
ぽっちも考えていなかったが、その二人が、なんと思い
がけない姿で私たちの傍らを通り過ぎて行ったことか！
……二人のグロテスクな人物、昔この近所でよく見かけ
て知っていた二人、私たちの子供時分からもうすでに老
いぼれて動くのもままならない彼らは、子供から見ると、
きっと昔からずっとそんな風だったのだろうと思わせる
あの老人たちに属していた……。夕風がそよ吹く中を、
いかにも若い恋人どうしといった感じで、颯爽と歩いて
ゆくのはまぎれもなくあの二人だった。彼女の方は、じ
つにうら若く、うつむき加減で、当時の大ぶり帽子を
のせた黒髪は、かなりおしゃれにセットされている。ふ
たりとも、人よりことさらに滑稽というわけでも醜悪と
いうわけでもなく、ひとり若さのなせる魔法の力によっ
て姿かたちを一変させ、移ろいやすい春のひと時と恋の
季節をひとなみに楽しんでいるといった様子……。こう
してあの二人、あのドゥガ老夫妻にも、恋をしていると
き、若いときがあったのだということを目の当たりにす
ると、愛と青春というもの――唯一生きるに値すること

がら――がふたつながら壊れやすいものであるというこ
とが、なおいっそう悲痛な思いを伴って理解されるので
あった……。

　これとはまた別に、ごく最近、コルシカでのこと、同
じく過ぎ去った時間をめぐって胸を刺すような印象に捉
えられた。
　はじめて訪れたアジャクシオで、着いてまもなく、友
人たちに連れられ、ナポレオン一世の生まれた家を見に
行った、――それもやはり春のことだった、――フラン
ス本土より暖かく、曇り空の下、どんよりとした春、オ
レンジの木や、その他、アフリカ産のものに近い正体不
明の植物の匂いが漂う春。――行く前には、その家には
たいして興味がなかった。もとより、旅行案内書でお勧
めの場所として出ていて、だれもが足を運ばねばと考え
るようなところはどこでもそうなのだが。そんな場所に
はすこしも興味がわかず、いかなる感動も期待してはい
なかった。
　しかしながら、行ってみるなり、当の界隈は私好みの
なかなかいいところであった。見たところ、隣近所の家々
は、あれほど世界をかく乱した人物の子供時代以来、お
そらく何ひとつ変わっていないという感じであった。
　なかんずく当の生家は当時そのままの姿であって、足
を踏み入れるなり、夕暮れ時とまわりの静けさも手伝っ
て、過去が地下の闇の中から私のもとに姿を現しはじめ
た――いつものように、すり減った階段や、壁の色あせ
た漆喰や、18世紀の靴についた泥を取るために敷居のと
ころに据えられた鉄のかきとり具といった、どうでもい
いような事物に呼び起こされて……。――過去が、注意
を傾ける私の頭の中で、幽霊のように、ざわざわと動き
出したのである……。
　まず、それは中庭から、背の高いごく古びた家々に囲
まれた、うらびれて緑のない、ずいぶんと古い中庭から
はじまった……。そこで、昔の衣服に身を包んだ、後に
皇帝となった風変わりな子供の遊んでいる姿が見えたの
である……。
　各部屋は、夕暮れ時に入ったものだから、よろい戸が
全部閉じられていて、明かりといっても、その隙間から
漏れてくる明かりしかなく、それによって一段と神秘的
な雰囲気が増すような心地であった。この大邸宅の中の
品々は、どれも気品を湛え、上品な香りを漂わせていた。
当然のことながら、当時のことを考えてみれば、この家
の主人はたいそう裕福な人たちだったにちがいない。そ
してまた、過去の印がいたるところに深々と刻まれてい
た！ルイ15世あるいはルイ16世様式の虫に喰われた家具
のほこりの匂いやひどいいたみのせいで、すっかり打ち
捨てられてしまっている感じ、墓石のごとくに動かなく
なってしまった感じが、ごく容易にもたらされていた。
それはまるで、歴史上の人物である主人たちがそこを出
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て以来、やがて百年にもなろうとする長いあいだ、誰も
そこに足を踏み入れていないといった様子であった。ほ
とんど人気のない小さな通りに面した小さな食堂には、
真ん中にいまだ食器が並べられた彼らの食卓があって、
古風な形の奇妙な椅子がそのまわりに置かれていた、
――すると少しずつ、その日とおそろしいほどよく似た
ある春の日の夕方、屋根の上に同じ鳥たちがさえずり、
あたりに同じ匂いが漂う中、一家の夕餉の光景が目に浮
かんでくるのであった。亡者たちにとっては具合のいい
薄暗がりの中、いまや彼ら全員の姿が、着ている服や顔
立ちとともに、私の目の前によみがえってくる。青白い
顔をしたレティツィア夫人が、少々奇妙な気配を漂わせ
た子供たちに囲まれて座っている。その子供たちの将来
のことが、謹厳な心の持ち主である彼女にはすでに気が
かりなのであった……。考えてみれば、彼らの時代はわ
れわれの時代のほんのすぐそばにある。奥深く起源のな
い時間の連なりの中では、われわれはいまだほんの隣ど
うしなのだ……。
　つづいて、私の考えは、その皇帝の母親から、名もな
いこの私の母親の方へと移っていった。すると私は――
この感情を説明することはいかにしてもできないのだが
――突然かくも明瞭によみがえってきたこのボナパルト
家の夕餉の光景は、私の母がこの世に生まれてくる半世
紀以上も前の光景なのだということに思いが至ると、不
意にある悲しみ、奈落の眩暈のごとき感覚を覚えたので
ある――私にとっては常にかけがえのない存在であり、
この上なく確固たる不動の存在である母、破壊と虚無へ
のこの上なく暗鬱な恐怖に捉えられたとき、いまだに残
る、幼子が抱くような信頼感をもって、常に身をすり寄
せる人であるその母が、である。
　これをどう言い表したらいいのかわからないが、しか
し私にとっては、母の生まれたのが何ものよりも前のこ
とであり、いまだ私の心を安らかにしてくれる母の信仰
が少しは遠い過去に端を発しているのだと思うことがで
きたら、その方が好ましいのである、――母の魂が、肉
体の死を超え、終わりなく続くものであることを無定見
にも願うのと同様に。そう、われわれの生きている時代
とすでにかくも似かよっていながら、母がまだ存在して
いない時代のことを考えると、私は面食らってしまうの
だ。思うにそれは、人間存在の巨大な渦巻きと無限の時
間の中では私と母もふたりながら無に等しいものである
ということを、新らしい角度から、よりいっそう失望さ
せるような形で感じ取ることなのである。

　注意力というものは、何がしかの対象に集中しすぎる
と、たちまちのうちに疲れて散漫になってしまうものだ。
私は皇帝の生家の見学を続けたが、いまや何ということ
なしに他のことに考えが逸れて、見学そのものに対する
興味は失せてしまっていた。

　それでも私はさらにかの人物の質素な寝室を見学し
た。彼がエジプトから戻ったとき、最後に寝たと言われ
ている青年時代の寝室である。細かな部分まで手の行き
届いた、たいへん立派なものであった。オレロン島にあ
る古いわが家にも、これと似た寝室で、彼とほぼ同年代
のユグノーの大叔母がかつて使っていた部屋があったの
を覚えている。
　
　しかし、私にとってこの場所の精髄であり恐怖の源泉
をなしたのは、レティツィア夫人の部屋に飾ってある、
彼女の肖像画である。それは、飾られている位置の光の
加減で最初気がつかなかったが、帰りがけに目に留まり、
私の歩みを止め、その前を通りがかった私をぎくりとさ
せたのである。金メッキのはげた楕円形の額縁の中、か
びのついたガラスの下に収められている色の落ちたパス
テル画、黒の背景に浮かぶ青白い顔。顔はかの人物に似
ている。同じ有無を言わせぬ眼、メッシュが頭皮に張り
付いたような厚みのない髪。じつに強烈なその表情は、
なにかしら愁いを帯び、凶暴で、懇願するようなところ
があり、もはや存在しなくなることへの苦悶に苛まれて
いるといった感がある……。顔がどういうわけか枠の中
央からずれてしまっている、――それはまるで、みずか
らをつつむ夜におびえつつ、この楕円の暗い穴にひそか
に顔を近づけて、曇ったガラス越しに生者の営み――な
かんずく息子が築いた栄光のその後――を眺めようとし
ている死者のようであった……。かわいそうなひと！彼
女の肖像画の傍らには、虫に喰われた古い部屋の整理ダ
ンスの上に、ガラスの覆いに覆われた「ベツレヘムのク
レッシュ」があって、そこに子供のおもちゃのような象
牙の人形が飾られている。聞くところによると、これを
贈り物として遠征先から持ち帰って届けたのは彼女の息
子なのだそうだ……。栄光に酔いしれる息子、それでも
なお息子のことが心配で、厳しく、悲しげで、慧眼な母
親、彼らふたりがどんな様子で一緒に過ごしたのか、ふ
たりの愛情のほどがどれほどのものだったのか、ぜひそ
れを知りたいものである……。
　かわいそうなひと！なるほど、彼女はまぎれもなく夜
の世界に住んでいるのであり、いまや消え入りかけてい
る皇帝の栄光の輝きをもってしても、彼女の名前をいく
ばくかの生者の記憶にとどめておくことは容易ではな
い。――かくして、くだんの男が伝説の古い英雄たちに
劣らぬ不滅の地位を獲得したところでなんになろう、半
世紀も経たぬうちにその母の存在は忘れられてしまうの
だ。彼女を無から救う手立てとして、わずか二、三枚の
肖像画が残るだけという有様で、そのうちの一枚が問題
の肖像だが、それとてもうすでに消え失せつつある。そ
うなると、われわれの母――われらが無名の者どもの母
――、彼女たちのことなど、一体だれが思い出してくれ
るというのか？われわれがこの世を去れば、一体だれが
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彼女たちの愛しい姿を記憶に留めておいてくれるという
のか？……
　あのパステル画の向かい側、その同じ部屋の反対側の
隅に、もう一つ、わびしげな小さな物があって、それが、
降りゆく夕闇の中、いまいちど私の注意を引く。木製の
質素な額縁に収められ、壁にかけられた黄ばんだ一枚の
写真である。そこに写っているのは、十二年ほど前に非
常に若くしてアフリカで亡くなったあの皇子、そのごく
幼い頃の、短ズボンをはいた姿である。先の皇后ウジェ
ニーが、胸を打つ、妙な気まぐれから、ナポレオン家の
末子である息子 4 の記念の写真をそこに、もう一人のナ
ポレオン、世界を大きく揺り動かした偉人の生まれたそ
の部屋に置いたのである……。
　いまから百年か二百年後、われわれの曾孫たちのだれ
かが、自分たちの祖先や死んだ子供たちの写真を一枚一

枚つぶさに眺めてみるとき、どんなに悲痛で不思議な感
じがすることだろうかと考えてみる。版画にせよ絵画に
せよ、われわれの祖先が遺してくれた肖像画は、それが
いかに生き生きとしたものであろうと、われわれの心の
うちにそのような印象を生じさせることはできない。そ
れとはちがって、写真というものは人間存在から発せら
れた反射光であり、うつろう姿態、瞬間の所作、表情に
いたるまでを固定して記録するものなのだが、そのよう
なものである写真は、未来の世代の者たちにとって、
今まさに生きているこの私たちが死に絶えた過去の中に
帰っていった後にあらためて見るものとして、どれほ
ど見てみたいという好奇心をかきたてるものであり、
また見ればぞっとするほど恐ろしいものであろうこと 
か……。

4  Napoléon Eugène Louis Jean Joseph Bonaparte（1856～1979年）、ナポレオン４世。


