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序章
　映画監督小津安二郎と俳優笠智衆の「特別な関係」を疑う者は少なかろう。

2023 年第 76 回カンヌ国際映画祭で、映画『PERFECT DAYS』の主演の役所

広司が最優秀男優賞を受賞した時、この作品の監督で、小津を尊敬しているド

イツの監督ヴィム・ヴェンダースは「役所広司は私にとっての笠智衆だ」と

言ったことにもそれは表れていよう。小津は同じスタッフやキャストと仕事を

することが多く、彼らは「小津組」と呼ばれたが、その中でも笠は特別であっ

た。小津が監督になって 2作目の『若人の夢』に通行人として出演して以来、

クレジットのない端役もいれると、小津監督の劇映画全 53 本のうち、『懺悔の

刃』（1927 年）と『淑女は何を忘れたか』（1937 年）の 2本を除く 51 本に出演

していた。

　単なる監督と俳優という関係でもなかった。戦後二人とも松竹大船撮影所の

近所に住み、1946 年から笠が住んだ大船の自宅から、52 年 7 月以降小津が住

む北鎌倉の家までは、歩いていけないこともない。別荘とした長野県蓼科でも、

笠は小津の隣人だったし、墓所に至るまで、宗派の違いで同じ寺ではないもの

の、近くに寄り添うように眠っている。その親密性故に「特別な関係」である
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ことは誰もが認める。そう、特別な関係。

　1952 年 5 月 12 日に映画雑誌キネマ旬報の記者が大船に『お茶漬けの味』準

備中の小津を訪れ、10 年前に公開された笠智衆主演の小津映画『父ありき』

についての感想を小津に求めた。それに対する小津の解答は、「笠は『一人息

子』のトンカツ屋の親父からうまくなったと思ったね。息子をやった津田少年

は今どうしているかな。」（1）これだけであった。『父ありき』は戦時中の検閲制

度の下で国民映画として製作され、この時のキネマ旬報のベストテンの 2位に

入り、様々な賞も獲得していたし、戦後も検閲にかけられるなど、論議を巻き

起こした作品であるにもかかわらず、小津が語ったのは、笠の事だけであった。

小津の頭の中は笠の事だけであった。

　それから 1年ほど前、映画批評家清水千代太が、『麦秋』のセットを訪れて、

小津に笠の『麦秋』での演技について質問している。「間宮康一を勤める（ママ）

笠智衆がひどく固すぎる感じだと僕は無遠慮に言った。小津が一番可愛がって

いる俳優だが、笠智衆は小津先生がいまだに怖いそうである。手がふるえるこ

とが間々あるという。・・・小津は気に入らないのであろう、君は笠を嫌いな

んだ、と言った。僕はそんなことはない、好きでも嫌いでもないと言うと、小

津は再び言った、君は笠が嫌いなんだ。・・・」（2）別に笠が批判されたのでもな

いのに、小津は途端に不機嫌になっている。むきになって庇おうとする。小津

は笠に対するちょっとした批判めいたコメントも許せなかった。なんという関

係だろう。

　1956（昭和31）年何人かで出かけた九州旅行での話。一緒の部屋だった二人。

笠が目を覚ますと、小津はもう酒を呑んでいた。「前の晩に遅くまで飲んでい

ても、次の朝、僕が目を覚ますと、もうオチョコを握ってらっしゃる。ありゃ、

うわばみどころじゃありませんな。・・・鼾はかかれただろうか、寝相はどう

だったかなどと、いろいろ細かいことを思い出そうとしても、目に浮かぶのは、

やはりお酒を飲んでおられる姿です。」柔らかな朝の陽ざしの中で、じっと小
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津を見つめる、笠の包み込むような視線が暖かい。（3）

　他の俳優との写真は、セットとかパーティーとかの写真に限られているの

に、小津と笠が一緒に写真に写っているのは、里見弴の家を訪問した時とか、

小津が笠を同伴させたプライベートな空間のものであった。

　日記でも、小津が死につながる発病の年（1963 年）の正月 4日には、「晴・・・

笠のところの風呂にゆく」という記されているし、それから半年後小津が入院

していた 63 年 7 月 28 日の日記には「笠くる」と書き留められている。小津が

丹念に記載していた日記は、63 年「8月 14 日（水）　笠夫人くる」で絶筆となっ

ている。（4）

　これほどの関係を見ると、当事者の直観からすれば、「もしかしたら」とい

うある種の予感を抱かせる。ヘテロセクシュアリズムが席巻されていた時代、

「もしかしたら」は封じられた。ただ、「もしかしたら」という想像力を、事実

によって固める作業がここでの課題である。

　小津はこの当時としては珍しく独身を通した。現代とは違い、独身だと大体

は男色ではないかと見なされる時代であった。同じ松竹の監督で半ば公然と

「同性愛者」として生きた木下恵介監督とは対照的に（5）、小津は自らの性を語

らなかった。小津を語る者は、専ら小津と原節子ら女優との関係とか小田原芸

者との関係とかにご執心であった。確かに、同じ松竹でも大島渚、吉田喜重な

ど女優と監督で結婚することは稀なことではない。ただ、多様性の時代、こう

したヘテロ・セクシュシュアリズムだけで語る批評で良いのだろうか。イタリ

アの名監督ルキノ・ヴィスコンティとその「未亡人」を公然と名乗ったヘル

ムート・ベルガーの関係は有名だし、同じヴィスコンティ映画の常連ダーク・

ボガードも長い間自分のマネージャーだったアンソニー・フォーウッドと同居

していた。ピエル・パオロ・パゾリーニ監督も、17 歳の男優から殺害された

とされるが、共産主義者だったパゾリーニが鋭く批判していたネオ・ファシス

トの関与の噂も絶えない。クィアな関係性の代表であろう。
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　たしかに笠は結婚しており、子どももいた。しかし、「同」「異」ないし「モ

ノ」「ポリ」という二元的な構造を単純に肯定するのでなければ、こと小津と

笠の関係は一線を越えており、むしろそうした関係性が溢れ出し、小津作品の

中に大きく投影されていたのではないかというのがここでの推論である。　

　単なる痴話話でもない。つまり、「小津の映画はあるときから笠が居ないと

始まらなくなった。『世界の小津』が最も表現したい人間像を、笠のぬうぼう

としたキャラクターが担っていた。小津映画の話法は笠という個性抜きには成

り立たなかった。茫洋とした棒読み演技の大根役者なのかもしれない笠が居て

こそ、小津は小津らしくなれた。」（6）笠のキャラクターや話し方に合わせて小津

映画はできているのではないかとさえ感じられる。笠と小津の関係は、それだ

け小津映画を規定していたのである。

　特に松竹の場合、東宝の森岩雄が採用したプロデューサー・システムに対し

て、1924 年松竹蒲田撮影所長に就任した城戸四郎は、ディレクター中心主義

をとった。松竹では、蒲田撮影所時代から、脚本部の大火鉢を囲み、監督連が

車座になって徹夜で議論し、そこから新しい思考が生まれたという経験から、

監督に絶対的権限が与えられていた。（7）

　その中でも、城戸四郎は映画の演出に関して2通りに「1つは自分のイリュー

ジョンを絶対的なものと信じ」るタイプと、「1つは演出の上に多分にフレキ

ビリティーすなわち弾力性を持つやり方」に分ける。前者は監督の思い通りに

演出するやり方で、後者は俳優の演技に合わせるやり方である。城戸は「前者

の演出法ですぐれたものは小津、黒澤」という名前を挙げ、「後者の演出法で

すぐれたものは成瀬、木下であろう」といい、「前者がどうしても自分の気に

ピッタリする俳優を選ぶことはごく自然なこと」だという。（8）つまり、小津は

自分の気に行った俳優を配置する代表だったと言える。

　笠自身も言っている、「だいたい松竹は、小津先生の頃には完全なディレク

ター・システムで、俳優は監督の言いなりに絶対服従でしたから、後に東宝な
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どで仕事して、監督さんに相談されたり、俳優が自主的に工夫したり自由に動

けたりするのが、私には意外で、とまどいました。小津演出は、ハプニングは

一切のぞまず、すべて先生の考えてあるものに従うわけで、完全な小津作品で

した。そのかわり責任も先生が持ちました」と。（9）

　小津の場合、監督の圧倒的権威主義の下、監督の一存ですべてが決まってい

たともいえる。とくに戦後になってからは小津映画は小津に「私物化」され、

小津個人の経験や嗜好・美意識が、細かな演技指導もあって、露骨に反映・強

制されている場合も見受けられ、突然消える俳優やスタッフも多かった。（10）そ

の中で、なぜ笠智衆は生きながらえたのだろうか。　

　小津が俳優として重用した笠に対する評価は大きく分かれる。笠に対して最

も歯に衣着せぬ評価を下すのは山本夏彦であった。

　「私は笠智衆が大嫌いだ。笠が出ている映画なら見ることを避ける。・・・何

がいやだというと言葉だ。あんな言葉で画面に出てくるのは見物に失礼だ。せ

めて学んで東京弁らしきものを話せ。笠がこの世界へはいったのは大正末年

で、訛りのあるもんは門前ばらいされた時代だ。・・・笠は小津安二郎の愛弟

子だという。小津は一代の名監督だが、よくあの言葉にがまんできたなあ。も

ともと平気だったと思うよりほかない。清水宏という同時代の監督は、その熊

本弁を直せ、直さない限りオレの写真には出さないぞと言ったという。・・・

笠の熊本弁が改まらないのは耳が悪いからだ。耳が悪いものは役者になっては

いけない。剛毅朴訥は仁に近いという。笠こそそれだというが、ナニぬっと

突っ立っているだけだ・・・今でも笠を認めない見物は、見物の過半はいるの

に、笠を認める声だけあって認めない声を聞いたためしがない。過半代表とし

て言わしてもらった。」（11）

　大河内伝次郎が同じ九州の福岡出身で、サ行が「サ・シ・シュ・シェ」とし

か発音しなかったのは有名だが、笠は自分の熊本弁について「熊本弁というと、

すぐに『そぎゃん』や『ばってん』を使いたがって、しかもそこだけ大きな声

（ 5）
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で強調しがちになるのは、演技として不自然」（12）と言うっているところからす

ると、笠にとっての熊本弁とは　典型的な方言の単語が「熊本弁」であって、

そういった単語を出さなければ標準語をしゃべっていると思っていた節があ

る。つまり、笠本人としては、おそらく方言を話しているという自覚は弱かっ

たと考えられる。九州の中でも、佐賀から長崎の一部、福岡南部、熊本を通っ

て、宮崎に抜けるたすき状の地域は、無アクセント地帯として有名で、同じ「は

し」でも、「橋」「端」「箸」の違いは判らない。たしかに山本が違和感をもっ

たアクセントやイントネーションは笠にあってはあまり理解されていない。山

本の耳が悪い説も一理あるようにも思える。棒読みに聞こえるし、感情が表出

しにくく、演技しない役者が笠であった。

　「笠の芝居は典型的なぬうぼうであった。茫洋としている。ストレートに最

短距離で分かりやすく伝えない。『笠の台詞はいつも棒読み』と揶揄する人も

いる。大根役者と馬鹿にする人さえいる。」（13）トーキーでなかったら、まだそ

の特徴は隠すことができたかも知れない。そんな笠を小津は、戦地から帰還し

て 2作目となる小津自身にとっても大事な『父ありき』（1942 年）の主役に当

てた。当初主役として予定されていた常連の斎藤達雄を押しのけて大役に小津

は笠をなぜ抜擢したのか、謎めいた小津に関する疑問の一つでもあろう。　

　小津と笠の只ならぬ関係に、資料上少なくとも 2人が気づいていたことがわ

かる。一人目は、自分の考えを素直に表現することで知られた高峰秀子。

　「（宗方姉妹で―星乃）私の父親役は、小津作品ではレギュラー格の、笠智衆

だった。私が松竹にいた子役時代に可愛がってくれた人である。飄々として欲

のない真面目な人柄はだれからも愛され、私もなついていた。彼は決して器用

な俳優ではない。よく言えば『実直』、悪く言えば『のろま』な人だった。松

竹の大部屋でじっと我慢の子だった笠智衆を発掘し、名優に育てあげたのは小

津安二郎だった。誠心誠意という 4文字が着物を着て歩いているような笠智衆

を、小津安二郎がこよなく愛していたのは当然である。笠智衆は、小津作品に
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はなくてはならぬ存在だった。」（14）

　小津が、「ノロマ」な笠を「こよなく愛していた」は文字通りかも知れない。

小津と笠の関係を気に入っていないのは、大船撮影所長後の松竹社長となる城

戸四郎であった。笠は言う、「あるとき、撮影所の図書館にもぐり込んでいた

ら、そこへ偶然城戸所長がフラッと入ってきた。すると城戸さんは、『笠君か。

きみは小津君にかわいがられすぎて、妙な風になったね』、そう言い捨てると、

プイと出ていてしまったのだった。城戸所長の言葉が、どういうことを意味し

ているのか、当時の私は、理解できずに苦しんだ。今も依然、一つのナゾであ

る」と。（15）おそらく最後の部分は恍けであろう。実は笠はその理由については

気づいていたに違いない。
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で強調しがちになるのは、演技として不自然」（12）と言うっているところからす

ると、笠にとっての熊本弁とは　典型的な方言の単語が「熊本弁」であって、
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たと考えられる。九州の中でも、佐賀から長崎の一部、福岡南部、熊本を通っ

て、宮崎に抜けるたすき状の地域は、無アクセント地帯として有名で、同じ「は

し」でも、「橋」「端」「箸」の違いは判らない。たしかに山本が違和感をもっ

たアクセントやイントネーションは笠にあってはあまり理解されていない。山

本の耳が悪い説も一理あるようにも思える。棒読みに聞こえるし、感情が表出

しにくく、演技しない役者が笠であった。

　「笠の芝居は典型的なぬうぼうであった。茫洋としている。ストレートに最

短距離で分かりやすく伝えない。『笠の台詞はいつも棒読み』と揶揄する人も

いる。大根役者と馬鹿にする人さえいる。」（13）トーキーでなかったら、まだそ

の特徴は隠すことができたかも知れない。そんな笠を小津は、戦地から帰還し

て 2作目となる小津自身にとっても大事な『父ありき』（1942 年）の主役に当

てた。当初主役として予定されていた常連の斎藤達雄を押しのけて大役に小津

は笠をなぜ抜擢したのか、謎めいた小津に関する疑問の一つでもあろう。　

　小津と笠の只ならぬ関係に、資料上少なくとも 2人が気づいていたことがわ

かる。一人目は、自分の考えを素直に表現することで知られた高峰秀子。

　「（宗方姉妹で―星乃）私の父親役は、小津作品ではレギュラー格の、笠智衆

だった。私が松竹にいた子役時代に可愛がってくれた人である。飄々として欲
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竹の大部屋でじっと我慢の子だった笠智衆を発掘し、名優に育てあげたのは小

津安二郎だった。誠心誠意という 4文字が着物を着て歩いているような笠智衆

を、小津安二郎がこよなく愛していたのは当然である。笠智衆は、小津作品に
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二郎とあれほど密接であった池田忠雄とのコンビが、どういう事情で離れて行っ

たか等という興味のある話もあるが、今はまだそれに触れる時機ではないと思う

のでここでは遠慮する事にする」と言ったままになっている。（小津安二郎・人と

仕事刊行会『上』　100 頁）

（11） 山本夏彦『夏彦の写真コラム傑作選 2　1991－2002』新潮文庫 2004 年　19 頁。こ

の文章は『週刊新潮』（平成 4年 3 月 12 日号）に掲載されたが、笠ファンの強い

反発を招き、次号の『週刊新潮』で山本は、「何より小津はあの訛りを許したので

ある。はたして世間はそれを許したのである」と言っている。（山本夏彦『週刊新

潮』37（11）（850）1992 年 3 月 19 日号）　

（12）笠智衆『俳優になろうか』朝日文庫 1992 年　84 頁　

（13）片山杜秀『左京・遼太郎・安二郎　見果てぬ日本』新潮文庫 1993 年　371－372 頁

（14）高峰秀子『わたしの渡世日記（下）』文春文庫 1998 年　91 頁

（15）笠『俳優になろうか』　109－110 頁

1．小津のセクシュアリティ
　自分の「性」を公にしていない小津は、それで隠し通せていると感じていた

かもしれないものの、零れ落ちる小津映画のクィア性を小津自身気づいていな

い。「零れ落ちる」ものに関心を集中させるクィア批評にとって、小津は格好

の分析対象だろう。小津の映像は、ヘテロ・セクシュアリズムからすれば、「奇

妙」、「不思議」に満ちている。例えば、小津映画『また逢う日まで』（1932 年）

に関する滋野辰彦は次のようにコメントしている。「ここでは男と女との愛情

が正面にあらわれているため、はからずも小津の短所がまざまざと姿をあらわ

すこととなった。それは彼が恋愛を描くことの不得手な監督ということであ

る。彼は『私は恋愛に興味がない』と言ったことがあり、それは真実だとおも

われるが、とにかく小津の映画では男女の関係が恋愛の形であらわされる場

合、どれほど巧みな演出があたえられても、魂の抜けた形骸だけの愛情になっ

てしまう。これは不思議なくらいだ。」（1）小津が男女のラブシーンを作れなかっ
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た理由は、小津のクィア性が一因しているのかも知れない。

　とくに女性に関して、小津映画の「日常」に着目し優れた著作をまとめた朱

は、「女性の登場人物は最小限の役割しか果たしていない。女性は通常、非活

動的で、人から言われて何かをするような、また従属的ではないにせよ補佐的

な存在として描かれている。例えば、小市民映画における主婦の世界は決まっ

て家庭生活に限定され、彼女の発言権は制限されている。」（2）と小津が描く女性

を評価する。

　たしかに小津映画では、女性ないしは女体に対する関心の薄さが支配してい
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くに『生まれてはみたけれど』『おはよう』に代表的にみられるように、男児

の描写は見事なのとは対照的に、『その夜の妻』『東京の宿』などで女児は登場

こそすれ、その心理描写はなくリアルな像は結びにくい。そもそも、小津映画

に登場する子役のほとんどが突貫小僧をはじめとする男児である。とくに異様

にさえ感じられるのは、『長屋紳士録』のラストシーンで、そこで映し出され

る終戦直後上野に屯する「浮浪児」数十人全員が男児に限られている（3）。『東

京の宿』に登場する岡田嘉子扮する母親に連れられた女児は「君子」という名

前の、一見女の子の登場人物にも関わらず、主役の坂本武は、わざわざ字幕で

その子に、「坊や！」と呼びかけるのにも驚かされる。

　特に時代が下がるにつれ、「小津の映画からは、だんだんと女らしさがぬけ

てしまった。それは小津が男だからという簡単な理由からである。小津は男性

の本能的・原始的感情が少年にもっともよく表れていることを知っているか

ら、少年をよく映画のうえにだす。・・・女らしさが抜けてきたということは、

恋愛が抜けてきたということにもなる」（4）とも言われるが、いくつかの小津映

画の性表現に着目してみよう。

　ヘテロ男性の関心を引く女性の脱衣のシーンは、『早春』で、富永栄役の中
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る男性の脱衣シーンは度々登場し、もっとも脱がされているのは、笠智衆だろ

う。（5）

　小津映画における恋愛シーンは小津自身も認める苦手とするシーンだが、特

にヘテロ男性に奇妙に見えるのは、キスシーンを男性の背中側から撮り、女性

はほとんど見えないことではなかろうか。とくに『風の中の牝鶏』で佐野周二

が田中絹代との行為に及ぼうというシーンでは、佐野の後ろ姿しか見えず、中

でも目に入ってくるのは佐野のヒップである。男性のヒップへのこだわりは

『浮草』の川口浩になるとさらに強調され、パンツがヒップに食い込んだシー

ンが目立つ。『秋日和』や『秋刀魚の味』に登場する三上真一郎のヒップライ

ンも艶めかしい。

　性表現と言えば、行為が終わった朝のシーンで、無造作に卓袱台の下に丸め

たチリ紙を散らすのは、神経質なまでに美意識を重要視する小津にあっては、

いささか下品とさえ映る。少なくとも女性視線の性表現でないことだけはたし

かであるし、ヘテロはエロティシズムを感じない。おそらくこの分野で小津の

評価が低いのも、ヘテロ男性に支配された評論家集団の共感を呼ばないからだ

ろう。こうした女性の存在の希薄さは、小津自身の経歴によるところが大きい

と思われる。

2．小津の「カムフラージュ」
　中学校時代を通して小津の日記上に最も多く登場する人物名は親友の乾だ

が、交友範囲の広い小津が最も親しくしていたのは、藤田明氏による同級生へ

のインタビューによると意外にも置塩高という名前があがった。高は同級生。

一つ上に兄の周がいた。置塩高は早稲田に進み、卒業以降は神戸で建設事務所

を経営していた。

　置塩は回想で、「小津は神戸高商を受けた。私は兄が当時、神戸高商にいた

ので、ちょうど神戸に来ていた。そこへ小津がやって来たが、試験のあとで二

（ 10 ）
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人して新開地へバート・ライテルの映画を見に行ったのを、よう覚えとる」（6）

と語っている。二人で見た映画は『ゼンダ城の虜』何度も彼のインタビューに

は登場したらしい。

　小津が自ら名付けた文庫名「馨城文庫」に収められている一枚の写真には、

「俺の好きな /高さんに贈る /―光に立つ男―/小津安二郎 /」と記されている。

これが果たして置塩氏に実際に贈られたかどうかは不明だが、大切に隠されて

いた。これは 1920 年公開の映画『光に立つ女』（配給松竹）にかけて書いたか、

大正 7年以降に、この写真を挟んだ可能性が指摘されている。「光に立つ男」

は上半身裸で、他人を襲おうとしているようにも見え、同時に「俺の好きな /

高さんに贈る」が、置塩へのほのぼのした「想い」を感じさせる。（7）

　そんな小津に降ってわいた事件が起こった。1920 年、小津 16 歳、中学校 5

年生の 7月に起った「稚児事件」は、言われているような手紙を書いただけの

ものではなく、名古屋新聞の見出しには、「山田中学に男色 /五名退校十名停

学 /県当局は絶対斬る事なしと言ふ」が躍る深刻な事件であった（8）。父親寅之

助の懸命の努力で、何とか退学は免れたものの、停学させられ、学業は低迷し、

2回大学受験の失敗につながった。ショックが大きい少年安二郎の逃げ場は映

画館であった。そこでの映画三昧が後の糧となっていくとは、当時本人も含め

て誰も気づかなかった。2浪してその後現在の三重県松阪市飯高町で尋常高等

小学校の代用教員として勤めた後、東京へ帰って松竹に就職した。おそらく稚

児事件の後遺症もあり、仕事に埋没したのか、仕事の面ですでに 1927（昭和 2）

年には監督に昇格する一方で、1920 年代、小津 20 歳代を通して「噂」は聞こ

えない。

　「後年、映画界に入ってから、彼は、何人かの女優にかなり強く恋をした。

助監督時代に同輩の斎藤寅次郎に、ある女優への愛を告白したり、のちにまた

別の女優に恋をしたりして、斎藤寅次郎から紹介してもらったこともある」（9）

らしいし、小津の弟信三も「女優さんで、手前どもまでお見えになった方もご

（ 11 ）
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ざいます」という証言を残している（10）。

　ただ、「小津の女性関係については、複数の記事が発表されているが、不確

かなことも多」く、「小津は数人の女優と交際を噂されたが、いずれも噂の域

を出ない。」1935 年頃は森栄、「1954 年頃から『東京物語』に出演したアコー

ディオン奏者・村上茂子、62 年頃からは加代子という女性と交際があったと

される。」（11）とくに、森栄との関係に関しては、斎藤寅次郎に言わせれば、「『栄

さん』は、結局、生涯の、たった一人の、小津の『をんな』だったかも知れな

いと言えよう」（12）というくらい親密だった。

　森栄との形染は、1935（昭和 10）年 2月小津 32 歳の時、小津が小田原の宮

小路・清風楼に飲みに行った時のことである。そこで小田原芸者の森栄と巡り

合い、その後小津は頻繁に清風楼を訪れるようになる。その年の 10 月を中心

に、「口づけをうつつに知るや春の雨」といった恋歌も多く詠み、小津は結婚

も考えたらしい（13）。周りは「二人の恋は凛として、しかも崩れず、誰もがある

祈りも込めて見ていた。」（14）

　森栄との付き合いが始まって間もなくした 37 年 8 月、小津は『父ありき』

の脚本執筆に取り掛かった。小津は、脚本を共同執筆した池田忠雄、柳井隆雄

らと、「夏の暑い日、私たち三人は箱根の湯本温泉、清光園に遊びに行ったこ

とがあった。三人と云ったが実は四人で、当時安二郎には小田原芸者の愛人が

あり、その時彼はその愛人を伴っていたのである。」宿に着くと、池田は気を

利かせて「俺は一寸釣りに行って来るぞ」と言い残しさっさと釣りに行ってし

まった。取り残された柳井は、一人温泉に入り、「部屋へ戻って見ると安二郎

と彼女は酒盃を傾けながらトランプか花札遊びのようなことをして遊んでい

た。私はその場にいてよいものかどうかと瞬間迷ったが、・・・仕方なしに部

屋の隅で座蒲団を枕にして寝ることにした。」柳井本人、「気の利かない自分の

野暮天にほぞを噬んだ」らしいし、池田忠雄からもその不粋を窘められ「お前

はバカだ！」と一喝された（15）。小津は一見幸せそうに見えるものの、ただ、こ
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れみよがし、あからさまだけに、むしろ不自然さも感じる。

　同じ夏、再び小津、池田、柳井が小田原の「清風」へ遊びに行った時の事。
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える振る舞いへの憤り」をあげる。「メディアによって形作られた“芸術家然

とした映画監督”という虚像」に対して、「一流品を身につけ、女にモテるこ
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ざいます」という証言を残している（10）。
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合い、その後小津は頻繁に清風楼を訪れるようになる。その年の 10 月を中心

に、「口づけをうつつに知るや春の雨」といった恋歌も多く詠み、小津は結婚

も考えたらしい（13）。周りは「二人の恋は凛として、しかも崩れず、誰もがある

祈りも込めて見ていた。」（14）

　森栄との付き合いが始まって間もなくした 37 年 8 月、小津は『父ありき』

の脚本執筆に取り掛かった。小津は、脚本を共同執筆した池田忠雄、柳井隆雄

らと、「夏の暑い日、私たち三人は箱根の湯本温泉、清光園に遊びに行ったこ

とがあった。三人と云ったが実は四人で、当時安二郎には小田原芸者の愛人が

あり、その時彼はその愛人を伴っていたのである。」宿に着くと、池田は気を

利かせて「俺は一寸釣りに行って来るぞ」と言い残しさっさと釣りに行ってし

まった。取り残された柳井は、一人温泉に入り、「部屋へ戻って見ると安二郎

と彼女は酒盃を傾けながらトランプか花札遊びのようなことをして遊んでい

た。私はその場にいてよいものかどうかと瞬間迷ったが、・・・仕方なしに部

屋の隅で座蒲団を枕にして寝ることにした。」柳井本人、「気の利かない自分の

野暮天にほぞを噬んだ」らしいし、池田忠雄からもその不粋を窘められ「お前

はバカだ！」と一喝された（15）。小津は一見幸せそうに見えるものの、ただ、こ
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とを誇示し、スマートに遊ぶことを旨とするような“独身貴族的色男”として

の実像」を明らかにした、と川崎はすごんでいたが（18）、当の森栄の目に川崎が

書いたものが触れると、彼女は「読み終るや手放しで泣き出し『川崎さんはひ

どい人だ』・・（森栄の友人・星乃）松葉は『オツちゃんは、あんな人間ではな

い。もっと地味ないや味のないひとだ』・・『あんなキザっぽい人間に書いたの

は、川崎さんが惚れているからでしょう』」と川崎のバイアスを指摘する。（17）

ただ、ここでは小津が森栄を「弄ぶ」というのが気になる。

　小津は、母あさゑや信三を度々森栄の築地の家に連れて行ったり、信三に召

集令状が来た時も、自分が出征した後のことを心配する弟に、兄さんは「大丈

夫」と言わんがために、訪問している。（19）佐多啓二の妻となる益子ら親しい友

人たちも、概ね森栄と既知の中になっている。益子の印象では、「あとで古く

からの恋人同士と聞いたんだけど、そうは見えなかったわ。なんというか心の

底まで許し合った友達という感じね」と漏らしていたし、高橋は「どことなく、

維新の志士と祇園の名妓の間柄」になぞらえる。母親も森栄を気に入り結婚に

賛成していた。ただ、小津曰く、「あの婆さんと来たら、人をカナリヤかなん

かと間違えてんだ。なにかというとすぐくっつけたがる。困ったもんだ」（20）と

確かに煮え切らない。

　森栄の方から見るとどうだったんだろうか。「『裸木』が大体事実にのっとっ

た作品」（21）とすれば、森栄の小津評価は、以下のようになる。

　「何時かお話ししたあの人ね。何んだか、どことなく信じられない人のよう

に思われて仕方がないの」（22）

　「あの Aさんね、なんだか信じられないような人に思われて仕方がない

の・・・あの人、もうかれこれ、ひと月も来ないの。あの人のそばにはお母さ

んもついているし。それに私たちの仲もできて大分間がたっちゃったんですも

の。・・・恋人がだんだん信じられなくなっていく気持ち、辛いわよ。私、本

当に信じられるような人がほしいの。」「彼女は夏ころ、Aという男とはいよ
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いよ駄目になりそうだと洩したこともあったりした・・・」（23）

　結局、小津と森栄との関係性はそれ以上に発展することはなかった。先ほど

登場した脚本家仲間の柳井は、小津と森栄の関係の終焉を、彼女の笛を柳井が

小津から託されたことで感じ取っている。

　「そんなことがあってそれから又どの位経った後だったか、数ヵ月後か数年

後だったか、・・・ある日フラッと茅ヶ崎の我家へ立ち寄ったことがあった。

何処かの帰りであったように思う。そして『やあさん、一寸これ預かっといて

くれよ』と差出したのが黄色の木綿の袋に納められた一管の横笛であった。（彼

女がその後東京の花柳界に移り、笛を習っているという話を聞いた記憶がある

のでその頃かと思われる）『ああいいよ』と私は何気なく預り彼もまたその笛

のことについては一言も触れなかった。」（24）

　結局、その後小津が中国戦線へ出征することも森栄は都新聞で知った、とい

う（25）。だが、1937 年 9 月の応召以降も森栄は戦地への差し入れを欠かさなかっ

たし、戦地から帰ってくると小津は、東京に移住した森栄が経営する割烹旅館

に通い、52 年 5 月小津が北鎌倉の新居を購入した時も登記などの事務仕事は

全て彼女がこなし、さらには小津が死の床で果てるまでかいがいしく面倒を見

たと高橋治などは言う。高橋治のように、典型的ヘテロ男性好みの、最後まで

献身的に尽くす女性だと森栄を持ち上げれば持ち上げるほど、なぜその人と小

津が結ばれなかったのかの謎は膨らむばかりである。

　「確かに、なにかが二人をはばんだのだ」と高橋も言う（26）。小津は「女を遊

び相手として認めてもなかなか話し相手として扱う男ではなかった」とも言

う。小津の愛につきまとう絶望や森栄の不貞への拘りの可能性も言及する。文

芸評論家の齋藤秀昭に言わせれば、小津は、「電話もしなければ芸者屋に足を

運んだりもしない・・・別れ際であっても決して振り返ろうとはしない映画監

督にありがちな芸術肌をもった『芸術家的非情』（27）だったと言う。

　映画評論家の佐藤は、小津のシャイな性格を挙げ、「自分から積極的に相手
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とを誇示し、スマートに遊ぶことを旨とするような“独身貴族的色男”として

の実像」を明らかにした、と川崎はすごんでいたが（18）、当の森栄の目に川崎が

書いたものが触れると、彼女は「読み終るや手放しで泣き出し『川崎さんはひ

どい人だ』・・（森栄の友人・星乃）松葉は『オツちゃんは、あんな人間ではな

い。もっと地味ないや味のないひとだ』・・『あんなキザっぽい人間に書いたの

は、川崎さんが惚れているからでしょう』」と川崎のバイアスを指摘する。（17）

ただ、ここでは小津が森栄を「弄ぶ」というのが気になる。

　小津は、母あさゑや信三を度々森栄の築地の家に連れて行ったり、信三に召

集令状が来た時も、自分が出征した後のことを心配する弟に、兄さんは「大丈

夫」と言わんがために、訪問している。（19）佐多啓二の妻となる益子ら親しい友

人たちも、概ね森栄と既知の中になっている。益子の印象では、「あとで古く

からの恋人同士と聞いたんだけど、そうは見えなかったわ。なんというか心の

底まで許し合った友達という感じね」と漏らしていたし、高橋は「どことなく、

維新の志士と祇園の名妓の間柄」になぞらえる。母親も森栄を気に入り結婚に

賛成していた。ただ、小津曰く、「あの婆さんと来たら、人をカナリヤかなん

かと間違えてんだ。なにかというとすぐくっつけたがる。困ったもんだ」（20）と

確かに煮え切らない。

　森栄の方から見るとどうだったんだろうか。「『裸木』が大体事実にのっとっ

た作品」（21）とすれば、森栄の小津評価は、以下のようになる。

　「何時かお話ししたあの人ね。何んだか、どことなく信じられない人のよう

に思われて仕方がないの」（22）

　「あの Aさんね、なんだか信じられないような人に思われて仕方がない

の・・・あの人、もうかれこれ、ひと月も来ないの。あの人のそばにはお母さ

んもついているし。それに私たちの仲もできて大分間がたっちゃったんですも

の。・・・恋人がだんだん信じられなくなっていく気持ち、辛いわよ。私、本

当に信じられるような人がほしいの。」「彼女は夏ころ、Aという男とはいよ
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に愛を告白することはできず、交際というところにまでも至らなかったらし

い。・・・これは想像だが、小津は、彼女たちに出会ったとしても、ただ、冗

談を言って別れるだけであったようである。」（28）

　照井康夫は、「小津がプラトニック・ラブの信奉者であったなどという気は

さらさらないのだが、『恋愛』と『性愛』をわけて考えていたことは確かなよ

うである。そして、森栄は性愛の対象であったとしても、恋愛の対象ではな

かった」（29）とも言うが、小津と森栄の関係の深さを言っている割には、腰砕け

の戸惑いに陥っている。

　小津の女性関係を論じる多くの批評者たちに共通するのは、いつも最後は一

つの壁にぶつかってる点である。結局わからない。ここに、「恋敵小津安二郎」

「4人の女と幻想の家」といった派手なタイトルの割には、内容が乏しく、ヘ

テロセクシュアリズムの限界を感じる。小津を「オッチャン」と呼び慕った作

家林房雄さえ、首をひねっていた。「オッチャンのまわりには全くといってい

い程女ッ気がなかった。・・・よくいっしょに飲み歩いたが、オッチャンの夜

の行動はほとんど知らない。というのは、私は夜になると女をあさりに行った

が、その間、オッチャンは何をしていたのだろう？」（30）飲み会の後の小津の足

取りは謎であった。

　「稚児事件」を経験してからというもの、慎重になったと考えられる小津だ

が、加えてかなり早い時期からもった「巨匠意識」（31）から、自分が書いている

ことが見られているという意識はすでに持っていた。実際に小津に対する世間

の関心も大きく、ジャーナリズムの標的になっていた。小津の日記を見ても、

それがいつかは読まれるという意識があったと考えられる。小津研究の一人者

であった田中眞澄も、森栄の源氏名が「君代」だということに関して、「この

名前は彼（小津・星乃）の日記には一度も書かれていない。小津安二郎はなか

なか用心深い慎重な男でもあった」（32）と評価する。

　私生活を暴こうとするジャーナリズムを警戒する小津は、1927（昭和 2）年
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8 月 29 日深川から学生時代の親友置塩に出した手紙には、「実は女処の話じや

ないかも知れないがよきひとよ、地上のものは、切なくもはかなからずや　で

カムフラージの相手ですらも折ふしは思ひ出さないものではない。」（33）とした

ためている。この時点では小津は森栄とまだ知り合っていないので、カムフ

ラージュは別の女性と考えられるが、その後も、慎重な姿勢、「カムフラー

ジュ」は常に小津に意識されていたと考えられる。この手紙を受けとった置塩

に言わせれば、「彼（小津・星乃）の女性交渉は断片的に知っていたが、これ

はと云う程のものは知らない。彼の対女性観はまさしくこの手紙の通りである

こと私たち友人間の一致した意見である」ということらしい。（34）

　その後小津が戦地に行って、山中貞雄の死を契機に小津はまめに手帳に日記

をつけるようになったし、いつ戦死するかという中で状況は変わった。その中

で書かれたものが『陣中日誌』である。『陣中日誌』（1938 年）の表紙には、「禁

公開」と大きく書かれ、「例ヘバ　僕が　戦死をしても　この　日記の　内容

を　公表し　または　転載することハ　堅く　断りたい。　どうか　僕を　

ジャナリズムの敗残兵にしないでくれ」と記されている（35）。

　特殊な状況の中で書かれた『陣中日記』に関しては、史料的価値が高く、小

津の本音に近いものが記されている、とみても良かろう。そして、戦場での述

懐としての陣中日誌には「恋人がいない」ことに関して、次のように書かれて

いる。

　「＜戦争と貧困と恋愛を経なければ、人生を味つたとは云へない。これは

オー・ヘンリーの言葉ださうである。まさしく戦争を味わひ貧困にのぞみ、の

こる一つの恋愛だけは恋愛らしい恋愛を味わってゐない。人生だとすれば序の

ことにそれも味つておくべきだがすでに不惑に近く　37 にもなれば容易くは

これも出来ぬであらう。戦争に参加にしたと同様に恋愛召集令の赤紙でも来な

い限りはなすべくしてなる勇気が、こまめさが　僕にはもうない。」（36）

　この記載を信じるとすれば、森栄との関係も含めて小津はこの時まで恋愛を

（ 17 ）

小津安二郎と笠智衆（星乃）

に愛を告白することはできず、交際というところにまでも至らなかったらし

い。・・・これは想像だが、小津は、彼女たちに出会ったとしても、ただ、冗

談を言って別れるだけであったようである。」（28）

　照井康夫は、「小津がプラトニック・ラブの信奉者であったなどという気は

さらさらないのだが、『恋愛』と『性愛』をわけて考えていたことは確かなよ

うである。そして、森栄は性愛の対象であったとしても、恋愛の対象ではな

かった」（29）とも言うが、小津と森栄の関係の深さを言っている割には、腰砕け
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が、加えてかなり早い時期からもった「巨匠意識」（31）から、自分が書いている

ことが見られているという意識はすでに持っていた。実際に小津に対する世間

の関心も大きく、ジャーナリズムの標的になっていた。小津の日記を見ても、

それがいつかは読まれるという意識があったと考えられる。小津研究の一人者

であった田中眞澄も、森栄の源氏名が「君代」だということに関して、「この

名前は彼（小津・星乃）の日記には一度も書かれていない。小津安二郎はなか

なか用心深い慎重な男でもあった」（32）と評価する。

　私生活を暴こうとするジャーナリズムを警戒する小津は、1927（昭和 2）年
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経験していないことになる。たしかに、森栄との関係を見ても、恋愛にありが

ちな衝動的・内発的感情は感じられず、親も家族も友人もある種安心する見栄

えのするクールな付き合いの域にとどまっている。世間体や風評を優先させた

こうした男女関係は、おそらく「恋愛」と呼べない。さらにクールに言えば、

そうした世間体を意識したツールとしては、小津は森栄を結果的に見事に活用

していたとも考えられる。

　女性に対する肉欲にしても、小津の場合、1939 年正月駐屯地そばに慰安所

設けられた小津が出入りする姿を見かけたものがなく不思議がられたことに象

徴的なように（37）、小津のそれは強いものでもない。「同」かも知れないし、「両」

かも知れないし、アセクシュアルかも知れない。いずれにせよ、小津の「性」

は規範的でない可能性が否定できないという意味で、小津はクィアではなかっ

たのかという想像力を掻き立てる。戦地で小津伍長は、王小狗（14 歳）と芳

金余（15 歳）という 2人の少年を「拾い」、」「指導」したと報じられたが、（『東

京朝日新聞』1938 年 5 月 7 日朝刊）奇妙というしかない。（38）

　ただ、戦地から帰還した小津にとっては、やはりそれどころではなく、仕事

復帰が首尾よくできるかが大きな彼の関心事であった。出征する前、キネマ旬

報のベストテンでも、1932 年『生まれては見たけど』、33 年『出来ごころ』、

34 年『浮草物語』と年間 3年連続して 1位をとった後は、1935 年『東京の宿』

9位、1936 年『一人息子』4位、1937 年『淑女は何を忘れたか』8位と低迷し、

ピークを過ぎたのではないかと感じられた。復帰 1作目となるはず『彼氏南京

に行く』は内務省の内部検閲を通ることができなかった。起死回生は、1941

年公開された『戸田家の兄妹』によってもたらされ、キネマ旬報のベストテン

でも一位を獲得した。興行的にも成功して、皆を安心させたものの、評判を定

着化させるという意味で、次作の『父ありき』は重要であった。ただ、その主

役に、当初予定されていた斎藤達雄に代わって大部屋出身の笠智衆を主役に配

役したのであった。
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　1939 年 7 月 16 日召集解除後、8月に朝日新聞に連載された田坂具隆との対

談で語った「僕はもう懐疑的なものは撮りたくない。何というか戦争に行って

来て結局肯定的精神とでもいったものを持つようになった。そこに存在するも

のは、それはそれでよしッ！と腹の底で号びたい気持だな」（39）と小津が言う時、

『父ありき』の作成を「肯定的精神」で臨もうとする小津の意気込みが伝わっ

てくるが、果たしてそこで肯定されるべきものとは何だったのだろうか。
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ものの、落第して 1年生を 2回やっているから、どうやら真面目とか優秀な学

生とは言えなかったようである。

　「あの時分の玉名中学は、男の生徒ばかりだから、まあ蛮カラに近い気風だっ

た。女生徒と町を歩いていただけで、上級生に連れ出されて、ほっぺたを張ら

れるというくらいだった。・・・後輩のかわいらしいのを稚児さんにして連れ

て歩くのは構わないわけだ。私はといえば、べつに文学少年でもなかったし、

女のほうへもいかなかったからナンパではなく、やや硬派といったところだっ

た」とすれば、容姿端麗だった笠が中学校時代に男色の経験があってもおかし

くはない（1）。

　その後実家本願寺派系の龍谷大学を目指すが、モティヴェーションに欠け、

毎日京都で「ブラブラ」していた（2）。24 年になると東京に出て、東洋大学印度

哲学倫理学科に入学したものの、無為に過ごしているうちに、友人の勧めも

あって 25 年松竹鎌田撮影所・俳優研究所研究生に応募することとなった。

　「明るい性格で、僕より男ぶりの良かった友達が落ち、引っ込み思案の僕が

通ったのですから、『試験なんて時の運』ちゅうのは本当ですな。・・・特に、

面接の『容貌点』が良かったらしい。・・・絶世の美男子スター、ヴァレンチー

ノに似てると言われたこともあったほどですから。後年、そんなことを女優の

飯田蝶子さんにお話ししたら、『口が裂けてもそんなこと言っちゃいけません』

ときつくたしなめられました。飯田さんがヴァレンチノのファンだったのか、

僕が身のほど知らずだったのかは、よくわかりません」（3）

　笠自身容姿には自信はあったようで、実際に面接の容貌点については、当時

スター女優だった英百合子は満点をつけたというし、「いま若手の男優のなか

で、銀座を連れて歩きたい気になるのは、笠君くらいのものね」（4）と英から褒

められている。

　俳優研究所での生活が始まって 5カ月後、父親の急死で、いったん熊本に帰

郷して住職を務めることとなった。だが翌年 26 年になると住職を台湾で巡査
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をしていた兄・潤生に押し付け、蒲田に帰ってきている。その間いつの間にか

研究所は卒業したことになっており、月給 25 円の大部屋俳優になっていた。

　「父は生来の怠け者でしたから、仕事もできるだけやりたくない」（5）タイプ

だったらしい。始まった大部屋暮らしは楽なものではなく、25 円月収で家賃

15 円の生活で、どこに行くにも自転車での移動が続いた。切り詰めた生活

だった。

　1929（昭和 4）年 25 歳で笠は椎野花観と結婚した。まもなく長女未知子

（4歳の時疫痢で死亡）が生まれているので、妊娠が結婚よりも先行していた。

ここで、いったん笠智衆は一大決意をした。「結婚した以上、男が養っていか

なきゃならん、いつまでもうだつのあがらん大部屋じゃどうにもならん、と思

い、熊本に帰って別の仕事を始めることにしました。」（6）叔父の紹介もあって熊

本市内で真綿づくりを始めたものの失敗し、再び蒲田に舞い戻ってきた。

笠智衆（28才）
『青春の夢いまいづこ』（1932 年）から

ルドルフ・ヴァレンチーノ
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　当時の大部屋の雰囲気は現代のものとは違っていた。

　「部屋の雰囲気も、あまり柄のいいものではなかった。出番を待つ間、酒を

飲んだり、ばくちをしたりで、けんか騒ぎもしょっちゅうだった。・・・まあ、

言葉は悪いが、どこか与太者の集まりのような雰囲気もあったのだ。　

　私自身は酒もばくちをやらないし、もともと口数が少ないから、待ち時間の

間は、あまり人とも口をきかず、部屋の隅にじっとしていることが多かっ

た。」（7）

　先輩の岩田祐吉から「笠君、俳優としてやっていくつもりだったら、もう少

し、しゃべれるようにしなくてはいかん。たまには監督にお世辞を言ったり、

冗談を言ったりしなければ、いい役はもらえない」ともっともなことを言われ

て、笠は意を決して清水宏監督に近づき、「先生、いい天気ですね」と言ったら、

とたんに「何を言っているんだ、こっちは忙しいのに」としかられる始末で

あった。（8）「ノロマ」な笠の実像であった。

　笠は、大部屋暮らしを何とか脱したかったに違いない。ただ、「大部屋仲間

で引きあげられた人はほとんどいなかった。・・最初自分たちが蒲田をのむか

のような気勢を示していた仲間たちも、いつのまにか、だんだん姿が消えて

行った。『消えていったスター』も後を絶たなかった。」それだけ大部屋は激烈

な競争社会であった。大部屋生活、結婚、娘の誕生、事業の失敗、再び大部屋

暮らしを経た、この1929（昭和4）年の時期が笠の人生の中では厳しい時期だっ

たに違いない。

　笠が追い詰められていたこの時期に小津との「親密な関係」が結ばれた可能

性はある。実際その翌年の 1930（昭和 5）年 4月に公開された小津映画『落第

はしたけれど』で初めて「及第生服部　笠智衆」とタイトルに名前が登場し、

これから他の監督の作品にも役が付くようになり大部屋脱出の一歩が刻ま

れた。

　だが、笠自身、「私の演技はへたで、よくなかった。落第の部類である」次
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をしていた兄・潤生に押し付け、蒲田に帰ってきている。その間いつの間にか

研究所は卒業したことになっており、月給 25 円の大部屋俳優になっていた。

　「父は生来の怠け者でしたから、仕事もできるだけやりたくない」（5）タイプ

だったらしい。始まった大部屋暮らしは楽なものではなく、25 円月収で家賃

15 円の生活で、どこに行くにも自転車での移動が続いた。切り詰めた生活

だった。

　1929（昭和 4）年 25 歳で笠は椎野花観と結婚した。まもなく長女未知子

（4歳の時疫痢で死亡）が生まれているので、妊娠が結婚よりも先行していた。

ここで、いったん笠智衆は一大決意をした。「結婚した以上、男が養っていか

なきゃならん、いつまでもうだつのあがらん大部屋じゃどうにもならん、と思

い、熊本に帰って別の仕事を始めることにしました。」（6）叔父の紹介もあって熊

本市内で真綿づくりを始めたものの失敗し、再び蒲田に舞い戻ってきた。

笠智衆（28才）
『青春の夢いまいづこ』（1932 年）から

ルドルフ・ヴァレンチーノ
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の『母を恋はずや』にしても「演技は、やはり落第だった」（9）と自分の俳優と

しての素質にコンプレックスを感じていた。「初期の小津作品に出してもらう

たびに、もうこの次は駄目だろうと思っていると、また不思議に使ってもらえ

るということが続いた。・・・『肉体美』（1928 年）という作品のときなんかも、

ちょっとした役をつけてもらったのだが、やはり、どうしてもうまくできない。

これでもう懲りられただろうと、すっかり観念していたが、次の作品になると、

また出してもらえた。そういう関係が、とうとう先生の最晩年迄続いた。（下

線・星乃）」つまり、笠は俳優としての自分の才能のなさにコンプレックスを

もち、常に失業する＝転落する恐れを感じながら、結局そうさせなかった「先

生」小津に感謝している。笠は「不思議」とは書いているが、おそらく笠はそ

の理由を知っていた。

　1936 年の松竹では、上原謙（1909 年生）、佐分利信（1909 年生）、佐野周二

（1912 年生）、五所平之助監督の『新道　前後篇』で共演して「松竹三羽烏」

が結成され、女性ファンが殺到していたから、年長の笠（1904 年生）に焦る

気持ちもあったかもしれない。ただ、この年笠は、准主役大久保先生役として

『一人息子』に出演し次女朝美も生まれた。

　1937 年になると、笠は、佐分利信、大徳寺伸とともに、一挙に幹部待遇に

昇格し、大部屋生活に終止符を打ったものの、城戸所長から「君の場合、月給

を上げるというわけにはいかないから、別に毎月、ぼくのポケットマネーから

百円ずつ出すことにした」（10）といった差別待遇であった。おまけに城戸からの

ポケットマネーが入った封筒のあて名は「笠置君」になっていて、自分の名前

が正確には覚えられてなかったことに笠はがっかりきた。

　小津が戦地から帰還すると何かが違っていた。小津は前向きに生きて行こう

としていた。小津は笠をより愛おしく思うようになったかもしれない。帰還 2

作目の父ありきの主役は、当初 1937 年のシナリオでは、「キリン」斎藤達雄

（1902 年生）が想定されていたが、小津は斎藤に代えてほぼ無名の笠智衆を主
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役に据えた。斎藤に言わせれば「裏切られた」と感じたかもしれない。これ以

降これまでの小津映画主演の常連だった斎藤は次第に姿を消していくことに

なった。
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また出してもらえた。そういう関係が、とうとう先生の最晩年迄続いた。（下

線・星乃）」つまり、笠は俳優としての自分の才能のなさにコンプレックスを

もち、常に失業する＝転落する恐れを感じながら、結局そうさせなかった「先

生」小津に感謝している。笠は「不思議」とは書いているが、おそらく笠はそ

の理由を知っていた。

　1936 年の松竹では、上原謙（1909 年生）、佐分利信（1909 年生）、佐野周二

（1912 年生）、五所平之助監督の『新道　前後篇』で共演して「松竹三羽烏」

が結成され、女性ファンが殺到していたから、年長の笠（1904 年生）に焦る

気持ちもあったかもしれない。ただ、この年笠は、准主役大久保先生役として

『一人息子』に出演し次女朝美も生まれた。

　1937 年になると、笠は、佐分利信、大徳寺伸とともに、一挙に幹部待遇に

昇格し、大部屋生活に終止符を打ったものの、城戸所長から「君の場合、月給

を上げるというわけにはいかないから、別に毎月、ぼくのポケットマネーから

百円ずつ出すことにした」（10）といった差別待遇であった。おまけに城戸からの

ポケットマネーが入った封筒のあて名は「笠置君」になっていて、自分の名前

が正確には覚えられてなかったことに笠はがっかりきた。

　小津が戦地から帰還すると何かが違っていた。小津は前向きに生きて行こう

としていた。小津は笠をより愛おしく思うようになったかもしれない。帰還 2

作目の父ありきの主役は、当初 1937 年のシナリオでは、「キリン」斎藤達雄

（1902 年生）が想定されていたが、小津は斎藤に代えてほぼ無名の笠智衆を主
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は「どう見ても、役者の才能はないなあ」なのにである（1）。1960 年公開の小津

映画『秋日和』の配役が三上に決まった。三上は山本から次のように声をかけ

られた。

　「『三上、『秋日和』に出るんだってなあ？よかったなあ』

　そう言うと、豊三お決まりの言葉で喜んでくれたものだ。

　『畜生、頭にきちゃうなあ。小津組か』、と。」（2）

　小津に使ってもらえることは、羨望のまなざしを浴びるようになっていた。

ただ何故自分なのだろうと、かつて笠が思ったように三上も思った。

　「話しはちょっと飛んで。『秋日和』が完成したあとの、蓼科の山荘は脚本家

野田高梧先生の雲呼荘。

　『先生どうして僕を使ったんですか？』

　弟子の率直な質問にお好みの地酒、ダイヤ菊の熱燗を酌みながら先生は、

　『俺は真公を使いたくなかったんだがね、野田さんが三上で行こうと言われ

たんだ。』

　すると、共同執筆者の野田先生が、

　『いや、それはちょっとちがうな。私は三上でないほうがいいと言ったんだ』

　霧に包まれた雲呼荘の夜。話も霧のなかなら、我がお頭もアルコールで靄っ

ていた。（また別の日の話・星乃）・・・ワンシーンの撮影が 2日で終わると、

夕方、鎌倉の天ぷら屋で先生とカウンターに腰掛ける。

　『何か？お前は木下が嫌いなのか？』

　突然、頭にガーンと響いた。その瞬間、飲み込んだ熱燗が喉に焼け付くよう

に広がり、カーッとなる。さすが巨匠、こっちの胸のうちなどとっくにお見通

しだった。なんと答えるべきか、しばし手に盃を睨んで、

　『大嫌いです』

　と言うや否や、

　『そう力むな。向こうだって好いちゃいないよ』
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　お銚子を傾ける、その目は笑っていた。

　『木下はな、真公みたいなのは駄目なんだ』

　なんとも面白くない言葉だ。

　『木下の好きなのは、眉毛が濃く、二重瞼で鼻筋がとおって、色白でなきゃ

駄目なんだ。わかるか？』」（3）

　ここで小津は、「同性愛者」として知られた木下恵介から声をかけられない

三上を慰めている。つまり三上は木下の好みのタイプではないから、木下から

は声がかからない、と言う。小津と三上の会話はさらに続く。

「黙って酒をついでいると、

　『木下はな、お前さんみたいな役者は使わないよ。』

　『使ってもらわなくて結構です！』

・・・

　『なあ真公。おれは、一年に 1本しか撮れない貧乏な監督だが、おれで我慢

しろや。おれが撮るときは、必ず真公を使うようにするから』

　かくして、巨匠とわたしは師匠と弟子という関係になったのである。」

　木下は気に入っていないが、俺はお前を気に入っているから使うという風に

読むのが順当であるように考えられる。それも気に入っている気に入っていな

いの基準は、演技力やその他の素養ではなく、三上の「顔」にある。その顔が

好みか好みではないかで、「同性愛者」である木下と小津自身を対照している

とすれば、小津が単純なヘテロであるということは考えにくい。

　「こんな出会いの小津師匠。怖い監督というより面白く楽しい、一緒にいる

となんとも心が浮き浮きしてくる小父さんだった。

　『いいか、真公。これからは、日本で一番高い酒と安い酒を飲め。おまえの

ギャラでは安い酒は飲めても、高い酒は無理だろうから、おれが飲ませてや

ろう』

　『真公、いつでもいい。遊びにこい。おれの知っていることは、全部教えて
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　そう言うと、豊三お決まりの言葉で喜んでくれたものだ。

　『畜生、頭にきちゃうなあ。小津組か』、と。」（2）

　小津に使ってもらえることは、羨望のまなざしを浴びるようになっていた。

ただ何故自分なのだろうと、かつて笠が思ったように三上も思った。

　「話しはちょっと飛んで。『秋日和』が完成したあとの、蓼科の山荘は脚本家

野田高梧先生の雲呼荘。

　『先生どうして僕を使ったんですか？』

　弟子の率直な質問にお好みの地酒、ダイヤ菊の熱燗を酌みながら先生は、

　『俺は真公を使いたくなかったんだがね、野田さんが三上で行こうと言われ

たんだ。』

　すると、共同執筆者の野田先生が、

　『いや、それはちょっとちがうな。私は三上でないほうがいいと言ったんだ』

　霧に包まれた雲呼荘の夜。話も霧のなかなら、我がお頭もアルコールで靄っ

ていた。（また別の日の話・星乃）・・・ワンシーンの撮影が 2日で終わると、

夕方、鎌倉の天ぷら屋で先生とカウンターに腰掛ける。

　『何か？お前は木下が嫌いなのか？』

　突然、頭にガーンと響いた。その瞬間、飲み込んだ熱燗が喉に焼け付くよう

に広がり、カーッとなる。さすが巨匠、こっちの胸のうちなどとっくにお見通

しだった。なんと答えるべきか、しばし手に盃を睨んで、

　『大嫌いです』

　と言うや否や、

　『そう力むな。向こうだって好いちゃいないよ』
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やろう』

　『先生僕も行っていいですか？』

　すかさず売り込みを図ったのは、鳴り物入りで日活からやってきた津川雅

彦だ。

　『おれは、真公に言っているんだ』」（4）

　小津は三上を気に入って、かわいがろうとしているし、横から割り込んで来

ようとしてきた津川が排除されているところからすると、三上はお気に入り

だったのに対して、津川は違う。そこには大きな待遇の違いがある。「嫉妬」

や「排除」を伴う、露骨な愛情表現である。こうして小津と三上は「師弟の契

りを結んだのである。」

　おそらく、小津の接近方法は、それから 20 年前の笠の時も同じようだった

と推測できる。そして小津と笠の関係が深まるにつれ、笠は小津の監督室に頻

繁に通うようになった。それが余りに頻繁だったので、不思議に思う人間も現

れた。

　「吉村公三郎監督が、笠智衆の思い出として、“或る日から突然、大部屋俳優

の笠が監督室にひんぱんに顔をみせるようになった。不思議なこともあるもん

だと思っていたら、笠の目的は監督室のとなりの脚本部の椎野花観にあったん

だったのだった”と書いておられるのを読んだことがあります。（椎野花観と

は母の旧名です）。そんな器用なことが父にできたのだろうか、といまでも不

思議です。」（5）と笠の息子徹は言う。それほど笠は小津の部屋に入浸っていた。

　小津と笠のおっさんずラブが始まったのは、映画『キネマの天地』の舞台と

もなった蒲田撮影所か、1936 年に松竹が移転した先の大船撮影所かははっき

りしない。大船撮影所と仮定してみよう。正門を入ると、その右手にあったの

が本館だった。その本館がまるで田舎の中学校か何かのようで、中央に玄関が

あって、左右に対称に長く翼を伸ばした、野暮ったい木造二階建て。その中央

と左右の端にそれぞれ階段があり、板敷の広い廊下を歩くとガタガタと大きな
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音を立てるところも、いかにも中学校だった。一階が事務部で、「製作部」と

か「会計課」とかいう名札が並んでいた。踏板がギイギイよく鳴る階段をあ

がった二階の廊下にそって、監督の個室がズラリと並んでいた。監督が個室を

持っているということは、松竹に限ったかなりの贅沢だったらしい。（6）そうし

た監督室に足しげく通う笠。閉ざされた空間。

　部屋は十畳ほど。他の監督だと、椅子やテーブルをおいて洋風仕立てにして

いたが、小津は畳敷の座敷を特別注文でこしらえ、そのまん中に黒光りのする

大きな囲炉裡を構えていた。天井からは自在鉤をつるし、南部鉄瓶をチンチン

いわしていて、そこに小津はまるで達磨のようにどっかと坐っている。細かい

久留米の紺絣が好きで、どこか永遠の書生風だった。（7）笠は「誘われると断れ

ない、乗せられるとその気になる。この性格は昔も変わらんようです」（8）と言

う。そんな笠を小津は誘ったかも知れない。

　笠は述懐する。「そんなに不器用な私の、どこが小津先生に気に入られたの

だろうか。おそらく、私があまりにも不調法で出来が悪いものだから、先生と

しては、よし、ひとつ、こいつをものにしてやろうかという気持ちであったの

かも知れない。

　生来の怠け者である私を、まるで暗やみから牛を引き出すようにして、こう

やれ、ああやれと指示しながら、無理やり一人の俳優に仕立て上げてくれたの

だと思う」（9）

　「どこが気に入られたのだろうか」という問いに対する回答を笠は気づいて

いたに違いない。大部屋俳優が出世していく道は、そんな生易しいものではな

い。よほど小津が笠に惚れていたと考える方が妥当だろう。笠が小津映画の常

連になっても不思議な光景は続いた。

　笠智衆曰く、「ウーム、まあ僕が一番ご厄介かけましたよ、もう。僕が出る

とスタッフはもうみんなライト消して行っちゃえ行っちゃえって、スタジオの

中に監督と僕だけ残してやってたんですがね。」（10）演技ができない笠に対する
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りを結んだのである。」

　おそらく、小津の接近方法は、それから 20 年前の笠の時も同じようだった

と推測できる。そして小津と笠の関係が深まるにつれ、笠は小津の監督室に頻

繁に通うようになった。それが余りに頻繁だったので、不思議に思う人間も現

れた。

　「吉村公三郎監督が、笠智衆の思い出として、“或る日から突然、大部屋俳優

の笠が監督室にひんぱんに顔をみせるようになった。不思議なこともあるもん

だと思っていたら、笠の目的は監督室のとなりの脚本部の椎野花観にあったん

だったのだった”と書いておられるのを読んだことがあります。（椎野花観と

は母の旧名です）。そんな器用なことが父にできたのだろうか、といまでも不

思議です。」（5）と笠の息子徹は言う。それほど笠は小津の部屋に入浸っていた。

　小津と笠のおっさんずラブが始まったのは、映画『キネマの天地』の舞台と

もなった蒲田撮影所か、1936 年に松竹が移転した先の大船撮影所かははっき

りしない。大船撮影所と仮定してみよう。正門を入ると、その右手にあったの

が本館だった。その本館がまるで田舎の中学校か何かのようで、中央に玄関が

あって、左右に対称に長く翼を伸ばした、野暮ったい木造二階建て。その中央

と左右の端にそれぞれ階段があり、板敷の広い廊下を歩くとガタガタと大きな

（ 28 ）
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演技指導が続いた。何十回も・・・。二人っきりのけいこもあった。「はい、

もう一回！」

　笠は、「ボクの撮影が始まると、スタッフが皆いなくなってしまうんだ。100

回もやり直しをするから」と言う。でも小津はあきらめなかった。ライトが全

て落ちで暗くなっても小津は辛抱強く笠に付き合った、「はい、もう一回」・・・

「はい、もう一回」。

　笠に言わせれば、使いものにならなかった自分を小津が丁寧に育ててくれた

と言いたいのだろうが、当時の映画界でそれほど手をかけたこと自体が異例で

ある。それに、ディレクター主義の典型とされる監督絶対主義の小津を差し置

いてスタッフが帰るなんてあり得るだろうか。もしかしたら、スタッフも二人

に気をきかせたのか、という疑問さえ湧く。気づかなかったのは「ノロマな」

笠だけだったかも知れない。

　二人っきりの空間。「はい、もう一回」・・・「はい、もう一回」。

注
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おわりにかえて
　ヘテロセクシュリズムの思い込みを脱し、小津のクィア性や、小津と笠の関

係を疑うことを前提にすれば、小津映画の「そうかもしれない」という新しい

解釈が可能となる。

　例えば、「父ありき」から始まる笠が主演か准主演を務める小津作品群のう

ち、『麦秋』と『お早う』以外は、すでに劇中の笠は妻と死別しているか、『東

京物語』のように途中で亡くすか、結婚しているかがわからない、かのいずれ

かである。小津映画で笠は結婚させてもらえない。小津に独占されている故の

「欠如」が意識される。

　特に戦後の小津作品における、ゆっくりした、不自然とも思える棒読み口調

の演技指導は、結果的に笠の言葉の弱点を隠すものであっただろう。同じトー

キーの小津映画でも笠が出演していない数少ない『戸田家の兄妹』ではそう

いった不自然さはない。

　観客動員のために原節子などメジャーな俳優を主演にしながら、それでも笠

を主演級とするのは、実年齢が近すぎるので、笠は原節子の父親になるしかな

く、笠が少なくとも『東京物語』までは老け役を演じることとなる。後に評価

されることになる朴訥、茫洋とした笠の「味」は、年配の男性の味だろうが、

それが評価されるようになるのは山田洋二映画に笠が出演するようになってか

らのことである。期せずして小津はいち早く笠の「味」を見抜いていたという

ことだろうか。その意味でも、やはり小津・笠関係は従来言われていたコンテ

クストと違って、小津映画を規定していたと言えなくもない。

（ 31 ）

小津安二郎と笠智衆（星乃）

演技指導が続いた。何十回も・・・。二人っきりのけいこもあった。「はい、

もう一回！」

　笠は、「ボクの撮影が始まると、スタッフが皆いなくなってしまうんだ。100

回もやり直しをするから」と言う。でも小津はあきらめなかった。ライトが全

て落ちで暗くなっても小津は辛抱強く笠に付き合った、「はい、もう一回」・・・

「はい、もう一回」。

　笠に言わせれば、使いものにならなかった自分を小津が丁寧に育ててくれた

と言いたいのだろうが、当時の映画界でそれほど手をかけたこと自体が異例で

ある。それに、ディレクター主義の典型とされる監督絶対主義の小津を差し置

いてスタッフが帰るなんてあり得るだろうか。もしかしたら、スタッフも二人

に気をきかせたのか、という疑問さえ湧く。気づかなかったのは「ノロマな」

笠だけだったかも知れない。

　二人っきりの空間。「はい、もう一回」・・・「はい、もう一回」。
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