
LES GONDOLES À DISNEYLAND –
UN MONDE HYPNOTISÉ PAR LES IMAGES

L’éloignement des étoiles a fait baisser les têtes.

Henri Michaux, Déplacements dégagements

Vincent Teixeira＊

Si notre monde, qu’il soit qualifié de moderne, surmoderne ou postmo-

derne, devient de plus en plus inhabitable, c’est essentiellement en raison de la

domination et des dégâts engendrés par la « religion du progrès » d’un capita-

lisme désormais à l’agonie. Système qui a installé une hégémonie grandissante

et de plus en plus incontrôlable de la technologie, à l’image de cet homme

empêtré dans les rouages de la machine que montrait déjà Charlie Chaplin

dans Modern Times. Dans ce contexte d’une civilisation vacillante, marquée par

une crise de la Terre, des crises politiques, économiques et sociales, d’une am-

pleur inédite, car mondiale, mais aussi une crise de l’esprit, tous « nos désas-

tres utilitaires », selon une expression de Georges Bataille, semblent sacrifier la

lucidité à l’ivresse de paradis de pacotille. Tout étant catastrophiquement lié,

dans le domaine de la consommation culturelle, outre la faillite du langage, gal-

vaudé en novlangue et gazouillis à la mode, le gavage d’informations, l’obses-

sion numérique（chiffrée）, la passion fébrile du commentaire ou la prédomi-

nance d’idoles spectrales, le plus spectaculaire des désastres de notre

＊ Ce texte constitue un chapitre remanié de Shakespeare et les boys band – culture jetable
et marchandisation hédoniste, éditions Kimé, collection Détours littéraires, Paris,２０１４.
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hédonisme marchand est sans doute l’envahissement du monde par les images,

qui n’est pas non plus sans effets néfastes sur les esprits.

Anecdote symptomatique : à l’université, dans un cours de français sur le

thème du voyage, l’ensemble d’une classe d’étudiants japonais ne parvenait pas

à visualiser une gondole de Venise, même après explication du terme, descrip-

tion de l’objet, et alors même que le mot se dit pareillement en japonais（gon-

dola）. Après quoi, ils étaient ahuris que leur professeur（en l’occurrence moi−

même）ne fût jamais allé（qu’on m’en préserve）à Disneyland. Ce triste constat

met moins en cause l’université elle−même（malgré un système défaillant, de

plus en plus voué aux seuls critères économiques, « enseignement de l’igno-

rance » lui−même en voie de disneylandisation, qui n’a plus grand rapport avec

la devise révolue d’Alma Mater Studiorum）, que la saturation d’images et d’in-

formations qui, à la fin, rend aveugle, sourd et « bête comme un âne » – sur-

tout quand elles sont noyées dans l’info−spectacle（infotainment）à la mode.

Car en réalité, ces jeunes étudiants avaient probablement déjà croisé des ima-

ges de Venise avec gondoles, que ce soit à la télévision, dans des films ou des

magazines（surtout dans un pays aussi modernisé, hypermédiatisé et envahi

d’images comme l’est le Japon） ; mais la réalité singulière, unique au monde,

de ce bateau, indissociable de cette ville, ne les avait pas marqués et rien ne

s’était fixé en eux, comme s’ils ne voyaient plus.

Effet même de cette censure par l’excès, de ce trop de réalité, qui fabrique

des êtres saturés, obtus, passifs, éteints, à la curiosité émoussée, en proie à un

zapping cérébral, les yeux rivés sur leurs écrans, face à un défilement incessant

d’images, duquel rien ou presque ne reste – le trop de réalité n’étant finalement
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qu’un peu de réalité. Le devenir−spectacle du monde, par l’hypnose de ses ima-

ges déconnectées du vécu, entretient cette passivité du spectateur−consomma-

teur. Et actuellement, cet « Extrême−Occident » qu’est le Japon est sans doute

le pays du monde offrant le spectacle le plus accablant de tant d’automates（de-

venir de l’humanité ?）, mi−clones mi−spectres, en permanence connectés et as-

sujettis à leur écran portable, devenu une véritable greffe. Esclavage moderne

dont les conséquences sur les consciences et les comportements somnambules

sautent aux yeux : individus comme anesthésiés, enfermés dans un narcis-

sisme nihiliste, englués dans le non−lieu de leur individualité solitaire et en-

toilés par le cyberespace, connectés en permanence mais symboliquement et

sensiblement déconnectés de leur environnement, têtes baissées, ne voyant

plus rien autour d’eux, en proie à une indifférence proche de l’engourdisse-

ment. Ainsi, la société japonaise semble en train de perdre ses principes ances-

traux de politesse et d’attention aux autres ; sans parler de la faillite de la lec-

ture et de celle de l’imaginaire, écrasé, étouffé, par le déferlement à outrance

d’images virtuelles. Saturation déplorée par le réalisateur de films d’animation

Hayao Miyazaki lui−même, en raison du formatage des esprits et de la fuite

dépolitisée dans le fugitif qu’elle induit. Avec pour effets un abandon de toute

attitude critique chez ces jeunes Japonais, enivrés de jeux（vidéo）et d’une

avidité immodérée pour tous les nouveaux produits, une détérioration du plus

élémentaire principe de réalité. Loin de cet abrutissement audiovisuel, dont ils

sont en fait les victimes gâtées et apathiques, le sens politique ne commence−t−

il pas justement dans le fait de regarder autour de soi, du plus près au plus

loin, vers cette ligne d’horizon qu’évoquait Gilles Deleuze, en songeant

précisément aux peintres zen ?
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Nous vivons aujourd’hui dans cette hypertrophie du voir, qui nous

empêche de voir, un éblouissement permanent d’images qui aveugle, car,

comme on le sait bien, trop de lumière（s）aveugle. Comme des papillons de

nuit, nous sommes attirés et fascinés（au sens étymologique « charmés », « en-

sorcelés »）par cette profusion de lumières. Mais ce flot si généreusement

répandu d’images et de lumières ne rend pas les hommes plus éclairés, puis-

qu’il efface toute perspective d’ombre et d’envers du décor, sans laquelle il

n’est point de regard, c’est−à−dire de représentation mentale, ni d’étonnement

sur le monde et son étrangeté, aussi inquiétante que fascinante. À l’instar des

bavardages assourdissants qui ne moulinent que du vent, paralysent la pensée

et font oublier les ressorts obscurs du silence et du secret, on oublie cet aver-

tissement énoncé par René Char dans ses Feuillets d’Hypnos, selon lequel « si

l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus

voir ce qui vaut d’être regardé. » Mais au lieu de cela, de même qu’un gazouil-

lis envahissant et insignifiant corrompt à la fois le langage et la pensée, on se

noie dans un capharnaüm d’images réifiées, dévitalisées, où l’accessoire as-

phyxie l’essentiel et alimente toutes les entreprises de crétinisation. D’où dans

le Japon moderne, une des régions les plus éclairées de la planète, l’effacement

de ce jeu si oriental du clair−obscur, la dissipation de cette ombre dont Tani-

zaki fit l’éloge, en célébrant ses lueurs fuyantes et effets esthétiques ; mais

dans son livre, Tanizaki contresignait dès１９３３un adieu au Japon ancien. D’où

aussi ces regards brouillés, inondés d’images, mais myopes, sans perspectives

lointaines, comme dissous par le pouvoir de manipulation des images. Et ceux

qui se réclament de ce déluge visuel, sans remarquer qu’il empêche d’aper-

cevoir ce qui n’est pas montré, feraient bien de s’interroger sur les pouvoirs de

ce « stupéfiant−image » que célébrait le surréalisme, précisément pour ses ca-
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pacités à faire voir au−delà. Car la véritable « vision est l’art de voir les choses

invisibles »（Jonathan Swift）, de s’extasier de révélations et éblouissements, et

non d’être hypnotisé par le zoom ou le zapping des apparences. Il y a un siècle

à peine, sans toutes nos technologies modernes d’information ni cette diffusion

profuse de « culture », pour voir le monde, les gens n’avaient que les illustrés à

disposition, ces livres d’images qui firent tant rêver un Rimbaud – et l’on sait

l’usage, dans sa poésie comme dans sa vie, que le plus sauvage de nos poètes

en fit ; de même que s’il fit voler en éclats la bibliothèque, au moins il l’avait

auparavant dévorée. Au moins, lui et ses contemporains avaient des yeux pour

voir, et pour imaginer, rêver.

Sans ce socle de réalité, nul imaginaire, et l’on peut douter de ce que

voient véritablement les foules de touristes à Venise ou ailleurs, si l’on n’a pas,

préalablement au voyage, tel Proust, rêver de la ville et si le voyage réel ne se

double pas d’un voyage intérieur. Mais tout le tourisme culturel qu’on nous

aménage, parallèlement aux « autoroutes de l’information », n’est qu’un vaste

assemblage de circuits organisés, entreprise de normalisation et neutralisation

de cultures en vitrines, gâtées par le commerce et la muséification des lieux

historiques. Cette homogénéisation et mise en spectacle du monde contempo-

rain, selon le principe de l’illusion manufacturée d’Hollywood, qui vend des ima-

ges toutes faites, formatées, cette exaltation du virtuel entraînent, elles aussi,

un grave déficit des ressorts de l’imagination et travaillent sournoisement à une

déculturation, faillite de tous les horizons infinis de l’imaginaire, poétique,

plastique ou verbal – que déplore aussi Annie Le Brun : « Le fait est pourtant

qu’entre l’assurance et le doute, entre l’évidence et l’indéterminé, entre la proie

et l’ombre, cette civilisation a choisi, travaillant à une intimidation sans
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précédent de la parole par l’image, qui détériore l’image et la parole et, avec

elles, notre pouvoir de représenter. De sorte que, sans bien nous en aper-

cevoir, nous avons peu à peu pris goût à la plus suspecte plénitude visuelle. Et

cette assuétude à nous laisser envahir par le spectaculaire est en train de nous

rendre myopes.１ » On ne saurait mieux dire.

Aujourd’hui, on peut certes se contenter des gondoles à Las Vegas ou à

Disneyland, de tous ces artefacts, copies, territoires du rien ou non−lieux de la

modernité : espaces interchangeables, inhabités et uniformes, du monde mo-

derne, qu’a décrits Marc Augé２ et avec lesquels les relations ne sont quasiment

plus que de consommation. Un monde de plus en plus kitsch et artificiel. Qu’il

faille désormais en passer par tous ces non−lieux, qu’on nous installe et qu’on

nous vend un peu partout, de l’introuvable « village planétaire » à « la ville

globale », est un symptôme supplémentaire de cette uniformisation marchande

du monde et de son enlaidissement, qui va de pair avec son abêtissement. Exis-

te−t−il encore de ces voyageurs qui ne savent où ils vont ? ou qui partent sans

être sûrs d’arriver ? Avec l’accroissement fulgurant de la vitesse des moyens de

transport, les voyages sont devenus déréalisés, comme des transports immobi-

les au sein d’une simultanéité globale ; et de fait, plus on voyage rapidement,

moins on se déplace. Certes, les distances mesurables semblent réduites, et

pourtant, outre ces mesures, demeurent d’autres distances, plus énigmatiques :

entre les êtres, entre soi et les horizons inaperçus de notre lointain intérieur,

entre ce qui sépare la conscience humaine et le monde, comme le dit Rilke

１．Annie Le Brun, Appel d’air, Verdier poche,２０１１, p.３３.
２．Voir Marc Augé, Non−lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Édi-
tions du Seuil,１９９２.
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dans un de ses Sonnets à Orphée : « Entre les étoiles, que de distance ; et

pourtant que de distance bien plus encore on trouve ici−bas. » En tout cas l’in-

dustrie du tourisme se fait fort de saper ces distances, mais aussi toute pensée

nomade ou voyage outlandish, sur des chemins tortueux ou inconnus. Elle re-

couvre peu à peu l’esprit des lieux et tend à faire disparaître tout authentique us-

age du monde, en nourrissant l’illusion de le voir, vendu comme un vaste patch-

work de stéréotypes, qui réduit le voyage de découverte à un immense com-

merce de tours, organisés, pré−vus.

Si bien qu’« on fait des tours », on tourne（en rond ?）, l’œil toujours sur

ses écrans, en proie à cette fureur photographique, aggravée par le numérique,

l’impérieuse fabrique des souvenirs（de vacances）３. Là encore, fabrique

d’images, dont il suffit d’aller dans n’importe quel haut lieu du tourisme mon-

dial ou grand musée pour mesurer l’affligeante misère, à la vue de tant de

foules circulant sans rien voir, prenant des photos de tableaux sans les re-

garder, se contentant même parfois des seules notices. Étrange libération que

celle de ces troupeaux agglutinés, tournant un peu partout dans le monde, pho-

tographiant et reproduisant les mêmes gestes automatiques, sur les mêmes

chemins balisés. Dans un contexte de numérisation généralisée, ce nouveau

mode de déambulation homogène et d’utilisation automatique des nouvelles

technologies n’est qu’un exemple des nombreux automatismes, biologiques,

technologiques ou psychiques, qui ont envahi nos sociétés, et contribuent à

fabriquer les corps−machines d’un moderne théâtre de marionnettes, signe

d’une véritable mutation neuro−biologique en cours. Ainsi, « au lieu de laisser

３．Voir Marc Augé, L’Impossible voyage. Le tourisme et ses images, Payot & Rivages,１９９７.

LES GONDOLES À DISNEYLAND –
UN MONDE HYPNOTISÉ PAR LES IMAGES（Teixeira） ― 549―

（ 7）



entrer le monde dans sa tête », l’humanité se livre frénétiquement à cette pas-

sion dévorante de la photographie, dont Thomas Bernhard, bien avant l’ère du

numérique, raillait la monstruosité et la puissance d’abêtissement dans Extinc-

tion（y aurait−il un lien avec cette omniprésence du virtuel ?） : « Photogra-

phier est une manie ignoble qui atteint peu à peu l’humanité entière, parce

qu’elle n’est pas seulement amoureuse de la déformation et de la perversité,

mais qu’elle en est entichée et qu’en vérité, à force de photographier, elle

prend à la longue le monde déformé et pervers pour le seul véritable.［...］La

photographie est le plus grand malheur du XXe siècle.４ »

Ironie du sort, le divorce de la symbiose entre l’homme et le monde étant

prononcé, nos liens sensibles, comme une « amicalité au monde », perdus, tout

au moins abîmés, cette surabondance d’images participe en fait d’une déréalisa-

tion du monde, tels ces paradis de pacotille fabriqués sur le modèle de Disney-

land, véritable « bétonisation du merveilleux５ », selon l’expression d’Annie Le

Brun. Disney dont le succès, tout autant que d’autres terribles catastrophes, fait

d’ailleurs des ravages au Japon – où le consumérisme le plus infantile et

mimétique qui soit constitue, il est vrai, un terrain particulièrement propice à

cette infantilisation（disneylandisation）accrue des esprits. Mais dans un monde

cynique et désenchanté, gouverné par le marché, l’illusion édulcorante semble

opérer planétairement, propageant ses enchantements de béatitude, ou plutôt

enchaînements de bêtise satisfaite, qu’Annie Le Brun qualifie de véritable « to-

talitarisme de l’inconsistance６». Entreprise illusionniste de la distraction et de

４．Thomas Bernhard, Extinction（１９８６）, trad. Gilberte Lambrichs, Gallimard, L’Imagi-
naire,２００９, p.２７－２８.
５．Annie Le Brun, Du trop de réalité, Gallimard, folio essais,２００４, p.２８１.
６．Ibid., p.１２７.
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« l’hyperfestif »（cet homo festivus vilipendé par Philippe Muray）, cette servilité

festive, érigée en style de vie, n’est pas sans rappeler certaine « culture rayon-

nante de bonheur » valorisée par les idéologies totalitaires du siècle passé.

Mais l’irrationalité du fascisme, dont les germes sont toujours à vif, ne serait−

elle pas l’envers de la rationalité instrumentale moderne ? C’est le règne du di-

vertissement sans ombre et sans tragique, sans négatif, sans altérité, codifié,

uniformisé, d’une culture dévoyée qui éradique autant la pensée, le sens, que la

sensibilité, la capacité à l’infini, l’imagination, le merveilleux. Perte du pouvoir

d’émerveillement devant la vie et le monde que pleurait déjà Pasolini, insurgé

contre ce nouveau fascisme du totalitarisme et hédonisme marchand, parlant en

１９７５de la « disparition des lucioles »７. Image, et réalité, des effets désastreux

du mercantilisme à outrance, cette disparition aura mené, en Italie, jusqu’au

cynisme de ce clown pathétique que fut Berlusconi, allégorie dégénérée du

pouvoir de l’argent, de l’information, de la consommation, du divertissement et

de l’imbécillité heureuse.

Dans cette ère du vide, il n’est pas jusqu’aux corps qui ne soient emportés

dans la spirale vertigineuse de la marchandisation industrielle et dénaturation

du monde. Toute une philosophie de l’argent, dont Georg Simmel montrait dès

１９００ qu’elle transformait en profondeur les relations humaines, s’est con-

sidérablement durcie depuis et a tout envahi. Et Pasolini se sera également

dressé contre cet embrigadement et cette dégradation esthétique des corps,

pris dans le circuit des échanges qui les réduisent à n’être que des simulacres,

７．Voir Jean−Paul Curnier, À vif. Artaud, Nietzsche, Bataille, Sade, Klossowski, Pasolini,
Éditions Lignes,２００６, p.１０３－１２４. Voir aussi Georges Didi−Huberman, Survivance des
lucioles, Éditions de Minuit,２００９.
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cette monnaie vivante dont parlait Pierre Klossowski. De fait, l’exaltation lyri-

que de la liberté sauvage de ces corps perdus dans La Trilogie de la vie（１９７１−

１９７４）s’abîme dans le cauchemar de Salò ou les １２０ Journées de Sodome

（１９７６）, monstrueuse allégorie de leur réification marchande, de l’horreur

sacrée de ces corps−objets, tableau paroxystique d’une dégradation de la

société de consommation, que Marco Ferreri avait déjà exhibée, quelques

années plus tôt, dans La Grande bouffe（１９７３）. Et naturellement ce commerce

de simulacres et de corps réifiés, qui tend à encercler et domestiquer la vie af-

fective, passe aussi par la fabrication d’images, de celles qui charment et fas-

cinent. En premier lieu celles du cinéma et de toute la société du spectacle, dont

les dispositifs techno−culturels, selon Serge Margel, l’apparentent en fait à une

société du spectral. L’ensorcellement opère en effet par la mise en scène et

l’exhibition de corps de stars ou sex machine, corps−machines（dont participent

aussi la culture des héros et la sublimation des athlètes sportifs）, qui influ-

encent et manipulent nos affects, nos phantasmes, nos désirs, inventant une

mythologisation à la manière d’un nouveau théâtre de marionnettes. De fait, se

déploie là aussi une hypnotisation et « une économie de la censure », parce

que ces figures du glamour, à l’image de Marlene Dietrich ou de la Material

Girl de Madonna, ne sont en réalité que des spectres, de sublimes mirages, la

mise en scène transcendantale d’une illusion, celle du « corps de star » façonné

par une machinerie industrielle et commerciale : « cette image transcendan-

tale du glamour, écrit Serge Margel, reprenant des propos de Josef von Stern-

berg, l’inventeur de Marlene Dietrich, n’est rien de plus qu’une promesse, ni

vraie ni fausse – une promesse qui ne promet rien d’autre, ni ne fait rien de

plus, que de ne pas donner ce qu’elle promet. » Et Serge Margel ajoute : « la

souveraineté d’une société du spectacle, c’est le pouvoir de contrôler les corps
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par des spectres, des automates, des marionnettes, des stars８ », souveraineté

de la culture de masse, qui participe à la fois du biopouvoir de la société de

contrôle et de l’envoûtement de la société du spectacle.

C’est le pouvoir d’un corps−machine, industrialisé et indexé au pouvoir des

images, la mise en scène d’une mystification et d’un fétichisme de tout, car le

cinéma, tout en possédant les corps et hypnotisant les spectateurs, utilise les

phantasmes comme des fétiches. Il contribue, comme le spectacle en général, à

une exacerbation et une forme supérieure du fétichisme de la marchandise. On

n’est plus dans la pureté archaïque et sublimée des corps innocents et libres de

Pasolini, ni dans les potentialités imaginaires du corps utopique, « en communi-

cation avec des pouvoirs secrets et des forces invisibles », rêvé par Foucault,

mais face à un corps fabriqué, contrôlé, réifié, dématérialisé, celui de l’idéologie

glamour de la modernité marchande. Glorifié par les médias et l’industrie du

cinéma, ce langage des corps pétrifiés, présentés comme des légendes vivan-

tes, est ancré dans cette idéologisation avilissante visant à les conformer à la

consommation, au système commercial−culturel. Accordé aux normes et lois du

marché, ce corps spectral, déréalisé, est aussi un des symptômes du mensonge

de l’hypersexualisation de la société, et de sa prétendue libération, fardée d’un

maquillage festif et hédoniste de masse. Mais ce libéralisme sans entrave, cette

pseudo−jouissance, une des stratégies de séduction du capitalisme, ne masque

guère son individualisme forcené et la réalité d’une misère affective et sexuelle

– celle de nos années de « porno−chic » ou « libéral−libertinage », épinglé par

８．Serge Margel, La Société du spectral, Nouvelles Éditions Lignes,２０１２, p.３２ et p.５４.
Voir aussi Daniel Bensaïd, Le Spectacle, stade ultime du fétichisme de la marchandise.
Marx, Marcuse, Debord, Lefebvre, Baudrillard..., Éditions Lignes,２０１１.
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Gilles Châtelet. Hédonisme que d’aucuns ont la légèreté, déclinée en mani-

festes, axiomes grotesques ou antagonismes angéliques, de qualifier de « so-

laire », selon une idée de l’érotisme immaculée, sans mystère ni bizarre, mais

aussi sans joie ni rêve.

Ce commerce nivelé, qui paradoxalement entraîne une dématérialisation,

se lit aussi ouvertement dans la littérature, où abondent des textes sans extraits

du corps, un langage désincarné qui se gonfle de mots et oublie la peau. Ou

bien, quand elle est estampillée « érotique », règne alors le plus souvent un

misérable et plat « sexe−réalisme », réduit à la mécanique organique la plus

crue, qui a déserté tous les vertiges de la passion et l’obscurité du désir, tout le

trouble imaginaire et l’exaltation de l’infini, ancrés dans le tragique de notre

mortalité, l’infracassable noyau de nuit qui hante obscurément l’érotisme, « la

merveille aveuglante », comme le qualifiait Bataille. On assiste là aussi à la

même pétrification socialisée et à un anéantissement du rêve. Et parmi les

rêves glorieux qui eurent, avant leur déclin, un immense retentissement, au ni-

veau mondial, dans la vie comme au cinéma, si l’on peut dire, il y a belle

lurette que le rêve américain a perdu de son aura, jusque dans l’Amérique elle−

même, où le fossé des inégalités ne cesse de se creuser（« les９９％ contre le

１％ » qui détient les richesses du pays）et les illusions décroître, à l’image de

la faillite de Détroit, ancien fleuron d’un capitalisme industriel dévasté – même

si sur ces ruines, certains osent croire à l’émergence d’un nouveau modèle de

société, d’après le néolibéralisme et la consommation de masse. Mais, faute

d’une refonte entière des paradigmes de ce monde, même aux abois, la ma-

jorité des esprits ne demeurent−ils pas infectés par le mode de pensée, et donc

le mode de vie, d’un système qui, naguère, leur apporta（illusion de）prospérité
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et fierté ? d’autant que la situation de crise est une nouvelle aubaine pour les

gestionnaires de la domination, la bureaucratie des technocrates et experts du

marché s’ingéniant à gérer les catastrophes, en les exploitant comme de nou-

velles opportunités de croissance, relance de la production et profits.

À la fin, comme le disait symboliquement un des personnages du film

d’Alain Resnais, Mon oncle d’Amérique（１９８０）, « l’Amérique, ça n’existe pas. Je

le sais, j’y suis allé ». Triste constat illustré par le destin brisé des personnages

de Last Exit to Brooklyn , détruits par leurs propres chimères, et auquel aura

répondu, cinématographiquement et musicalement, le Mystery Train（１９８９）de

Jim Jarmusch, dans lequel un couple nostalgique et perdu de jeunes Japonais

（serait−ce un hasard ?） découvre avec amertume à quelles reliques em-

baumées se trouvent réduits leurs rêves les plus chers... Mais le cinéma, un

temps étranglé par « la chasse aux sorcières », avait déjà décrit cette décrépi-

tude et ce crépuscule, que ce soit à travers la tragique parabole de sa propre

décadence, dans Sunset Blvd.（１９５０）de Billy Wilder, la fin d’un âge d’or et du

mythe du cowboy dans The Misfits（１９６１）de John Huston, ou l’opéra funèbre

de Sergio Leone, Once Upon a Time in the West（１９６８）. Mais surtout, alors

même que le Flower Power et la contre−culture de l’Amérique libertaire étaient

à leur apogée, faisant miroiter d’autres possibles, dans une série de films, deve-

nus cultes, symptomatiques. Et il n’est sans doute pas anodin que Easy Rider

（Dennis Hopper）, Midnight cowboy （John Schlesinger）, The Arrangement

（Elian Kazan）ou The Wild Bunch（Sam Peckinpah）sortirent tous en１９６９, la

même année que la sinistre tuerie de Cielo Drive, commanditée par l’ange noir

Charles Manson, dont le nom sera plus tard accouplé à une autre icône de Hol-

lywood par le chanteur Marilyn Manson. Ces films signaient tous la fin d’une

LES GONDOLES À DISNEYLAND –
UN MONDE HYPNOTISÉ PAR LES IMAGES（Teixeira） ― 555―

（ 13）



époque et d’un autre rêve américain, qu’il s’agisse de la balade funèbre

décrivant la recherche d’une liberté illusoire dans un monde d’aliénations, tra-

versée d’une Amérique conservatrice et anxiogène, de la fable cynique et triste

des désillusions, de la peinture désenchantée d’une société corrompue par l’ar-

gent, la consommation, la compétitivité et le succès, ou de la parabole d’une

violence nihiliste et sans avenir. Autant d’hymnes à des rêves de liberté ob-

strués et autant de cruels échecs.

Depuis déjà des décennies, le consumérisme a atteint ses limites, avec

l’épuisement de l’american way of life, même si les tenants du libéralisme et de

la croissance s’accrochent désespérément à leurs bouées. Un déclin des rêves

passés et un épuisement que contresignent aussi l’impuissance et le désarroi

du vieux shérif de No Country for Old Men（２００７）, « la langue coupée » par la

violence folle et la perte de tous les idéaux, au point qu’il ne peut plus vivre

dans ce monde... Après la dérive des rêves les plus fous pris à leur propre

piège, la tentation de nouvelles mythologies semble désormais perdue, comme

si les désirs de désamarrage, au sens des « péninsules démarrées » de Rim-

baud, étaient désormais enchaînés aux contraintes et codes dominants. Au fi-

nal, qu’il s’agisse des idoles de la musique ou du cinéma, sous le règne de la

domination marchande, même formatage spectaculaire et même processus

d’irréalisme virtuel à l’œuvre chez Disney, qui détruit l’imaginaire et le

merveilleux, comme à Hollywood, qui détruit le mystère, les corps et l’éro-

tisme. Ainsi, pour le plus grand bonheur des commerçants et pour « le plus

grand triomphe de l’insignifiance : voici venu le temps des idées sans corps et

des corps sans idée.９ » Vers quel effacement des êtres courons−nous, quand on

９．Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p.２０４. Sur l’épuisement du sens de la vie et
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voit que sont ainsi façonnés et mutilés tous les arcanes de la vie intérieure,

notre indécidable partage entre visible et invisible, les données inconnues de

nos facultés et désirs inassouvis, les chimères du rêve, « l’écume de l’infini »,

les possibilités d’extase matérielle ?

les leurres de l’idéologie libertaire, voir Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. La
vie américaine à un âge de déclin des espérances（１９７９）, trad. Michel Landa, Flammarion,
Champs essais,２００８. Et aussi, parmi les critiques les plus pertinentes des liens entre
libéralisme sans contrainte et égotisme libertaire : Michel Clouscard, Le Capitalisme de
la séduction – critique de la social−démocratie libertaire, éditions Delga,２００９ ; Dany−
Robert Dufour, Le Divin Marché, Denoël,２００７, La Cité perverse, Denoël,２００９.
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