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LES GONDOLES A DISNEYLAND -
UN MONDE HYPNOTISE PAR LES IMAGES

L’éloignement des étoiles a fait baisser les tétes.
Henri Michaux, Déplacements dégagements

Vincent Teixeira®

Si notre monde, qu’il soit qualifié de moderne, surmoderne ou postmo-
derne, devient de plus en plus inhabitable, c’est essentiellement en raison de la
domination et des dégats engendrés par la « religion du progrés » d'un capita-
lisme désormais a l'agonie. Systeme qui a installé une hégémonie grandissante
et de plus en plus incontrolable de la technologie, a I'image de cet homme
empétré dans les rouages de la machine que montrait déja Charlie Chaplin
dans Modern Times. Dans ce contexte d’une civilisation vacillante, marquée par
une crise de la Terre, des crises politiques, économiques et sociales, d'une am-
pleur inédite, car mondiale, mais aussi une crise de 'esprit, tous « nos désas-
tres utilitaires », selon une expression de Georges Bataille, semblent sacrifier la
lucidité a l'ivresse de paradis de pacotille. Tout étant catastrophiquement lié,
dans le domaine de la consommation culturelle, outre la faillite du langage, gal-
vaudé en novlangue et gazouillis a la mode, le gavage d’informations, I'obses-
sion numérique (chiffrée), la passion fébrile du commentaire ou la prédomi-

nance d’idoles spectrales, le plus spectaculaire des désastres de notre

* Ce texte constitue un chapitre remanié¢ de Shakespeare et les boys band — culture jetable
et marchandisation hédoniste, éditions Kimé, collection Détours littéraires, Paris, 2014.
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hédonisme marchand est sans doute I'envahissement du monde par les images,

qui n’est pas non plus sans effets néfastes sur les esprits.

Anecdote symptomatique : a l'université, dans un cours de francais sur le
theme du voyage, I'ensemble d’'une classe d’étudiants japonais ne parvenait pas
a visualiser une gondole de Venise, méme apres explication du terme, descrip-
tion de l'objet, et alors méme que le mot se dit pareillement en japonais (gon-
dola). Aprés quoi, ils étaient ahuris que leur professeur (en l'occurrence moi-
méme) ne fat jamais allé (qu'on m’en préserve) a Disneyland. Ce triste constat
met moins en cause l'université elle-méme (malgré un systéme défaillant, de
plus en plus voué aux seuls criteres économiques, « enseignement de Iigno-
rance » lui-méme en voie de disneylandisation, qui n’a plus grand rapport avec
la devise révolue d’Alma Mater Studiorum), que la saturation d’images et d’in-
formations qui, a la fin, rend aveugle, sourd et « béte comme un ane » — sur-
tout quand elles sont noyées dans linfo-spectacle (infotainment) a la mode.
Car en réalité, ces jeunes étudiants avaient probablement déja croisé des ima-
ges de Venise avec gondoles, que ce soit a la télévision, dans des films ou des
magazines (surtout dans un pays aussi modernisé, hypermédiatis¢ et envahi
d’'images comme lest le Japon) ; mais la réalité singuliére, unique au monde,
de ce bateau, indissociable de cette ville, ne les avait pas marqués et rien ne

s'était fixé en eux, comme s’ils ne voyaient plus.

Effet méme de cette censure par I'exces, de ce trop de réalité, qui fabrique
des étres saturés, obtus, passifs, éteints, a la curiosité émoussée, en proie a un
zapping cérébral, les yeux rivés sur leurs écrans, face a un défilement incessant

d’images, duquel rien ou presque ne reste — le trop de réalité n’étant finalement
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qu'un peu de réalité. Le devenir-spectacle du monde, par 'hypnose de ses ima-
ges déconnectées du vécu, entretient cette passivité du spectateur-consomma-
teur. Et actuellement, cet « Extréme-Occident » qu’est le Japon est sans doute
le pays du monde offrant le spectacle le plus accablant de tant d’automates (de-
venir de ’humanité ?), mi-clones mi-spectres, en permanence connectés et as-
sujettis a leur écran portable, devenu une véritable greffe. Esclavage moderne
dont les conséquences sur les consciences et les comportements somnambules
sautent aux yeux : individus comme anesthésiés, enfermés dans un narcis-
sisme nihiliste, englués dans le non-lieu de leur individualité solitaire et en-
toilés par le cyberespace, connectés en permanence mais symboliquement et
sensiblement déconnectés de leur environnement, tétes baissées, ne voyant
plus rien autour d’eux, en proie a une indifférence proche de I'engourdisse-
ment. Ainsi, la société japonaise semble en train de perdre ses principes ances-
traux de politesse et d’attention aux autres ; sans parler de la faillite de la lec-
ture et de celle de I'imaginaire, écrasé, étouffé, par le déferlement a outrance
d’images virtuelles. Saturation déplorée par le réalisateur de films d’animation
Hayao Miyazaki lui-méme, en raison du formatage des esprits et de la fuite
dépolitisée dans le fugitif qu’elle induit. Avec pour effets un abandon de toute
attitude critique chez ces jeunes Japonais, enivrés de jeux (vidéo) et dune
avidité immodérée pour tous les nouveaux produits, une détérioration du plus
élémentaire principe de réalité. Loin de cet abrutissement audiovisuel, dont ils
sont en fait les victimes gatées et apathiques, le sens politique ne commence-t-
il pas justement dans le fait de regarder autour de soi, du plus pres au plus
loin, vers cette ligne d’horizon qu’évoquait Gilles Deleuze, en songeant

précisément aux peintres zen ?
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Nous vivons aujourd’hui dans cette hypertrophie du voir, qui nous
empéche de voir, un éblouissement permanent d’images qui aveugle, car,
comme on le sait bien, trop de lumiére(s) aveugle. Comme des papillons de
nuit, nous sommes attirés et fascinés (au sens étymologique « charmés », « en-
sorcelés ») par cette profusion de lumiéres. Mais ce flot si généreusement
répandu d’images et de lumieres ne rend pas les hommes plus éclairés, puis-
qu’il efface toute perspective d’'ombre et d’envers du décor, sans laquelle il
n’est point de regard, c’est-a-dire de représentation mentale, ni d’étonnement
sur le monde et son étrangeté, aussi inquiétante que fascinante. A Tinstar des
bavardages assourdissants qui ne moulinent que du vent, paralysent la pensée
et font oublier les ressorts obscurs du silence et du secret, on oublie cet aver-
tissement énoncé par René Char dans ses Feuillets d’Hypnos, selon lequel « si
I'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus
voir ce qui vaut d’étre regardé. » Mais au lieu de cela, de méme qu’un gazouil-
lis envahissant et insignifiant corrompt a la fois le langage et la pensée, on se
noie dans un capharnaiim d’images réifiées, dévitalisées, ou l'accessoire as-
phyxie I'essentiel et alimente toutes les entreprises de crétinisation. D’ou dans
le Japon moderne, une des régions les plus éclairées de la planete, 'effacement
de ce jeu si oriental du clair-obscur, la dissipation de cette ombre dont Tani-

zaki fit I'éloge, en célébrant ses lueurs fuyantes et effets esthétiques ; mai

w

dans son livre, Tanizaki contresignait dés 1933 un adieu au Japon ancien. D’ou
aussi ces regards brouillés, inondés d’'images, mais myopes, sans perspectives
lointaines, comme dissous par le pouvoir de manipulation des images. Et ceux
qui se réclament de ce déluge visuel, sans remarquer qu'il empéche d’aper-
cevoir ce qui n'est pas montré, feraient bien de s’interroger sur les pouvoirs de

ce « stupéfiant-image » que célébrait le surréalisme, précisément pour ses ca-
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pacités a faire voir au-dela. Car la véritable « vision est I'art de voir les choses
invisibles » (Jonathan Swift), de s'extasier de révélations et éblouissements, et
non d’étre hypnotisé par le zoom ou le zapping des apparences. Il y a un siécle
a peine, sans toutes nos technologies modernes d’information ni cette diffusion
profuse de « culture », pour voir le monde, les gens n’avaient que les illustrés a
disposition, ces livres d’'images qui firent tant réver un Rimbaud - et T'on sait
T'usage, dans sa poésie comme dans sa vie, que le plus sauvage de nos poétes
en fit ; de méme que s'il fit voler en éclats la bibliothéque, au moins il I'avait
auparavant dévorée. Au moins, lui et ses contemporains avaient des yeux pour

voir, et pour imaginer, réver.

Sans ce socle de réalité, nul imaginaire, et I'on peut douter de ce que
voient véritablement les foules de touristes a Venise ou ailleurs, si 'on n’a pas,
préalablement au voyage, tel Proust, réver de la ville et si le voyage réel ne se
double pas d'un wvoyage intérieur. Mais tout le tourisme culturel qu’'on nous
aménage, parallelement aux « autoroutes de l'information », n’est qu’'un vaste
assemblage de circuits organisés, entreprise de normalisation et neutralisation
de cultures en vitrines, gatées par le commerce et la muséification des lieux
historiques. Cette homogénéisation et mise en spectacle du monde contempo-
rain, selon le principe de l'illusion manufacturée d’Hollywood, qui vend des ima-
ges toutes faites, formatées, cette exaltation du virtuel entrainent, elles aussi,
un grave déficit des ressorts de I'imagination et travaillent sournoisement a une
déculturation, faillite de tous les horizons infinis de l'imaginaire, poétique,
plastique ou verbal — que déplore aussi Annie Le Brun : « Le fait est pourtant
qu’entre 'assurance et le doute, entre I'évidence et I'indéterminé, entre la proie

et l'ombre, cette civilisation a choisi, travaillant a une intimidation sans
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précédent de la parole par l'image, qui détériore I'image et la parole et, avec
elles, notre pouvoir de représenter. De sorte que, sans bien nous en aper-
cevoir, nous avons peu a peu pris gout a la plus suspecte plénitude visuelle. Et
cette assuétude a nous laisser envahir par le spectaculaire est en train de nous

rendre myopes.' » On ne saurait mieux dire.

Aujourd’hui, on peut certes se contenter des gondoles a Las Vegas ou a
Disneyland, de tous ces artefacts, copies, territoires du rien ou non-lieux de la
modernité : espaces interchangeables, inhabités et uniformes, du monde mo-
derne, qu’a décrits Marc Augé’ et avec lesquels les relations ne sont quasiment
plus que de consommation. Un monde de plus en plus Kitsch et artificiel. Qu’il
faille désormais en passer par tous ces non-lieux, qu’on nous installe et qu'on
nous vend un peu partout, de lintrouvable « village planétaire » a « la ville
globale », est un symptome supplémentaire de cette uniformisation marchande
du monde et de son enlaidissement, qui va de pair avec son abétissement. Exis-
te-t-il encore de ces voyageurs qui ne savent ou ils vont ? ou qui partent sans
étre strs d’arriver ? Avec l'accroissement fulgurant de la vitesse des moyens de
transport, les voyages sont devenus déréalisés, comme des transports immobi-
les au sein d'une simultanéité globale ; et de fait, plus on voyage rapidement,
moins on se déplace. Certes, les distances mesurables semblent réduites, et
pourtant, outre ces mesures, demeurent d’autres distances, plus énigmatiques :
entre les étres, entre soi et les horizons inapercus de notre lointain intérieur,

entre ce qui sépare la conscience humaine et le monde, comme le dit Rilke

' Annie Le Brun, Appel d’air, Verdier poche, 2011, p. 33.
> Voir Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Edi-
tions du Seuil, 1992.
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dans un de ses Sonnets a Orphée : « Entre les étoiles, que de distance ; et
pourtant que de distance bhien plus encore on trouve ici-bas. » En tout cas l'in-
dustrie du tourisme se fait fort de saper ces distances, mais aussi toute pensée
nomade ou voyage outlandish, sur des chemins tortueux ou inconnus. Elle re-
couvre peu a peu lesprit des lieux et tend a faire disparaitre tout authentique us-
age du monde, en nourrissant l'illusion de le voir, vendu comme un vaste patch-
work de stéréotypes, qui réduit le voyage de découverte a un immense com-

merce de tours, organisés, pré-vus.

Si bien qu’« on fait des tours », on tourne (en rond ?), I'eeil toujours sur
ses écrans, en proie a cette fureur photographique, aggravée par le numérique,
I'impérieuse fabrique des souvenirs (de vacances)’. La encore, fabrique
d’images, dont il suffit d’aller dans n’importe quel haut lieu du tourisme mon-
dial ou grand musée pour mesurer laffligeante misere, a la vue de tant de
foules circulant sans rien voir, prenant des photos de tableaux sans les re-
garder, se contentant méme parfois des seules notices. Etrange libération que
celle de ces troupeaux agglutinés, tournant un peu partout dans le monde, pho-
tographiant et reproduisant les mémes gestes automatiques, sur les mémes
chemins balisés. Dans un contexte de numérisation généralisée, ce nouveau
mode de déambulation homogene et d’utilisation automatique des nouvelles
technologies n’est qu'un exemple des nombreux automatismes, biologiques,
technologiques ou psychiques, qui ont envahi nos sociétés, et contribuent a
fabriquer les corps-machines d’'un moderne théatre de marionnettes, signe

d’une véritable mutation neuro-biologique en cours. Ainsi, « au lieu de laisser

** Voir Marc Augé, L'Impossible voyage. Le tourisme et ses images, Payot & Rivages, 1997.
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entrer le monde dans sa téte », I'humanité se livre frénétiquement a cette pas-
sion dévorante de la photographie, dont Thomas Bernhard, bien avant 'ere du
numérique, raillait la monstruosité et la puissance d’abétissement dans Extinc-
tion (y aurait-il un lien avec cette omniprésence du virtuel ?) : « Photogra-
phier est une manie ignoble qui atteint peu a peu I'humanité entiére, parce
qu’elle n'est pas seulement amoureuse de la déformation et de la perversité,
mais qu'elle en est entichée et qu’en vérité, a force de photographier, elle
prend a la longue le monde déformé et pervers pour le seul véritable. [...] La

photographie est le plus grand malheur du XXe siécle." »

Ironie du sort, le divorce de la symbiose entre 'homme et le monde étant
prononcé, nos liens sensibles, comme une « amicalité au monde », perdus, tout
au moins abimés, cette surabondance d’images participe en fait d’'une déréalisa-
tion du monde, tels ces paradis de pacotille fabriqués sur le modele de Disney-
land, véritable « bétonisation du merveilleux’ », selon I'expression d’Annie Le
Brun. Disney dont le succes, tout autant que d’autres terribles catastrophes, fait
d’ailleurs des ravages au Japon — ou le consumérisme le plus infantile et
mimétique qui soit constitue, il est vrai, un terrain particulierement propice a
cette infantilisation (disneylandisation) accrue des esprits. Mais dans un monde
cynique et désenchanté, gouverné par le marché, l'illusion édulcorante semble
opérer planétairement, propageant ses enchantements de béatitude, ou plutot
enchainements de bétise satisfaite, qu’Annie Le Brun qualifie de véritable « to-

talitarisme de linconsistance®». Entreprise illusionniste de la distraction et de

*Thomas Bernhard, Extinction (1986), trad. Gilberte Lambrichs, Gallimard, L'Imagi-
naire, 2009, p. 27 — 28.

°* Annie Le Brun, Du trop de réalité, Gallimard, folio essais, 2004, p. 281.

- Ibid., p. 127.
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« Thyperfestif » (cet homo festivus vilipendé par Philippe Muray), cette servilité
festive, érigée en style de vie, n'est pas sans rappeler certaine « culture rayon-
nante de bonheur » valorisée par les idéologies totalitaires du siecle passé.
Mais lirrationalité du fascisme, dont les germes sont toujours a vif, ne serait-
elle pas l'envers de la rationalité instrumentale moderne ? C'est le regne du di-
vertissement sans ombre et sans tragique, sans négatif, sans altérité, codifié,
uniformisé, d’'une culture dévoyée qui éradique autant la pensée, le sens, que la
sensibilité, la capacité a I'infini, I'imagination, le merveilleux. Perte du pouvoir
d’émerveillement devant la vie et le monde que pleurait déja Pasolini, insurgé
contre ce nouveau fascisme du totalitarisme et hédonisme marchand, parlant en
1975 de la « disparition des lucioles »’. Image, et réalité, des effets désastreux
du mercantilisme a outrance, cette disparition aura mené, en Italie, jusqu’au
cynisme de ce clown pathétique que fut Berlusconi, allégorie dégénérée du
pouvoir de I'argent, de l'information, de la consommation, du divertissement et

de T'imbécillité heureuse.

Dans cette ¢re du vide, il n’est pas jusqu’aux corps qui ne soient emportés
dans la spirale vertigineuse de la marchandisation industrielle et dénaturation
du monde. Toute une philosophie de I'argent, dont Georg Simmel montrait des
1900 qu’elle transformait en profondeur les relations humaines, s'est con-
sidérablement durcie depuis et a tout envahi. Et Pasolini se sera également
dressé contre cet embrigadement et cette dégradation esthétique des corps,

pris dans le circuit des échanges qui les réduisent a n’étre que des simulacres,

" Voir Jean-Paul Curnier, A vif. Artaud, Nietzsche, Bataille, Sade, Klossowski, Pasolini,
Editions Lignes, 2006, p. 103—124. Voir aussi Georges Didi-Huberman, Survivance des
lucioles, Editions de Minuit, 2009.
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cette monnaie vivante dont parlait Pierre Klossowski. De fait, I'exaltation lyri-
que de la liberté sauvage de ces corps perdus dans La Trilogie de la vie (1971-
1974) sabime dans le cauchemar de Salo ou les 120 Journées de Sodome
(1976), monstrueuse allégorie de leur réification marchande, de T'horreur
sacrée de ces corps-objets, tableau paroxystique d’une dégradation de la
société de consommation, que Marco Ferreri avait déja exhibée, quelques
années plus tot, dans La Grande bouffe (1973). Et naturellement ce commerce
de simulacres et de corps réifiés, qui tend a encercler et domestiquer la vie af-
fective, passe aussi par la fabrication d’images, de celles qui charment et fas-
cinent. En premier lieu celles du cinéma et de toute la société du spectacle, dont
les dispositifs techno-culturels, selon Serge Margel, I'apparentent en fait a une
société du spectral. 1ensorcellement opere en effet par la mise en scene et
I'exhibition de corps de stars ou sex machine, corps—-machines (dont participent
aussi la culture des héros et la sublimation des athlétes sportifs), qui influ-
encent et manipulent nos affects, nos phantasmes, nos désirs, inventant une
mythologisation a la maniere d’'un nouveau théatre de marionnettes. De fait, se
déploie la aussi une hypnotisation et « une économie de la censure », parce
que ces figures du glamour, a I'image de Marlene Dietrich ou de la Material
Girl de Madonna, ne sont en réalité que des spectres, de sublimes mirages, la
mise en scene transcendantale d'une illusion, celle du « corps de star » faconné
par une machinerie industrielle et commerciale : « cette image transcendan-
tale du glamour, écrit Serge Margel, reprenant des propos de Josef von Stern-
berg, l'inventeur de Marlene Dietrich, n’est rien de plus qu’une promesse, ni
vraie ni fausse — une promesse qui ne promet rien d’autre, ni ne fait rien de
plus, que de ne pas donner ce qu'elle promet. » Et Serge Margel ajoute : « la

souveraineté d'une société du spectacle, c’est le pouvoir de controler les corps
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par des spectres, des automates, des marionnettes, des stars’ », souveraineté
de la culture de masse, qui participe a la fois du biopouvoir de la société de

controle et de 'envotitement de la société du spectacle.

C’est le pouvoir d'un corps-machine, industrialisé et indexé au pouvoir des
images, la mise en scene d’une mystification et d’'un fétichisme de tout, car le
cinéma, tout en possédant les corps et hypnotisant les spectateurs, utilise les
phantasmes comme des fétiches. Il contribue, comme le spectacle en général, a
une exacerbation et une forme supérieure du fétichisme de la marchandise. On
n’est plus dans la pureté archaique et sublimée des corps innocents et libres de
Pasolini, ni dans les potentialités imaginaires du corps utopique, « en communi-
cation avec des pouvoirs secrets et des forces invisibles », révé par Foucault,
mais face a un corps fabriqué, controlé, réifié, dématérialisé, celui de l'idéologie
glamour de la modernité marchande. Glorifié par les médias et I'industrie du
cinéma, ce langage des corps pétrifiés, présentés comme des légendes vivan-
tes, est ancré dans cette idéologisation avilissante visant a les conformer a la
consommation, au systeme commercial-culturel. Accordé aux normes et lois du
marché, ce corps spectral, déréalisé, est aussi un des symptomes du mensonge
de T'hypersexualisation de la société, et de sa prétendue libération, fardée d'un
maquillage festif et hédoniste de masse. Mais ce libéralisme sans entrave, cette
pseudo-jouissance, une des stratégies de séduction du capitalisme, ne masque
guere son individualisme forcené et la réalité d’'une misere affective et sexuelle

— celle de nos années de « porno-chic » ou « libéral-libertinage », épinglé par

¥ Serge Margel, La Société du spectral, Nouvelles Editions Lignes, 2012, p. 32 et p. 54.
Voir aussi Daniel Bensaid, Le Spectacle, stade ultime du fétichisme de la marchandise.
Marx, Marcuse, Debord, Lefebvre, Baudrillard..., Editions Lignes, 2011.
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Gilles Chételet. Hédonisme que d’aucuns ont la légereté, déclinée en mani-
festes, axiomes grotesques ou antagonismes angéliques, de qualifier de « so-
laire », selon une idée de I'érotisme immaculée, sans mystére ni bizarre, mais

aussi sans joie ni réve.

Ce commerce nivelé, qui paradoxalement entraine une dématérialisation,
se lit aussi ouvertement dans la littérature, ou abondent des textes sans extraits
du corps, un langage désincarné qui se gonfle de mots et oublie la peau. Ou
bien, quand elle est estampillée « érotique », regne alors le plus souvent un
misérable et plat « sexe-réalisme », réduit a la mécanique organique la plus
crue, qui a déserté tous les vertiges de la passion et 'obscurité du désir, tout le
trouble imaginaire et I'exaltation de linfini, ancrés dans le tragique de notre
mortalité, l'infracassable noyau de nuit qui hante obscurément I'érotisme, « la
merveille aveuglante », comme le qualifiait Bataille. On assiste la aussi a la
méme pétrification socialisée et a un anéantissement du réve. Et parmi les
réves glorieux qui eurent, avant leur déclin, un immense retentissement, au ni-
veau mondial, dans la vie comme au cinéma, si 'on peut dire, il y a belle
lurette que le réve américain a perdu de son aura, jusque dans 'Amérique elle-
méme, ot le fossé des inégalités ne cesse de se creuser (« les 99% contre le
1% » qui détient les richesses du pays) et les illusions décroitre, a I'image de
la faillite de Détroit, ancien fleuron d’un capitalisme industriel dévasté — méme
si sur ces ruines, certains osent croire a 'émergence d’'un nouveau modeéle de
société, d’apres le néolibéralisme et la consommation de masse. Mais, faute
d’'une refonte entiére des paradigmes de ce monde, méme aux abois, la ma-
jorité des esprits ne demeurent-ils pas infectés par le mode de pensée, et donc

le mode de vie, d’'un systéme qui, nagueére, leur apporta (illusion de) prospérité
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et fierté ? d’autant que la situation de crise est une nouvelle aubaine pour les
gestionnaires de la domination, la bureaucratie des technocrates et experts du
marché s’ingéniant a gérer les catastrophes, en les exploitant comme de nou-

velles opportunités de croissance, relance de la production et profits.

A la fin, comme le disait symboliquement un des personnages du film
d’Alain Resnais, Mon oncle d’Amérique (1980), « P'Amérique, ca n'existe pas. Je
le sais, J'y suis allé ». Triste constat illustré par le destin brisé des personnages
de Last Exit to Brooklyn, détruits par leurs propres chimeres, et auquel aura
répondu, cinématographiquement et musicalement, le Mystery Train (1989) de
Jim Jarmusch, dans lequel un couple nostalgique et perdu de jeunes Japonais
(serait-ce un hasard ?) découvre avec amertume a quelles reliques em-
baumées se trouvent réduits leurs réves les plus chers... Mais le cinéma, un
temps étranglé par « la chasse aux sorcieres », avait déja décrit cette décrépi-
tude et ce crépuscule, que ce soit a travers la tragique parabole de sa propre
décadence, dans Sunset Blvd. (1950) de Billy Wilder, la fin d'un age dor et du
mythe du cowboy dans The Misfits (1961) de John Huston, ou 'opéra funébre
de Sergio Leone, Once Upon a Time in the West (1968). Mais surtout, alors
meéme que le Flower Power et la contre-culture de I'’Amérique libertaire étaient
a leur apogée, faisant miroiter d’autres possibles, dans une série de films, deve-
nus cultes, symptomatiques. Et il n’est sans doute pas anodin que Easy Rider
(Dennis Hopper), Midnight cowboy (John Schlesinger), The Arrangement
(Elian Kazan) ou The Wild Bunch (Sam Peckinpah) sortirent tous en 1969, la
méme année que la sinistre tuerie de Cielo Drive, commanditée par I'ange noir
Charles Manson, dont le nom sera plus tard accouplé a une autre icone de Hol-

lywood par le chanteur Marilyn Manson. Ces films signaient tous la fin d’'une
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époque et d'un autre réve américain, qu'il s’agisse de la balade funebre
décrivant la recherche d’une liberté illusoire dans un monde d’aliénations, tra-
versée d'une Amérique conservatrice et anxiogene, de la fable cynique et triste
des désillusions, de la peinture désenchantée d’une société corrompue par l'ar-
gent, la consommation, la compétitivité et le succes, ou de la parabole d’'une
violence nihiliste et sans avenir. Autant d’hymnes a des réves de liberté ob-

strués et autant de cruels échecs.

Depuis déja des décennies, le consumérisme a atteint ses limites, avec
I'épuisement de american way of life, méme si les tenants du libéralisme et de
la croissance s’accrochent désespérément a leurs bouées. Un déclin des réves
passés et un épuisement que contresignent aussi I'impuissance et le désarroi
du vieux shérif de No Country for Old Men (2007), « la langue coupée » par la
violence folle et la perte de tous les idéaux, au point qu’il ne peut plus vivre
dans ce monde... Apres la dérive des réves les plus fous pris a leur propre
piege, la tentation de nouvelles mythologies semble désormais perdue, comme
si les désirs de désamarrage, au sens des « péninsules démarrées » de Rim-
baud, étaient désormais enchainés aux contraintes et codes dominants. Au fi-
nal, qu’il s’agisse des idoles de la musique ou du cinéma, sous le régne de la
domination marchande, méme formatage spectaculaire et méme processus
d’irréalisme virtuel a lT'ceuvre chez Disney, qui détruit I'imaginaire et le
merveilleux, comme a Hollywood, qui détruit le mystere, les corps et 1'éro-
tisme. Ainsi, pour le plus grand bonheur des commercants et pour « le plus
grand triomphe de l'insignifiance : voici venu le temps des idées sans corps et

des corps sans idée.” » Vers quel effacement des étres courons-nous, quand on

’* Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 204. Sur I'épuisement du sens de la vie et

(14)



LES GONDOLES A DISNEYLAND —
UN MONDE HYPNOTISE PAR LES IMAGES (Teixeira) — 557 —

voit que sont ainsi faconnés et mutilés tous les arcanes de la vie intérieure,
notre indécidable partage entre visible et invisible, les données inconnues de
nos facultés et désirs inassouvis, les chimeres du réve, « I'écume de T'infini »,

les possibilités d’extase matérielle ?

REALITY TV

les leurres de l'idéologie libertaire, voir Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. La
vie américaine a un dge de déclin des espérances (1979), trad. Michel Landa, Flammarion,
Champs essais, 2008. Et aussi, parmi les critiques les plus pertinentes des liens entre
libéralisme sans contrainte et égotisme libertaire : Michel Clouscard, Le Capitalisme de
la séduction — critique de la social-démocratie libertaire, éditions Delga, 2009 ; Dany-
Robert Dufour, Le Divin Marché, Denoél, 2007, La Cité perverse, Denoél, 2009.
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