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Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la
foule est un art; et celui-la seul faire, aux dépens du genre humain, une ri-
bote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le gott de traver-
tissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude . termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fé-
cond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sais pas non plus étre seul dans
une foule affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre,

quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ;*
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Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, méme l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales

4 Des étres singuliers, décrépits et charmants.”
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8 Sous des jupons troués et sous de froids tissus

IIs rampent, flagellés par les bises iniques,
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Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,

12 Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;”
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IIs trottent, tout pareils a des marionnettes ;
Se trainent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes

16 Ou se pend un Démon sans pitié! Tout cassés

Qu'ils sont, ils ont des yeux percants comme une vrille,
Luisants comme ces troux ou 'eau dort dans la nuit ;
IIs ont les yeux divins de la petite fille

20 Qui s’étonne et qui rit a tout ce qui reluit.”
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Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
La mort savante met dans ces bieres pareilles

24 Un symbole d’un gofit bizarre et captivant,

Et lorsque jentrevois un fantéme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet étre fragile

28 S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ;"
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—Ces yeux sont des puits faits d’'un million de larmes,
Des creusets qu’un métal réfroidi pailleta...
Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes

36 Pour celui que l'austére Infortune allaita!™
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L'une, par sa patrie au malheur exercée,
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L’autre, que son époux surchargera de douleurs,
Lautre, par son enfant Madone transpercée,

48 Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!"”
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Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles!
Une, entre autres, a I'heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermerilles,

52 Pensive, s’asseyait a I'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or o1 'on se sent revivre,

56 Versant quelque héroisme au cceur des citadins.

Celle-la, droite encor, fiere et sentant la regle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier ;
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Son ceil parfois s’ouvrait comme 'ceil d’un vieil aigle ;

60 Son front de marbre avait Iair fait pour le laurier!"”
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Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cités,
Meéres au cceur saignant, courtisanes ou saintes,

64 Dont autrefois les noms par tous étaient cités.
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Vous qui fates la grace ou qui fites la gloire,
Nul ne vous reconnait! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d’'un amour dérisoire ;

68 Sur vos talons gambade un enfant lache et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous cotoyez les murs ;
Et nul ne vous salue, étranges destinées!

72 Débris d’humanité pour I'éternité mars!"
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Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'eeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j'étais votre pere, 6 merveille!

76 Je gotte a votre insu des plaisirs clandestins? :

Je vois s’épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon ceeur multiplié jouit de tous vos vices!

80 Mon ame resplendit de toutes vos vertus!

Ruines! ma famille! 6 cerveaux congéneres!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
Ou serez-vous demain, Eves octogénaires,

84 Sur qui peése la griffe effroyable de Dieu?®
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(10)



BAUDELAIRE DIEZ K 9 7 1FE (2) (F) — 411 —

FTWwBY,

BETLHIERODRELIHEE, TNRRESEOHEREE, T bbb TH 5,
BELLAIZEADMAICE ST ERERKTHY ., BELRL, BORES
Z LR EIEOUTKIMTH 505727, (Mon coeur mis a nu)

(G L BASD IR VDAL A5 22 2 L ThaHb, bok b
ERboIMTHh s ([EOFERD. #FEAZ BEREHICVSALZED %
PERTIGI LT, H AR AR 5T e FARTHE %5
TV BELEDORXPUEL T 5o [TIRLRXVTOES, A, v
WL, B LBOEERTL LI ITERMWICKD ). Dt [T OB
EVIHIBDTHAHo MBI IICBVTHZEZRD, BEREY &2, &
NI FSFLEAHT LT L (DEOIER]D . [TANFHOERE A 7
k. RAToEE-D, 80D ELELTH D, Milidmo [Rd & NI
OMFEN, FEIZHL TS, A% MIIELRFoTwaD, I T E %o
THAET O, WH, £RCBVT, BHEFVAIOLI IZHELTHS
L ((BOFER]D . B0 [FBME] 25PESNE DI, B33y
WBWTTHY, HOL)RBEROPIZBWTTH D, iADLIE, ZhH0
BELBLIIHEL, SV, JE L. RIIEZ0EME Rl E DRI 5,
ZH)LTRANIBEL L HICHRDY ., FEEUBI) L T5. TNV OFHFTHRZS
ha [flE] TH s,

[FFRIZ. BOCEE Les Veuves DT, BAUDELAIRE IV 22 Hig 72 H D ) H D
O& NIRRT, XIRNCZOAEEZET D, T Tld Les Petites
Vieilles & i U MAARBI S NCT v o,

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées
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principalement par I'ambition décue, par les inventeurs malheureux, par les
gloires avortées, par les cceurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et
fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’'un orage, et qui recu-
lent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses

sont les rendes-vous des éclopés de la vie.””
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Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille
afflligée de cette espece ; celle-la roide, droite, sous un petit chale usé, por-
trait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habi-
tudes de vieux célibataire, et le caractere masculin de ses meeurs ajoutait un
piquant mystérieux a leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de
quelle facon elle déjouna. Je la suivis au caninet de lecteur; et je 1'épiai
longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs,
jadis bralés par les larmes, des nouvelles d’'un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans l'apres-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels,
d’oti descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a I'écart
dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute 1a la petite débauche de cette vieille innocente (ou de
cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’'une de ces lourdes jour-
nées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tom-
ber sur elle, depuis bien des ans peut-étre! trois cent soixante-cing fois par

ans.”
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Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon universellement
sympatique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour
de Tenceinte d’ un concert public. L'orchestre jette a travers la nuit des
chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ;
les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche,
d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire I'insouciance et le plaisir de se
laisser vivre ; rien, excepté I'aspect de cette tourbe qui s’appuie la-bas sur la
barriére extérieure, attrapant gratis, au gré de vent, un lambeau de musique,
et regardant I'étincelante fournaise intérieure.*

[Rid 0o b, ARFEZOMCOH Y20 L FREORED LI, ol
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CRe S AV, BREREE T, B0, BROK. 55 iEo
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C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond
de T'ceil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et
d’'indienne, japercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste

avec toute la trivialité environnante.”’
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ZOFEEEHFEMERORB SEERI LW RE LR L TVE—ADDE & B2
f:@fflo

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que
je m’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des aristocra-
tiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa
personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le
grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle
s’était meélée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec

un ceil profond, et elle écoutait en hochant doucement la téte."

[, HBrEL, WO LMAT, ZORRERIIZLDIBHRI LW
2 BEOELVEHEAZLOHBEOREOHIZE 2, ILRTL0E %R
CRUEIE AR VIZEE 5 B RWEROF N DS ZOEHD LI T,
BLFREE20HIE, FICOT TV zIEROEDLE W E 24l L Tw»
oo Wb F72, ZORICR L > TRV ADRPICHZWTRBRAZBERUE XS
2y EWIRELZ D o TP LW RZ oD TWzDTH ), BHZ iR
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D5 E Ao T ] FERHEE [Tmonde AV O WM R, AL
D FEEH) [P EFERL T 22 §2bbHEIE [0 SeREoRD ]
ZiH. B3 NEALZROK] 2 LEHEOXNTH 5. WRIIFAYOH
LERHBPOHHEEN TV E2DOTHY, HLHMOBFIZL 2HOPIZH S
DTHDo FNIBEXOEHESZHATLHILIZE ST, RMB) L LT
%0 TLTHAMIRDLHIZE,

Singuliére vision! « A coup sur, me dis-je, cette pauvreté-la, si pauvreté il
y a, ne doit pas admettre I'économie sordide; un si noble visage m’en ré-
pond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle fait
une tache si éclatante? »

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus en deviner la raison.
La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ; si
modique que fat le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un

des besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité un jouet.”

(4R NRTHS | [EHATH, ERELICES7, SRR L
K3, BCHL $55 2 & LTOREN, RELWRIE E2 2 EN B
LOTEEV, B < bAMCHIT bAH OIS, 21555, H5OLRA
CHBERAPRIED L 512 HUOBE, ATASEATHERLDES
B2 o A HELE Do THEAD 212 %5 720, RIS 2O R
W72 & 5 R LT BOMCIRE, Bk AL L S CRE R TROT
EBAT W70 ABEEMEES S0RhTHHIILTh, ZREBZS L,
NS BBBE R E D, WOZAED Ak, MAKRG, oo b H
IR BEZ 572072 ] LH L. TP TH L OIMAIZED S v,
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Et elle sera rentrée a pied, médiant et révant, seule, toujours seule; car
I'enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut
méme pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confi-

dent aux douleurs solitaires."”

[ZLTHERIZ BT 722 859 WEWIZAT D ER LS, MY,
WORBRRY Ty gL VST, FEEIE, BEA L, BAOBFET BLEBE
WoX &b woEhs, ZLTHHE. Z27208Micd. REMIHTE S
L, P EMOIT BT E DL DL I ETHLTEXRVDS], 22
720 D5 & FREOFBIZ DOV TiE, £ { DFERFE D, BAUDELAIRE @ 1861 4F
5H 6 HOH# AuPick RASEDO FEZI T 2 L)L TWbH, TOHIZKD
15l EHEG T EATE B,

Wno 726 BEES AT B B ) L7z Wit 31
LTSIV, ATTEV, ZOFE2INIFETTICBIHLAEZ &1,
PoTh) FRA, EEFERTOHSELZEACHLET, ARRZELNTHS
Leo7fibin b B ko2 AT, BFOI L& BoTWEHRIC,
BEDOLDIHN TR DTy v BT TS0/, BERLINERENZ
boTWREBEWTL LI ?RICE, Hr=F v FL=F=¥— VLY
by XA A4, RWiilghofie &, #iz 52 EDRVWERE | A HIZEdHAR
WHEL»o2iREE, BlLET, dd. ZHIIHEICLE ST, BHO%E
TEICABIZRWIZ 5720 BEES AL o TEWRZ 5 7210EW 2 W IREZ
BVBFEIFAZ ) S 20FHLTF SV, L LEEwo b BEEX AT
HEETWT Lz, BRSARELZTIOIDE 5720 BRES ARFEEIZEGET
bHYVKETS D o720 TARITEL Ho7zlfD T & 2 HEMEEET 2O Tk
HIENTELDT, BHEAZEINLPL LAEEA, EHEEVTYL
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2DTT, FIZLDLE, HH72DTH )~ ENOKEE WIZNW72D T,
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[ CFROPIZ TREBERL Z W, EOHVIKIZ, BERIAICLTRER
$Li. BESAOEEL, BEOEOBEOMR L 45, BIOLIND, #E
BATOET, BEORNIZER 2D OTTVEHD 505 TNERHOFEE
LHEEBEANOREETRT L E 2 5N %, BAUDELAIRE D REBLI T 2 i &
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BRI, Trx b oL DMK S 57259 DL, Les Fenétres £\ 9
XFAFTHH 9o FEWE % T BAUDELARE I Z RIS & AT O 42—
L2721, MLETONLRBEORED B EEET L,

Celui qui regarde de dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’ob-
jet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouis-
sant qu’'une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce

trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.*

B CW2BEELTHASHIE, LT, BSShABrR2HIELICS
CERIEL G, KON ShBICbE LT, BAND ). FEH%
T, BT, BET, BKOboEEsl s, BEOTTRIZENTED
Lo, WIS, ~HOBTIADBAITEI LI L) BERIZZ L. 2D
Wy 520 B VROIID, ERAVEE, EfdEa, ERHATOD
DFE L, FEAEE S, Db KOBEI IS Xk, B U2 BT
125 BT LTV 2 BB IR & S BIE S 0 L RO RBTH 5o
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Par-dela des vagues de toits, japercois une femme mire, ridée déja, pau-
vre toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son vi-
sage, avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait I'his-
toire de cette femme, ou presque rien, jai refait 'histoire de cette femme, ou
plutot sa légende, et quelquefois je me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, jaurais refait la sienne tout aussi aisé-
ment.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-

méme."”

[BROWEDIT H T, RERPT 2, BIED, DI BOF - 728 L iiAAS,
WOBMPD EIZHZ DT, L THANIHTICWE0%, TOFRL
ZOKMA» S, ZOHRY H5, FLALMTL Vb o0s, I oA
OWFEE . LI DL LARKOESAEY L7072, L& BRI £
& HGIGEY F2E TRIREZI T, b LENMDPENRELN R THo7zk
LCh, WU &) IR CRMIEDEFAEY RiF-2 k755, ZLTHR
EHBEFOMON L OPIZAS TES WAL LICHD 2BIFZRD5,
RIZHELS Jo & T Les Foules &[] USBA L Les Petites Vieilles X Les Veuves
R CIEAEH SN TV D, FANIREICZ Hdb~R5,

Peut-étre me direz-vous : «Es-tu str que cette légende soit la vraie ?»
Qu’'importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a

vivre, a sentir que je suis et ce que je suis?”

[ ol LTEALLEIRIZEI 2D L, [ZOEHIAYE L B35
BLTWwdorR?] Lo 7205 ROIMIEPNIZHENEIHDE L) &,
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