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STANISLAS RODANSKI,
LES HORIZONS PERDUS

Simplement d’ici-bas o des hauteurs me surplombent
Jimplore la venue des mondes d’outre—terre

Stanislas Rodanski, Des proies aux chimeres

Vincent Teixeira®

The time is out of joint... tout étant catastrophiquement lié, des destruc-
tions sans précédent semblent actuellement en cours, dont maints textes anci-
ens, a les relire, apparaissent aujourd’hui étonnamment prémonitoires ; ainsi,
parmi mille autres exemples, méme s’il n'est pas nouveau que « l'essentiel est
sans cesse menacé par l'insignifiant », René Char ne nous avertissait-il pas, du
ceeur de sa Nuit talismanique, que 1'on avait désormais « jeté de la vitesse dans
quelque chose qui ne le supportait pas » ? Sans doute le monde actuel, borné
dans son immédiateté et son urgence, leurré par le tout-communication et le
formatage fonctionnel des étres, en proie, plus qu’il ne le gouverne, au
« progrés » (essentiellement économique et consistant a transformer les hu-
mains, saturés et éteints, en machines a produire et a consommer), hypnotisé
par ses vitesses qu’il ne maitrise plus, affolé et paralysé par de nouvelles peurs
(catastrophes nucléaires, écologiques, financiéres), ne se soucie guére d’exhu-

mer l'éperdu et le pouvoir d’ébranlement de certaines grandes aventures
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poétiques du siecle passé, a fortiori quand elles passerent inapercues, ou
presque, tels d’'insaisissables météores ou cometes venus d’ailleurs. Et quand
bien méme d’autres, plus connus, sont passés, par la suite, ils sont bien sou-
vent repassés et mutilés a la moulinette des célébrations mortiferes et du re-
cyclage-galvaudage de la marchandisation divertissante des « produits cul-
turels » : la grande braderie du prét a penser — prét a consommer. Ainsi ce
monde voue-t-il, sans méme le savoir, quelques inconnus majeurs, tels Stanislas
Rodanski, Michel Fardoulis-Lagrange, Charles Duits, Jean-Pierre Duprey, Ar-
mel Guerne, ou, dans une moindre mesure, Malcolm de Chazal, Ghérasim
Luca, a I'anonymat d’horizons perdus, dont ils auront eux-mémes poursuivi les
lueurs, les images et les voix, se refusant a faire allégeance a un monde fondé
sur 'obéissance ou l'insignifiance. Mais I'écrivain n’est-il pas un raté des entre-
prises de la société ? Au passage, il n'est sans doute pas indifférent de relever
que ces irréductibles traqueurs d’infini et de liberté sont apparus dans les mar-
ges ou parages de ce qui reste le plus émancipateur courant de pensée du
XXeme siecle, a savoir le surréalisme. Dans leur confidentialité posthume, ces
éclaireurs ne nous laissent, comme autant de signes d'une destination lointaine,
que les miroitements de constellations et continents engloutis, inactuels ; mais
ces horizons perdus, ces échappées et épiphanies sont autant de contre-poison
ou planches de salut face a l'aliénation des pouvoirs de représentation, qu'ils
soient dogmatiques, idéologiques, méme tacites, ou mollement consensuels,
englués dans le regne de la bétise satisfaite et du babil insipide présidant a I'ac-

tuelle entreprise d’endormissement et de domestication des esprits.
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« Les pouvoirs de la parole »

Tout le matérialisme et le consumérisme totalitaire semblent bien chasser
I'homme de lui-méme, lui voilant linvisible — le désir de visibilité (immédiate)
I'ayant emporté sur le désir d’éternité —, et avec lui I'espace intérieur, la dimen-
sion symbolique de T'esprit, charriant avec elle les pouvoirs de la parole, les fi-
gures du pensable et les mondes informulés : tout ce qui constitue notre part
de liberté — cela méme qui, malgré les menaces actuelles qui pésent sur
I'homme et le monde, fait que, si 'on peut encore y croire, le désespoir n'est
pas total. Néanmoins, pensée et vie sensible étant indissociables, on a bien I'im-
pression, pour reprendre Raymond Abellio, que '’homme est exilé, obstrué ; et
cest a une mutilation contagieuse (car devenue mondiale), catastrophe sensi-
ble et symbolique, que court notre monde agonique, dont 'avenir semble déja
presque raturé, un monde ou, comme le disait Breton des le premier Manifeste
du surréalisme, « le désir d’analyse I'emporte sur les sentiments. » Le trop de
réalité, dont parle Annie Le Brun en donnant une claque salutaire a I'époque,
dans lequel nous engloutit ce monde de la marchandise, qui vénere le rien, en-
traine en effet un véritable massacre de la vie intérieure ; et comme « Dieu
est mort », on croit en n'importe quoi, et en méme temps que le désert, croit le
pouvoir des idolatries et des faux-semblants de la vie courante. Dans cette
époque de désenchantement et de désincarnation, au-dela de toutes les fausses
promesses de libération des maux de la société de consommation, l'injonction
de Benjamin Péret énoncée il y a plus de cinquante ans serait donc plus que ja-
mais d’actualité : ce n’est plus le temps des poetes maudits, mais c’est aux
poetes de maudire le monde... pour le réenchanter bien str, mais ailleurs et

autrement. Ainsi, cerné de mascarades, dont celles du gavage permanent d’'une
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littérature « sans estomac », demeure malgré tout un permanent invisible, ni
éternel ni temporel, mais entre-deux, dans linfini qui nous habite secréte-
ment ; car tout se tient, indivisible, temporalité et intemporalité, étre et néant,
vie et réve, réel et irréel, surréel, ici et ailleurs, espace objectif et espace sub-
jectif, mots et choses, mots et étres, selon des évidences occultes qu’énoncait
ainsi Henri Michaux : « Lintemporel n’est pas plus occulté par le temporel
que le temporel n'est occulté par I'intemporel. C’est entre tes mains, tout cela,
I'un comme lautre.! » Tout le fini est certes tronqué, en proie au manque, mais
dans la solitude, la pensée est une révolte : « pour sauvegarder la seule di-
gnité que cette vie devrait avoir, celle d’étre vécue pour elle seule, on se
révolte », écrit ou plutdt crie Stanislas Rodanski (La nostalgie sexuelle, p. 11)*;
et Tesprit, la sensibilité savent inventer des perspectives d’aube, des mondes
inouis, inconnus, pressentis, alors méme que le monde, par abrutissement et
décervelage, nous est dérobé. A cette aune, la littérature n’a de sens qu’exces-
sive, entre lucidité et fureur, quand elle enjambe les barricades mystérieuses du
scandale d’étre, faisant « voir a 'homme ce que son sort a d'injustifiable »

(ibid., p. 24).

Malgré tant d’impasses, ignorées ou consenties, a tel point qu'on se de-

' Henri Michaux, Poteaux d’angle (1981), Poésie-Gallimard, 2004, p. 48.

- Sauf indication contraire, les citations de Rodanski sont mentionnées dans les éditions
suivantes : Ecrits, Christian Bourgois éditeur, 1999, qui constitue le recueil le plus im-
portant et courant de ses textes (La Victoire a Uombre des ailes, Lancelo et la chimere, Des
proies aux chimeéres, Lettre au Soleil Noir, « Le Sanglant Symbole »), ouvert par la fameuse
préface de Julien Gracq ; La Montgolfiere du Déluge, poémes précédés d’une « Lettre a
l'astrologue », suivis de « A cela prés », Deleatur, 1991 ; Journal 1944 — 1948, Deleatur,
1991 ; La nostalgie sexuelle, suivi de Le chant de la nostalgie sexuelle, 1’arachnoide,
2005 ; Requiem for me, éditions des Cendres, 2009 ; Le cours de la liberté, 1) arachnoide,
2010. Voir la bibliographie en annexe de ce texte.
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mande parfois s'il n'y a pas dans cet assujettissement ou nivellement de
Chomme unidimensionnel dont parlait Herbert Marcuse deés 1964, une servitude
volontaire, il y aurait donc des passerelles, des passages, une évasion ou €léva-
tion (encore) possibles vers quelques révélations de I'inconnu ou incréé, vers
les gréves ou « berges arides » d’archipels moins exotiques que chimériques.
Car, questionnait René Char, « comment vivre sans inconnu devant soi ? »...
« Place pour la venue de linconnu », répond Rodanski (Des proies aux
chimeres, p. 235). Et méme si on s’acharne a nier ou piétiner cette évidence
fracassante que 'homme, pour l'essentiel, appartient a l'invisible — émotions,
sentiments, désirs, réves, imagination, langage, pensée, méme le corps — toute
la vie intérieure est invisible, et la vie est intérieure. C'est pourquoi 'aventure
réclame un héroisme particulier, héroisme intérieur et intempestif, bien éloigné
des bravades de lautosatisfaction ou de I'éloge des compétitions ou perfor-
mances a la mode, suivant I'idée dominante qu’il faudrait se montrer pour exis-
ter... « Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre ! » « Oui, tenter de vivre, et
c’est toujours dangereux, écrit Rodanski dans son Journal. Bien peu vivent,
sans doute. Et I'on ne sait ou chercher la vie. Devenir un héros de la vie réelle.
Et la vie réelle n’est pas dans les choses, mais dans les étres » (Journal 1944 —
1948, p. 41). Toute T'ceuvre de Stanislas Rodanski (1927 —1981), a la fois récit,
roman, témoignage, journal, lettres, poésie, s’aligne sur ce « continuum vécu »,
selon un sentiment d’élection maudite, qui le fera succomber a sa passion et

basculer dans le gouffre de la perdition et du sacrifice de soi.

Dans cette aventure, tentée par quelques éclaireurs implacables, égarés
dans des lieux interdits ou inconnus, entre lumieres et ténebres, considérés par

la société comme plus ou moins allumés ou brilés, ce qui compte est moins le
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pouvoir des mots (« Words, words, words »), simples supports, indexés au
mythe du langage, que les pouvoirs de la parole, dans un au-dela ou pas au-
dela des mots, outre-langue. Alors que nous sommes témoins, quotidienne-
ment, d'une désagrégation inédite du langage, réduit a un simple instrument
d’information ou de communication, rendu de plus en plus labile et dérisoire,
otant en fin de compte tout pouvoir a la parole, resurgit donc, plus que jamais
impérieuse, l'interrogation d’André Breton en 1924 : « la médiocrité de notre
univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »
Car c’est parler pour parler qu'il faudrait, comme l'exigeait Novalis. Et a 'aune
de cette injonction, dans un corps a corps sans répit avec le langage, marcher
vers une étoile, « I'étoile du matin », en appelant de son veeu le plus cher des
aubes nouvelles, « au cceur méme du fini ». Mais « les mondes éloquents ont
été perdus », déplorait René Char... poete dont I'écho apparait souvent en fili-
grane dans les textes de Rodanski, fasciné par ce miroir qu'’il crut lire dans I'in-
surrection de L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil (« Solitude tou-
jours condamnée... Solitude toujours incomprise... Solitude... »), invitant a « se
penser, dans une lumiére naturelle a obscurité du coeur » (Lettre au Soleil
Noir, p. 344). Certes, nos représentations, par définition, sont toujours la-
cunaires, comme le langage lui-méme, marquées du sceau de « I'impuissance
de la vérité », pour citer Bataille ; mais quand les mots sont lancés comme
des coups de foudre, éclairant I'exploration des abimes intérieurs, ils
débouchent parfois sur d’obscures clartés, données inconnues, dans I'ouverture
immeédiate du présent. C’est en vertu de cette magie verbale, dont il fit le pari,
de ce réveil de nos facultés et désirs inassouvis, de ce pouvoir d’ébranlement,
cette audace d’affronter la nuit et les abimes du jour, cette insurrection a la fois

sensible et spirituelle, que Stanislas Rodanski a cru, désespérément, pouvoir
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embrasser le cours de la liberté, « 'amour de la liberté qui est la liberté de
lamour » (Le cours de la liberté, p. 61). Attente et abandon éperdus qui réson-
nent dans ses textes ensorcelés et ébranlent notre soif d'infini — ainsi de ces
pages sublimes de La nostalgie sexuelle, écrites en 1947, alors qu’il avait tout

juste vingt ans :

Le langage ne tiendra-t-il jamais sa parole ? Me faudra-t-il toujours
voir 'ombre d’'un doute percer au cceur de ce qu'il me promettait ? Une
pointe de regret clouera-t-elle toujours Prométhée désenchanté ? Qui dira
jamais le dernier mot — le mot de la fin — qui marquera la fin de notre
temps en couronnant ce que parler veut dire ?

Tout le malheur du monde m’est parfois apparu sous les auspices
d’'une querelle de langage qui l'etit résumé, sinon contenu. Alors que je
croyais a l'usage d’'une magie purement verbale, c’est a I'éventuel dénoue-
ment du malentendu par l'action directe de la pensée que jen appelai. Car
je suis de ceux que les mots ont toujours menés loin, jusqu’a 'abime ou
I'on connait devant une image les vertiges sensoriels les plus troubles. [...]
Le monde entier attend la désintégration de la capsule de l'individualité
des voluptés, mille fois bouchée par les meeurs de la bourgeoisie craintive,
qui en arrive dans son aberration a préférer I'explosion de la planéete a
I'ouverture délirante des vannes de la sensibilité que les frolements d’ame
ont exaspérée. Nous arrivons au grand carrefour sensoriel ou le cours de
la liberté prend sa source [...]
une attente régne, éperdue, et le soleil ne se léve pas. [...] alors qu'il faut
aider au lever de lastre sur la montagne, étreindre le monde agonisant,

épuiser ce qu’il receéle de désirs inassouvis, ses derniers brandons
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dussent-ils nous briler le cceur, c’est a ce prix seulement que nous ver-
rons grandir I'étoile du matin a proportion des flammes initiales, ce soleil
qu'une femme porte dans ses bras, marchant sur la mer dans une trainée

d’étincelles : le cours de la liberté.

Mais un silence assourdissant continue d’entourer I'ccuvre, inachevée et
parcellaire, de Rodanski, dont une grande partie est encore inédite ; a ce jour,
un seul ouvrage lui est entierement consacré, celui de son ami Alain Jouffroy.
Pourtant, par sa magie ensorcelante, cette ceuvre, d'une écriture hallucinée et
d’un lyrisme torturé, brille comme un talisman noir, préservant son énigme.
Rodanski est de ceux qui, abandonnant tout principe et rompant les amarres
avec le réel, a risqué l'aventure (intérieure), quitte a se fracasser contre l'ordre
du monde, arpenteur et déserteur définitif de ce monde sans éperdu, avec la
seule boussole du réve, dans I'éblouissement d’'un soleil noir, passant la moitié
de sa vie dans un hopital psychiatrique. Affamé de lumiére et de nuit, de réves
et de désirs, chevillé a la nostalgie des « grands jours » comme a la grande
nuit, il se lance, s’abandonne, s’épuise a cerner ce qu'est le devenir d'un
homme, son énigme, en proie aux manceuvres du chaos et du néant, dans l'at-
tente désespérée de sa cristallisation : « Aimer 'amour / C’est briler ce que
jadore / Oublier ce que je sais / Mourir a ce que je fuis [...] Te voir renaitre
avec le feu / Naitre et mourir au bord des flammes » (La Montgolfiere du
Déluge, p. 21). Happé par les prestiges et les tourments de la voyance, il s'en
remet aux pleins pouvoirs de la poésie, vivant le tragique de son misérable sort
en instants flamboyants. Et c’est tres justement que Julien Gracq, qui signa en
1975 une superbe préface pour la publication de cet inclassable roman qu’est

La Victoire a l'ombre des ailes, vit en Rodanski un héritier du « surréalisme a
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I'état natif », voire pré-natal, celui des Vaché, Cravan et Rigaut, avec toute la
liberté insolente du Premier Manifeste, avant sa mise au service de la Révolu-
tion. Méme si sa désespérance ne sera jamais vaincue, Rodanski mise tout sur
la poésie, dont Novalis affirmait qu’elle est le « réel absolu » : « tout le
désespoir ne m'empéche pas de croire a une action vaste et solitaire par la
poésie ou d’autres arts que je pratique. Mais ot est 'amour ? » (« Lettre a I'as-
trologue », ibid., p. 14). Ainsi résonne le mot d’ordre, indexé¢ a un refus et une
réévaluation du paysage, sans lequel on sombre dans le peu de réalité¢ de ce
monde d’abondance mais défait, en proie au vent d’étre — ce que tente, a la
meéme époque, Ghérasim Luca : réinventer 'amour et la vie, « car tout est a
refaire : / L’amour et la liberté / La vie et la mort / La vérité et le men-

songe / L’homme pour la femme. » (ibid., p. 50).

« Qutre-terre » : horizons chimériques

Sl fallait établir quelques (af) filiations spirituelles et citer des alliés sub-
stantiels : Héraclite, sacré « premier surréaliste » par Breton, pour le conflit et
I'harmonie des contraires ; Nerval, pour l'errance et I'épanchement dans
le réve ; Novalis, pour sa conception de l'univers comme écriture chiffrée ;
Rimbaud, pour la révolte, le gotut de I'aventure, mais aussi de l'exotisme, des
magazines populaires, imageries de pacotille, séries B et faits divers ; Du-
casse, pour la cruauté et le sabotage ; Nietzsche, auquel il emprunte 1'énigma-
tique mot de passe « Astu », pour les incantations de I'éternel retour dont le
cercle vicieux empoisonne et emprisonne le voyageur et son ombre, dans la
chambre noire de ses réves d'infini ; Gilbert-Lecomte et Daumal, pour le

lyrisme écorché, la fascination de 1'Orient et I'expérimentation de T'absolu ;
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Bataille (a qui Rodanski dédie un poéme intitulé « Alcool »), pour I'expérience
échevelée des limites, 'obsession du néant et I'ouverture de l'étre a la chance ;
Fardoulis-Lagrange (dont Le Texte inconnu apparait dans Lancelo et la
chimere) pour la traversée du temps, le déchiffrement des mystéres du présent
a travers le prisme de hauts faits, les voix perdues et les horizons ouverts des
mythes ; Luca (dont Le Vampire passif est également convoqué par Rodan-
ski), pour I'envotitement oraculaire, la magie et le jeu démoniaque, la métaphy-
sique expérimentale et le corps théatral du langage ; on pourrait aussi évo-
quer le lycanthrope Pétrus Borel, raté spectral de la société, Raymond Roussel,
qui ébranle le langage dans l'enfermement, ou ce foudroyé « allergique a la
planete » que fut Jean-Pierre Duprey, ou bien encore la détresse emmurée de
ce moribond nommé Francis Giauque ; mais avant tout, dans la plus grande
proximité : Jacques Vaché et Antonin Artaud, autres suicidés de la société. De
lauteur des Lettres de guerre, Rodanski fit méme un « interlocuteur imagi-
naire », allant jusqu’a s'identifier a lui, partageant sa vision d’'un salut par I'U-
mour sans h et son « SENS — aussi — de Iinutilité¢ théatrale (et sans joie) de
tout » : « THAMOUR n’a pas fini de se regarder dans 'TUMOUR » (« Le Sang-
lant Symbole », p. 359). Quant a Artaud, dont Les Nouvelles Révélations de I'étre
seront une de ses seules et dernieres lectures, au-dela de la similitude de des-
tin, dérive et enfermement, la parenté est évidente : méme insurrection
désespérée du corps, méme interrogation du mystére et des blessures de I'étre,
§'il est vrai, comme I'écrit Michel Fardoulis-Lagrange, que « les plaies qui pro-

gressent sont les véritables mesures de la conscience.” »

°- Michel Fardoulis-Lagrange, Sébastien, Uenfant et l'orange (1942), Le Castor Astral,
1986, p. 132.
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Reconnaissant et vivant, comme d’autres l'écrivirent (Bataille, Blanchot,
Char, Cioran ou Fardoulis-Lagrange), la primauté de son anonymat, « ne récla-
mant rien tant qu'un incognito consacré » (Lancelo et la chimere, p. 177),
Rodanski se défendait de publier, destinant et lisant ses textes (nouvelles,
poémes, fragments, lettres) a ses amis : Alain Jouffroy, Claude Tarnaud,
Julien Gracq, mais aussi Véra et Jacques Hérold, Jacques Borgé, Jacques-
Elisée Veuillet, Philippe Lagier... Néanmoins, avec Henri Heisler, Véra Hérold,
Alexandrian et Tarnaud, il fonde en 1948 la revue Néon, dans laquelle il publie
ses premiers textes : « Au voisinage des tableaux de Jacques Hérold » et « A
perte de vue », placé sous l'influence de I'étoile de Maldoror et dont les derni-
ers mots sont : « Fanal de Maldoror, ou guides-tu nos pas ? » (Des proies aux
chimeres, p. 220) . Attraction noire et fatale. Premier organe surréaliste d’aprés-
guerre, Néon, comme une incarnation de la lumiere de la modernité, portait en
exergue une formule de Rodanski : N'étre rien Etre tout Ouvrir Iétre, qui n'est
pas sans rappeler la triade motrice de la Dialectique énoncée par René
Daumal : « Etre, Non-étre, Devenir ». Désir de la poésie d’étre, selon les
termes de René Char, « la vie future a l'intérieur de 'homme requalifié ». Re-
belle intoxiqué au stupéfiant-image et au « stupéfiant-pureté » (Lettre au Soleil
Noir, p. 333), « Esprit libre corps enfermé » (La Montgolfiere du Déluge,
p. 49), Rodanski se perd dans le « roman policier » de sa vie. En 1952, alors
qu’il est enfermé a Villejuif depuis presque trois ans, apres avoir déserté d’un
régiment de parachutistes dans lequel il s’était engagé, « comme soldat in-
connu », afin de découvrir 'Extréme-Orient, il collabore aux deux cahiers du
Soleil Noir : La Révolte en question et Le Temps des assassins. Sa réponse au
questionnaire sur la révolte laisse apparaitre un rejet du monde qui 'enferme et

une mise a distance de la révolte elle-méme, un écart de conduite, avec au fi-
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nal, ou plutdt au commencement et a la fin, la nostalgie de 'enfance, d’'un age
d’or perdu qui délivrerait du malheur. Cette mise a distance traverse ses textes,
sa pensée, comme son mode de présence, dont Julien Gracq a dit qu’il était
« comme une immobilité éveillée, une présence silencieuse et vaguement
oraculaire [...] cette “distanciation” atone et énigmatiquement clairvoyante »

(Ecrits, préface, p. 28).

Tel apparait Stanislas Rodanski : figure de I'enfermement — aux allures de
légende, vaguement mage, sorcier, alchimiste ou vampire, a la fois solennel et
terroriste, voyant voyou infréquentable, en proie a un daimon, une furor ou une
mania. En méme temps possédé par ses chimeres, et dépossédé, abandonné a
sa solitude, a l'enfermement, mais toujours dans l'errance, la disponibilité
d’étre, ne (sur)vivant que d’étre aimanté vers un point d’étre a Thorizon, fuyant
ou perdu, engagé sur ces lignes de fuite, celles de « la liberté libre », quitte a
risquer le saut dans la folie : « Folie. O Fous fuyons en foule / Fuyons en
fraude » (La Montgolfiere du Déluge, p. 23). Il y a de ces parias indésirables
dont les désirs inassouvis, les appels de suppléments d’ame, « en dérive vers
I'absolu » comme dit Jacques Prevel, se fracassent contre la grande dérision du
temps. Sans doute y a-t-il a la fois quelque péril et quelque nécessité dans cet
affolant entétement a donner sens a l'aberration de la vie, a poursuivre le point
de fuite, aventureux, de sa liberté encore inconnue. Aventure obscure et inso-
luble, dans les grands fonds de T'esprit, aux limites périlleuses du sens. « Folie
volontaire », pourrait-on dire avec Alain Jouffroy, que cette conquéte impossi-
ble de son propre mythe... mais, comme I'écrit Jean Suquet, « chaque homme

est fou comme il lui plait.' » Explorateur des abimes intérieurs, Rodanski s’était

' Jean Suquet, Epanouissement ABC, L’Echoppe, 2001, p. 56.
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engagé, orienté, vers des horizons ouverts a linfini, mais sombra aussitot,
perdu, déchu, entre El Desdichado et « les ratés de I'’Aventure », dont il se
disait faire partie. Et c’est consciemment qu’il se perd dans un « délire lucide »
(Requiem for me, p. 40), emporté par ses errements sur la pente du désespoir,
possédé par un désir autodestructeur : « Cest pour le plaisir que je me suis
placé hors-la-loi et non par nécessité. Le besoin de l'insécurité est moral en
moi » (ibid., p. 38), car a la fin, la regle du jeu est la mort. Sorte d’Argonaute
moderne, hanté par la « femme fatale », prét aux « entreprises les plus
hasardeuses, aux voyages les plus chimériques » (La nostalgie sexuelle, p. 25),
il naura (plus) que des horizons perdus, alors méme que « le cours de la lib-
erté s'étend a perte de vue » (Des proies aux chiméres, p. 219). Alors méme
qu’il demeure hanté par la lumiére. Fondateur de la revue Néon, il écrit dans
son journal, qui s'ouvre par une citation d’Amiel (« I semble que le feu ait pris
aux poudres... ») : « Allume ton regard a la dynamite plutét qu’a la poudre
aux yeux » (Journal 1944 —1948, p. 54). « Lumiere de nulle part » parfois
réduite a la lueur des lucioles ou d'une cigarette : « La lueur d’'une cigarette
qui se consume en fumant dans une chambre de clinique serait-elle tout ce qui
me rattache a la vie ? », questionne-t-il dans La nostalgie sexuelle, avant d’a-
jouter plus loin : « Lumiére, jentends te voir et — vois-tu — je te parle » (p.
12). Extase solaire et noire, dont les accents rappellent parfois l'alliance des
corps et du cosmos célébrée par Bataille : « La marée humaine subit aussi I'at-
traction du soleil, tant il est vrai que le feu gouverne toute chose » (Le cours de

la liberté, p. 11).

Horizon perdu est donc le sort que le destin semble lui avoir scellé. Hori-

zon perdu, comme une ritournelle obsédante, venue d'un film de Frank Capra,
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Lost Horizon (1937), dont la cité mythique de Shangri-la, au cceur de I'Hima-
laya, ne cessa de hanter Rodanski, passionné de cinéma (son grand-pére tenait
plusieurs salles a Lyon). Mais son cinéma intérieur sera une catastrophe exis-
tentielle, que signe précisément la perte de tout horizon. Ritournelle centrale
de son ceuvre, avec d’autres tout aussi obsédantes et récurrentes, tel le lugubre
refrain de la chanson « Sombre dimanche », jour de sa naissance, ou ce leitmo-
tiv tragique que « 'homme est injustifiable », ou bien encore l'aventureux
« cours de la liberté », dans lequel il réve de se jeter, en ouvrant grand les por-
tiques du présent. Et vogue la galére ! Mais a la fin, il ne lui reste que « l'alcool
des horizons perdus » (« Le Sanglant Symbole », p. 350) — confession désolée :
« il n’y a plus jamais pour moi que des horizons perdus » (La Victoire a l'ombre
des ailes, p. 56). Malgré tout, son gott du cinéma, du théatre, et de la
théatralité en général, donne un éclairage a la fois noir et humoristique a son
errance et aux confessions de son ame. Se faisant spectr’acteur de lui-méme,
« cinémasque », il veut devenir fiction, a la fois spectateur, acteur, spectre,
proie et chimere, a la fois présent et absent, ici et déja au loin, insaisissable, a
perte de vue, échappant au principe d’identité. Car « 'homme s’accompagne tou-
jours d’une fiction, d’'une aura de fictif. Apres avoir possédé, il lui faut étre a
son tour la proie » (Lettre au Soleil Noir, p. 329). Et comme « nous vivons de
fiction », il « cherche des proies pour les Chiméres » (« Le Sanglant Symbole »,
p. 354 —355), vivant dans la surréalité, dans un non-partage entre réel et imagi-
naire, le monde vrai du roman vécu : « Oisif. Je m’amuse. Oui, THAMOUR
réve de moi. Je suis un héros de roman, voyez-vous, par snobisme de I'absolu,
pour mériter mon sort. Je me prépare a la mort cosmique du tueur d’'images. Il
n’y a plus qu'une pensée synthétique du vécu dans la surréalité, mais la suite

possible et T'accident de TI'écriture » (ibid., p. 352). Clest ainsi que, désirant
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comme Rimbaud « trafiquer dans lI'inconnu », Rodanski, qui aurait aimé étre re-
porter, se fait « romancier détective » et se trouve pris dans les rets de son
« romancero d’espionnage », La Victoire a l'ombre des ailes, ce curieux livre
dont les personnages sont comparés a des « acteurs payés pour jouer un film
porno » (p. 78). Faux roman d’espionnage, faux roman noir, faux roman
d’aventures exotiques, fausse romance, faux journal, « ce livre est un réve » (p.
83), qui tient a la fois de lirréalité et de la fabrique de sa propre légende

« mais jamais je ne serai qu'une chimeére » (p. 92). S’y mélent vécu et imagi-
naire, exaltation du merveilleux, hantise de 1'Orient et des mythes perdus,
références plus ou moins cryptées a Nerval, Rimbaud, Lautréamont, mais aussi
passion et dérision de la modernité, les clichés de série B, avec paréos, atolls
et filles glamour, tout I'air du temps, avec les magazines, le cinéma et le roman
américains, le jazz, références a ses amis et connaissances. Le tout, mélange

hétéroclite de modernité et de marginalité, crée un envoitement unique.

Néon dans la Nuit : « la vérité révée »

« Au commencement était la Fable », hors-temps. De son vrai nom Bernard
Gliicksmann, Stanislas Rodanski, Stan pour ses amis, s'inventa toujours d’autres
personnages, sans identité fixe, ne pouvant se résigner a l'enfermement de
'état-civil : Tristan, Lancelo (sans t), Arnold, Nemo, Patrice Truro, Domino
Faber, Héro (sans s), Astu... Ainsi dans Lancelo et la chimere, texte mystérieux
qui tient a la fois du journal et de I'aventure spirituelle, comme tous ses textes
et récits phantasmatiquement autobiographiques, sur la plage de Penmarch ou
il est dit que Tristan agonisa, Rodanski ou Lancelo découvre soudain sa parenté

énigmatique avec le héros mourant : Tristan, triste Stan. Il tient aussi de ces
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grandes figures mythiques, Prométhée, Icare, se tenant aux frontieres du do-
maine humain, et fait partie de ces aventuriers qui succombent a leur passion,
et préférent la fiction d’improbables aventures, leur « vérité révée ». Proie de
ses chimeres, vivant et criant « dans les mondes intermédiaires / Fantastique
dans le brouillard » (Des proies aux chimeéres, p. 235), il s’apparente a bien des
égards a Nerval, mais tout autant a Artaud, « insurgé du corps » et « envouté
éternel » dans sa poursuite de « 'homme incréé ». Sa vie réelle se départissant
mal de ses réves et de ses chimeres assaillantes, son écriture et son destin
furent littéralement conduits, dictés par la puissance magique de ses visions qui
guiderent ses actes et son vagabondage. Selon une liberté sans espoir, car le
réve se perd dans l'obscurité de la nuit et son corollaire infini, la nuit des
temps. Néanmoins, il tenta le pas, risqua le jeu dangereux : « Il me restait a
faire acte de connaissance en réalisant les exigences des symboles — en les
vérifiant dans la réalité diurne, par le fait. [...] Jaurais alors conscience de la
vérité de ce que je sais en réve étre une vérité révée. Je suis déja heureux de
cette conformité de la réalité et du réve. J'en tire un sentiment d’infaillibilité
dont la premiere exigence est de me faire prendre une entiére conscience de la
réalité présente », écrit-il 4 la fin de son « Réve du 8 décembre 1949 » (Ecrits,

p. 302).

Homme exposé, victime de linconvénient d’étre né, prét a devenir (un)
autre, s'inventant des personnages, des roles et des souvenirs préexistant a son
existence, dont il a la nostalgie. « L'étre a les réves de ses origines, s'il en est »
(Lancelo et la chimere, p. 171). Cette hantise de l'avant-naissance, du non-
naitre (« Je ne suis qu'a moitié né », déclarait Georg Trakl) ou de ce qu'il

nomme « le surétant non étre », serait la vraie vie, fondée sur une voix
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intérieure ou venue d’ailleurs, de trés loin... car, déclare-t-il, « j'ai trop le gout
de I'Absolu » (Le chant de la nostalgie sexuelle, p. 31), cette « soif insatiable de
I'infini » dont parlait Lautréamont. Ce gofit le guide et le perd dans une vie er-
rante, somnambule, ou il se reconnait « frere de celui qui court vers les loin-
tains / Errant et possédé je vois s'ouvrir l'extase » (Des proies aux chimeres, p.
226). Le réve éveillé est son ordinaire, telle une « insomnie perpétuelle »

« Réve éveillé Réve réveillé » (« Le surétant non étre », ibid., p. 244), « évasion
par le réve éveillé dont on ne revient plus, aventure » (La Victoire a l'ombre des
ailes, p. 59). Activiste du réve, consentant et méme s'abandonnant a cet in-
connu qui nous traverse et habite, la part obscure de nous-mémes, se laissant
emporter par son étrangeté, ses révélations prémonitoires, ses apparitions et
fulgurations qui ouvrent la voie a I'imminence de I'impossible, comme une
surréalité possible, il se projette « lui-méme en spectateur a son propre hori-
zon, et comme perpétuellement en point de fuite ("Je vois mon ame en cette
absence — Loin.”) », écrit Gracq dans sa préface, apportant « une attention
extréme a la lecture de sa vie a mesure qu’elle se déroule — et seulement dans
la mesure ou elle se déroule — hors de son controle et dans une suspension
rigoureuse de toute intervention volontaire » (Ecrits, p. 29—30). Dés lors, le
réve en action apparait comme une expérience centrale, et « les plus réveuses
prisons de la vie » (Lancelo et la chimére, p. 179) comme autant de paradis
imaginaires, refuges et non-lieux de légende ou résonne le chant de la nostalgie
sexuelle, source de toute passion. Le songe prend corps, dans l'insécurité et le
mystere du présent, dans la nuit de la solitude, et portée par les ailes du réve,
la pensée faite oracle irradie et foudroie ce présent, allumant des brandons d’
« éternité provisoire », méme si 'homme demeure aptere. Nul ancrage dans

cet élargissement, mais bien plutét, comme pour Kafka : « Ce sentiment
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"pas d’ancrage pour moi ici” et sentir tout de suite autour de soi I'ondoiement

porteur des flots.’ »

Rodanski déclare : « Je suis seul / Et jaime la nuit d’étre moi » (Des
proies aux chimeres, p. 252). Mais a la différence d’autres réveurs éveillés, tel
Michaux observant et méditant ses réves vigiles, tout aussi préoccupé par la clé
des songes, il ne demeure pas dans la contemplation, mais poursuit la clé des
champs, épouse le mystére et se lance dans l'aventure (intérieure), selon cette
distinction établie par Armel Guerne dans La Nuit veille : « Tels sont aussi les
deux races de poetes : ceux de l'expectative et ceux de l'aventure. Les
brileurs et les brilés® ». Comme Novalis ou Holderlin, ces maitres de la nuit et
des réves qui lui sont fraternels, comme Nerval, nyctalope prisonnier de ses
réves, ou comme Armel Guerne pratiquant I'autopsie onirique, comme Charles
Duits, se livrant a son voyage vers « le Pays de I'éclairement » et faisant du
réve un aliment, Rodanski expérimente les vertiges de son indécidable partage
entre visible et invisible, les déterminations contradictoires et les conjonctures
secretes d’'une fatalité vécue qui emporte « 'étre éclairé » au risque de la folie.
« Certes, la folie comme le tigre, est dans le vertige de la nature » (Lettre au
Soleil Noir, p. 340) ; mais Rodanski sait aussi qu’il faut « reprendre avec la vie
ce pacte mortel que chaque étre, qu’il le sache ou non, signe de son sang au

monde » (Lancelo et la chimére, p. 169).

Le réve est donc vécu, moins comme un moyen de connaissance, que

° Franz Kafka, Les aphorismes de Ziirau, trad. de l'allemand par Héléne Thiérard, Galli-
mard, Arcades, 2010, p. 87.
- Armel Guerne, La Nuit veille, Desclée de Brouwer, 1954, p. 216.
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comme un véritable moyen de transport, un ensorcélement et une multiplica-
tion, a linfini, de lui-méme, habité par le pressentiment de son identité
indéfinie et infinie : « Solitude hantée du réve, ou 'on se multiplie a merveille.
[...] Solitude de la poésie, la plus peuplée » (« Le grand incendie des eaux et
foréts », La Montgolfiere du Déluge, p. 40—41). Ou encore : « Je suis si vaste
d’étre seul / Je me croirai multiple », écrit-il dans « Connais-toi ta solitude »
(Des proies aux chimeres, p. 257). Car le réve nous agit, et c’est bien cette im-
mensité intérieure que notre société du sommeil s’ingénie a nier, selon une
atrophie de la sensibilité, un ensommeillement de nos facultés et une négation
des possibles qui firent dire a Radovan Ivsic : « Aujourd’hui, le monde dort,
mais ne réve pas’ ». Dans sa prison vivante, Rodanski, lui, réve d’absolu, con-
scient que lindividu, selon la définition qu’en donnait René Daumal, est « I'il-
limité¢ se pensant limité® ». Mais la plupart du temps, « on se tue comme on
réve, dans I'ignorance de ses pouvoirs » (La nostalgie sexuelle, p. 10). Pourtant,
T’homme est plus que 'homme et par les prestiges de la pensée analogique
opere des sortileges, des métamorphoses et, comme le disait Hans Bellmer,
une fusion du « réel » et du « virtuel » : « quand tout ce que I'homme n’est
pas, s’ajoute a 'homme, c’est alors qu'il semble étre lui-méme. Il semble exis-
ter, avec ses données les plus singulierement individuelles, et indépendamment
de soi-méme, dans I'Univers.” » La est I'essence du merveilleux, dans cette

« désoccultation passionnelle » que disait poursuivre Bellmer. Stanislas

" Cité par Annie Le Brun, « La couleur du réve », Ailleurs et autrement, Gallimard, Ar-
cades, 2011, p. 198.

®- René Daumal, « Clavicules d’'un grand jeu poétique », Le Contre-Ciel (1936), Poésie-
Gallimard, 1990, p. 31.

° Hans Bellmer, Petite anatomie de Uinconscient physique ou I'’Anatomie de l'image (1957),
Eric Losfeld, 1978, p. 70.
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Rodanski s’y livre, arpentant une route de déroutes, dépossédé et désorienté,
aimanté par I'amour et la poésie, en quéte de libération et d’identité, ou plutot
d’étre. C’est pourquoi la hantise du secret de sa vie I'oblige a reposer la ques-
tion liminaire de Nadja, afin d’éprouver le tourment éternel d’étre I'énigme in-
carnée de son propre fantome : « Qui suis-je ? / Toujours le méme revenant,
ce qui revient a dire encore un autre » (« La nuit verticale », Des proies aux
chimeres, p. 224), ou bien encore, dans un de ses plus fameux et déchirants
poemes, « Outre-terre » : « Je suis perdu plus loin que moi » (ibid., p. 247).
Comme si une distance infranchissable, que I'écriture essaierait en vain de
combler, avait été mise entre soi et soi. Vertiges d’'une non-identité originaire,
moi d’emblée scindé, séparé de son étre, qui ne sont pas sans rappeler Jacques
Rigaut, dont la vie ne fut qu'une fuite effrénée pour tenter de se rencontrer. Je—
horizon, je-lointain, Rodanski vit plongé dans I'immensité et les horizons loin-
tains de son moi en attente, horizons chimériques « par-dela Thorizon », dans
I'infini des mers et « la vacance d’'un temps sans rives » (La nostalgie sexuelle,
p. 9—10). Tout entier dans la vacance d’étre, insoumis et libre de toute attache.
Comme « un ceeur en exil » (ibid., p. 20), il écrit son chant bouleversant, celui
de Lancelo : « Je vois mon ame en cette absence — loin » (Lancelo et la
chimere, p. 122), étant de ceux « pour qui le monde est un ceil, a perte de vue
vers la gréve... L'horizon est moi, Lancelo le lointain » (ibid., p. 179), a dis-
tance, indéfinissablement surréel, dans le halo magnétique d’« un lointain dont
on ignore la proximité » (Le chant de la nostalgie sexuelle, p. 33). Tel serait
donc le sens du fameux « Je est un autre » : que si « 'homme est injustifi-

able », il est aussi inépuisable.
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« Mon ame en cette absence - loin »

Parce que « la mémoire est un enterrement » (Le Rosaire des voluptés épi-
neuses, p. 284), ce je-lointain est un je-errant, je—perdu dans la vacance du de-
venir : « ce sphinx du devenir spécifique, '’horizon est un autre, le point de
fuite ol la conjonction des lignes de la perspective du présent se situe hors de
la multiplicité des vagues comme le lieu errant d’une libération constante
marque le passage de I'étre au devenir a la surface des eaux » (Le chant de la
nostalgie sexuelle, p. 32) — comme « ce centre errant, vide, hospitalier » dont
parle Paul Celan dans La rose de personne. Je—-devenir, avec des allures de des-
perado, une conscience exacerbée de son altérité et étrangeté constitutives,
comme s'il venait d’ailleurs, allait ailleurs, personnage de passage, simple pas-
sant énigmatique, Rodanski pratique donc, a la suite de Rimbaud, Jarry ou
Vaché, la désertion intérieure, suivant ce « chemin mystérieux qui va vers
I'intérieur. Un chemin de pas perdus ot je vais me perdre aussi » (Le cours de
la liberté, p. 46). Hors-jeu, hors la loi et hors de soi, enfermé hors de soi, étre
singulier-pluriel, misant sur tous les vacillements et dédoublements du moi, en-
tre anonymat et multiplicité, dans « cet horrible en dedans en-dehors qu’est le
vrai espace », selon la définition de Michaux. Comme on est loin du jeu de
dupes de la société, de ses leurres mortiferes et des ruses de [lidentité, ce con-
cept fantéme, piege symptome de notre époque — car « il est dangereux d’es-
sencier », prévenait Michaux. Comme on est loin aussi, dans cet abandon
tragique aux pleins pouvoirs de la poésie et a son inconnu risqué, de ce « piege
de 1a sensibilité moderne, le romanesque » (Des proies aux chimeres, p. 192) et
des récents jeux littéraires sur « l'auto-fiction », qui a coté font figure de pales

momeries et fades bricolages. Dot un perpétuel jeu de cache-cache et une
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métamorphose du « Je est un autre » de Rimbaud que releve Francois-René Si-
mon : « je est un autre je livré aux autres, je est un autre jeu, un jeu social, un
jeu de dupes.” » Parce que le « Je » (« La premiére personne ») est un moi
flottant, en perpétuelle dérive d’identité, Rodanski s’en remet aux appels d’air
du vent salubre, s'abandonne au « vent de I'éventuel » (Breton) et aux sor-
tileges du hasard : « Etre a soi étre ailleurs / Sortir comme on sort de chez
soi / Comme un sort / Comme sort le numéro gagnant tiré au sort » (ibid., p.
258), ou aux avatars d'une identité imaginaire, qu’ils se nomment Lancelot ou
Tristan, bien plus que des pseudonymes, ses doubles crépusculaires, a la fois
proies, ombres et chimeres de lui-méme : « Proie 'ombre avide a se retrou-
ver » (La Montgolfiére du Déluge, p. 44). Tels sont les « pleins pouvoirs » de la
poésie et du « possible », « la frénésie du possible et le chaos des voluptés in-
satisfaites, le devenir et la destinée, la volonté de puissance et le sentiment de
linéluctable » (La nostalgie sexuelle, p. 21—22). Ainsi, sans véritable carte
d’'identité, toujours en point de mire, sans domicile (fixe), il invente lui-méme
les cartes de territoires inconnus, les terra incognita de sa propre conscience,

dans le « clair-obscur naturel » du monde :

En qualité de poete jai carte blanche
Miroir fertile oti germera mon image
Carte d’identité maternelle a ma réalité
Carte forcée parce que c’est écrit.

[..]

Je suis a I'heure dite au point du poeme

" Francois-René Simon : “Fanal de Rodanski”, préface de Requiem for me, op. cit., p. 14.
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Je suis terre a terre promise

Terre a feu bulle d’eau dans I'air ambiant

Je suis en liberté provisoirement seul au monde
Je suis en vérité fatalement uni a la nuit.

« Pleins pouvoirs » (La Montgolfiere du Déluge, p. 32).

Et dans un autre poéme, trés proche, intitulé « Plein pouvoir ou possible » (Des

proies aux chimeres, p. 234) :

Jai pris les pleins pouvoirs a la carte blanche
Ou j'écris mon destin

Celui du poeme de la vie du hasard

Cest écrit fatalement cela advient [...]

Tout un poeme que les cartes du tendre

Les cartes du ciel les cartes marines

Avec ma ligne de vie et d’horizon

Elles se rencontrent a l'infini

Et c’est moi qui suis au bout.

Ou encore celui-ci, « La premiére personne (du présent de lindicatif : le

poete) » (La Montgolfiere du Déluge, p. 29) :

Je prétends me libérer
Se prétends roi
Je suis

Sujet du verbe agissant
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Cette tres longue phrase qui passe
Parangon de mon existence

Je suis

Premiere personne du verbe aimer I'objet du désir

Destiné aux plages du poeme
La nuit conjugue mes efforts

Les éclairs

Rarement depuis Artaud, qui se disait « je ne suis pas mort, mais je suis
séparé », la tragique consumation de soi dans I'enfermement aura insufflé une
telle soif d’absolu au coeur de la douleur et du refus du monde tel qu’il est. Re-
jeté par la vie sociale, comme « entre parenthéses » dans le monde, dans un
écart absolu, Rodanski écrit donc « contre l'effondrement », comme le dit
Bernard Cadoux, son psychiatre des derniéres années, et se réfugie « a I'hori-
zon chimérique de ces mers de légende ou, dit-il, j’ai le souvenir d’avoir baigné
jadis sans remords [...] sur ces gréves désertes ot [...] jentends la voix des
sirénes » (La nostalgie sexuelle, p. 18) ; il a parfois I'impression d’étre une
fleche, un archer aveugle, ou un loup, frere de ses tourments — lycanthropie
voisine du devenir loup ou fantome de Ghérasim Luca : « Je suis cette corde
qui va de I'animal au surhumain. Au fil de mon sang comme une fleche vibre a
la pointe de T'arche du pont du Diable tendu vers I'impossible naissant du rien.
A 1a lueur du néant, nier — c’est un loup qui s’avance sur le pont du Diable a
laube. / Un loup qui tente 'impossible en refusant autant Dieu que les dieux

du Diable. / C’est un loup qui hurle. / Ma voix brile avec les loups. / Hurle a
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la mort, Brile a l'envi. / Tu as I'amour. » (Des proies aux chimeres, p. 239).
Rien de plus fragile en fait que 1'éblouissance des réves nocturnes, surtout
quand le monde s’acharne a obstruer les voies d’acces de ces contrées, qui
tantot semblent se rapprocher, comme a portée de main, tantét s’éloignent a
I'infini, drapées d’obscurité. Pris dans l'attraction et les errements de cette im-
possible féerie, attiré par loutre—terre et le supérieur inconnu de ces horizons
chimériques, loin des cartes et des chemins recencés, le poéete enfiévré ne peut
que déplorer I'éclipse de ces abords fortunés, ceux dont Baudelaire avait déja la
nostalgie : « tout un monde lointain, absent, presque défunt » (« La Cheve-
lure »). Et drainée par le désastre de cet « hallali mystique », sa propre dispari-
tion : « En moi meurt le monde » (Des proies aux chimeres, p. 250). Ebloui et
dévoré par lailleurs, Rodanski bascule dans la perdition, vampire (passif) de
lui-méme - « noire liberté de la mort, ma femme, je t'abandonne ma perdition.
Je suis trop exigeant pour vivre. Mon étre, détruire la vie. En jouir comme les
morts savent le faire — les Vampires » (« Mon commencement et ma fin »,
1948, Des proies aux chimeres, p. 199) — et agonise dans son désert, « le désert
du présent », cloué et foudroyé au seuil de ses veeux impossibles, « résidant
des hautes neiges de l'esprit — voyant I'apres-mort qui n’est plus que la pré-

mort ol je vis » (Le cours de la liberté, p. 60).

Le rouet de l'orage file un mauvais coton

La mappemonde du désert tourne mal

L’homme double se dédouble et devient invisible
[..]

La solitude est complete.

Enfant de la nuit
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Je suis absent de mes réves

Je ne peux plus mourir

Je suis perdu plus loin que moi

Je suis a jamais l'autre la pluie du déluge si la mer
n’éclate a mon amour de l'aube.

« Outre-terre » (Des proies aux chimeres, p. 247)

Hantée par le Déluge, qui aurait été comme la promesse d’une renais-
sance, émergence ou résurgence, la poésie comme instrument de connaissance
vital, moyen d’expérimenter l'absolu, les évidences absurdes de ce que Joé
Bousquet nommait « l'inconnaissance », se brise contre les écueils de la vie
courante. L’aventurier Rodanski, évasif, déserteur, évadé, errant, revenant,
fantome, s'est égaré et a sombré dans les méandres du delta de sa vie (« Le
delta des sables écoulés scelle un cercle vicieux », La Montgolfiere du Déluge,
p. 32), ne laissant que les traces de son passage : « Sillage d’aventurier / Se
trace et sefface / Ecume et s'oublie / Au vent qui souffle » (ibid., p. 37). Dans
cet effacement, celui d'un abandon et d’'une dérive mentale, tout devient irréel
et sombre, ou « s‘ombre » — la proie s'ombre, comme dit Luca — , méme la part
diurne de la vie : « Cétait une ombre de vérité qu’'amenaient les plus beaux
mensonges. Ces réves m’apprirent que les souvenirs n’existent pratiquement
pas. Il n’y a plus jamais pour moi que des horizons perdus. Impressions sélec-
tives d’'une mémoire nulle [...] Les souvenirs de I'action ont pour moi, rien que
pour moi, lirréalité du réve. » (La Victoire a Uombre des ailes, p. 56). Ala fin,
Tordre de la nuit I'emporte sur le jour. Vaincu par le désespoir, n’ayant pu
« pactiser avec la vie », selon l'expression d’André Breton, Rodanski se voit,

comme Rimbaud, dépossédé de cette vie révée, de ce royaume fabuleux a ja-
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mais inaccessible. Succombant a sa sombre étoile, il eut tres tot la prémonition
d’étre emporté dans le naufrage fatal de son destin, détresse dont témoignent
les accents irrémédiables de ce texte, « A cela pres... », écrit en décembre
1948 : « Mon Dieu. Cela finira-t-il jamais. Serai-je toujours ainsi, pris dans les
glaces, sans avoir rien a faire. Rien a dire. Je n’y suis plus pour personne. Pour
moi cela n’a plus d’importance. Il faut désormais compter sans moi. Déja. » (La
Montgolfiere du Déluge, p. 55). Déja, son départ était scellé. C'est ainsi que son
existence sera coupée en deux, foudroyée par son propre vertige, puisqu'a 27
ans il entre volontairement dans un hopital psychiatrique dont il ne sortira que
mort, 27 ans plus tard. Disparition, solution finale. « Tout c¢a finira par un in-

cendie », prédisait Jacques Vaché.

C’est ainsi que, outre le chant de ses horizons perdus, il écrivit son chant
des morts, son propre Requiem, dont le titre, Requiem for me, laisse encore en-
tendre son gout d'une froide dérision et le ratage de sa vie. Sourde rumeur
intérieure échappée des ombres de sa prison et portant son propre deuil : « Je
ne peux plus me voir / Je ne peux plus me sentir / Je ne peux plus me souf-
frir / J'ai le gott des fleurs [...] Je suis 'explosion pale d’'une pensée / D’un air
las / Sombre dimanche / [...] Je ne sais plus me supporter / J'en suis venu
dans une chute sans fin / Ou mes pas me portaient / Je me suis laissé tom-
ber / En enfer / Dans un regard errant sans but / [...] Jai vu le jour et la
mort / En face, / Clest 'hamour. / [...] Ame intense en moi / Je purge une
peine d’hamour / En prison / Peur ma béte noire » (Requiem for me, 1952, p.
124 —-125). Mais son chant du cygne, variation du « dialogue du Comédien et
de la Téte de Mort », était déja écrit ou inscrit depuis longtemps, et la splen-

deur voilée de son aspiration a rejoindre I'Esprit, le grand objet extérieur, ne
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masquait pas la désolation d’étre comme condamné par une obscure malédic-
tion, mourant a chaque aube : « Ltre engagé dans la mort — c’est la situation
poétique » (Lancelo et la chimere, p. 134) ; « Noire étoile sans destin, comme
un signe permanent : celui de la mort » (Le chant de la nostalgie sexuelle, p.

34).

11 est probable, comme I'écrivit Artaud, que « nul n’a jamais écrit ou peint,
sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de I'enfer."" » Ou du
moins en tenter la sortie — « Comment s’en sortir sans sortir » — , en espérant
faire ainsi cesser le supplice et le malaise dans la civilisation, qui est avant tout
une question de pouvoir et de liberté individuelle. Encore faut-il que cette éva-
sion, selon des voies clandestines, traverse les épreuves de 1'obscurité et veuille
saisir l'insaisissable, l'infracassable mystére de notre « inacceptable condition
humaine », hantée par des réalités spirituelles ignorées, pressenties comme
possibles. La réside toute la différence entre les pouwvoirs, qui oppriment et
croient controler le jour, et les puissances de vie, aux racines de nuit, qui nous
rappellent tout ce que nous devons d’essentiel a 'obscurité et a I'invisible, sans
jamais pouvoir 'apprivoiser. Le champ des possibles nait au ceeur des ténebres,
dans l'expérience de notre nuit intérieure, en inquiétude de notre périlleuse et
incertaine liberté, quand elle cotoie l'infini. Car en vertu des pouvoirs de
I'analogie, cette nuit mentale est aussi la grande nuit cosmique, comme le
monde naturel est aussi notre univers intérieur, le nourrissant et s’y reflétant.
Dans un monde aveuglé, ébloui, saturé par le trop de lumiéres des « pou-

voirs », nous n'oublions que trop ces lecons de ténébres, cette lecon du réve

' Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société (1947), Gallimard, L'Imaginaire, 2001
p. 60.
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tirée par Victor Hugo : « L’homme qui ne médite pas vit dans I'aveuglement,
I'homme qui médite vit dans I'obscurité. » Certes, nos vies sont toujours minus-
cules, mais par dela les bornes et les impasses, au-dela des emmurements par
lesquels on cherche a les réduire encore, un au-dela incendiaire couve tou-
jours, pour peu qu’on veuille bien s’en inquiéter, méme si I'on ne cherche que
trop a nous convaincre de I'inanité de toute révolte et de tout « feu intérieur »,
comme l'écrivait Nadja dans sa derniere lettre a Breton, avant son interne-
ment : «Ily a assez de gens qui ont mission d’éteindre le feu.” » Dans son ar-
dente course a l'abime, les éclairs munificents lancés par Rodanski me font
penser a cet autre chant désespéré des horizons perdus, un des tout derniers

poemes écrits par Maiakovski, cet autre suicidé de la société -

O toi, regarde, quel silence en ce monde :

La nuit munificente obligeant son ciel a tant d’étoiles.
Je sais le pouvoir des mots et je sais le tocsin des mots.
Ce n’est rien,

Quelque pétale emporté sous le talon du danseur.

Mais 'homme avec son dme, ses dents, ses o0s...

* Nadja a André Breton, cité¢ par Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, 1999, p. 322.
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ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

Rodanski se présente lui-méme dans Lancelo et la chimere : <« Stanislas
Rodanski, 1927 —19... — Individu fréquentatif (se dit Lancelot), joue le valet de
tréfle. Note a compléter. » Né a Lyon le (dimanche) 30 janvier 1927, de son
vrai nom Bernard Gliicksmann. « Les intimes [m’]appellent Stan, les familiers
Bernard, les indifférents Rodanski et les flics Gliicksmann » (Dernier journal
tenu par Arnold). Passion pour le cinéma, héritée de son grand-peére, qui tient
plusieurs salles dans la ville. Interne dans différents pensionnats et colleges en-
tre Megeve et Chamonix, il fait plusieurs fugues entre 1939 et 1943. En 1944, il
commence a écrire son journal ; en novembre de la méme année, alors qu'il
retrouve sa mere a Saint-Dié, il est raflé par les troupes d’occupation et
déporté dans un camp de travail en Allemagne, a Mannheim. De retour a Lyon
en mai 1945, il est de plus en plus attiré par le surréalisme et écrit a André
Breton : « J'ai dix-neuf ans, je refuse ma solitude morale et je refuse aussi
Iamitié des imbéciles... Je ne suis pas encore fou. » Apres quelque temps passé
a I'école des Beaux-Arts de Lyon, il monte a Paris pour vivre I'aventure surréal-
iste et se lie d’amitié avec Claude Tarnaud, Sarane Alexandrian et Alain
Jouffroy, avec qui il partage une chambre 4 rue du Dragon en 1948 —1949.
Jouffroy publiera en 1966 un roman a clés, Le Temps d'un livre, dont I'énigma-
tique Ivan n’est autre que Rodanski. C’est également a cette époque qu’il ren-
contre, chez son ami le peintre Jacques Hérold, Julien Gracq, qui évoque une «
distanciation atone » et signera plus tard la préface du seul livre publié de son
vivant, La Victoire a l'ombre des ailes, édité au Soleil Noir en 1975.

Membre fondateur, avec Alexandrian, Tarnaud, Heisler et Véra Hérold, de

la revue Néon (5 numéros de janvier 1948 a avril 1949), dont il trouve le titre
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et l'exergue (« N'étre rien, Ltre tout, Ouvrir l'étre »), en 1948, au moment de
I'exclusion de Victor Brauner et Matta, il est écarté du groupe surréaliste par
Breton, pour « travail fractionnel », en méme temps que ses compagnons de
Néon. Espoirs décus. Menant une vie précaire et assez mouvementée, marquée
par plusieurs interpellations par la police, notamment pour vol, et séjours en
prison, tel un « fou errant », « dans un vide social absolu » (Alain Jouffroy), il
s'engage en 1948 dans un commando de parachutistes duquel il déserte treés
rapidement. En janvier 1949 il est arrété et hospitalisé a Perray-Vaucluse pen-
dant quatre mois, puis interné au quartier des fous criminels de Villejuif, asile
ou il restera d’aoit 1949 a octobre 1952. Mais finalement, dans la nuit du 31
décembre 1953 au 17 janvier 1954, il entre volontairement (ou sur intervention
de sa famille selon Francois-René Simon) a I'hopital Saint-Jean-de-Dieu a
Villeurbanne, pres de Lyon, d’ou il ne ressortira jamais. I meurt le 23 juillet
1981. « Au souvenir des événements de ma vie, jéprouve le sentiment qu'’il
s'agit d'une fiction ou il me serait impossible de déméler la chimere de la

vérité » (En mettant au point ces récits) .
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Béatrice de la Sabliere, éditions L'arachnoide, St Gély du Fesc, 2005.

— Requiem for me (poéme), éditions fissile, Les Cabannes, 2007.

— Requiem for me (« roman »), frontispice de Jorge Camacho, présenté par
Francois-René Simon et suivi de deux lettres a Jacques Veuillet, éditions
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gange, J.M. Goutier, A. Velter. Entretien : « Jacques Hérold parle de son
ami Stanislas Rodanski ». Inédits : « Les Prisons », « Le Spectre du
belvédére », « Le Surétant non-étre », « Désir profond ».

— Revue CONTRE TOUTE ATTENTE, n° 5/6, hiver 1981/printemps 1982,
dossier Stanislas Rodanski, « Biographie fantome Rodanski » par Bernard
Cadoux, inédit : « Les Cycles de I'Hellade », éditions F.-P. Lobies, Saint-
Julien-du-Sault.

— Revue ACTUELS, n° 23, janvier 1983, Clermont, textes et trois lettres a
Claude Tarnaud.

— Revue ARTERE, n° 20, hiver 1985, « Présence de Stanislas Rodanski », p.
44 —-63.

— Revue SUPERIEUR INCONNU, 1’ 4, juillet-septembre 1996, « Celui qui
sort de 'ombre : Stanislas Rodanski », inédits, p. 59— 77.

— Revue POESIE 2000, n° 82, avril 2000, « Champ libre : Stanislas Rodan-
ski », fragments inédits dont 15 pages manuscrites, reste d’'un texte sur la

déportation, J.-E. Veuillet : « L'impossible ami », p. 52—79.
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— Revue CAHIERS DE L'UMBO, n° 10—10 bis, 2007, deux inédits de S. Ro-
danski avec une conférence (juin 2007) de Francois-René Simon : « Ar-
taud/Rodanski : la folie a 'ceuvre, 'ceuvre a la folie », Annemasse.

— Revue LES HOMMES SANS EPAULES, n° 23/24, 2008, petit dossier S. Ro-

danski (9 pages), Paris.

— Site internet de I’Association Stanislas Rodanski, créé par Thomas Guillemin
(documents, photos, biographie, importante bibliographie) :

http : //stanislas-rodanski.blogspot.com/

FILMOGRAPHIE

— Horizon perdu, film 16 mm noir et blanc, 40 minutes, réalisé par Jean-Paul
Lebesson et Bernard Cadoux, Cargo production, 1979.

— S.R., enquéte sur un tueur d’images, film vidéo, 52 minutes, réalisé par Jean-
Paul Lebesson et Bernard Cadoux, Cargo production, France 3, Ministere

des Affaires étrangeres, 1993.

Signalons enfin qu'en avril 2012 doit se tenir a Lyon une grande manifestation
autour de Stanislas Rodanski, organisée par Bernard Cadoux, Jean—Paul Lebesson
et Francois—René Simon : colloque, exposition, projection de films, publication
d'un ouvrage de référence (photobiographie par Bernard Cadoux et Jean—Paul
Lebesson, textes et documents inédits aux éditions Gilles Fage) seront sans doute

loccasion de le ressusciter quelque peu.
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Stanislas Rodanski a I'hépital Saint-Jean-
de-Dieu de Villeurbanne, le 12 avril
1975 - photo prise par Francois Di Dio.



