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Simplement d’ici−bas où des hauteurs me surplombent

J’implore la venue des mondes d’outre−terre

Stanislas Rodanski, Des proies aux chimères

Vincent Teixeira＊

The time is out of joint... tout étant catastrophiquement lié, des destruc-

tions sans précédent semblent actuellement en cours, dont maints textes anci-

ens, à les relire, apparaissent aujourd’hui étonnamment prémonitoires ; ainsi,

parmi mille autres exemples, même s’il n’est pas nouveau que « l’essentiel est

sans cesse menacé par l’insignifiant », René Char ne nous avertissait−il pas, du

cœur de sa Nuit talismanique, que l’on avait désormais « jeté de la vitesse dans

quelque chose qui ne le supportait pas » ? Sans doute le monde actuel, borné

dans son immédiateté et son urgence, leurré par le tout−communication et le

formatage fonctionnel des êtres, en proie, plus qu’il ne le gouverne, au

« progrès »（essentiellement économique et consistant à transformer les hu-

mains, saturés et éteints, en machines à produire et à consommer）, hypnotisé

par ses vitesses qu’il ne maîtrise plus, affolé et paralysé par de nouvelles peurs

（catastrophes nucléaires, écologiques, financières）, ne se soucie guère d’exhu-

mer l’éperdu et le pouvoir d’ébranlement de certaines grandes aventures
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poétiques du siècle passé, a fortiori quand elles passèrent inaperçues, ou

presque, tels d’insaisissables météores ou comètes venus d’ailleurs. Et quand

bien même d’autres, plus connus, sont passés, par la suite, ils sont bien sou-

vent repassés et mutilés à la moulinette des célébrations mortifères et du re-

cyclage−galvaudage de la marchandisation divertissante des « produits cul-

turels » : la grande braderie du prêt à penser − prêt à consommer. Ainsi ce

monde voue−t−il, sans même le savoir, quelques inconnus majeurs, tels Stanislas

Rodanski, Michel Fardoulis−Lagrange, Charles Duits, Jean−Pierre Duprey, Ar-

mel Guerne, ou, dans une moindre mesure, Malcolm de Chazal, Ghérasim

Luca, à l’anonymat d’horizons perdus, dont ils auront eux−mêmes poursuivi les

lueurs, les images et les voix, se refusant à faire allégeance à un monde fondé

sur l’obéissance ou l’insignifiance. Mais l’écrivain n’est−il pas un raté des entre-

prises de la société ? Au passage, il n’est sans doute pas indifférent de relever

que ces irréductibles traqueurs d’infini et de liberté sont apparus dans les mar-

ges ou parages de ce qui reste le plus émancipateur courant de pensée du

XXeme siècle, à savoir le surréalisme. Dans leur confidentialité posthume, ces

éclaireurs ne nous laissent, comme autant de signes d’une destination lointaine,

que les miroitements de constellations et continents engloutis, inactuels ; mais

ces horizons perdus, ces échappées et épiphanies sont autant de contre−poison

ou planches de salut face à l’aliénation des pouvoirs de représentation, qu’ils

soient dogmatiques, idéologiques, même tacites, ou mollement consensuels,

englués dans le règne de la bêtise satisfaite et du babil insipide présidant à l’ac-

tuelle entreprise d’endormissement et de domestication des esprits.
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« Les pouvoirs de la parole »

Tout le matérialisme et le consumérisme totalitaire semblent bien chasser

l’homme de lui−même, lui voilant l’invisible – le désir de visibilité（immédiate）

l’ayant emporté sur le désir d’éternité –, et avec lui l’espace intérieur, la dimen-

sion symbolique de l’esprit, charriant avec elle les pouvoirs de la parole, les fi-

gures du pensable et les mondes informulés : tout ce qui constitue notre part

de liberté – cela même qui, malgré les menaces actuelles qui pèsent sur

l’homme et le monde, fait que, si l’on peut encore y croire, le désespoir n’est

pas total. Néanmoins, pensée et vie sensible étant indissociables, on a bien l’im-

pression, pour reprendre Raymond Abellio, que l’homme est exilé, obstrué ; et

c’est à une mutilation contagieuse（car devenue mondiale）, catastrophe sensi-

ble et symbolique, que court notre monde agonique, dont l’avenir semble déjà

presque raturé, un monde où, comme le disait Breton dès le premier Manifeste

du surréalisme, « le désir d’analyse l’emporte sur les sentiments. » Le trop de

réalité, dont parle Annie Le Brun en donnant une claque salutaire à l’époque,

dans lequel nous engloutit ce monde de la marchandise, qui vénère le rien, en-

traîne en effet un véritable massacre de la vie intérieure ; et comme « Dieu

est mort », on croit en n’importe quoi, et en même temps que le désert, croît le

pouvoir des idolâtries et des faux−semblants de la vie courante. Dans cette

époque de désenchantement et de désincarnation, au−delà de toutes les fausses

promesses de libération des maux de la société de consommation, l’injonction

de Benjamin Péret énoncée il y a plus de cinquante ans serait donc plus que ja-

mais d’actualité : ce n’est plus le temps des poètes maudits, mais c’est aux

poètes de maudire le monde... pour le réenchanter bien sûr, mais ailleurs et

autrement. Ainsi, cerné de mascarades, dont celles du gavage permanent d’une
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littérature « sans estomac », demeure malgré tout un permanent invisible, ni

éternel ni temporel, mais entre−deux, dans l’infini qui nous habite secrète-

ment ; car tout se tient, indivisible, temporalité et intemporalité, être et néant,

vie et rêve, réel et irréel, surréel, ici et ailleurs, espace objectif et espace sub-

jectif, mots et choses, mots et êtres, selon des évidences occultes qu’énonçait

ainsi Henri Michaux : « L’intemporel n’est pas plus occulté par le temporel

que le temporel n’est occulté par l’intemporel. C’est entre tes mains, tout cela,

l’un comme l’autre.１ » Tout le fini est certes tronqué, en proie au manque, mais

dans la solitude, la pensée est une révolte : « pour sauvegarder la seule di-

gnité que cette vie devrait avoir, celle d’être vécue pour elle seule, on se

révolte », écrit ou plutôt crie Stanislas Rodanski（La nostalgie sexuelle, p.１１）２ ;

et l’esprit, la sensibilité savent inventer des perspectives d’aube, des mondes

inouïs, inconnus, pressentis, alors même que le monde, par abrutissement et

décervelage, nous est dérobé. À cette aune, la littérature n’a de sens qu’exces-

sive, entre lucidité et fureur, quand elle enjambe les barricades mystérieuses du

scandale d’être, faisant « voir à l’homme ce que son sort a d’injustifiable »

（ibid., p.２４）.

Malgré tant d’impasses, ignorées ou consenties, à tel point qu’on se de-

１．Henri Michaux, Poteaux d’angle（１９８１）, Poésie−Gallimard,２００４, p.４８.
２．Sauf indication contraire, les citations de Rodanski sont mentionnées dans les éditions
suivantes : Écrits, Christian Bourgois éditeur,１９９９, qui constitue le recueil le plus im-
portant et courant de ses textes（La Victoire à l’ombre des ailes, Lancelo et la chimère, Des
proies aux chimères, Lettre au Soleil Noir, « Le Sanglant Symbole »）, ouvert par la fameuse
préface de Julien Gracq ; La Montgolfière du Déluge, poèmes précédés d’une « Lettre à
l’astrologue », suivis de « À cela près », Deleatur,１９９１ ; Journal１９４４－１９４８, Deleatur,
１９９１ ; La nostalgie sexuelle, suivi de Le chant de la nostalgie sexuelle, L’arachnoïde,
２００５ ; Requiem for me, éditions des Cendres,２００９ ; Le cours de la liberté, L’arachnoïde,
２０１０. Voir la bibliographie en annexe de ce texte.
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mande parfois s’il n’y a pas dans cet assujettissement ou nivellement de

l’homme unidimensionnel dont parlait Herbert Marcuse dès１９６４, une servitude

volontaire, il y aurait donc des passerelles, des passages, une évasion ou éléva-

tion（encore）possibles vers quelques révélations de l’inconnu ou incréé, vers

les grèves ou « berges arides » d’archipels moins exotiques que chimériques.

Car, questionnait René Char, « comment vivre sans inconnu devant soi ? »...

« Place pour la venue de l’inconnu », répond Rodanski（Des proies aux

chimères, p.２３５）. Et même si on s’acharne à nier ou piétiner cette évidence

fracassante que l’homme, pour l’essentiel, appartient à l’invisible – émotions,

sentiments, désirs, rêves, imagination, langage, pensée, même le corps – toute

la vie intérieure est invisible, et la vie est intérieure. C’est pourquoi l’aventure

réclame un héroïsme particulier, héroïsme intérieur et intempestif, bien éloigné

des bravades de l’autosatisfaction ou de l’éloge des compétitions ou perfor-

mances à la mode, suivant l’idée dominante qu’il faudrait se montrer pour exis-

ter... « Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre ! » « Oui, tenter de vivre, et

c’est toujours dangereux, écrit Rodanski dans son Journal. Bien peu vivent,

sans doute. Et l’on ne sait où chercher la vie. Devenir un héros de la vie réelle.

Et la vie réelle n’est pas dans les choses, mais dans les êtres »（Journal１９４４－

１９４８, p.４１）. Toute l’œuvre de Stanislas Rodanski（１９２７－１９８１）, à la fois récit,

roman, témoignage, journal, lettres, poésie, s’aligne sur ce « continuum vécu »,

selon un sentiment d’élection maudite, qui le fera succomber à sa passion et

basculer dans le gouffre de la perdition et du sacrifice de soi.

Dans cette aventure, tentée par quelques éclaireurs implacables, égarés

dans des lieux interdits ou inconnus, entre lumières et ténèbres, considérés par

la société comme plus ou moins allumés ou brûlés, ce qui compte est moins le

STANISLAS RODANSKI,
LES HORIZONS PERDUS（Teixeira） ― 785―

（ 5）



pouvoir des mots（« Words, words, words »）, simples supports, indexés au

mythe du langage, que les pouvoirs de la parole, dans un au−delà ou pas au−

delà des mots, outre−langue. Alors que nous sommes témoins, quotidienne-

ment, d’une désagrégation inédite du langage, réduit à un simple instrument

d’information ou de communication, rendu de plus en plus labile et dérisoire,

ôtant en fin de compte tout pouvoir à la parole, resurgit donc, plus que jamais

impérieuse, l’interrogation d’André Breton en１９２４ : « la médiocrité de notre

univers ne dépend−elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »

Car c’est parler pour parler qu’il faudrait, comme l’exigeait Novalis. Et à l’aune

de cette injonction, dans un corps à corps sans répit avec le langage, marcher

vers une étoile, « l’étoile du matin », en appelant de son vœu le plus cher des

aubes nouvelles, « au cœur même du fini ». Mais « les mondes éloquents ont

été perdus », déplorait René Char... poète dont l’écho apparaît souvent en fili-

grane dans les textes de Rodanski, fasciné par ce miroir qu’il crut lire dans l’in-

surrection de L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil（« Solitude tou-

jours condamnée... Solitude toujours incomprise... Solitude... »）, invitant à « se

penser, dans une lumière naturelle à l’obscurité du cœur »（Lettre au Soleil

Noir, p. ３４４）. Certes, nos représentations, par définition, sont toujours la-

cunaires, comme le langage lui−même, marquées du sceau de « l’impuissance

de la vérité », pour citer Bataille ; mais quand les mots sont lancés comme

des coups de foudre, éclairant l’exploration des abîmes intérieurs, ils

débouchent parfois sur d’obscures clartés, données inconnues, dans l’ouverture

immédiate du présent. C’est en vertu de cette magie verbale, dont il fit le pari,

de ce réveil de nos facultés et désirs inassouvis, de ce pouvoir d’ébranlement,

cette audace d’affronter la nuit et les abîmes du jour, cette insurrection à la fois

sensible et spirituelle, que Stanislas Rodanski a cru, désespérément, pouvoir
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embrasser le cours de la liberté, « l’amour de la liberté qui est la liberté de

l’amour »（Le cours de la liberté, p.６１）. Attente et abandon éperdus qui réson-

nent dans ses textes ensorcelés et ébranlent notre soif d’infini – ainsi de ces

pages sublimes de La nostalgie sexuelle, écrites en１９４７, alors qu’il avait tout

juste vingt ans :

Le langage ne tiendra−t−il jamais sa parole ? Me faudra−t−il toujours

voir l’ombre d’un doute percer au cœur de ce qu’il me promettait ? Une

pointe de regret clouera−t−elle toujours Prométhée désenchanté ? Qui dira

jamais le dernier mot – le mot de la fin – qui marquera la fin de notre

temps en couronnant ce que parler veut dire ?

Tout le malheur du monde m’est parfois apparu sous les auspices

d’une querelle de langage qui l’eût résumé, sinon contenu. Alors que je

croyais à l’usage d’une magie purement verbale, c’est à l’éventuel dénoue-

ment du malentendu par l’action directe de la pensée que j’en appelai. Car

je suis de ceux que les mots ont toujours menés loin, jusqu’à l’abîme où

l’on connaît devant une image les vertiges sensoriels les plus troubles.［...］

Le monde entier attend la désintégration de la capsule de l’individualité

des voluptés, mille fois bouchée par les mœurs de la bourgeoisie craintive,

qui en arrive dans son aberration à préférer l’explosion de la planète à

l’ouverture délirante des vannes de la sensibilité que les frôlements d’âme

ont exaspérée. Nous arrivons au grand carrefour sensoriel où le cours de

la liberté prend sa source［...］

une attente règne, éperdue, et le soleil ne se lève pas.［...］alors qu’il faut

aider au lever de l’astre sur la montagne, étreindre le monde agonisant,

épuiser ce qu’il recèle de désirs inassouvis, ses derniers brandons
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dussent−ils nous brûler le cœur, c’est à ce prix seulement que nous ver-

rons grandir l’étoile du matin à proportion des flammes initiales, ce soleil

qu’une femme porte dans ses bras, marchant sur la mer dans une traînée

d’étincelles : le cours de la liberté.

Mais un silence assourdissant continue d’entourer l’œuvre, inachevée et

parcellaire, de Rodanski, dont une grande partie est encore inédite ; à ce jour,

un seul ouvrage lui est entièrement consacré, celui de son ami Alain Jouffroy.

Pourtant, par sa magie ensorcelante, cette œuvre, d’une écriture hallucinée et

d’un lyrisme torturé, brille comme un talisman noir, préservant son énigme.

Rodanski est de ceux qui, abandonnant tout principe et rompant les amarres

avec le réel, a risqué l’aventure（intérieure）, quitte à se fracasser contre l’ordre

du monde, arpenteur et déserteur définitif de ce monde sans éperdu, avec la

seule boussole du rêve, dans l’éblouissement d’un soleil noir, passant la moitié

de sa vie dans un hôpital psychiatrique. Affamé de lumière et de nuit, de rêves

et de désirs, chevillé à la nostalgie des « grands jours » comme à la grande

nuit, il se lance, s’abandonne, s’épuise à cerner ce qu’est le devenir d’un

homme, son énigme, en proie aux manœuvres du chaos et du néant, dans l’at-

tente désespérée de sa cristallisation : « Aimer l’amour / C’est brûler ce que

j’adore / Oublier ce que je sais / Mourir à ce que je fuis［...］Te voir renaître

avec le feu / Naître et mourir au bord des flammes »（La Montgolfière du

Déluge, p.２１）. Happé par les prestiges et les tourments de la voyance, il s’en

remet aux pleins pouvoirs de la poésie, vivant le tragique de son misérable sort

en instants flamboyants. Et c’est très justement que Julien Gracq, qui signa en

１９７５ une superbe préface pour la publication de cet inclassable roman qu’est

La Victoire à l’ombre des ailes, vit en Rodanski un héritier du « surréalisme à
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l’état natif », voire pré−natal, celui des Vaché, Cravan et Rigaut, avec toute la

liberté insolente du Premier Manifeste, avant sa mise au service de la Révolu-

tion. Même si sa désespérance ne sera jamais vaincue, Rodanski mise tout sur

la poésie, dont Novalis affirmait qu’elle est le « réel absolu » : « tout le

désespoir ne m’empêche pas de croire à une action vaste et solitaire par la

poésie ou d’autres arts que je pratique. Mais où est l’amour ? »（« Lettre à l’as-

trologue », ibid., p.１４）. Ainsi résonne le mot d’ordre, indexé à un refus et une

réévaluation du paysage, sans lequel on sombre dans le peu de réalité de ce

monde d’abondance mais défait, en proie au vent d’être – ce que tente, à la

même époque, Ghérasim Luca : réinventer l’amour et la vie, « car tout est à

refaire : / L’amour et la liberté / La vie et la mort / La vérité et le men-

songe / L’homme pour la femme. »（ibid., p.５０）.

« Outre−terre » : horizons chimériques

S’il fallait établir quelques（af）filiations spirituelles et citer des alliés sub-

stantiels : Héraclite, sacré « premier surréaliste » par Breton, pour le conflit et

l’harmonie des contraires ; Nerval, pour l’errance et l’épanchement dans

le rêve ; Novalis, pour sa conception de l’univers comme écriture chiffrée ;

Rimbaud, pour la révolte, le goût de l’aventure, mais aussi de l’exotisme, des

magazines populaires, imageries de pacotille, séries B et faits divers ; Du-

casse, pour la cruauté et le sabotage ; Nietzsche, auquel il emprunte l’énigma-

tique mot de passe « Astu », pour les incantations de l’éternel retour dont le

cercle vicieux empoisonne et emprisonne le voyageur et son ombre, dans la

chambre noire de ses rêves d’infini ; Gilbert−Lecomte et Daumal, pour le

lyrisme écorché, la fascination de l’Orient et l’expérimentation de l’absolu ;
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Bataille（à qui Rodanski dédie un poème intitulé « Alcool »）, pour l’expérience

échevelée des limites, l’obsession du néant et l’ouverture de l’être à la chance ;

Fardoulis−Lagrange（dont Le Texte inconnu apparaît dans Lancelo et la

chimère）pour la traversée du temps, le déchiffrement des mystères du présent

à travers le prisme de hauts faits, les voix perdues et les horizons ouverts des

mythes ; Luca（dont Le Vampire passif est également convoqué par Rodan-

ski）, pour l’envoûtement oraculaire, la magie et le jeu démoniaque, la métaphy-

sique expérimentale et le corps théâtral du langage ; on pourrait aussi évo-

quer le lycanthrope Pétrus Borel, raté spectral de la société, Raymond Roussel,

qui ébranle le langage dans l’enfermement, ou ce foudroyé « allergique à la

planète » que fut Jean−Pierre Duprey, ou bien encore la détresse emmurée de

ce moribond nommé Francis Giauque ; mais avant tout, dans la plus grande

proximité : Jacques Vaché et Antonin Artaud, autres suicidés de la société. De

l’auteur des Lettres de guerre, Rodanski fit même un « interlocuteur imagi-

naire », allant jusqu’à s’identifier à lui, partageant sa vision d’un salut par l’U-

mour sans h et son « SENS – aussi – de l’inutilité théâtrale（et sans joie）de

tout » : « l’HAMOUR n’a pas fini de se regarder dans l’UMOUR »（« Le Sang-

lant Symbole », p.３５９）. Quant à Artaud, dont Les Nouvelles Révélations de l’être

seront une de ses seules et dernières lectures, au−delà de la similitude de des-

tin, dérive et enfermement, la parenté est évidente : même insurrection

désespérée du corps, même interrogation du mystère et des blessures de l’être,

s’il est vrai, comme l’écrit Michel Fardoulis−Lagrange, que « les plaies qui pro-

gressent sont les véritables mesures de la conscience.３ »

３．Michel Fardoulis−Lagrange, Sébastien, l’enfant et l’orange（１９４２）, Le Castor Astral,
１９８６, p.１３２.
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Reconnaissant et vivant, comme d’autres l’écrivirent（Bataille, Blanchot,

Char, Cioran ou Fardoulis−Lagrange）, la primauté de son anonymat, « ne récla-

mant rien tant qu’un incognito consacré »（Lancelo et la chimère, p. １７７）,

Rodanski se défendait de publier, destinant et lisant ses textes（nouvelles,

poèmes, fragments, lettres）à ses amis : Alain Jouffroy, Claude Tarnaud,

Julien Gracq, mais aussi Véra et Jacques Hérold, Jacques Borgé, Jacques−

Elisée Veuillet, Philippe Lagier... Néanmoins, avec Henri Heisler, Véra Hérold,

Alexandrian et Tarnaud, il fonde en１９４８ la revue Néon, dans laquelle il publie

ses premiers textes : « Au voisinage des tableaux de Jacques Hérold » et « À

perte de vue », placé sous l’influence de l’étoile de Maldoror et dont les derni-

ers mots sont : « Fanal de Maldoror, où guides−tu nos pas ? »（Des proies aux

chimères, p.２２０）. Attraction noire et fatale. Premier organe surréaliste d’après−

guerre, Néon, comme une incarnation de la lumière de la modernité, portait en

exergue une formule de Rodanski : N’être rien Être tout Ouvrir l’être, qui n’est

pas sans rappeler la triade motrice de la Dialectique énoncée par René

Daumal : « Être, Non−être, Devenir ». Désir de la poésie d’être, selon les

termes de René Char, « la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié ». Re-

belle intoxiqué au stupéfiant−image et au « stupéfiant−pureté »（Lettre au Soleil

Noir, p. ３３３）, « Esprit libre corps enfermé »（La Montgolfière du Déluge,

p.４９）, Rodanski se perd dans le « roman policier » de sa vie. En１９５２, alors

qu’il est enfermé à Villejuif depuis presque trois ans, après avoir déserté d’un

régiment de parachutistes dans lequel il s’était engagé, « comme soldat in-

connu », afin de découvrir l’Extrême−Orient, il collabore aux deux cahiers du

Soleil Noir : La Révolte en question et Le Temps des assassins. Sa réponse au

questionnaire sur la révolte laisse apparaître un rejet du monde qui l’enferme et

une mise à distance de la révolte elle−même, un écart de conduite, avec au fi-
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nal, ou plutôt au commencement et à la fin, la nostalgie de l’enfance, d’un âge

d’or perdu qui délivrerait du malheur. Cette mise à distance traverse ses textes,

sa pensée, comme son mode de présence, dont Julien Gracq a dit qu’il était

« comme une immobilité éveillée, une présence silencieuse et vaguement

oraculaire［...］cette ”distanciation” atone et énigmatiquement clairvoyante »

（Écrits, préface, p.２８）.

Tel apparaît Stanislas Rodanski : figure de l’enfermement – aux allures de

légende, vaguement mage, sorcier, alchimiste ou vampire, à la fois solennel et

terroriste, voyant voyou infréquentable, en proie à un daimon, une furor ou une

mania. En même temps possédé par ses chimères, et dépossédé, abandonné à

sa solitude, à l’enfermement, mais toujours dans l’errance, la disponibilité

d’être, ne（sur）vivant que d’être aimanté vers un point d’être à l’horizon, fuyant

ou perdu, engagé sur ces lignes de fuite, celles de « la liberté libre », quitte à

risquer le saut dans la folie : « Folie. O Fous fuyons en foule / Fuyons en

fraude »（La Montgolfière du Déluge, p.２３）. Il y a de ces parias indésirables

dont les désirs inassouvis, les appels de suppléments d’âme, « en dérive vers

l’absolu » comme dit Jacques Prevel, se fracassent contre la grande dérision du

temps. Sans doute y a−t−il à la fois quelque péril et quelque nécessité dans cet

affolant entêtement à donner sens à l’aberration de la vie, à poursuivre le point

de fuite, aventureux, de sa liberté encore inconnue. Aventure obscure et inso-

luble, dans les grands fonds de l’esprit, aux limites périlleuses du sens. « Folie

volontaire », pourrait−on dire avec Alain Jouffroy, que cette conquête impossi-

ble de son propre mythe... mais, comme l’écrit Jean Suquet, « chaque homme

est fou comme il lui plaît.４ » Explorateur des abîmes intérieurs, Rodanski s’était

４．Jean Suquet, Épanouissement ABC, L’Échoppe,２００１, p.５６.
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engagé, orienté, vers des horizons ouverts à l’infini, mais sombra aussitôt,

perdu, déchu, entre El Desdichado et « les ratés de l’Aventure », dont il se

disait faire partie. Et c’est consciemment qu’il se perd dans un « délire lucide »

（Requiem for me, p.４０）, emporté par ses errements sur la pente du désespoir,

possédé par un désir autodestructeur : « C’est pour le plaisir que je me suis

placé hors−la−loi et non par nécessité. Le besoin de l’insécurité est moral en

moi »（ibid., p.３８）, car à la fin, la règle du jeu est la mort. Sorte d’Argonaute

moderne, hanté par la « femme fatale », prêt aux « entreprises les plus

hasardeuses, aux voyages les plus chimériques »（La nostalgie sexuelle, p.２５）,

il n’aura（plus）que des horizons perdus, alors même que « le cours de la lib-

erté s’étend à perte de vue »（Des proies aux chimères, p.２１９）. Alors même

qu’il demeure hanté par la lumière. Fondateur de la revue Néon, il écrit dans

son journal, qui s’ouvre par une citation d’Amiel（« Il semble que le feu ait pris

aux poudres... »） : « Allume ton regard à la dynamite plutôt qu’à la poudre

aux yeux »（Journal １９４４－１９４８, p.５４）. « Lumière de nulle part » parfois

réduite à la lueur des lucioles ou d’une cigarette : « La lueur d’une cigarette

qui se consume en fumant dans une chambre de clinique serait−elle tout ce qui

me rattache à la vie ? », questionne−t−il dans La nostalgie sexuelle, avant d’a-

jouter plus loin : « Lumière, j’entends te voir et – vois−tu – je te parle »（p.

１２）. Extase solaire et noire, dont les accents rappellent parfois l’alliance des

corps et du cosmos célébrée par Bataille : « La marée humaine subit aussi l’at-

traction du soleil, tant il est vrai que le feu gouverne toute chose »（Le cours de

la liberté, p.１１）.

Horizon perdu est donc le sort que le destin semble lui avoir scellé. Hori-

zon perdu, comme une ritournelle obsédante, venue d’un film de Frank Capra,
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Lost Horizon（１９３７）, dont la cité mythique de Shangri−la, au cœur de l’Hima-

laya, ne cessa de hanter Rodanski, passionné de cinéma（son grand−père tenait

plusieurs salles à Lyon）. Mais son cinéma intérieur sera une catastrophe exis-

tentielle, que signe précisément la perte de tout horizon. Ritournelle centrale

de son œuvre, avec d’autres tout aussi obsédantes et récurrentes, tel le lugubre

refrain de la chanson « Sombre dimanche », jour de sa naissance, ou ce leitmo-

tiv tragique que « l’homme est injustifiable », ou bien encore l’aventureux

« cours de la liberté », dans lequel il rêve de se jeter, en ouvrant grand les por-

tiques du présent. Et vogue la galère ! Mais à la fin, il ne lui reste que « l’alcool

des horizons perdus »（« Le Sanglant Symbole » , p.３５０）– confession désolée :

« il n’y a plus jamais pour moi que des horizons perdus »（La Victoire à l’ombre

des ailes, p. ５６）. Malgré tout, son goût du cinéma, du théâtre, et de la

théâtralité en général, donne un éclairage à la fois noir et humoristique à son

errance et aux confessions de son âme. Se faisant spectr’acteur de lui−même,

« cinémasque », il veut devenir fiction, à la fois spectateur, acteur, spectre,

proie et chimère, à la fois présent et absent, ici et déjà au loin, insaisissable, à

perte de vue, échappant au principe d’identité. Car « l’homme s’accompagne tou-

jours d’une fiction, d’une aura de fictif. Après avoir possédé, il lui faut être à

son tour la proie »（Lettre au Soleil Noir, p.３２９）. Et comme « nous vivons de

fiction », il « cherche des proies pour les Chimères »（« Le Sanglant Symbole »,

p.３５４－３５５）, vivant dans la surréalité, dans un non−partage entre réel et imagi-

naire, le monde vrai du roman vécu : « Oisif. Je m’amuse. Oui, l’HAMOUR

rêve de moi. Je suis un héros de roman, voyez−vous, par snobisme de l’absolu,

pour mériter mon sort. Je me prépare à la mort cosmique du tueur d’images. Il

n’y a plus qu’une pensée synthétique du vécu dans la surréalité, mais la suite

possible et l’accident de l’écriture »（ibid., p.３５２）. C’est ainsi que, désirant
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comme Rimbaud « trafiquer dans l’inconnu », Rodanski, qui aurait aimé être re-

porter, se fait « romancier détective » et se trouve pris dans les rets de son

« romancero d’espionnage », La Victoire à l’ombre des ailes, ce curieux livre

dont les personnages sont comparés à des « acteurs payés pour jouer un film

porno »（p. ７８）. Faux roman d’espionnage, faux roman noir, faux roman

d’aventures exotiques, fausse romance, faux journal, « ce livre est un rêve »（p.

８３）, qui tient à la fois de l’irréalité et de la fabrique de sa propre légende :

« mais jamais je ne serai qu’une chimère »（p.９２）. S’y mêlent vécu et imagi-

naire, exaltation du merveilleux, hantise de l’Orient et des mythes perdus,

références plus ou moins cryptées à Nerval, Rimbaud, Lautréamont, mais aussi

passion et dérision de la modernité, les clichés de série B, avec paréos, atolls

et filles glamour, tout l’air du temps, avec les magazines, le cinéma et le roman

américains, le jazz, références à ses amis et connaissances. Le tout, mélange

hétéroclite de modernité et de marginalité, crée un envoûtement unique.

Néon dans la Nuit : « la vérité rêvée »

« Au commencement était la Fable », hors−temps. De son vrai nom Bernard

Glücksmann, Stanislas Rodanski, Stan pour ses amis, s’inventa toujours d’autres

personnages, sans identité fixe, ne pouvant se résigner à l’enfermement de

l’état−civil : Tristan, Lancelo（sans t）, Arnold, Nemo, Patrice Truro, Domino

Faber, Héro（sans s）, Astu... Ainsi dans Lancelo et la chimère, texte mystérieux

qui tient à la fois du journal et de l’aventure spirituelle, comme tous ses textes

et récits phantasmatiquement autobiographiques, sur la plage de Penmarch où

il est dit que Tristan agonisa, Rodanski ou Lancelo découvre soudain sa parenté

énigmatique avec le héros mourant : Tristan, triste Stan. Il tient aussi de ces
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grandes figures mythiques, Prométhée, Icare, se tenant aux frontières du do-

maine humain, et fait partie de ces aventuriers qui succombent à leur passion,

et préférent la fiction d’improbables aventures, leur « vérité rêvée ». Proie de

ses chimères, vivant et criant « dans les mondes intermédiaires / Fantastique

dans le brouillard »（Des proies aux chimères, p.２３５）, il s’apparente à bien des

égards à Nerval, mais tout autant à Artaud, « insurgé du corps » et « envoûté

éternel » dans sa poursuite de « l’homme incréé ». Sa vie réelle se départissant

mal de ses rêves et de ses chimères assaillantes, son écriture et son destin

furent littéralement conduits, dictés par la puissance magique de ses visions qui

guidèrent ses actes et son vagabondage. Selon une liberté sans espoir, car le

rêve se perd dans l’obscurité de la nuit et son corollaire infini, la nuit des

temps. Néanmoins, il tenta le pas, risqua le jeu dangereux : « Il me restait à

faire acte de connaissance en réalisant les exigences des symboles – en les

vérifiant dans la réalité diurne, par le fait.［...］J’aurais alors conscience de la

vérité de ce que je sais en rêve être une vérité rêvée. Je suis déjà heureux de

cette conformité de la réalité et du rêve. J’en tire un sentiment d’infaillibilité

dont la première exigence est de me faire prendre une entière conscience de la

réalité présente », écrit−il à la fin de son « Rêve du８décembre１９４９»（Écrits,

p.３０２）.

Homme exposé, victime de l’inconvénient d’être né, prêt à devenir（un）

autre, s’inventant des personnages, des rôles et des souvenirs préexistant à son

existence, dont il a la nostalgie. « L’être a les rêves de ses origines, s’il en est »

（Lancelo et la chimère, p.１７１）. Cette hantise de l’avant−naissance, du non−

naître（« Je ne suis qu’à moitié né », déclarait Georg Trakl）ou de ce qu’il

nomme « le surétant non être », serait la vraie vie, fondée sur une voix
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intérieure ou venue d’ailleurs, de très loin... car, déclare−t−il, « j’ai trop le goût

de l’Absolu »（Le chant de la nostalgie sexuelle, p.３１）, cette « soif insatiable de

l’infini » dont parlait Lautréamont. Ce goût le guide et le perd dans une vie er-

rante, somnambule, où il se reconnaît « frère de celui qui court vers les loin-

tains / Errant et possédé je vois s’ouvrir l’extase »（Des proies aux chimères, p.

２２６）. Le rêve éveillé est son ordinaire, telle une « insomnie perpétuelle » :

« Rêve éveillé Rêve réveillé »（« Le surétant non être », ibid., p.２４４）, « évasion

par le rêve éveillé dont on ne revient plus, aventure »（La Victoire à l’ombre des

ailes, p.５９）. Activiste du rêve, consentant et même s’abandonnant à cet in-

connu qui nous traverse et habite, la part obscure de nous−mêmes, se laissant

emporter par son étrangeté, ses révélations prémonitoires, ses apparitions et

fulgurations qui ouvrent la voie à l’imminence de l’impossible, comme une

surréalité possible, il se projette « lui−même en spectateur à son propre hori-

zon, et comme perpétuellement en point de fuite（”Je vois mon âme en cette

absence – Loin.”）», écrit Gracq dans sa préface, apportant « une attention

extrême à la lecture de sa vie à mesure qu’elle se déroule – et seulement dans

la mesure où elle se déroule – hors de son contrôle et dans une suspension

rigoureuse de toute intervention volontaire »（Écrits, p.２９－３０）. Dès lors, le

rêve en action apparaît comme une expérience centrale, et « les plus rêveuses

prisons de la vie »（Lancelo et la chimère, p.１７９）comme autant de paradis

imaginaires, refuges et non−lieux de légende où résonne le chant de la nostalgie

sexuelle, source de toute passion. Le songe prend corps, dans l’insécurité et le

mystère du présent, dans la nuit de la solitude, et portée par les ailes du rêve,

la pensée faite oracle irradie et foudroie ce présent, allumant des brandons d’

« éternité provisoire », même si l’homme demeure aptère. Nul ancrage dans

cet élargissement, mais bien plutôt, comme pour Kafka : « Ce sentiment :
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”pas d’ancrage pour moi ici” et sentir tout de suite autour de soi l’ondoiement

porteur des flots.５ »

Rodanski déclare : « Je suis seul / Et j’aime la nuit d’être moi »（Des

proies aux chimères, p.２５２）. Mais à la différence d’autres rêveurs éveillés, tel

Michaux observant et méditant ses rêves vigiles, tout aussi préoccupé par la clé

des songes, il ne demeure pas dans la contemplation, mais poursuit la clé des

champs, épouse le mystère et se lance dans l’aventure（intérieure）, selon cette

distinction établie par Armel Guerne dans La Nuit veille : « Tels sont aussi les

deux races de poètes : ceux de l’expectative et ceux de l’aventure. Les

brûleurs et les brûlés６ ». Comme Novalis ou Hölderlin, ces maîtres de la nuit et

des rêves qui lui sont fraternels, comme Nerval, nyctalope prisonnier de ses

rêves, ou comme Armel Guerne pratiquant l’autopsie onirique, comme Charles

Duits, se livrant à son voyage vers « le Pays de l’éclairement » et faisant du

rêve un aliment, Rodanski expérimente les vertiges de son indécidable partage

entre visible et invisible, les déterminations contradictoires et les conjonctures

secrètes d’une fatalité vécue qui emporte « l’être éclairé » au risque de la folie.

« Certes, la folie comme le tigre, est dans le vertige de la nature »（Lettre au

Soleil Noir, p.３４０） ; mais Rodanski sait aussi qu’il faut « reprendre avec la vie

ce pacte mortel que chaque être, qu’il le sache ou non, signe de son sang au

monde »（Lancelo et la chimère, p.１６９）.

Le rêve est donc vécu, moins comme un moyen de connaissance, que

５．Franz Kafka, Les aphorismes de Zürau, trad. de l’allemand par Hélène Thiérard, Galli-
mard, Arcades,２０１０, p.８７.
６．Armel Guerne, La Nuit veille, Desclée de Brouwer,１９５４, p.２１６.
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comme un véritable moyen de transport, un ensorcèlement et une multiplica-

tion, à l’infini, de lui−même, habité par le pressentiment de son identité

indéfinie et infinie : « Solitude hantée du rêve, où l’on se multiplie à merveille.

［...］Solitude de la poésie, la plus peuplée »（« Le grand incendie des eaux et

forêts », La Montgolfière du Déluge, p.４０－４１）. Ou encore : « Je suis si vaste

d’être seul / Je me croirai multiple », écrit−il dans « Connais−toi ta solitude »

（Des proies aux chimères, p.２５７）. Car le rêve nous agit, et c’est bien cette im-

mensité intérieure que notre société du sommeil s’ingénie à nier, selon une

atrophie de la sensibilité, un ensommeillement de nos facultés et une négation

des possibles qui firent dire à Radovan Ivsic : « Aujourd’hui, le monde dort,

mais ne rêve pas７ ». Dans sa prison vivante, Rodanski, lui, rêve d’absolu, con-

scient que l’individu, selon la définition qu’en donnait René Daumal, est « l’il-

limité se pensant limité８ ». Mais la plupart du temps, « on se tue comme on

rêve, dans l’ignorance de ses pouvoirs »（La nostalgie sexuelle, p.１０）. Pourtant,

l’homme est plus que l’homme et par les prestiges de la pensée analogique

opère des sortilèges, des métamorphoses et, comme le disait Hans Bellmer,

une fusion du « réel » et du « virtuel » : « quand tout ce que l’homme n’est

pas, s’ajoute à l’homme, c’est alors qu’il semble être lui−même. Il semble exis-

ter, avec ses données les plus singulièrement individuelles, et indépendamment

de soi−même, dans l’Univers.９ » Là est l’essence du merveilleux, dans cette

« désoccultation passionnelle » que disait poursuivre Bellmer. Stanislas

７．Cité par Annie Le Brun, « La couleur du rêve », Ailleurs et autrement, Gallimard, Ar-
cades,２０１１, p.１９８.
８．René Daumal, « Clavicules d’un grand jeu poétique », Le Contre−Ciel（１９３６）, Poésie−
Gallimard,１９９０, p.３１.
９．Hans Bellmer, Petite anatomie de l’inconscient physique ou l’Anatomie de l’image（１９５７）,
Éric Losfeld,１９７８, p.７０.
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Rodanski s’y livre, arpentant une route de déroutes, dépossédé et désorienté,

aimanté par l’amour et la poésie, en quête de libération et d’identité, ou plutôt

d’être. C’est pourquoi la hantise du secret de sa vie l’oblige à reposer la ques-

tion liminaire de Nadja, afin d’éprouver le tourment éternel d’être l’énigme in-

carnée de son propre fantôme : « Qui suis−je ? / Toujours le même revenant,

ce qui revient à dire encore un autre »（« La nuit verticale », Des proies aux

chimères, p.２２４）, ou bien encore, dans un de ses plus fameux et déchirants

poèmes, « Outre−terre » : « Je suis perdu plus loin que moi »（ibid., p.２４７）.

Comme si une distance infranchissable, que l’écriture essaierait en vain de

combler, avait été mise entre soi et soi. Vertiges d’une non−identité originaire,

moi d’emblée scindé, séparé de son être, qui ne sont pas sans rappeler Jacques

Rigaut, dont la vie ne fut qu’une fuite effrénée pour tenter de se rencontrer. Je−

horizon, je−lointain, Rodanski vit plongé dans l’immensité et les horizons loin-

tains de son moi en attente, horizons chimériques « par−delà l’horizon », dans

l’infini des mers et « la vacance d’un temps sans rives »（La nostalgie sexuelle,

p.９－１０）. Tout entier dans la vacance d’être, insoumis et libre de toute attache.

Comme « un cœur en exil »（ibid., p.２０）, il écrit son chant bouleversant, celui

de Lancelo : « Je vois mon âme en cette absence – loin »（Lancelo et la

chimère, p.１２２）, étant de ceux « pour qui le monde est un œil, à perte de vue

vers la grève... L’horizon est moi, Lancelo le lointain »（ibid., p.１７９）, à dis-

tance, indéfinissablement surréel, dans le halo magnétique d’« un lointain dont

on ignore la proximité »（Le chant de la nostalgie sexuelle, p.３３）. Tel serait

donc le sens du fameux « Je est un autre » : que si « l’homme est injustifi-

able », il est aussi inépuisable.
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« Mon âme en cette absence – loin »

Parce que « la mémoire est un enterrement »（Le Rosaire des voluptés épi-

neuses, p.２８４）, ce je−lointain est un je−errant, je−perdu dans la vacance du de-

venir : « ce sphinx du devenir spécifique, l’horizon est un autre, le point de

fuite où la conjonction des lignes de la perspective du présent se situe hors de

la multiplicité des vagues comme le lieu errant d’une libération constante

marque le passage de l’être au devenir à la surface des eaux »（Le chant de la

nostalgie sexuelle, p.３２）– comme « ce centre errant, vide, hospitalier » dont

parle Paul Celan dans La rose de personne. Je−devenir, avec des allures de des-

perado, une conscience exacerbée de son altérité et étrangeté constitutives,

comme s’il venait d’ailleurs, allait ailleurs, personnage de passage, simple pas-

sant énigmatique, Rodanski pratique donc, à la suite de Rimbaud, Jarry ou

Vaché, la désertion intérieure, suivant ce « chemin mystérieux qui va vers

l’intérieur. Un chemin de pas perdus où je vais me perdre aussi »（Le cours de

la liberté, p.４６）. Hors−jeu, hors la loi et hors de soi, enfermé hors de soi, être

singulier−pluriel, misant sur tous les vacillements et dédoublements du moi, en-

tre anonymat et multiplicité, dans « cet horrible en dedans en−dehors qu’est le

vrai espace », selon la définition de Michaux. Comme on est loin du jeu de

dupes de la société, de ses leurres mortifères et des ruses de l’identité, ce con-

cept fantôme, piège symptôme de notre époque – car « il est dangereux d’es-

sencier », prévenait Michaux. Comme on est loin aussi, dans cet abandon

tragique aux pleins pouvoirs de la poésie et à son inconnu risqué, de ce « piège

de la sensibilité moderne, le romanesque »（Des proies aux chimères, p.１９２）et

des récents jeux littéraires sur « l’auto−fiction », qui à côté font figure de pâles

momeries et fades bricolages. D’où un perpétuel jeu de cache−cache et une
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métamorphose du « Je est un autre » de Rimbaud que relève François−René Si-

mon : « je est un autre je livré aux autres, je est un autre jeu, un jeu social, un

jeu de dupes.１０ » Parce que le « Je »（« La première personne »）est un moi

flottant, en perpétuelle dérive d’identité, Rodanski s’en remet aux appels d’air

du vent salubre, s’abandonne au « vent de l’éventuel »（Breton）et aux sor-

tilèges du hasard : « Être à soi être ailleurs / Sortir comme on sort de chez

soi / Comme un sort / Comme sort le numéro gagnant tiré au sort »（ibid., p.

２５８）, ou aux avatars d’une identité imaginaire, qu’ils se nomment Lancelot ou

Tristan, bien plus que des pseudonymes, ses doubles crépusculaires, à la fois

proies, ombres et chimères de lui−même : « Proie l’ombre avide à se retrou-

ver »（La Montgolfière du Déluge, p.４４）. Tels sont les « pleins pouvoirs » de la

poésie et du « possible », « la frénésie du possible et le chaos des voluptés in-

satisfaites, le devenir et la destinée, la volonté de puissance et le sentiment de

l’inéluctable »（La nostalgie sexuelle, p. ２１－２２）. Ainsi, sans véritable carte

d’identité, toujours en point de mire, sans domicile（fixe）, il invente lui−même

les cartes de territoires inconnus, les terra incognita de sa propre conscience,

dans le « clair−obscur naturel » du monde :

En qualité de poète j’ai carte blanche

Miroir fertile où germera mon image

Carte d’identité maternelle à ma réalité

Carte forcée parce que c’est écrit.

［...］

Je suis à l’heure dite au point du poème

１０．François−René Simon : “Fanal de Rodanski”, préface de Requiem for me, op. cit., p.１４.
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Je suis terre à terre promise

Terre à feu bulle d’eau dans l’air ambiant

Je suis en liberté provisoirement seul au monde

Je suis en vérité fatalement uni à la nuit.

« Pleins pouvoirs »（La Montgolfière du Déluge, p.３２）.

Et dans un autre poème, très proche, intitulé « Plein pouvoir ou possible »（Des

proies aux chimères, p.２３４） :

J’ai pris les pleins pouvoirs à la carte blanche

Où j’écris mon destin

Celui du poème de la vie du hasard

C’est écrit fatalement cela advient［...］

Tout un poème que les cartes du tendre

Les cartes du ciel les cartes marines

Avec ma ligne de vie et d’horizon

Elles se rencontrent à l’infini

Et c’est moi qui suis au bout.

Ou encore celui−ci, « La première personne（du présent de l’indicatif : le

poète）»（La Montgolfière du Déluge, p.２９） :

Je prétends me libérer

Se prétends roi

Je suis

Sujet du verbe agissant
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Cette très longue phrase qui passe

Parangon de mon existence

Je suis

Première personne du verbe aimer l’objet du désir

Destiné aux plages du poème

La nuit conjugue mes efforts

Les éclairs

Rarement depuis Artaud, qui se disait « je ne suis pas mort, mais je suis

séparé », la tragique consumation de soi dans l’enfermement aura insufflé une

telle soif d’absolu au cœur de la douleur et du refus du monde tel qu’il est. Re-

jeté par la vie sociale, comme « entre parenthèses » dans le monde, dans un

écart absolu, Rodanski écrit donc « contre l’effondrement », comme le dit

Bernard Cadoux, son psychiatre des dernières années, et se réfugie « à l’hori-

zon chimérique de ces mers de légende où, dit−il, j’ai le souvenir d’avoir baigné

jadis sans remords［...］sur ces grèves désertes où［...］j’entends la voix des

sirènes »（La nostalgie sexuelle, p.１８） ; il a parfois l’impression d’être une

flèche, un archer aveugle, ou un loup, frère de ses tourments – lycanthropie

voisine du devenir loup ou fantôme de Ghérasim Luca : « Je suis cette corde

qui va de l’animal au surhumain. Au fil de mon sang comme une flèche vibre à

la pointe de l’arche du pont du Diable tendu vers l’impossible naissant du rien.

À la lueur du néant, nier – c’est un loup qui s’avance sur le pont du Diable à

l’aube. / Un loup qui tente l’impossible en refusant autant Dieu que les dieux

du Diable. / C’est un loup qui hurle. / Ma voix brûle avec les loups. / Hurle à
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la mort, Brûle à l’envi. / Tu as l’amour. »（Des proies aux chimères, p.２３９）.

Rien de plus fragile en fait que l’éblouissance des rêves nocturnes, surtout

quand le monde s’acharne à obstruer les voies d’accès de ces contrées, qui

tantôt semblent se rapprocher, comme à portée de main, tantôt s’éloignent à

l’infini, drapées d’obscurité. Pris dans l’attraction et les errements de cette im-

possible féerie, attiré par l’outre−terre et le supérieur inconnu de ces horizons

chimériques, loin des cartes et des chemins recencés, le poète enfiévré ne peut

que déplorer l’éclipse de ces abords fortunés, ceux dont Baudelaire avait déjà la

nostalgie : « tout un monde lointain, absent, presque défunt »（« La Cheve-

lure »）. Et draînée par le désastre de cet « hallali mystique », sa propre dispari-

tion : « En moi meurt le monde »（Des proies aux chimères, p.２５０）. Ébloui et

dévoré par l’ailleurs, Rodanski bascule dans la perdition, vampire（passif）de

lui−même – « noire liberté de la mort, ma femme, je t’abandonne ma perdition.

Je suis trop exigeant pour vivre. Mon être, détruire la vie. En jouir comme les

morts savent le faire – les Vampires »（« Mon commencement et ma fin »,

１９４８, Des proies aux chimères, p.１９９）– et agonise dans son désert, « le désert

du présent », cloué et foudroyé au seuil de ses vœux impossibles, « résidant

des hautes neiges de l’esprit – voyant l’après−mort qui n’est plus que la pré−

mort où je vis »（Le cours de la liberté, p.６０）.

Le rouet de l’orage file un mauvais coton

La mappemonde du désert tourne mal

L’homme double se dédouble et devient invisible

［...］

La solitude est complète.

Enfant de la nuit
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Je suis absent de mes rêves

Je ne peux plus mourir

Je suis perdu plus loin que moi

Je suis à jamais l’autre la pluie du déluge si la mer

n’éclate à mon amour de l’aube.

« Outre−terre »（Des proies aux chimères, p.２４７）

Hantée par le Déluge, qui aurait été comme la promesse d’une renais-

sance, émergence ou résurgence, la poésie comme instrument de connaissance

vital, moyen d’expérimenter l’absolu, les évidences absurdes de ce que Joë

Bousquet nommait « l’inconnaissance », se brise contre les écueils de la vie

courante. L’aventurier Rodanski, évasif, déserteur, évadé, errant, revenant,

fantôme, s’est égaré et a sombré dans les méandres du delta de sa vie（« Le

delta des sables écoulés scelle un cercle vicieux », La Montgolfière du Déluge,

p.３２）, ne laissant que les traces de son passage : « Sillage d’aventurier / Se

trace et s’efface / Écume et s’oublie / Au vent qui souffle »（ibid., p.３７）. Dans

cet effacement, celui d’un abandon et d’une dérive mentale, tout devient irréel

et sombre, ou « s’ombre » – la proie s’ombre, comme dit Luca – , même la part

diurne de la vie : « C’était une ombre de vérité qu’amenaient les plus beaux

mensonges. Ces rêves m’apprirent que les souvenirs n’existent pratiquement

pas. Il n’y a plus jamais pour moi que des horizons perdus. Impressions sélec-

tives d’une mémoire nulle［...］Les souvenirs de l’action ont pour moi, rien que

pour moi, l’irréalité du rêve. »（La Victoire à l’ombre des ailes, p.５６）. À la fin,

l’ordre de la nuit l’emporte sur le jour. Vaincu par le désespoir, n’ayant pu

« pactiser avec la vie », selon l’expression d’André Breton, Rodanski se voit,

comme Rimbaud, dépossédé de cette vie rêvée, de ce royaume fabuleux à ja-
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mais inaccessible. Succombant à sa sombre étoile, il eut très tôt la prémonition

d’être emporté dans le naufrage fatal de son destin, détresse dont témoignent

les accents irrémédiables de ce texte, « À cela près... », écrit en décembre

１９４８ : « Mon Dieu. Cela finira−t−il jamais. Serai−je toujours ainsi, pris dans les

glaces, sans avoir rien à faire. Rien à dire. Je n’y suis plus pour personne. Pour

moi cela n’a plus d’importance. Il faut désormais compter sans moi. Déjà. »（La

Montgolfière du Déluge, p.５５）. Déjà, son départ était scellé. C’est ainsi que son

existence sera coupée en deux, foudroyée par son propre vertige, puisqu’à２７

ans il entre volontairement dans un hôpital psychiatrique dont il ne sortira que

mort,２７ ans plus tard. Disparition, solution finale. « Tout ça finira par un in-

cendie », prédisait Jacques Vaché.

C’est ainsi que, outre le chant de ses horizons perdus, il écrivit son chant

des morts, son propre Requiem, dont le titre, Requiem for me, laisse encore en-

tendre son goût d’une froide dérision et le ratage de sa vie. Sourde rumeur

intérieure échappée des ombres de sa prison et portant son propre deuil : « Je

ne peux plus me voir / Je ne peux plus me sentir / Je ne peux plus me souf-

frir / J’ai le goût des fleurs［...］Je suis l’explosion pâle d’une pensée / D’un air

las / Sombre dimanche /［...］Je ne sais plus me supporter / J’en suis venu

dans une chute sans fin / Où mes pas me portaient / Je me suis laissé tom-

ber / En enfer / Dans un regard errant sans but /［...］J’ai vu le jour et la

mort / En face, / C’est l’hamour. /［...］Âme intense en moi / Je purge une

peine d’hamour / En prison / Peur ma bête noire »（Requiem for me,１９５２, p.

１２４－１２５）. Mais son chant du cygne, variation du « dialogue du Comédien et

de la Tête de Mort », était déjà écrit ou inscrit depuis longtemps, et la splen-

deur voilée de son aspiration à rejoindre l’Esprit, le grand objet extérieur, ne
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masquait pas la désolation d’être comme condamné par une obscure malédic-

tion, mourant à chaque aube : « Être engagé dans la mort – c’est la situation

poétique »（Lancelo et la chimère, p.１３４） ; « Noire étoile sans destin, comme

un signe permanent : celui de la mort »（Le chant de la nostalgie sexuelle, p.

３４）.

Il est probable, comme l’écrivit Artaud, que « nul n’a jamais écrit ou peint,

sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer.１１ » Ou du

moins en tenter la sortie – « Comment s’en sortir sans sortir » – , en espérant

faire ainsi cesser le supplice et le malaise dans la civilisation, qui est avant tout

une question de pouvoir et de liberté individuelle. Encore faut−il que cette éva-

sion, selon des voies clandestines, traverse les épreuves de l’obscurité et veuille

saisir l’insaisissable, l’infracassable mystère de notre « inacceptable condition

humaine », hantée par des réalités spirituelles ignorées, pressenties comme

possibles. Là réside toute la différence entre les pouvoirs, qui oppriment et

croient contrôler le jour, et les puissances de vie, aux racines de nuit, qui nous

rappellent tout ce que nous devons d’essentiel à l’obscurité et à l’invisible, sans

jamais pouvoir l’apprivoiser. Le champ des possibles naît au cœur des ténèbres,

dans l’expérience de notre nuit intérieure, en inquiétude de notre périlleuse et

incertaine liberté, quand elle côtoie l’infini. Car en vertu des pouvoirs de

l’analogie, cette nuit mentale est aussi la grande nuit cosmique, comme le

monde naturel est aussi notre univers intérieur, le nourrissant et s’y reflétant.

Dans un monde aveuglé, ébloui, saturé par le trop de lumières des « pou-

voirs », nous n’oublions que trop ces leçons de ténèbres, cette leçon du rêve

１１．Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société（１９４７）, Gallimard, L’Imaginaire,２００１
p.６０.
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tirée par Victor Hugo : « L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement,

l’homme qui médite vit dans l’obscurité. » Certes, nos vies sont toujours minus-

cules, mais par delà les bornes et les impasses, au−delà des emmurements par

lesquels on cherche à les réduire encore, un au−delà incendiaire couve tou-

jours, pour peu qu’on veuille bien s’en inquiéter, même si l’on ne cherche que

trop à nous convaincre de l’inanité de toute révolte et de tout « feu intérieur »,

comme l’écrivait Nadja dans sa dernière lettre à Breton, avant son interne-

ment : « Il y a assez de gens qui ont mission d’éteindre le feu.１２ » Dans son ar-

dente course à l’abîme, les éclairs munificents lancés par Rodanski me font

penser à cet autre chant désespéré des horizons perdus, un des tout derniers

poèmes écrits par Maïakovski, cet autre suicidé de la société :

O toi, regarde, quel silence en ce monde :

La nuit munificente obligeant son ciel à tant d’étoiles.

Je sais le pouvoir des mots et je sais le tocsin des mots.

Ce n’est rien,

Quelque pétale emporté sous le talon du danseur.

Mais l’homme avec son âme, ses dents, ses os...

１２．Nadja à André Breton, cité par Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard,１９９９, p.３２２.
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ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

Rodanski se présente lui−même dans Lancelo et la chimère : « Stanislas

Rodanski,１９２７－１９... – Individu fréquentatif（se dit Lancelot）, joue le valet de

trèfle. Note à compléter. » Né à Lyon le（dimanche）３０ janvier１９２７, de son

vrai nom Bernard Glücksmann. « Les intimes［m’］appellent Stan, les familiers

Bernard, les indifférents Rodanski et les flics Glücksmann »（Dernier journal

tenu par Arnold）. Passion pour le cinéma, héritée de son grand−père, qui tient

plusieurs salles dans la ville. Interne dans différents pensionnats et collèges en-

tre Megève et Chamonix, il fait plusieurs fugues entre１９３９et１９４３. En１９４４, il

commence à écrire son journal ; en novembre de la même année, alors qu’il

retrouve sa mère à Saint−Dié, il est raflé par les troupes d’occupation et

déporté dans un camp de travail en Allemagne, à Mannheim. De retour à Lyon

en mai１９４５, il est de plus en plus attiré par le surréalisme et écrit à André

Breton : « J’ai dix−neuf ans, je refuse ma solitude morale et je refuse aussi

l’amitié des imbéciles... Je ne suis pas encore fou. » Après quelque temps passé

à l’école des Beaux−Arts de Lyon, il monte à Paris pour vivre l’aventure surréal-

iste et se lie d’amitié avec Claude Tarnaud, Sarane Alexandrian et Alain

Jouffroy, avec qui il partage une chambre４ rue du Dragon en１９４８－１９４９.

Jouffroy publiera en１９６６un roman à clés, Le Temps d’un livre, dont l’énigma-

tique Ivan n’est autre que Rodanski. C’est également à cette époque qu’il ren-

contre, chez son ami le peintre Jacques Hérold, Julien Gracq, qui évoque une «

distanciation atone » et signera plus tard la préface du seul livre publié de son

vivant, La Victoire à l’ombre des ailes, édité au Soleil Noir en１９７５.

Membre fondateur, avec Alexandrian, Tarnaud, Heisler et Véra Hérold, de

la revue Néon（５numéros de janvier１９４８ à avril１９４９）, dont il trouve le titre
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et l’exergue（« N’être rien, Être tout, Ouvrir l’être »）, en１９４８, au moment de

l’exclusion de Victor Brauner et Matta, il est écarté du groupe surréaliste par

Breton, pour « travail fractionnel », en même temps que ses compagnons de

Néon. Espoirs déçus. Menant une vie précaire et assez mouvementée, marquée

par plusieurs interpellations par la police, notamment pour vol, et séjours en

prison, tel un « fou errant », « dans un vide social absolu »（Alain Jouffroy）, il

s’engage en１９４８ dans un commando de parachutistes duquel il déserte très

rapidement. En janvier１９４９ il est arrêté et hospitalisé à Perray−Vaucluse pen-

dant quatre mois, puis interné au quartier des fous criminels de Villejuif, asile

où il restera d’août１９４９ à octobre１９５２. Mais finalement, dans la nuit du３１

décembre１９５３au１er janvier１９５４, il entre volontairement（ou sur intervention

de sa famille selon François−René Simon）à l’hôpital Saint−Jean−de−Dieu à

Villeurbanne, près de Lyon, d’où il ne ressortira jamais. Il meurt le２３ juillet

１９８１. « Au souvenir des événements de ma vie, j’éprouve le sentiment qu’il

s’agit d’une fiction où il me serait impossible de démêler la chimère de la

vérité »（En mettant au point ces récits）.
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taud/Rodanski : la folie à l’œuvre, l’œuvre à la folie », Annemasse.

－ Revue LES HOMMES SANS ÉPAULES, n°２３/２４,２００８, petit dossier S. Ro-

danski（９pages）, Paris.

－ Site internet de l’Association Stanislas Rodanski, créé par Thomas Guillemin

（documents, photos, biographie, importante bibliographie） :

http : //stanislas−rodanski.blogspot.com/

FILMOGRAPHIE

－ Horizon perdu, film１６mm noir et blanc,４０minutes, réalisé par Jean−Paul

Lebesson et Bernard Cadoux, Cargo production,１９７９.

－ S.R., enquête sur un tueur d’images, film vidéo,５２minutes, réalisé par Jean−

Paul Lebesson et Bernard Cadoux, Cargo production, France３, Ministère

des Affaires étrangères,１９９３.

Signalons enfin qu’en avril２０１２ doit se tenir à Lyon une grande manifestation

autour de Stanislas Rodanski, organisée par Bernard Cadoux, Jean−Paul Lebesson

et François−René Simon : colloque, exposition, projection de films, publication

d’un ouvrage de référence（ photobiographie par Bernard Cadoux et Jean−Paul

Lebesson, textes et documents inédits aux éditions Gilles Fage） seront sans doute

l’occasion de le ressusciter quelque peu.
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Stanislas Rodanski en１９４７.

Stanislas Rodanski à l’hôpital Saint−Jean−
de−Dieu de Villeurbanne, le １２ avril
１９７５− photo prise par François Di Dio.
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