
L’ŒIL DE GILLES DE STAAL
OU L’IMPOSSIBLE BATAILLE

Si je replace l’image devant moi elle ouvre la porte ou plutôt elle l’arrache.

Georges Bataille, note pour Le Coupable

Vincent Teixeira＊

Pourquoi revenir encore à Histoire de l’œil, ce premier texte échevelé ? et

pourquoi l’illustrer encore ? cela reviendrait−il alors à reposer la question limi-

naire du fameux et déjà ancien（１９７２）colloque de Cerisy : pourquoi Bataille ?

Pourquoi, à l’instar de toute l’œuvre d’ailleurs, qu’il inaugure, ce court récit de

１９２８ fascine autant, même à être relu à l’infini ? sans doute parce que la force

inapaisable et l’extravagance de cet aérolithe inclassable n’ont pas fini de nous

bouleverser, dans un mélange de joie et de terreur, un « délire tragi−

comique », dont il serait bien malaisé de trouver dans la littérature d’au-

jourd’hui quelque pâle équivalent en matière d’agitation subversive et de fièvre,

littéraire, et au−delà（de la littérature）. Un texte renversant, une histoire prodi-

gieuse et folle, telle une fable, dont l’inquiétante étrangeté est aussi provocante

que jubilatoire. Un texte hallucinant et fébrile dont l’imagination luxuriante,

pour dire les excès les plus incongrus de la dépense（érotique et festive）, tout

autant que la vitesse prodigieuse, une profusion concentrée de scènes courtes
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et rapides se chevauchant en fulgurances, éclairs, convulsions, étonnent en-

core – linéarité courante, explosive et serrée, que Bataille n’aura plus dans ses

récits ultérieurs, sauf peut−être Le Mort. Il est peu de dire qu’un tel vent de

terreur, et de joie, dans les lettres, est rare. Oui, au−delà du scandale, ce texte,

comme un arrachement, avec ses visions, hallucinations, débordements, délires,

images déchirantes, compositions fantastiques, spectacles obscènes, représentations

désespérantes, étranges coïncidences, énervements, violents désirs, malaises, obses-

sions aveuglantes, régions marécageuses（ du cul）, émanations suffocantes, ora-

ges de joie, éclairs, éclats de rire, cris de rage, monstruosités, convulsions, extases

immondes, apparitions, éblouissements épuisants, incandescences, son extrême

irréalité aussi obscène qu’épuisante（tous mots du texte）, continue de nous

éblouir et aveugler, ne laisse pas en paix. Et il ne le peut d’autant moins qu’il

est aimanté, à travers les éclats d’une écriture turbulente et blessée, par « une

attente obstinée de la joie totale »（HDO,７１）１ – la joie étant un des termes

récurrents et courants du récit, « la joie de ne plus tenir compte d’aucune li-

mite »（HDO,７６）–, mû par cet « éveil et l’imperceptible colère du bonheur２ »,

qui furent pour Bataille la condition même de la pensée et de cette « totalité de

l’être ou de l’univers » à laquelle il ne put renoncer, sans jamais y aboutir. Et

au−delà de l’anecdote et des filets du hasard objectif, la coïncidence n’est−elle

pas troublante que la veille même de sa mort, le７ juillet１９６２, Lord Auch−

Georges Bataille fût convié par son ami Jacques Pimpaneau au visionnage

d’une adaptation cinématographique d’Histoire de l’œil, réalisée par un couple

１．Les citations d’Histoire de l’œil（HDO）sont mentionnées dans le corps du texte, dans
la version originale de１９２８（sauf indication contraire）, selon l’édition de la Pléiade, Ro-
mans et récits, Gallimard,２００４.
２．« René Char et la force de la poésie », Critique, n°５３, oct.１９５１, O.C., t. XII, Gallimard,
１９８８, p.１２８.
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de sexologues américains, les Kunhausen ?３

Texte−œuf qui ouvre, même si clandestinement, une œuvre immense, elle−

même largement fragmentée, lacunaire, comme en miettes, tels les fragments

d’un impossible Tout, et lance son auteur dans une vie d’écriture, le vertige

d’écrire, « cette promenade à travers l’impossible »（HDO,７１）paraît irréelle,

comme un rêve éveillé – « rêver obscène »（HDO,１０３）–, ivre, aussi halluciné

qu’hallucinatoire, hanté par l’apparition de spectres, fantômes ou somnam-

bules : « notre rêve sexuel se transformait continuellement en cauchemar »

（HDO,６３）. Un impossible（à atteindre）qui fait de Bataille un écrivain impossi-

ble, résistant（malgré tout, malgré certaines velléités maladroites ou caricatu-

rales） au recyclage et galvaudage généralisé, ad nauseam, de la marchandisa-

tion des « produits culturels » ; un écrivain insaisissable, infixable du moins,

échappant au cimetière des définitions circonscrites et des classements, à la

fois dehors et dedans, « ennemi du dedans », maintenant le système et l’excès,

dans un échange généralisé des savoirs, qu’il fait vaciller sur leurs bases et

dont il pense aussi l’impossibilité. Un écrivain impossible dont l’œuvre impossi-

ble, pensée à la fois déchirante et déchirée, instable, met en déroute les

systèmes, tous les systèmes, confrontés à leurs limites, est entée sur un « éva-

nouissement du réel discursif », une ouverture fuyante du sens（ab−sens）,

comme si le réel était « ce qui commence là où le sens s’arrête ». Au final, sa

pensée, qui garde sa valeur d’usage active, au−delà du texte, demeure ouverte,

en perpétuel chantier, solidaire de son effondrement et de son inachèvement,

comme dérobée, ne se laissant donc pas réifier ni statufier（respect mortifère）.

３．Mentionné par F. Marmande, Le Pur bonheur, Georges Bataille, Nouvelles Éditions
Lignes,２０１１, p.２４９.
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Ce dérobement de penser « comme une fille enlève sa robe », dans l’ambiguïté

de sa mise en mouvement, échappe aussi à l’enfermement identitaire, aux dua-

lismes et aux lieux communs, Bataille apparaissant à la fois comme un bi-

bliothécaire austère et un assidu des maisons closes. Comme Sade avait mis la

philosophie dans le boudoir, Bataille, avec la même provocation et le même ir-

respect, aura mis la pensée ou le savoir, aussi incarné que déshabillé et

déchiré, sans « redingotes mathématiques » ou autres, « hors des gonds »,

dans ses marges, son impensé, son irrationnel, le labyrinthe de sa déraison, le

non−savoir, sa tache aveugle, sa part maudite, inclus ses déchets, ses rebuts,

ses saletés（métaphysiques et matérielles）, ses formes concrètes inavouables,

au risque de la folie – et merde aux « emmerdeurs idéalistes », selon son ex-

pression.

Car rien n’est indifférent pour la pensée qui, comme le dira Foucault, « e-

xiste, bien au−delà, bien en deçà des systèmes et des édifices de discours »,

« la pensée, ça existe４ », même dans les gestes les plus quotidiens, même si au-

jourd’hui, de plus en plus, par décervelage, on tend à la considérer, non sans

haine, comme du vent. Avec Bataille, cette chance de la pensée, pensant l’écri-

ture et écrivant la pensée, est à la fois risquée et festive, allant, et nous en-

traînant avec elle, tel un appel d’air, au fond de l’impensé, aux confins de l’im-

possibilité de penser. Un jeu de la pensée, dont l’enjeu est son illimité, l’in-

connu. Une œuvre irrécupérable et insaisissable donc, malgré tout, que l’on ne

cesse de（re）découvrir, d’interroger, tant elle éblouit et interroge,（re）mettant

tout, nous et le réel, violemment en question. D’une jeunesse et d’une force

vive, fulminante, résistante, inaliénable, inalignable, définitivement insubor-

４．M. Foucault, « Est−il donc important de penser ? », Dits et écrits II ,１９７６－１９８８, Galli-
mard,２００１, p.９９９.
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donnée – « on n’enchaîne pas les volcans », comme dit Annie Le Brun –, même

à quelque contestation aussi ardente et juvénile que ce soit ; d’ailleurs, Jean−

Jacques Pauvert rapporte qu’aux heures les plus chaudes de１９６８, il se trouva

plusieurs comités de lycéens pour distribuer des tracts dénonçant « la décom-

position bourgeoise »（sic）qu’auraient représenté Bataille et ses livres, dont

Histoire de l’œil.５ Une œuvre heureusement marginale, pourrait−on dire, parce

que le défi qu’elle nous lance – en１９５８, Marguerite Duras prévenait que ce ne

serait pas impunément que l’on pourra « affronter ce taureau６ » – n’est pas une

mince affaire ; et son premier opus n’est sûrement pas une « histoire » d’ado-

lescents, même enfants pas sages, en proie, loin des abîmes, aux « fades

plaisirs de la chair »（l’expression est dans le texte, HDO,８０）.

Ainsi, à propos de la joie qui anime Histoire de l’œil, aura−t−on assez re-

marqué et dit cette jubilation ? même si Michel Leiris, le premier, en releva

l’aspect burlesque et incongru à la Pieds Nickelés（les détails drolatiques abon-

dent, particulièrement à la fin） ; même si ce « pur bonheur » constitue le titre

même et un des leitmotive du dernier livre de Francis Marmande, et même si,

surtout, Bataille, dont le rire fut l’une des grandes « préoccupations », l’écrivit

lui−même（malgré son désir permanent de maintenir le secret sur la paternité

de l’ouvrage） : « Je reste content［...］de la joie fulminante de l’”Œil” : rien

ne peut l’effacer. À jamais pareille joie, que limite une extravagance naïve, de-

meure au−delà de l’angoisse. L’angoisse en montre le sens.７ » En proie à une

furieuse et violente débauche, les protagonistes sont avant tout conduits par

５．J.−J. Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques, « De Guillaume Apollinaire à
Philippe Pétain１９０５－１９４４», Stock/Spengler,１９９５, p.５７４.
６．La Ciguë, « Hommage à Georges Bataille », n°１, janvier１９５８, p.３３.
７．Le Petit, Romans et récits, op. cit., p.３６３.
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« un transport de bonheur surhumain »（HDO, ７０－７１）, vers « une joie im-

modérée »（HDO,７０）. D’emblée, Bataille écrivain se place au−delà du sérieux,

en position d’insurgé et d’insubordonné irrévérencieux, dont l’esprit subversif

apparaît au cœur du jeu（homo ludens）, le jeu sérieux du tragique. Selon une

gaieté inquiète où se croisent la joie, le rire, l’érotisme, la mort. Ce tragique

que l’on ne veut plus voir, qui n’inspire désormais qu’un scepticisme railleur,

voire un mépris affiché, et que l’on évacue comme trop encombrant, pesant ou

ridicule, sous prétexte qu’il grève l’abandon irréfléchi au divertissement et à

l’insignifiance ; alors même qu’il constitue toujours le ressort, secret, sous−ja-

cent, de toute vie humaine, car à la fin, qui oserait dire sans trembler que

depuis qu’il est dit homo sapiens ou depuis Lascaux, l’homme et son destin

aient fondamentalement changé ? À l’échelle de l’humanité et des millénaires,

les passions sont les mêmes. Les époques, elles, changent, « riches ou pauvres »,

comme disait Deleuze. La nôtre, vouée à l’immédiat et à des clartés sans om-

bre, par peur de la mort – en fait, peur de la vie –, a peur de la nuit（cosmique

et mentale）, du noir, occulte l’inadmissible, le trouble – c’est celle de ces « per-

sonnes habillées », « honnêtes gens［qui］ont les yeux châtrés［...］craignent

l’obscénité［...］le ciel étoilé »（HDO,８０）, les mêmes qui voudraient que tout,

même le plus intime, soit découvert en plein jour – leurre tenace de la trans-

parence. Au final, ce monde qui n’aime pas la nuit, évacue l’inconnu. Mais pour

Bataille, que n’effraient pas les paradoxes, ni les oxymores, il s’agit de voir

（dans）la nuit, comme « à travers l’obscurité hostile »（HDO,７１）, nuit éblouis-

sante du soleil noir, ce que n’aurait pas renié, plongeant dans la nuit de la con-

tingence, Maître Dôgen, dans son Trésor de l’œil. Parce que « l’esprit est un œil８ »,

８．L’Expérience intérieure, O.C., t. V, Gallimard,１９７３, p.１３８.
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il désire un « point d’extase », un éblouissement à travers ce qui se dérobe,

l’obscurité profonde de la nuit. Cette nuit qui éclaire la première partie du récit,

tout comme le soleil, déliquescent, de Séville, éblouit par son mélange de

tragédie et de farce, secoué d’un rire insensé, indécent, impossible. Mais « qu’y

puis−je si l’extrême du sérieux se dissout en hilarité ?９ »

De même, aura−t−on assez remarqué et dit à quel point ce texte offre un

déchaînement, véritable cavalcade, de TOUS les sens, selon des échanges in-

congrus et une intensité, un excès rares dans la littérature ? même si Roland

Barthes, le premier, s’attarda à déployer l’éventail des « avatars » du parcours

métaphorique de l’Œil, en déclinant ses échanges de sens et d’usages ;

malgré tout, au−delà de cette métaphore à l’œuvre, ce texte est bien plus que

« l’histoire d’un objet１０ », l’histoire d’un tangage de tous les sens affolés. À la

fois outrance des sens et outrage aux sens, cette mise en mouvement et cet

énervement crescendo – « le trouble des sens »（HDO, ８８）, « énerver les

sens »（HDO,８９）, « au comble de la rage des sens »（HDO,９４）– constituent

une aventure d’excitation et de dérèglement des sens, en tous sens, dont les or-

ganes sont échangés, métamorphosés et déformés jusqu’à l’informe : « tout

cela déformait et rendait sans cesse déchirants nos désirs »（HDO,６４） ; et

naturellement, à la fin, « ça ne veut pas rien dire ». Certes, l’œil, éponyme,

préside à cette « histoire », mais au−delà de ses métaphores et métamorphoses,

ce texte éminemment sensualiste, voire sensationnaliste et ludique, opère une

９．« Réponse à Jean−Paul Sartre », Appendice à Sur Nietzsche, OC, t.VI, Gallimard,１９７３,
p.１９５. Bataille dira dans la « Discussion sur le péché » : « Je ne peux parler que d’un
rire fort heureux, fort puéril », ibid., p.３５６.
１０．R. Barthes, « La métaphore de l’œil », Critique, « Hommage à Georges Bataille », n°
１９５－１９６, août−septembre１９６３, p.７７０.
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grande et sauvage mêlée des sens avec tout, tout ce qu’ils perçoivent et incor-

porent – et peu de textes auront dit une telle hyperesthésie, une excitation et

une exaltation aussi furieuses de tous les sens à la fois, sans sublimation, sans

hypostases, sans au−delà. Cette histoire de désirs et de phantasmes violents re-

gorge en effet d’images, à la fois vagues et précises, insistantes, souvent paro-

xystiques, parfois oxymoriques, de notations, à la fois cliniques et folles, liées

aux sens, tous éveillés, en alerte, comme aiguisés, énervés, ensauvagés, à la

fois enivrés et atterrés, à la fête : la vue bien sûr, mais tout autant le toucher,

l’ouïe, l’odorat, le goût. Une fête, véritable apothéose et déchaînement, irrai-

sonné（« faisant de plus des raisonnements insoutenables », HDO, ７５）, des

« techniques du corps », pour reprendre l’expression de Marcel Mauss. Il suffit

de（re）lire, cela éclate et saute aux yeux à chaque page. Tout ceci exhibé sans

pudeur, « nudité au vent »（HDO,６６）, car il s’agit de « regarder en face１１ ».

Bataille nous met face aux sens, fussent−ils altérés, déchirés, face à leurs be-

sognes, leurs écarts, qu’il s’agisse de sensations ou de significations.

À cette fête ou furie des sens et à cette mise à nu de l’homme（les pro-

tagonistes du récit）, participe également l’animal ou plutôt les animaux, ces

« animaux obscènes » et cruels qui parcourent le texte, de leurs cris, odeurs ou

convulsions（chien, loup, coq, porc, rat, taureau, mouches...）. Tout à leurs

débauches, les personnages se mêlent à eux, mais également à la nature, aux

éléments, au cosmos tout entier : Simone « se branlait avec la terre »（HDO,

５４）, « l’orage représenté par l’impudeur de son cul »（HDO,７２）, « les yeux

ouverts juste sous la voie lactée, étrange trouée de sperme astral et d’urine

１１．« Malheur à qui n’a pas le cœur de regarder en face ! », Le Coupable, O.C., t. V, op.
cit., p.２９１.
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céleste à travers la voûte crânienne »（HDO,８０）, « dans une sorte d’orage de

joie »（HDO,９７）. Un simple aperçu sur les titres des chapitres indique déjà

l’ampleur de cette grande mêlée des sens avec le tout du réel, de l’œil, du

corps, de la vie et de la mort, des hommes（« comme des animaux », HDO,

７１）et des bêtes, du soleil et de l’univers, « un monde composé avec la foudre

et l’aurore »（HDO,７０） : « L’œil de chat », « L’odeur de Marcelle », « Une

tache de soleil », « Un filet de sang », « Les yeux ouverts de la morte », « Ani-

maux obscènes », « L’œil de Granero », « Sous le soleil de Séville », « Les pat-

tes de mouche ». Ainsi, dans cette « littérature à ciel ouvert１２ », comme disait

Roland Barthes, c’est tout « l’univers étoilé » qui est atteint et souillé par la

débauche : « Notre hallucination particulière se développait cette fois sans

plus de limite que le cauchemar complet de la société humaine par exemple,

avec terre, atmosphère et ciel »（HDO,７１） ; et un peu plus loin la visée d’un

point d’extase, point fulgurant : « à l’univers de notre vision personnelle, in-

supportable pour nous, se substitueraient nécessairement les étoiles pures［...］

le terme de mes débordement sexuels : une incandescence géométrique（en-

tre autres, point de coïncidence de la vie et de la mort, de l’être et du néant）et

parfaitement fulgurante »（HDO,７２） ; « la débauche que je connais souille

non seulement mon corps et mes pensées, mais aussi tout ce que je peux con-

cevoir devant elle, c’est−à−dire le grand univers étoilé qui ne joue qu’un rôle de

décor »（HDO,８１）. Mais à plusieurs reprises, au comble de l’extase, abrutis

par le trouble immodéré de leurs sens, leurs actes extravagants devenant in-

compréhensibles, absurdes, comme dérobés, « impossibles », les protagonistes,

hors d’eux−mêmes, aux limites, aveuglés et épuisés, ainsi que le décor, glissent

１２．R. Barthes, « La métaphore de l’œil », op. cit., p.７７３.
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dans l’irréalité, comme si « la réalité entière se déchirait »（HDO,６８） : « le

rayonnement solaire nous absorbait peu à peu dans une irréalité bien conforme

à notre malaise »（HDO,８８）.

Car les « images élémentaires » qui sont agitées et déchaînées dans ce

texte sont bien des « images déchirantes »（HDO,１０４）, dans tous les sens du

terme, opérant comme un étrangement des sens et de l’être, une sortie hors de

soi, hors de l’humain, selon des écarts de langage, de « grandes irrégularités

de langage », qui sont aussi des écarts de la nature. Les pouvoirs de l’œil y

sont exaltés et déchirés, car liés au spectacle de la mort, à l’infigurable, la figu-

ration d’un contenu irreprésentable. Ainsi, attirés par l’éblouissement de cette

inatteignable vision, le désir à l’œuvre et le jeu à l’œuvre constituent un jeu

sérieux, qui est désir de connaissance（jusqu’à l’inconnaissable）, qu’il s’agisse

des jeux de l’œil – « Je veux jouer avec cet œil »（HDO,９８）– ou des jeux de

mots – Simone « jouait gaiement avec les mots »（HDO,７５）. Outrage est donc

fait aux mots, à la pensée, comme aux images, aux corps et à leur représenta-

tion, et comme l’aura dit Alfred Jarry, révélant quelques évidences qui ne re-

posent pas uniquement sur le hasard phonétique : « les paronymes ont un

sens mystérieux et clair pour qui sait les lire, et les jeux de mots ne sont pas

un jeu.１３ » La violence du voir qui crie – « c’est un cri de peur qui voit１４ » – et

s’écrit là obéit à une exigence de voir peu commune, car elle fixe l’impossible,

désirant voir au−delà, voir au−dedans, un commandement insoutenable de visi-

bilité extrême, ostentatoire et obscène, « en écarquillant les yeux » ; mais à la

fin, dans cette contemplation de ce qui effraie et tétanise le regard, « il semble

１３．A. Jarry, La Dragonne, in Œuvres, Robert Laffont, Bouquins,２００４, p.１２０４.
１４．Le Coupable, op. cit., p.２９６.
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que le désir de voir finisse par l’emporter sur le dégoût ou l’effroi１５ ». Selon

cette ouverture du regard, c’est tout l’être qui est ouvert, dévoilant l’informe,

l’altérité, l’hétérogène. Les images ouvertes, pour reprendre cette expression de

Georges Didi−Huberman, sont des événements, des actes, des images agissan-

tes qui nous bouleversent, suscitant « en nous quelque chose que l’on pourrait

nommer une expérience intérieure１６ », et c’est bien de cela dont il s’agit, cette

mise en mouvement, altération et extase, que poursuivait Bataille, allant jusqu’à

crier face aux images : « Je tiens ici uniquement – dussé−je, portant de cette

façon l’hilarité bestiale à son comble, soulever le cœur de Dali – à pousser

moi−même des cris de porc devant ses toiles１７ ».

Alors, pourquoi Bataille ? l’impossible Bataille ... justement Bataille ! parce

qu’il reste un de ces intempestifs, incompatibles qui, comme le dit Annie Le

Brun, permettent de « repassionner la vie » et de « ramener la quête du sens à

la source passionnelle１８ ». Sa liberté furieuse d’écrire l’impossible demeure une

provocation, intranquille, et un appel d’air, d’autant plus vital à une époque d’as-

phyxie, accablée de « moraline » ou d’embrigadement consensuel, qui ne bride

que trop l’oxygène de l’insubordination. Alors que c’est tout négatif et toute

altérité qui semblent liquidés, resurgit, plus que jamais impérieuse, l’interroga-

tion d’André Breton en１９２４ : « la médiocrité de notre univers ne dépend−elle

pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? » Nul doute que si un ar-

tiste comme Gilles de Staal a éprouvé le désir d’illustrer à son tour, après des

prédécesseurs comme Masson ou Bellmer, les textes de Bataille, c’est qu’il est

１５．« X marks the spot », Documents,１９３０, n°７, rééd. dirigée par D. Hollier, J.M. Place,
１９９１, p.４３８.
１６．G. Didi−Huberman, L’image ouverte, Gallimard, Le Temps des images,２００７, p.２６.
１７． « Le jeu lugubre », Documents, décembre１９２９, n°７, op. cit., p.３６９.
１８．A. Le Brun, Du trop de réalité（２０００）, Gallimard, folio essais,２００４, p.３２.
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mû par le vertigineux jeu des passions, « dialogue du possible et de l’impossi-

ble », à l’œuvre dans cette œuvre ouverte, et mesure l’urgence de la question

énoncée par Breton.

Insurgé de la vie, et de la peinture, né en１９４８ à Paris, d’un père mosco-

vite et d’une mère née à Budapest, le peintre Gilles de Staal a d’abord illustré

le récit qui est sans doute le plus scandaleux de « la part maudite » de l’œuvre

de Bataille, Le Mort, récit obscène d’une nuit de débauche écrit sous l’effet

d’une « excitation sexuelle délirante１９ ». Probablement rédigé en１９４３, resté

inédit du vivant de son auteur, malgré deux projets de publication en１９４７ et

１９６０, ce texte avait déjà inspiré deux peintres proches de Bataille : Pierre

Klossowski, qui réalisa en１９５７ quatre esquisses（deux encres de Chine et

deux mines de plomb）, demeurées confidentielles, et André Masson, qui sign-

era après la mort de son ami neuf gravures en couleurs accompagnant la

première édition du Mort, édition de luxe parue Au Vent d’Arles en１９６４, tirée

à １４５ exemplaires et « exclusivement réservée aux souscripteurs amis de

Georges Bataille et d’André Masson ». Le trait du dessin y est plus dilué que

dans Histoire de l’œil, le vertige, jusqu’au chaos, accentué, les images, en cou-

leurs et davantage surchargées, montrant un ballet de corps éclatés, liquéfiés,

enchevêtrés, se confondant avec la Terre, dans un tumulte où jouissance et

ivresse se perdent dans l’éblouissement de la mort. « Je tire mon enchantement

de ce qui atterre２０ », écrivit Bataille dans un projet de préface, datant de la fin

１９．［Projet de préface］« Aristide l’aveugle – Le Mort », in Romans et Récits, op. cit., p.
４０４.
２０．Ibid., p.４０６. Les illustrations de Klossowski et de Masson sont reproduites dans cette
édition. Au début de son récit, Bataille parle d’« une extase lente, atterrée » (édition de
１９６７, qui correspond au texte illustré par Gilles de Staal）, Le Mort, Éditions Blanche,
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des années１９５０et intitulé « Aristide l’aveugle » – du prénom de son père dont

la figure spectrale n’aura visiblement pas cessé de le hanter et dont le « mort »

peut apparaître comme une incarnation. Le livre parut finalement chez Pauvert,

en１９６７, sous le nom de Bataille, sans illustration, dans une petite boîte noire

en forme de cercueil, en même temps qu’Histoire de l’œil paraissait dans une

autre boîte jumelle, rose celle−ci et ornée d’un œil.

En１９９８parut donc aux Éditions Blanche une nouvelle édition du Mort il-

lustrée par Gilles de Staal, avec une préface de Jérôme Peignot. Le travail du

peintre est constitué de ２８ planches en couleurs illustrant chacun des ２８

chapitres du récit, qui font eux−mêmes tableau, comme le souhaitait Bataille, et

se présentent comme autant de stations d’une Passion érotique sidérante, allant

jusqu’à la disparition des corps. L’obscénité de ce véritable calvaire, ou « mise

au tombeau » du personnage central de Marie（et d’un dieu – « dans une

église de rêve », LM,８）, atteint un degré de grossièreté dans le lexique et de

violence dans l’exhibition des forces excrémentielles, des images érotiques et

cadavériques, que Bataille n’avait jamais atteint, sauf peut−être dans Histoire de

l’œil. Artiste insoumis et en révolte contre la morale et les normes sociales et

politiques qui tendent à embrigader le désir, Gilles de Staal met en images

chaque tableau de cette marche au supplice et de cette perte sans contrepartie

avec une impudeur désespérée vacillant entre effroi et jouissance, puisque le

texte lui−même porte les excès de la jouissance jusque dans l’horreur de la

mort. Mais une telle mise en vue ne peut se faire sans stupeur ni tremblements

et une aura de mystère inavouable semble accompagner le désir de « perce−

１９９８, p.８. Dorénavant, les citations de ce récit sont données dans le corps du texte
（selon l’abréviation LM）, dans cette édition.
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voir ». Cette densité du secret, tremblant entre peur et désir, transparaît à l’évi-

dence dans la blancheur dominante de ces illustrations, notamment le blanc

des visages et des yeux（souvenir des « yeux blancs » de Madame Edwarda,

les yeux de Marie « demeuraient vides, extasiés », LM,３２）, mais aussi à tra-

vers la transparence des bouteilles vides（ou vidées） et des verres, om-

niprésents, et des personnages eux−mêmes, silhouettes invisibles et fantoma-

tiques（« Marie voit le fantôme d’Édouard »）allant jusqu’à l’évanouissement.

Dans cette histoire où résonnent les hurlements du vent, Marie apparaît

d’emblée dans le voisinage de la mort, « illuminée, glacée［...］ivre d’alcool et

de larmes »（LM, ２８）, et Gilles de Staal la montre comme une figure,

échevelée et désespérée, en train de disparaître, comme Madame Edwarda.

Pour peindre les vertiges de ce ravissement et de cet amour d’outre−tombe, il

privilégie ainsi le contraste entre le noir et le blanc, sous toutes ses déclinai-

sons, à l’exception de quelques notes de couleurs : le rouge violent et

indécent de « l’abîme voluptueux de ses［Marie］lèvres »（LM,２８）, qui s’ouvre

tel un trou béant, un jaune pisseux pour le décor et le fond des pièces,

inondées par Marie. Seul le dernier tableau（« Marie suit le mort dans la

terre »）semble retrouver la couleur, tout au moins une ébauche ou une renais-

sance de couleurs, dans des tons pastel, comme la promesse d’un renouveau

dans la lumière du matin : « Restait le soleil. » Gilles de Staal clôt et ouvre

ainsi le récit par un paysage où l’infini bleu du ciel et le soleil levant surplom-

bent le lugubre cortège des deux corbillards.

Dans ce regard sur ce qui aveugle, ce qui est（in）visible et aveuglant, les

images demeurent vacillantes et insondables. À travers cette monstration de

l’immontrable ou de l’indicible, l’art lui−même apparaît finalement comme un
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autre sacré, une expérience, c’est−à−dire un sacrifice, au sens où l’entendit

Bataille lui−même, une expérience de la perte infinie de soi, aux limites de

l’anéantissement. Il y a là une fuite, par laquelle l’art devient la représentation

d’un non−savoir, et les transgressions illustrées par Gilles de Staal tiennent du

foudroiement – une peinture convulsive et compulsive dont les lignes de ten-

sion ouvrent sur le néant et le silence. L’inquiétante étrangeté de ces images

dit assez les paradoxes de l’émotion soulevés par Bataille, faisant de l’art un

« exercice de cruauté », une déchirure fiévreuse et charnelle qui ouvre l’œil et

ouvre le possible à nos yeux. Le corps parle en images, et la nudité n’existe

que par le regard posé sur elle. Dans ce travail d’illustration, forcément ina-

chevé, de l’expérience intérieure par le corps, après Le Mort, Gilles de Staal

retrouve Bataille en réalisant dix dessins pour Histoire de l’œil ; à ce jour, ces

illustrations, qui datent de２００６, demeurent inédites, mais son auteur m’a fait

l’amitié de me les présenter. Comme il le confie lui−même, illustrer ce récit

exaspéré, commandé par la fièvre, demeure une tentation séduisante pour un

peintre, mais aussi un pari audacieux. Un risque auquel l’artiste ne peut être,

comme Bataille écrivant, que « sensiblement contraint », surtout après Bellmer,

qui, à ses yeux, semble avoir bouclé le sujet et rendu périlleuse toute nouvelle

tentative d’illustration. Néanmoins, alliant en quelque sorte, mais d’une manière

renouvelée et originale, le sens du décor, les effets de dramatisation et les

éléments naturels, d’un Masson et l’éclatement et la métamorphose des corps

et du désir selon Bellmer, dans un style qui fait inévitablement écho à ses

précédentes illustrations du Mort, les dessins de Gilles de Staal pour Histoire

de l’œil sont autant de convulsions étranglées d’une singularité saisissante. De

fait, c’est bien le corps lui−même qui apparaît comme un instrument de libéra-

tion, voire d’apothéose. Au−delà de toute morale, comme le précise Gilles de
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Staal, qui cherche à « traduire en images l’opposition extrême entre la solitude

du désir et la socialité des codes qui l’enferment.２１ »

Le premier récit de Bataille ne peut qu’inspirer et aiguiser cette recherche

de la singularité du désir à travers une fête picturale des corps, livrés « à des

actes inhabituels »（HDO,５３）, un « manège peu ordinaire »（HDO,５６）. Le

premier dessin illustre le chapitre initial（« L’œil de chat »）et la scène de

débauche à trois sur la pente inclinée de la falaise, balayée par la pluie et le

vent. Chaos et « orage de bonheur » qui associent la fureur et les contorsions

des corps et des chevelures à celles de la nature, interpénétration des corps

tordus et du cosmos. Le dessin pour « L’armoire normande » montre Marcelle

condamnée à mort, les cuisses largement ouvertes, au−dessous du couperet

d’une guillotine ; la blancheur de ce dessin, du personnage de Marcelle

comme de la lame, a quelque chose de tremblant et funeste dont le caractère

secret apparaît aussi dans le geste des doigts esquissant la forme d’un œil ou

d’un œuf. Le troisième dessin, qui illustre ces « régions marécageuses du cul »,

est sans doute le plus obscène et le plus bellmerien dans sa manière d’exhiber

les organes et de métamorphoser le délire et l’enchevêtrement des corps,

l’ouverture de tous les orifices, béants ; déchaînement érotique auquel

l’élégance un peu surannée du chapeau de Simone – sans doute ce « grand et

ridicule chapeau noir à fleurs jaunes »（HDO,９９）– apporte une touche d’hu-

mour et d’« extravagance naïve ». Comme chez Bellmer donc, on retrouve cette

réinvention de l’anatomie, cette indifférenciation des êtres et ce phantasme de

confusion des sexes, le « continuum », chers à Bataille, mais aussi la dispari-

tion de la figure, le ravissement du sujet. Teneur sacrilège de l’image qui ouvre

２１．Cf. le site de l’artiste : www.gilles−de−staal.com
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sur l’informe, l’égarement des êtres ouverts. Épousant le rythme haletant du

texte, la nuit d’orage du dessin suivant（« Une tache de soleil »）associe une

nouvelle fois le déchaînement de la nature et celui des corps, en une scène où

la violence du vent donne une ampleur spectaculaire au drap flottant de Mar-

celle. La scène se passe la nuit, éclairée par « la lumière de la lune »（HDO,

６５）, mais cette nuit est aussi un soleil, le soleil noir d’un déchaînement où le

temps semble être suspendu, à la fois jour et nuit. Des illustrateurs de ce récit,

Gilles de Staal est ensuite le seul à nous montrer la bicyclette renversée de Si-

mone à côté des deux jeunes gens se livrant à leurs incessants ébats, lui simple

silhouette fantomatique, elle le corps aux formes arrondies, contorsionné, les

cheveux défaits, les yeux révulsés. Nouvelle figuration de la perte de figures.

La sixième illustration montre Simone à cheval sur les toilettes, les cuisses

écartées, jouant gaiement avec les œufs et son urine, un « coup de feu vu

comme une lumière »（HDO,７５）. L’image suivante（« Les yeux ouverts de la

morte »）offre la vision pitoyable du corps mort de Marcelle comme un pantin

désarticulé aux yeux blancs et vides, les plis des vêtements défaits se mêlant

aux humeurs dégoulinant du corps. Pour le chapitre « Animaux obscènes »,

Gilles de Staal présente un portrait inédit et surprenant de Simone. En con-

traste avec les visages absents qui précèdent, ses traits sont à la fois réalistes

et enfantins : coiffée d’un large chapeau à demi effacé, elle se mord les doigts

et ouvre de grands yeux en une expression amusante, mêlée de désir et d’ef-

froi, face à une assiette contenant deux énormes testicules de taureau, ces

« couilles crues » qu’elle regarde « avec un intérêt absorbant, mais aussi avec

un embarras extraordinaire »（HDO,８７）– illustration de cette drôlerie loufo-

que du récit et ambiguïté de la séduction et de la terreur, comme une plai-

santerie inquiétante. Part de l’enfance et part du jeu qui président aux illustra-
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tions d’Histoire de l’œil par le peintre japonais Kuniyoshi Kaneko２２. Autre

représentation inédite : celle du taureau et de l’énucléation de Granero, image

saisissante où, au−dessus du corps sans vie du torero baignant dans son sang,

Simone, s’exhibant en face de lui, semble provoquer le « monstre noir［...］so-

laire »（HDO,８６）, ou bien s’offrir à ses cornes, geste sacrificiel auquel Masson

avait déjà exposé la femme avec le Minotaure. Éblouissement de l’instant saisi

à vif, dans ses éclats et ses éclairs dont la tauromachie est l’insoutenable et

souveraine mise en scène. Le dernier dessin, celui de la « Messe » finale,

montre les héros du récit semblant emporter dans les hauteurs, baignées de

lumière, le corps mort du curé, le visage semblable à celui de Granero dans le

dessin précédent ; sorte d’apothéose finale et d’élévation dont l’illumination et

la verticalité résument sans doute le mouvement d’extase qui préside au récit.

À travers les métamorphoses du désir, ses élans de jouissance infinis, c’est

bien cette extase, à l’œuvre dans l’expérience érotique, dont Gilles de Staal

poursuit la représentation comme passage d’un état à un autre, ouverture d’un

autre espace, fût−il celui d’une défiguration ou d’une explosion des limites.

C’est pourquoi, illustrant les turbulences, les fêlures et les éblouissements de

l’inconnu, ces « obsessions aveuglantes » que Bataille cherche à voir alors

même qu’elles se dérobent dans une nuit insondable, ces arrêts sur images

sont aussi des images en mouvement, ouvertes. C’est cette perspective ouverte

qu’évoquait ainsi Michel Fardoulis−Lagrange : « Si le langage demande un

déchiffrement, l’image de son côté demande un élargissement.２３ » Ces frissons

２２．Cf. V. Teixeira, « L’œil à l’œuvre. Histoire de l’œil et ses peintres », in Cahiers Bataille,
n°１, éditions les Cahiers,２０１１, p.１９８－２０２, et K. Kaneko, « Esprit d’enfance – Georges
Bataille », trad. R. Shimizu et V. Teixeira, ibid., p.２０３－２１０.
２３．M. Fardoulis−Lagrange, Sur Matta（１９７０）, Le Capucin,２００１, p.５９.

（ 18）

― 442―



sacrés laissent l’être ouvert, « sans réserve », dans une soif d’infini. Infini qui

n’est pas au−delà, mais, sous la fascination de la mort – cette « fleur de la

pensée », comme disait Georges Schehadé –, dans la mesure où la vie meurt

en brûlant, dans le dépassement, en excès, jetant un pont sur le néant, mis en

jeu dans l’extase des corps comme dans la profanation des images, de la parole

et du langage – langage en excès ou excès de langage. Et cet excès, qui met

en déroute le sens, dénude la vie et la pensée, est synonyme de Joie, impossi-

ble et torturante. « Peut−être ma peinture est−elle une peinture d’humour et

d’amour. J’aimerais bien en tout cas. Plutôt qu’elle n’inspire l’angoisse, qu’elle

provoque un sourire aimant２４ », déclare Gilles de Staal.

Comme l’expression d’un（autre）monde possible, d’une autre pensée pos-

sible, à la pointe de son ignorance et de l’informulé, fût−elle dehors, dérobée,

ailleurs et autrement, l’infini, que nous sommes, n’est qu’une activation du fini,

à l’œuvre dans la finitude de notre néant. Désir infini ou désir d’infini, à travers

lequel se jouent, se cherchent, infiniment, notre aspiration à la Joie, et le jeu du

sens in−fini, de tous les sens, sensibles, sensuels, sensés, en tous sens. Sans

doute y a−t−il à la fois quelque péril et quelque nécessité dans cet affolant

entêtement à donner sens à l’aberration de la vie, à poursuivre le point de fuite,

aventureux, de notre liberté encore inconnue. Au−delà des enclos de la « cul-

ture » institutionnalisée, uniformisante, consensuelle, policée, vaste entreprise

de domestication des esprits qui, faisant table rase du sens et du sensible, fait à

peu près disparaître tout scandale ou folie d’écrire, ne serait−ce pas, si l’on peut

encore donner du champ à l’absence et au négatif, le signe de l’espace vertigi-

neux du tragique, ce qu’énonçait aussi Fardoulis−Lagrange : « je ne puis, en

ce qui me concerne, négliger cet aspect des choses, l’obscurité qui se trouve

２４．G. de Staal, Sao Paulo,２６mars２００７（site e−torpedo.net – interview par Andy Vérol）.

（ 19）

― 443―
L’ŒIL DE GILLES DE STAAL

OU L’IMPOSSIBLE BATAILLE（Teixeira）



en nous, ”insoluble”［...］L’écriture fait écho à ces propos : l’impossibilité de

saisir entièrement ce qui est porté devant nous au lieu de nous saisir nous−

mêmes. À partir de là l’écriture est liée au ”tragique” et non à la ”culture”. À la

démesure et non à la mesure.２５ »

２５．M. Fardoulis−Lagrange et A. Bringuier : Correspondance１９４３－１９９４, texte établi par
P. Blanc, Éditions Mirandole,１９９８, p.７１－７２.
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