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L'(EIL DE GILLES DE STAAL
OU L'IMPOSSIBLE BATAILLE

Si je replace l'image devant moi elle ouvre la porte ou plutot elle Uarrache.
Georges Bataille, note pour Le Coupable

Vincent Teixeira®

Pourquoi revenir encore a Histoire de l'wil, ce premier texte échevelé ? et
pourquoi l'illustrer encore ? cela reviendrait-il alors a reposer la question limi-
naire du fameux et déja ancien (1972) colloque de Cerisy : pourquoi Bataille ?
Pourquoi, a I'instar de toute 'ccuvre d’ailleurs, qu’il inaugure, ce court récit de
1928 fascine autant, méme a étre relu a l'infini ? sans doute parce que la force
inapaisable et I'extravagance de cet aérolithe inclassable n’ont pas fini de nous
bouleverser, dans un mélange de joie et de terreur, un « délire tragi-
comique », dont il serait bien malaisé de trouver dans la littérature d’au-
jourd’hui quelque pale équivalent en matiere d’agitation subversive et de fievre,
littéraire, et au-dela (de la littérature). Un texte renversant, une histoire prodi-
gieuse et folle, telle une fable, dont I'inquiétante étrangeté est aussi provocante
que jubilatoire. Un texte hallucinant et fébrile dont I'imagination luxuriante,
pour dire les exces les plus incongrus de la dépense (érotique et festive), tout

autant que la vitesse prodigieuse, une profusion concentrée de scénes courtes
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et rapides se chevauchant en fulgurances, éclairs, convulsions, étonnent en-
core — linéarité courante, explosive et serrée, que Bataille n’aura plus dans ses
récits ultérieurs, sauf peut-étre Le Mort. 11 est peu de dire qu’'un tel vent de
terreur, et de joie, dans les lettres, est rare. Oui, au-dela du scandale, ce texte,
comme un arrachement, avec ses visions, hallucinations, débordements, délires,
images déchirantes, compositions fantastiques, spectacles obscenes, représentations
désespérantes, étranges coincidences, énervements, violents désirs, malaises, obses-
sions aveuglantes, régions marécageuses (du cul ), émanations suffocantes, orva-
ges de joie, éclairs, éclats de rirve, cris de rage, monstruosités, convulsions, extases
immondes, apparitions, éblouissements épuisants, incandescences, son extréme
irréalité aussi obscéene qu'épuisante (tous mots du texte), continue de nous
éblouir et aveugler, ne laisse pas en paix. Et il ne le peut d’autant moins qu’il
est aimanté, a travers les éclats d'une écriture turbulente et blessée, par « une
attente obstinée de la joie totale » (HDO, 71)' — la joie étant un des termes
récurrents et courants du récit, « la joie de ne plus tenir compte d’aucune li-
mite » (HDO, 76) —, mu par cet « éveil et l'imperceptible colére du bonheur® »,
qui furent pour Bataille la condition méme de la pensée et de cette « totalité de
I'étre ou de T'univers » a laquelle il ne put renoncer, sans jamais y aboutir. Et
au-dela de l'anecdote et des filets du hasard objectif, la coincidence n’est-elle
pas troublante que la veille méme de sa mort, le 7 juillet 1962, Lord Auch-
Georges Bataille fit convié par son ami Jacques Pimpaneau au visionnage

d’'une adaptation cinématographique d’Histoire de ['eeil, réalisée par un couple

' Les citations d’'Histoire de I'eeil (HDO) sont mentionnées dans le corps du texte, dans
la version originale de 1928 (sauf indication contraire), selon I'édition de la Pléiade, Ro-
mans et récits, Gallimard, 2004.

* « René Char et la force de la poésie », Critiqgue, n°53, oct. 1951, O.C., t. XII, Gallimard,
1988, p. 128.
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de sexologues américains, les Kunhausen ?°

Texte-ceuf qui ouvre, méme si clandestinement, une ceuvre immense, elle-
méme largement fragmentée, lacunaire, comme en miettes, tels les fragments
d’'un impossible Tout, et lance son auteur dans une vie d’écriture, le vertige
d’écrire, « cette promenade a travers limpossible » (HDO, 71) parait irréelle,
comme un réve éveillé — « réver obscéne » (HDO, 103) —, ivre, aussi halluciné
qu’hallucinatoire, hanté par l'apparition de spectres, fantdmes ou somnam-
bules : « notre réve sexuel se transformait continuellement en cauchemar »
(HDO, 63). Un impossible (a atteindre) qui fait de Bataille un écrivain impossi-
ble, résistant (malgré tout, malgré certaines velléités maladroites ou caricatu-
rales) au recyclage et galvaudage généralisé, ad nauseam, de la marchandisa-
tion des « produits culturels » ; un écrivain insaisissable, infixable du moins,
échappant au cimetiere des définitions circonscrites et des classements, a la
fois dehors et dedans, « ennemi du dedans », maintenant le systeme et I'exces,
dans un échange généralisé des savoirs, qu'il fait vaciller sur leurs bases et
dont il pense aussi I'impossibilité. Un écrivain impossible dont I'ceuvre impossi-
ble, pensée a la fois déchirante et déchirée, instable, met en déroute les
systemes, tous les systemes, confrontés a leurs limites, est entée sur un « éva-
nouissement du réel discursif », une ouverture fuyante du sens (ab-sens),
comme si le réel était « ce qui commence la ou le sens s’arréte ». Au final, sa
pensée, qui garde sa valeur d’'usage active, au-dela du texte, demeure ouverte,
en perpétuel chantier, solidaire de son effondrement et de son inachévement,

comme dérobée, ne se laissant donc pas réifier ni statufier (respect mortifére).

’ Mentionné par F. Marmande, Le Pur bonheur, Georges Bataille, Nouvelles Editions
Lignes, 2011, p. 249.
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Ce dérobement de penser « comme une fille enléve sa robe », dans 'ambiguité
de sa mise en mouvement, échappe aussi a 'enfermement identitaire, aux dua-
lismes et aux lieux communs, Bataille apparaissant a la fois comme un bi-
bliothécaire austere et un assidu des maisons closes. Comme Sade avait mis la
philosophie dans le boudoir, Bataille, avec la méme provocation et le méme ir-
respect, aura mis la pensée ou le savoir, aussi incarné que déshabillé et
déchiré, sans « redingotes mathématiques » ou autres, « hors des gonds »,
dans ses marges, son impensé, son irrationnel, le labyrinthe de sa déraison, le
non-savoir, sa tache aveugle, sa part maudite, inclus ses déchets, ses rebuts,
ses saletés (métaphysiques et matérielles), ses formes concrétes inavouables,
au risque de la folie — et merde aux « emmerdeurs idéalistes », selon son ex-
pression.

Car rien n’est indifférent pour la pensée qui, comme le dira Foucault, « e-
xiste, bien au-dela, bien en deca des systemes et des édifices de discours »,
«la pensée, ca existe' », méme dans les gestes les plus quotidiens, méme si au-
jourd’hui, de plus en plus, par décervelage, on tend a la considérer, non sans
haine, comme du vent. Avec Bataille, cette chance de la pensée, pensant I'écri-
ture et écrivant la pensée, est a la fois risquée et festive, allant, et nous en-
trainant avec elle, tel un appel d’air, au fond de I'impensé, aux confins de I'im-
possibilité de penser. Un jeu de la pensée, dont l'enjeu est son illimité, I'in-
connu. Une ceuvre irrécupérable et insaisissable donc, malgré tout, que 'on ne
cesse de (re)découvrir, d’interroger, tant elle éblouit et interroge, (re) mettant
tout, nous et le réel, violemment en question. D’une jeunesse et d'une force

vive, fulminante, résistante, inaliénable, inalignable, définitivement insubor-

M. Foucault, « Est-il donc important de penser ? », Dits et écrits II, 1976 —1988, Galli-
mard, 2001, p. 999.
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donnée — « on n'enchaine pas les volcans », comme dit Annie Le Brun —, méme
a quelque contestation aussi ardente et juvénile que ce soit ; dailleurs, Jean-
Jacques Pauvert rapporte qu’aux heures les plus chaudes de 1968, il se trouva
plusieurs comités de lycéens pour distribuer des tracts dénoncant « la décom-
position bourgeoise » (sic) qu’auraient représenté Bataille et ses livres, dont
Histoire de l'eeil.” Une ceuvre heureusement marginale, pourrait-on dire, parce
que le défi qu’elle nous lance — en 1958, Marguerite Duras prévenait que ce ne
serait pas impunément que I'on pourra « affronter ce taureau’ » — n'est pas une
mince affaire ; et son premier opus n’est slirement pas une « histoire » d’ado-
lescents, méme enfants pas sages, en proie, loin des abimes, aux « fades

plaisirs de la chair » (l'expression est dans le texte, HDO, 80).

Ainsi, a propos de la joie qui anime Histoire de l'wil, aura-t-on assez re-
marqué et dit cette jubilation ? méme si Michel Leiris, le premier, en releva
l'aspect burlesque et incongru a la Pieds Nickelés (les détails drolatiques abon-
dent, particuliérement a la fin) ; méme si ce « pur bonheur » constitue le titre
méme et un des leitmotive du dernier livre de Francis Marmande, et méme si,
surtout, Bataille, dont le rire fut I'une des grandes « préoccupations », I'écrivit
lui-méme (malgré son désir permanent de maintenir le secret sur la paternité
de l'ouvrage) : « Je reste content [...] de la joie fulminante de I"’(Eil” : rien
ne peut I'effacer. A jamais pareille joie, que limite une extravagance naive, de-
meure au-dela de I'angoisse. L'angoisse en montre le sens.” » En proie a une

furieuse et violente débauche, les protagonistes sont avant tout conduits par

°~ J.=]. Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques, « De Guillaume Apollinaire a
Philippe Pétain 1905 — 1944 », Stock/Spengler, 1995, p. 574.

‘- La Cigué, « Hommage a Georges Bataille », n° 1, janvier 1958, p. 33.

- Le Petit, Romans et récits, op. cit., p. 363.
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« un transport de bonheur surhumain » (HDO, 70—71), vers « une joie im-
modérée » (HDO, 70). D’emblée, Bataille écrivain se place au-deld du sérieux,
en position d'insurgé et d'insubordonné irrévérencieux, dont l'esprit subversif
apparait au coeur du jeu (homo ludens), le jeu sérieux du tragique. Selon une
gaieté inquiete ol se croisent la joie, le rire, I'érotisme, la mort. Ce tragique
que 'on ne veut plus voir, qui n’inspire désormais qu'un scepticisme railleur,
voire un mépris affiché, et que I'on évacue comme trop encombrant, pesant ou
ridicule, sous prétexte qu’il gréve 'abandon irréfléchi au divertissement et a
I'insignifiance ; alors méme qu'il constitue toujours le ressort, secret, sous-ja-
cent, de toute vie humaine, car a la fin, qui oserait dire sans trembler que
depuis qu’il est dit homo sapiens ou depuis Lascaux, 'homme et son destin
aient fondamentalement changé ? A Téchelle de Thumanité et des millénaires,
les passions sont les mémes. Les époques, elles, changent, « riches ou pauvres »,
comme disait Deleuze. La nétre, vouée a I'immédiat et a des clartés sans om-
bre, par peur de la mort — en fait, peur de la vie -, a peur de la nuit (cosmique
et mentale), du noir, occulte l'inadmissible, le trouble — c’est celle de ces « per-
sonnes habillées », « honnétes gens [qui] ont les yeux chatrés [...] craignent
I'obscénité [...] le ciel étoilé » (HDO, 80), les mémes qui voudraient que tout,
méme le plus intime, soit découvert en plein jour — leurre tenace de la trans-
parence. Au final, ce monde qui n’aime pas la nuit, évacue I'inconnu. Mais pour
Bataille, que n’effraient pas les paradoxes, ni les oxymores, il s’agit de voir
(dans) la nuit, comme « a travers l'obscurité hostile » (HDO, 71), nuit éblouis-
sante du soleil noir, ce que n’aurait pas renié, plongeant dans la nuit de la con-

tingence, Maitre Dogen, dans son T7ésor de I'wil. Parce que « Uesprit est un cil® »,

S L’Expérience intérieure, O.C., t. V, Gallimard, 1973, p. 138.
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il désire un « point d’extase », un éblouissement a travers ce qui se dérobe,
I'obscurité profonde de la nuit. Cette nuit qui éclaire la premiere partie du récit,
tout comme le soleil, déliquescent, de Séville, éblouit par son mélange de
tragédie et de farce, secoué d’un rire insensé, indécent, impossible. Mais « qu’y

puis—je si I'extréme du sérieux se dissout en hilarité ?* »

De méme, aura-t-on assez remarqué et dit a quel point ce texte offre un
déchainement, véritable cavalcade, de TOUS les sens, selon des échanges in-
congrus et une intensité, un exces rares dans la littérature ? méme si Roland
Barthes, le premier, s’attarda a déployer 'éventail des « avatars » du parcours
métaphorique de T'(Eil, en déclinant ses échanges de sens et d’usages ;
malgré tout, au-dela de cette métaphore a 'ceuvre, ce texte est bien plus que
« I'histoire d'un objet" », I'histoire d'un tangage de tous les sens affolés. Ala
fois outrance des sens et outrage aux sens, cette mise en mouvement et cet
énervement crescendo — « le trouble des sens » (HDO, 88), « énerver les
sens » (HDO, 89), « au comble de la rage des sens » (HDO, 94) — constituent
une aventure d’excitation et de déreglement des sens, en tous sens, dont les or-
ganes sont échangés, métamorphosés et déformés jusqu’a l'informe : « tout
cela déformait et rendait sans cesse déchirants nos désirs » (HDO, 64) ; et
naturellement, a la fin, « ¢a ne veut pas rien dire ». Certes, I'eeil, éponyme,
préside a cette « histoire », mais au-dela de ses métaphores et métamorphoses,

ce texte éminemment sensualiste, voire sensationnaliste et ludique, opére une

’ « Réponse a Jean-Paul Sartre », Appendice a Sur Nietzsche, OC, t.VI, Gallimard, 1973,
p. 195. Bataille dira dans la « Discussion sur le péché » : « Je ne peux parler que d'un
rire fort heureux, fort puéril », ibid., p. 356.

" R. Barthes, « La métaphore de I'eeil », Critique, « Hommage a Georges Bataille », n°
195 — 196, aolit-septembre 1963, p. 770.
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grande et sauvage mélée des sens avec tout, tout ce qu'ils percoivent et incor-
porent — et peu de textes auront dit une telle hyperesthésie, une excitation et
une exaltation aussi furieuses de tous les sens a la fois, sans sublimation, sans
hypostases, sans au-dela. Cette histoire de désirs et de phantasmes violents re-
gorge en effet d'images, a la fois vagues et précises, insistantes, souvent paro-
xystiques, parfois oxymoriques, de notations, a la fois cliniques et folles, liées
aux sens, tous éveillés, en alerte, comme aiguisés, énervés, ensauvageés, a la
fois enivrés et atterrés, a la féte : la vue bien sdr, mais tout autant le toucher,
louie, I'odorat, le gott. Une féte, véritable apothéose et déchainement, irrai-
sonné (« faisant de plus des raisonnements insoutenables », HDO, 75), des
« techniques du corps », pour reprendre I'expression de Marcel Mauss. 11 suffit
de (re)lire, cela éclate et saute aux yeux a chaque page. Tout ceci exhibé sans
pudeur, « nudité au vent » (HDO, 66), car il s’agit de « regarder en face' ».
Bataille nous met face aux sens, fussent-ils altérés, déchirés, face a leurs be-

sognes, leurs écarts, qu’il s'agisse de sensations ou de significations.

A cette féte ou furie des sens et a cette mise a nu de 'homme (les pro-
tagonistes du récit), participe également I'animal ou plutét les animaux, ces
« animaux obscénes » et cruels qui parcourent le texte, de leurs cris, odeurs ou
convulsions (chien, loup, coq, porc, rat, taureau, mouches...). Tout a leurs
débauches, les personnages se mélent a eux, mais également a la nature, aux
éléments, au cosmos tout entier : Simone « se branlait avec la terre » (HDO,
54), « l'orage représenté par l'impudeur de son cul » (HDO, 72), « les yeux

ouverts juste sous la voie lactée, étrange trouée de sperme astral et d’urine

"« Malheur a qui n’a pas le cceur de regarder en face ! », Le Coupable, O.C., t. V, op.
cit., p. 291.
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céleste a travers la voute cranienne » (HDO, 80), « dans une sorte d’orage de
joie » (HDO, 97). Un simple apercu sur les titres des chapitres indique déja
l'ampleur de cette grande mélée des sens avec le tout du réel, de T'ceil, du
corps, de la vie et de la mort, des hommes (« comme des animaux », HDO,
71) et des bétes, du soleil et de I'univers, « un monde composé avec la foudre
et Taurore » (HDO, 70) : « L'wil de chat », « L'odeur de Marcelle », « Une
tache de soleil », « Un filet de sang », « Les yeux ouverts de la morte », « Ani-
maux obsceénes », « L'wil de Granero », « Sous le soleil de Séville », « Les pat-
tes de mouche ». Ainsi, dans cette « littérature a ciel ouvert” », comme disait
Roland Barthes, c’est tout « I'univers étoilé » qui est atteint et souillé par la
débauche : « Notre hallucination particuliere se développait cette fois sans
plus de limite que le cauchemar complet de la société humaine par exemple,
avec terre, atmospheére et ciel » (HDO, 71) ; et un peu plus loin la visée d'un
point d’extase, point fulgurant : « a l'univers de notre vision personnelle, in-
supportable pour nous, se substitueraient nécessairement les étoiles pures [...]
le terme de mes débordement sexuels : une incandescence géométrique (en-
tre autres, point de coincidence de la vie et de la mort, de I'étre et du néant) et
parfaitement fulgurante » (HDO, 72) ; « la débauche que je connais souille
non seulement mon corps et mes pensées, mais aussi tout ce que je peux con-
cevoir devant elle, c’est-a-dire le grand univers étoilé qui ne joue qu'un roéle de
décor » (HDO, 81). Mais a plusieurs reprises, au comble de T'extase, abrutis
par le trouble immodéré de leurs sens, leurs actes extravagants devenant in-
compréhensibles, absurdes, comme dérobés, « impossibles », les protagonistes,

hors d’eux-mémes, aux limites, aveuglés et épuisés, ainsi que le décor, glissent

* R. Barthes, « La métaphore de I'ceil », op. cit., p. 773.
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dans lirréalité, comme si « la réalité entiere se déchirait » (HDO, 68) : « le
rayonnement solaire nous absorbait peu a peu dans une irréalité bien conforme

a notre malaise » (HDO, 88).

Car les « images élémentaires » qui sont agitées et déchainées dans ce
texte sont bien des « images déchirantes » (HDO, 104), dans tous les sens du
terme, opérant comme un étrangement des sens et de 'étre, une sortie hors de
soi, hors de T’humain, selon des écarts de langage, de « grandes irrégularités
de langage », qui sont aussi des écarts de la nature. Les pouvoirs de T'eeil y
sont exaltés et déchirés, car liés au spectacle de la mort, a I'infigurable, la figu-
ration d'un contenu irreprésentable. Ainsi, attirés par I'éblouissement de cette
inatteignable vision, le désir a T'ocuvre et le jeu a I'ceuvre constituent un jeu
sérieux, qui est désir de connaissance (jusqu’a linconnaissable), qu’il s’agisse
des jeux de I'eeil — « Je veux jouer avec cet ceil » (HDO, 98) — ou des jeux de
mots — Simone « jouait gaiement avec les mots » (HDO, 75). Outrage est donc
fait aux mots, a la pensée, comme aux images, aux corps et a leur représenta-
tion, et comme l'aura dit Alfred Jarry, révélant quelques évidences qui ne re-
posent pas uniquement sur le hasard phonétique : « les paronymes ont un
sens mystérieux et clair pour qui sait les lire, et les jeux de mots ne sont pas
un jeu.” » La violence du voir qui crie — « c’est un cri de peur qui voit" » — et
s’écrit 1a obéit a une exigence de voir peu commune, car elle fixe 'impossible,
désirant voir au-dela, voir au-dedans, un commandement insoutenable de visi-
bilité extréme, ostentatoire et obscene, « en écarquillant les yeux » ; mais a la

fin, dans cette contemplation de ce qui effraie et tétanise le regard, « il semble

' A. Jarry, La Dragonne, in (Euvres, Robert Laffont, Bouquins, 2004, p. 1204.
" Le Coupable, op. cit., p. 296.
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que le désir de voir finisse par I'emporter sur le dégolit ou l'effroi”® ». Selon
cette ouverture du regard, c’est tout I'étre qui est owuvert, dévoilant I'informe,
laltérité, I'hétérogene. Les images ouvertes, pour reprendre cette expression de
Georges Didi-Huberman, sont des événements, des actes, des images agissan-
tes qui nous bouleversent, suscitant « ez nous quelque chose que 'on pourrait
nommer une expérience intérieure’® », et c’est bien de cela dont il s’agit, cette
mise en mouvement, altération et extase, que poursuivait Bataille, allant jusqu’a
crier face aux images : « Je tiens ici uniquement — dussé-je, portant de cette
facon Thilarité bestiale a son comble, soulever le cceur de Dali — a pousser
moi-méme des cris de porc devant ses toiles" ».

Alors, pourquoi Bataille ? l'impossible Bataille... justement Bataille ! parce
qu’il reste un de ces intempestifs, incompatibles qui, comme le dit Annie Le
Brun, permettent de « repassionner la vie » et de « ramener la quéte du sens a
la source passionnelle® ». Sa liberté furieuse d’écrire limpossible demeure une
provocation, intranquille, et un appel d’air, d’autant plus vital a une époque d’as-
phyxie, accablée de « moraline » ou d’embrigadement consensuel, qui ne bride
que trop loxygene de linsubordination. Alors que c’est tout négatif et toute
altérité qui semblent liquidés, resurgit, plus que jamais impérieuse, l'interroga-
tion d’André Breton en 1924 : « la médiocrité de notre univers ne dépend-elle
pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? » Nul doute que si un ar-
tiste comme Gilles de Staal a éprouvé le désir d’illustrer a son tour, apres des

prédécesseurs comme Masson ou Bellmer, les textes de Bataille, c’est qu'il est

" « X marks the spot », Documents, 1930, n°7, rééd. dirigée par D. Hollier, .M. Place,
1991, p. 438.

' G. Didi-Huberman, L’image ouverte, Gallimard, Le Temps des images, 2007, p. 26.

"« Le jeu lugubre », Documents, décembre 1929, n°7, op. cit., p. 369.

" A. Le Brun, Du trop de réalité (2000), Gallimard, folio essais, 2004, p. 32.
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m par le vertigineux jeu des passions, « dialogue du possible et de I'impossi-
ble », a I'ceuvre dans cette ceuvre ouverte, et mesure l'urgence de la question

énoncée par Breton.

Insurgé de la vie, et de la peinture, né en 1948 a Paris, d'un pére mosco-
vite et d’'une mére née a Budapest, le peintre Gilles de Staal a d’abord illustré
le récit qui est sans doute le plus scandaleux de « la part maudite » de 'ceuvre
de Bataille, Le Mort, récit obscéne d’une nuit de débauche écrit sous leffet
d’'une « excitation sexuelle délirante” ». Probablement rédigé en 1943, resté
inédit du vivant de son auteur, malgré deux projets de publication en 1947 et
1960, ce texte avait déja inspiré deux peintres proches de Bataille : Pierre
Klossowski, qui réalisa en 1957 quatre esquisses (deux encres de Chine et
deux mines de plomb), demeurées confidentielles, et André Masson, qui sign-
era apres la mort de son ami neuf gravures en couleurs accompagnant la
premiere édition du Mort, édition de luxe parue Au Vent d’Arles en 1964, tirée
a 145 exemplaires et « exclusivement réservée aux souscripteurs amis de
Georges Bataille et d’André Masson ». Le trait du dessin y est plus dilué que
dans Histoire de ['wil, le vertige, jusqu’au chaos, accentué, les images, en cou-
leurs et davantage surchargées, montrant un ballet de corps éclatés, liquéfiés,
enchevétrés, se confondant avec la Terre, dans un tumulte ou jouissance et
ivresse se perdent dans I'éblouissement de la mort. « Je tire mon enchantement

de ce qui atterre” », écrivit Bataille dans un projet de préface, datant de la fin

Y [Projet de préface] « Aristide I'aveugle — Le Mort », in Romans et Récits, op. cit., p.
404.

* Ibid., p. 406. Les illustrations de Klossowski et de Masson sont reproduites dans cette
édition. Au début de son récit, Bataille parle d’« une extase lente, atterrée » (édition de
1967, qui correspond au texte illustré par Gilles de Staal), Le Mort, Editions Blanche,
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des années 1950 et intitulé « Aristide I'aveugle » — du prénom de son pere dont
la figure spectrale n’aura visiblement pas cessé de le hanter et dont le « mort »
peut apparaitre comme une incarnation. Le livre parut finalement chez Pauvert,
en 1967, sous le nom de Bataille, sans illustration, dans une petite boite noire
en forme de cercueil, en méme temps qu'Histoire de 'weil paraissait dans une

autre boite jumelle, rose celle-ci et ornée d’un ceil.

En 1998 parut donc aux Editions Blanche une nouvelle édition du Mort il-
lustrée par Gilles de Staal, avec une préface de Jérome Peignot. Le travail du
peintre est constitué de 28 planches en couleurs illustrant chacun des 28
chapitres du récit, qui font eux-mémes tableau, comme le souhaitait Bataille, et
se présentent comme autant de stations d’'une Passion érotique sidérante, allant
jusqu’a la disparition des corps. L'obscénité de ce véritable calvaire, ou « mise
au tombeau » du personnage central de Marie (et d’'un dieu — « dans une
église de réve », LM, 8), atteint un degré de grossiereté dans le lexique et de
violence dans I'exhibition des forces excrémentielles, des images érotiques et
cadavériques, que Bataille n’avait jamais atteint, sauf peut-étre dans Histoire de
l'eeil. Artiste insoumis et en révolte contre la morale et les normes sociales et
politiques qui tendent a embrigader le désir, Gilles de Staal met en images
chaque tableau de cette marche au supplice et de cette perte sans contrepartie
avec une impudeur désespérée vacillant entre effroi et jouissance, puisque le
texte lui-méme porte les exces de la jouissance jusque dans I'horreur de la
mort. Mais une telle mise en vue ne peut se faire sans stupeur ni tremblements

et une aura de mystere inavouable semble accompagner le désir de « perce-

1998, p. 8. Dorénavant, les citations de ce récit sont données dans le corps du texte
(selon T'abréviation LM ), dans cette édition.
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voir ». Cette densité du secret, tremblant entre peur et désir, transparait a I'évi-
dence dans la blancheur dominante de ces illustrations, notamment le blanc
des visages et des yeux (souvenir des « yeux blancs » de Madame Edwarda,
les yeux de Marie « demeuraient vides, extasiés », LM, 32), mais aussi a tra-
vers la transparence des bouteilles vides (ou vidées) et des verres, om-
niprésents, et des personnages eux-mémes, silhouettes invisibles et fantoma-
tiques (« Marie voit le fantdbme d’Edouard ») allant jusqu’a I'évanouissement.
Dans cette histoire ou résonnent les hurlements du vent, Marie apparait
d’emblée dans le voisinage de la mort, « illuminée, glacée [...] ivre d’alcool et
de larmes » (LM, 28), et Gilles de Staal la montre comme une figure,
échevelée et désespérée, en train de disparaitre, comme Madame Edwarda.
Pour peindre les vertiges de ce ravissement et de cet amour d’outre-tombe, il
privilégie ainsi le contraste entre le noir et le blanc, sous toutes ses déclinai-
sons, a l'exception de quelques notes de couleurs : le rouge violent et
indécent de « 'abime voluptueux de ses [Marie] lévres » (LM, 28), qui S'ouvre
tel un trou béant, un jaune pisseux pour le décor et le fond des pieces,
inondées par Marie. Seul le dernier tableau (« Marie suit le mort dans la
terre ») semble retrouver la couleur, tout au moins une ébauche ou une renais-
sance de couleurs, dans des tons pastel, comme la promesse d'un renouveau
dans la lumiére du matin : « Restait le soleil. » Gilles de Staal clot et ouvre
ainsi le récit par un paysage ou l'infini bleu du ciel et le soleil levant surplom-

bent le lugubre cortege des deux corbillards.

Dans ce regard sur ce qui aveugle, ce qui est (in)visible et aveuglant, les
images demeurent vacillantes et insondables. A travers cette monstration de

I'immontrable ou de lindicible, T'art lui-méme apparait finalement comme un
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autre sacré, une expérience, c'est-a-dire un sacrifice, au sens ou l'entendit
Bataille lui-méme, une expérience de la perte infinie de soi, aux limites de
I'anéantissement. Il y a la une fuite, par laquelle I'art devient la représentation
d’'un non-savoir, et les transgressions illustrées par Gilles de Staal tiennent du
foudroiement — une peinture convulsive et compulsive dont les lignes de ten-
sion ouvrent sur le néant et le silence. L'inquiétante étrangeté de ces images
dit assez les paradoxes de I'émotion soulevés par Bataille, faisant de l'art un
« exercice de cruauté », une déchirure fiévreuse et charnelle qui ouvre I'ceil et
ouvre le possible a nos yeux. Le corps parle en images, et la nudité n’existe
que par le regard posé sur elle. Dans ce travail d'illustration, forcément ina-
chevé, de [lexpérience intérieure par le corps, apres Le Mort, Gilles de Staal
retrouve Bataille en réalisant dix dessins pour Histoire de I'eeil ; a ce jour, ces
illustrations, qui datent de 2006, demeurent inédites, mais son auteur m’a fait
I'amitié de me les présenter. Comme il le confie lui-méme, illustrer ce récit
exaspéré, commandé par la fievre, demeure une tentation séduisante pour un
peintre, mais aussi un pari audacieux. Un risque auquel l'artiste ne peut étre,
comme Bataille écrivant, que « sensiblement contraint », surtout apres Bellmer,
qui, a ses yeux, semble avoir bouclé le sujet et rendu périlleuse toute nouvelle
tentative d’illustration. Néanmoins, alliant en quelque sorte, mais d'une maniere
renouvelée et originale, le sens du décor, les effets de dramatisation et les
éléments naturels, d’'un Masson et I'éclatement et la métamorphose des corps
et du désir selon Bellmer, dans un style qui fait inévitablement écho a ses
précédentes illustrations du Mort, les dessins de Gilles de Staal pour Histoire
de l'wil sont autant de convulsions étranglées d’'une singularité saisissante. De
fait, c’est bien le corps lui-méme qui apparait comme un instrument de libéra-

tion, voire d’apothéose. Au-dela de toute morale, comme le précise Gilles de
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Staal, qui cherche a « traduire en images l'opposition extréme entre la solitude

du désir et la socialité des codes qui I'enferment.” »

Le premier récit de Bataille ne peut qu’inspirer et aiguiser cette recherche
de la singularité du désir a travers une féte picturale des corps, livrés « a des
actes inhabituels » (HDO, 53), un « maneége peu ordinaire » (HDO, 56). Le
premier dessin illustre le chapitre initial (« L'ceil de chat ») et la scéne de
débauche a trois sur la pente inclinée de la falaise, balayée par la pluie et le
vent. Chaos et « orage de bonheur » qui associent la fureur et les contorsions
des corps et des chevelures a celles de la nature, interpénétration des corps
tordus et du cosmos. Le dessin pour « L’armoire normande » montre Marcelle
condamnée a mort, les cuisses largement ouvertes, au-dessous du couperet
d’'une guillotine ; la blancheur de ce dessin, du personnage de Marcelle
comme de la lame, a quelque chose de tremblant et funeste dont le caractére
secret apparait aussi dans le geste des doigts esquissant la forme d'un ceil ou
d’un ceuf. Le troisiéme dessin, qui illustre ces « régions marécageuses du cul »,
est sans doute le plus obscene et le plus bellmerien dans sa maniere d’exhiber
les organes et de métamorphoser le délire et I'enchevétrement des corps,
I'ouverture de tous les orifices, béants ; déchainement érotique auquel
I'élégance un peu surannée du chapeau de Simone — sans doute ce « grand et
ridicule chapeau noir a fleurs jaunes » (HDO, 99) — apporte une touche d’hu-
mour et d’« extravagance naive ». Comme chez Bellmer donc, on retrouve cette
réinvention de I'anatomie, cette indifférenciation des étres et ce phantasme de
confusion des sexes, le « continuum », chers a Bataille, mais aussi la dispari-

tion de la figure, le ravissement du sujet. Teneur sacrilege de I'image qui ouvre

* Cf. le site de l'artiste : www.gilles-de-staal.com
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sur l'informe, I'égarement des étres ouverts. Epousant le rythme haletant du
texte, la nuit d'orage du dessin suivant (« Une tache de soleil ») associe une
nouvelle fois le déchainement de la nature et celui des corps, en une scene ou
la violence du vent donne une ampleur spectaculaire au drap flottant de Mar-
celle. La scéne se passe la nuit, éclairée par « la lumiére de la lune » (HDO,
65), mais cette nuit est aussi un soleil, le soleil noir d'un déchainement ou le
temps semble étre suspendu, a la fois jour et nuit. Des illustrateurs de ce récit,
Gilles de Staal est ensuite le seul a nous montrer la bicyclette renversée de Si-
mone a coté des deux jeunes gens se livrant a leurs incessants ébats, lui simple
silhouette fantomatique, elle le corps aux formes arrondies, contorsionné, les
cheveux défaits, les yeux révulsés. Nouvelle figuration de la perte de figures.
La sixieme illustration montre Simone a cheval sur les toilettes, les cuisses
écartées, jouant gaiement avec les ceufs et son urine, un « coup de feu vu
comme une lumiére » (HDO, 75). Limage suivante (« Les yeux ouverts de la
morte ») offre la vision pitoyable du corps mort de Marcelle comme un pantin
désarticulé aux yeux blancs et vides, les plis des vétements défaits se mélant
aux humeurs dégoulinant du corps. Pour le chapitre « Animaux obsceénes »,
Gilles de Staal présente un portrait inédit et surprenant de Simone. En con-
traste avec les visages absents qui précedent, ses traits sont a la fois réalistes
et enfantins : coiffée d’'un large chapeau a demi effacé, elle se mord les doigts
et ouvre de grands yeux en une expression amusante, mélée de désir et d'ef-
froi, face a une assiette contenant deux énormes testicules de taureau, ces
« couilles crues » qu’elle regarde « avec un intérét absorbant, mais aussi avec
un embarras extraordinaire » (HDO, 87) — illustration de cette drdlerie loufo-
que du récit et ambiguité de la séduction et de la terreur, comme une plai-

santerie inquiétante. Part de 'enfance et part du jeu qui président aux illustra-
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tions d’Histoire de l'wil par le peintre japonais Kuniyoshi Kaneko®. Autre
représentation inédite : celle du taureau et de I'énucléation de Granero, image
saisissante o1, au-dessus du corps sans vie du torero baignant dans son sang,
Simone, s’exhibant en face de lui, semble provoquer le « monstre noir [...] so-
laire » (HDO, 86), ou bien s’offrir a ses cornes, geste sacrificiel auquel Masson
avait déja exposé la femme avec le Minotaure. Eblouissement de Tinstant saisi
a vif, dans ses éclats et ses éclairs dont la tauromachie est l'insoutenable et
souveraine mise en scene. Le dernier dessin, celui de la « Messe » finale,
montre les héros du récit semblant emporter dans les hauteurs, baignées de
lumiere, le corps mort du curé, le visage semblable a celui de Granero dans le
dessin précédent ; sorte d’apothéose finale et d’élévation dont I'illumination et

la verticalité résument sans doute le mouvement d’extase qui préside au récit.

A travers les métamorphoses du désir, ses élans de jouissance infinis, c’est
bien cette extase, a I'ceuvre dans l'expérience érotique, dont Gilles de Staal
poursuit la représentation comme passage d'un état a un autre, ouverture d’un
autre espace, fat-il celui d'une défiguration ou d'une explosion des limites.
C’est pourquoi, illustrant les turbulences, les félures et les éblouissements de
I'inconnu, ces « obsessions aveuglantes » que Bataille cherche a voir alors
méme qu’elles se dérobent dans une nuit insondable, ces arréts sur images
sont aussi des images en mouvement, ouvertes. C'est cette perspective ouverte
qu’évoquait ainsi Michel Fardoulis-Lagrange : « Si le langage demande un

déchiffrement, I'image de son c6té demande un élargissement.” » Ces frissons

# Cf. V. Teixeira, « L'ceil a P'ccuvre. Histoire de l'eeil et ses peintres », in Cahiers Bataille,
n° 1, éditions les Cahiers, 2011, p. 198 — 202, et K. Kaneko, « Esprit d’enfance — Georges
Bataille », trad. R. Shimizu et V. Teixeira, ibid., p. 203 —210.

% M. Fardoulis-Lagrange, Sur Matta (1970), Le Capucin, 2001, p. 59.
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sacrés laissent I'étre ouvert, « sans réserve », dans une soif d’infini. Infini qui
n'est pas au-dela, mais, sous la fascination de la mort — cette « fleur de la
pensée », comme disait Georges Schehadé -, dans la mesure ou la vie meurt
en bralant, dans le dépassement, en exces, jetant un pont sur le néant, mis en
jeu dans I'extase des corps comme dans la profanation des images, de la parole
et du langage — langage en excées ou exces de langage. Et cet exces, qui met
en déroute le sens, dénude la vie et la pensée, est synonyme de Joie, impossi-
ble et torturante. « Peut-étre ma peinture est-elle une peinture d’humour et
d’amour. J'aimerais bien en tout cas. Plutot qu’elle n'inspire I'angoisse, qu’elle

24

provoque un sourire aimant™ », déclare Gilles de Staal.

Comme l'expression d'un (autre) monde possible, d’une autre pensée pos-
sible, a la pointe de son ignorance et de l'informulé, fat-elle dehors, dérobée,
ailleurs et autrement, 1'infini, que nous sommes, n’est qu’'une activation du fini,
a l'ceuvre dans la finitude de notre néant. Désir infini ou désir d’infini, a travers
lequel se jouent, se cherchent, infiniment, notre aspiration a la Joie, et le jeu du
sens in-fini, de tous les sens, sensibles, sensuels, sensés, en tous sens. Sans
doute y a-t-il a la fois quelque péril et quelque nécessité dans cet affolant
entétement a donner sens a 'aberration de la vie, a poursuivre le point de fuite,
aventureux, de notre liberté encore inconnue. Au-dela des enclos de la « cul-
ture » institutionnalisée, uniformisante, consensuelle, policée, vaste entreprise
de domestication des esprits qui, faisant table rase du sens et du sensible, fait a
peu pres disparaitre tout scandale ou folie d’écrire, ne serait-ce pas, si 'on peut
encore donner du champ a 'absence et au négatif, le signe de I'espace vertigi-
neux du tragique, ce qu'énoncait aussi Fardoulis-Lagrange : « je ne puis, en

ce qui me concerne, négliger cet aspect des choses, I'obscurité qui se trouve

% G. de Staal, Sao Paulo, 26 mars 2007 (site e-torpedo.net — interview par Andy Vérol).
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en nous, "insoluble” [...] Lécriture fait écho a ces propos : limpossibilité¢ de
saisir entiérement ce qui est porté devant nous au lieu de nous saisir nous-
mémes. A partir de la I'écriture est liée au "tragique” et non a la "culture”. A la

démesure et non a la mesure.” »

G ds Wand g

* M. Fardoulis-Lagrange et A. Bringuier : Correspondance 1943 — 1994, texte établi par
P. Blanc, Editions Mirandole, 1998, p. 71—72.
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