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HISTOIRES DE L'FIL
GEORGES BATAILLE ET SES PEINTRES

Je reste content [...] de la joie fulminante de
I'« (il » : rien ne peut leffacer. A jamais
paretlle joie, que limite une extravagance
naive, demeure au-dela de [angoisse.
L'angoisse en montre le sens.'

Vincent Teixeira”

C'est dissimulé sous le pseudonyme de Lord Auch que Georges Bataille
publie en 1928 son premier livre, Histoire de lceil, un des textes les plus
fulgurants de la littérature francaise. Un récit de 104 pages, illustré de huit
lithographies originales non signées — réalisées par André Masson —,
publié sans nom d'éditeur — en fait René Bonnel (qui publie la méme année
Le Con d'Iréne, sans nom d'auteur, mais attribué par la suite a Aragon) sur
des maquettes de Pascal Pia —, tiré a 134 exemplaires vendus sous le
manteau. Ayant épousé quelques mois plus tot Sylvia Maklés, la future
femme de Jacques Lacan, Bataille est alors bibliothécaire au cabinet des
Meédailles de la Bibliothéque Nationale, fonction publique qui ne pouvait

que le contraindre a publier clandestinement un texte aussi sulfureux. Une

* Associate Professor, Faculty of Humanities, Fukuoka University
' Le Petit (1943), Romans et Reécits, Gallimard, La Pléiade, 2004, p. 363.
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nouvelle version, revue et corrigée, dite de « Séville 1940 » et tirée a 199
exemplaires, paraitra en juillet 1947, toujours signée par Lord Auch, sans
nom d'éditeur (en fait K. éditeur, c'est-a-dire Alain Gheerbrant) et illustrée
par six gravures originales a l'eau-forte et au burin anonymes, réalisées par
Hans Bellmer. Reprenant le texte de cette « Nouvelle version », une
troisieme édition, datée de 1941 et dite de « Burgos » (lieu d'édition
présumé), sans mention de nom d'éditeur (en fait Jean-Jacques Pauvert),
parait en 1951, également sous le pseudonyme de Lord Auch, sans illustra-
tions et tirée a 500 exemplaires, réservés a des souscripteurs. Ce n'est
qu'aprés la mort de Bataille que ce récit sera publié, en 1967, sous le nom de
son véritable auteur, par Jean-Jacques Pauvert, sans que Bataille ait lui-

méme officiellement reconnu la paternité de ce texte.

L'EIL DE L'IMPOSSIBLE

Méme s'il est publié clandestinement et sous pseudonyme, outre qu'il
est le premier, ce livre est un des plus importants de Bataille. Livre ceuf, en
quelque sorte, d'otl procéde toute l'ceuvre a venir. S'y lisent, en une cavalcade
sauvage et débridée, quelques-unes des obsessions majeures de toute son
ceuvre qui insufflent un vent violent dans I'écriture et la pensée, vouant la
pensée a l'impensé et a I'impensable, vouant le langage au vertige de son
dehors et l'expérience a un « au-dela du sérieux », aux limites, dans une
contestation brulante de toute autorité, une perpétuelle mise en jeu,
érotique jusqu'a I'impossible, de l'intégrité de I'étre, une libération totale du
possible et une mise en question vouée a l'extréme, au risque de la folie, 4 un

inconnu sans partage, infini, tentative de « désublimer » la culture allant du
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connu a l'inconnu, vers « la vision de cet objet dans lequel je me perds [...],
dit Bataille, que j'appelle I'inconnu et qui n'est distinct du néant par rien que
le discours puisse énoncer. »* Histoire de lceil se présente comme un court
roman ou plutét un récit rapide dont la violence et la frénésie, le fracas
érotique ne pouvaient se dire que sous le mode confidentiel, sous le
manteau, par le truchement consenti d'un pseudonyme. Roman sans
romanesque, sans psychologie ni pittoresque, dont les décors tout juste
esquissés échappent au réalisme des descriptions, comme au surréalisme du
merveilleux, et dont I'action court de tableau en tableau selon l'envotitement
d'associations personnelles dont I'obscénité et I'incongruité agressive
exaltent et abiment ['organe de la peinture, déchainent la pulsion scopique,
mues par ce que Bataille appellera « la nécessité d'éblouir et d'aveugler ». 11
s'agit avant tout de provoquer le lecteur, d'une maniére paradoxalement
clandestine : « Serait-elle littéraire, la communication de la subjectivité
érotique s'adresse sur un mode confidentiel a celui qui l'accueille comme un
possible personnel, isolément de la multitude. Ce n'est pas a 'admiration, ce
n'est pas au respect de tous qu'elle s'adresse, mais a cette contagion secréte
qui jamais ne s'éléve au-dessus des autres, qui ne se publie pas et n'appelle

que le silence. »*

Livre voué a 'enfer des bibliothéques, dont le manuscrit a été rédigé au
dos de 170 fiches de lecteur de la Bibliothéque Nationale, Histoire de [ceil

constitue donc, selon une expression du texte, une « promenade a travers

* L'Expérience interieure (1943), OC V, Gallimard, 1973, p. 133.
 La Souveraineté (1953-1954), OC VIII, Gallimard, 1976, p. 442.
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I'impossible »*, une vision impossible, au croisement des deux expériences
majeures aux yeux de Bataille : I'érotisme et la mort. « Un voyage au bout
du possible », « au bout de la nuit », dont les héros expérimentent les
transes : « aller au bout » et « étre a4 bout » seront des expressions
récurrentes dans Le Bleu du ciel. C'est bien de cela qu'il s'agit avant tout
pour Bataille : écrire 'i'mpossible, ce qui ne peut étre saisi, cet excés au-dela
de toute transcendance, de toute ressemblance et de tout concept, dire et
faire voir 1'impossible, ce qu'exprime le jeu croisé du texte et des illustra-
tions de Masson ou Bellmer. D'une maniére générale, Bataille présentera la
littérature comme la « mise en jeu de caractéres et de scénes relevant de
I'impossible »”. Cette mise en scéne de [impossible, qui consiste & tout dire,
tout écrire et tout (faire) voir, tout concevoir, tout imaginer, héritant de
I'injonction de Sade selon laquelle « la littérature doit tout dire a quelque
point qu'en frémissent les hommes », ne semble reculer devant aucune
extrémité, les héros d'Histoire de lceil et des récits ultérieurs de Bataille
reprenant en quelque sorte, selon une hétérogénéité irrécupérable, le

flambeau de la subversion mentale allumé par Sade.

C'est l'époque ou Bataille, qualifié d' « obsédé » par Breton, ruine
I'élévation icarienne du surréalisme et se présente comme la « taupe », dont
l'activité souterraine oppose aux transpositions meétaphoriques et a

I'eschatologie en général un « bas matérialisme », une violente exhibition de

"“Histoire de lceil (1928), Romans et récits, op .cit., p. 71. Dorénavant, toutes les
citations d'Histoire de lweil seront données dans cette édition de la Pléiade, de
préférence dans la version de 1928, sauf indication contraire, en mentionnant la
pagination dans le corps de notre texte.

°-L'Histoire de l'erotisme (1950-1951), OC VIII, op. cit., p. 151.
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la scatologie et de formes concrétes inquiétantes, un retour a l'animalité,
une révélation de l'inavouable ou de « I'informe », qu'il « théorisera » dans la
revue Documents, soit un an aprés la publication d'Histoire de lceil. 11 est
vral aussi, méme si cela n'est pas pour conforter les accusations de
psychasthénie dont le taxa Breton, que Bataille traversa a cette époque (les
années 1920) une période de grand désordre intellectuel et psychologique —
il parlera plus tard d' « étre maladif » — qui le conduisit vers 1925 a
entreprendre une psychanalyse avec Adrien Borel, expérience centrale dans
I'écriture d'Histoire de lceil, comme un encouragement qui lui aura permis
de sortir de sa réserve, de son silence et de conjurer son malaise. Bataille
dira aussi qu'il n'a pu écrire son premier livre que psychanalysé. Contre la
souveraineté pérenne des idées dépourvues de sensualité et de matiére, les
regards 1énifiants et les pouvoirs enchanteurs de 1'imagination et du réve,
le jeu a la fois lugubre et joyeux que méne Bataille vise a ouvrir les portes
du possible, forcant nos lanternes a éclairer les désirs et les phantasmes les
plus obscurs. Aux limites périlleuses entre le langage et le silence, le
langage et l'animalité, la limite silencieuse du langage qu'est l'indicible,
I'inconnu ou l'alexie, il cherche a voir et a dire « ce qu'il est intolérable de
voir » et de dire. Un tel parti pris de matérialisme sauvage, une telle
« volonté d'ouvrir les yeux » et de voir (dans) la nuit violentent I'ceil :
I'émotion, I'angoisse ou l'extase écarquillent les yeux et font pousser « un cri

de peur qui voit »°.

Le Coupable (1944), OC V, op. cit., p. 296. « L'esprit est un ceil », lit-on dans
L'Expérience intérieure, op. cit., p. 138, et dans la Préface de Madame Edwarda
(1956) : « Que signifie la vérite, en dehors de la représentation de l'excés, si nous ne
voyons ce qui excéde la possibilité de voir, ce qu'il est intolérable de voir », Romans et
récits, op.cit., p. 320.
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Dans Histoire de loeil, Bataille est encore — mais sans doute le sera-t-il
toujours — un philosophe a 1'état sauvage, féroce, qui ne formule pas encore
une théorie globale de 'étre et du monde, mais ruine toute transcendance et
saccage allegrement les fondements idéalistes de la pensée. Le tourbillon de
son livre, sa « terrible danse », ouvre un chemin de « contagion » violente,
dans lequel seule compte la dépense ou l'intensité du jeu de la vie et de la
mort. C'est seulement ainsi qu'il concoit un roman ou un récit, comme
énoncé dans son « Avant-propos » au Bleu du ciel : « Un peu plus, un peu
moins, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, qui lui révelent la
verite multiple de la vie. Seuls ces reécits, lus parfois dans les transes, le
situent devant le destin. [...] Le récit qui révele les possibilités de la vie
n'appelle pas forcement, mais il appelle un moment de rage, sans lequel son
auteur serait aveugle a ces possibilités excessives. »" Le roman communique
au lecteur cette « rage », mot qui revient si souvent sous la plume de
Bataille ; que I'on se contente de citer une phrase du « Gros orteil », article
publié dans la revue Documents en 1929 : « La vie humaine comporte en fait
la rage de voir qu'il s'agit d'un mouvement de va-et-vient de l'ordure a 1'idéal
et de 11déal a l'ordure. » La rage animale, joyeuse et angoissée, des
personnages-« animaux obscénes » d'Histoire de [ceil, qui leur fait faire un
bond hors de I'humanité, est celle de 1'écrivain lui-méme, qui force les
limites entre l'humain et l'animal, mettant a jour la part d'animalité,
originelle et derniére (la mort), en I'homme, I'inhumanité propre a I'humain,
ce que Michel Surya a appelé « humanimalité » et que Bataille met au jour

selon un « anthropomorphisme déchiré ». C'est ainsi qu'il déclara un jour

" Le Bleu du ctel (1957), Romans et reécits, op.cit., p. 111.
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a4 Maurice Heine : « Vous avez tort de vous placer 4 un point de vue moral.
Moi je me place au point de vue animal. Je ne suis pas un homme parmi les
humains. Je suis un animal. »* Il semble qu'il ait voulu ce bond avec une
rage effrénée, se voulant hétérogéne, inassimilable, dans un écart de « joie
suppliciante », légére ou tragique, l'entralnant vers l'inconnu,
I'inconnaissable, une vérité vide de sens précis. Histoire de [ceil obéit a ce
mouvement insaisissable du sens, dont la folie échappe a « l'ceil de la
conscience », excluant tout jugement moral, « mouvement de puissance » qui
est celuil de 1'étre en excés, insubordonné. Dés lors, le corps que Bataille
excite a4 exister démesurément, dans la jole, est un corps en excés, « corps
glorieux » et fictionnel, aux limites. Cette rage met aussi 1'écrivain hors de
lui, expérience fondamentale de la perte de soi. « Rage de voir » et de (non)
savoir, rage érotique, communication de cette rage, d'une fiévre, prés de
l'idiotie ou de la mort, dans les larmes ou la joie, telle est la définition de la
littérature que Bataille initie a travers Histoire de [ceil, une maniére aprés
Sade de donner corps aux idées et de donner des idées au corps, comme
l'aura dit Annie Le Brun, et une expérience visuelle, une expérience
(intérieure) par le corps, ol le texte lui-méme se fait corps écrit, eil, ceil
ouvert dont les métamorphoses et les images ouvertes sont en quelque sorte
redoublées et comme ré-ouvertes par ses illustrateurs, Masson, Bellmer ou

Kaneko.

L'EIL DE LORD AUCH, L'GIL DU PERE, L'EIL DE DIEU

Repoussant les limites du lisible et du visible, cette « ouverture »

¥-Cité par Michel Surya, Georges Bataille, la mort a lceuvre, Gallimard, 1992, p. 363.
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insensée de l'irregardable, cette dépense et ce scandale a l'ceuvre dans
Histoire de lweil exigeaient 1'usage du pseudonyme. Sans jamais révéler
ouvertement qu'il était lui-méme Lord Auch, Bataille expliquera la
signification de ce pseudonyme, dans Le Petit, publié en 1943 sous celui de
Louis Trente : « Dieu se soulageant », Lord désignant Dieu dans l'anglais des
Feritures saintes et Auch étant une abréviation triviale pour « aux
chiottes » ; Bataille écrit aussi dans le méme texte : « A la place de Dieu... /
iln'y a / que / I'i'mpossible, / et non Dieu. » Parodie scatologique de Dieu et
de toute eschatologie, Lord Auch peut donc aussi s'entendre comme un écho
a ce premier livre détruit, W.-C., dont Bataille fera pour la premiére fois
mention dans Le Petit : « J'avais écrit, un an avant ["'Histoire de l'ceil”, un
livre intitulé "W.-C." : un petit livre, assez littérature de fou. "W.-C." était
lugubre autant qu"Histoire de I'ceil" est juvénile. [...] c'était un cri d'horreur
(horreur de moi, non de ma débauche, mais de la téte de philosophe ou
depuis... Comme c'est triste !). »’ L'ceil figurait déja dans ce livre, écrit sous
le pseudonyme de Troppmann (célébre assassin guillotiné en 1870 pour
avoir tué les huit membres d'une famille et nom du narrateur du Bleu du
ciel), puisqu'un dessin, légendé « l'éternel retour », représentait l'ceil de
I'échafaud s'ouvrant dans la lunette de la guillotine. « Assez littérature de
fou », dit Bataille, sans que cette folie soit jugée négativement : « La folie ne
peut étre rejetée hors de l'intégralité humaine, qui ne pourrait pas étre
accomplie sans le fou. »” Troppmann pour W.-C. (1925), Lord Auch pour

Histoire de l'ceil (1928), Pierre Angélique, qui sera aussi le héros de Ma mere,

’ Le Petit, op.cit., p. 363.

1 Acéphale, n°5, juin 1939, OC I, Gallimard, 1970, p. 548. A la fin de Madame
Edwarda : « Ma vie n'a de sens qu'a la condition que j'en manque ; que je sois fou »,
Romans et récits, op.cit., p. 339.
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pour Madame Edwarda (1941), Louis Trente pour Le Petit (1943), Dianus
pour un texte intitulé « La Nuit » (1940) intégré dans Le Coupable (1944) et
Julie (1944, récit inédit) — « Dianus = moi », écrit par ailleurs Bataille dans
un des papiers de LTmpossible —, Bataille accumule les pseudonymes, qui
renvolent tous plus ou moins a une transcendance ou une élévation
bafouées, rendant dérisoire la souveraineté divine (Lord Auch, Angélique,
Dianus) ou royale (Louis Trente, qui désigne « le Petit », c'est-a-dire l'enfant,
mais aussi 'anus, tel qu'il était désigné dans les bordels, précise Bataille,
confond aussi Louis XIV, le Roi-Soleil, le plus haut, et Louis XVI, le roi

décapité, le plus bas).

Le pseudonyme laisse passage a l'impersonnalité de l'orgie, de la mort,
a la dépense, a la perte, a l'anonyme, maniére de se cacher et de rendre
l'auteur anonyme, véritable sacrifice. Maniére d'expier le moi, il expie
l'autorité de l'auteur, préfigurant la célébration de l'acéphalité. Il laisse
advenir une parole autre, une voix venue d'ailleurs ou la pensée du dehors,
selon une écriture dictée par « le vent du dehors », parole errante, aux
racines de nuit, a la fois familiére et étrange, proche et lointaine, qui
advient a partir du moment ot le moi de 1'écrivain disparait en donnant voix
a ce qui en 'homme ne parle pas, ''nhumain, I'innommable, I'impossible, le
non-humain par quoi l'homme est traversé : la mort, Dieu, l'animal...
Autant qu'il dissimule, le pseudonyme affirme et constitue un acte
souverain ; en se dépouillant de son nom propre, Bataille se déposséde et se
désolidarise de cette marque de propriété : il écrit « hors de soi », souverain

dans la dépossession de l'extase.
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Maniére aussi d'échapper a la famille, de n'étre ni fils ni pére, « J'écris
pour oublier mon nom »", dira Bataille, qui écrivit pour effacer avec son
nom le souvenir de son pére, souvenir atroce qui est précisé dans la
« Deuxiéme partie », intitulée « Coincidences », de ce « récit en partie
imaginaire » (p. 102). En effet, Histoire de lceil est aussi 1'histoire d'un
drame, vécu par Bataille enfant, et son écriture une tentative pour résoudre
ce drame intime, se soulager d'une part autobiographique traumatisante
hantée par le spectre d'un pére aveugle, syphilitique, paralytique devenu
fou. De la « Premiére partie » intitulée « Récit » & « Coincidences », le chemin
de I'ceil, chemin de contagion qui est aussi un chemin de croix, comparable
a ceux de Madame Edwarda et du Mort, aboutit aux yeux aveugles du pére
mort abandonné. Ce drame hantera Bataille toute sa vie, resurgissant dans
d'autres textes, notamment Le Petit et Le Coupable, ce dernier livre étant
d'ailleurs un des premiers que l'écrivain signera de son vrai nom, comme si
le texte de Bataille ne pouvait qu'étre coupable. Figure tragique du pére
déchu dont on trouvera des avatars dans d'autres récits : un pére fou dans
Histoire de rats, un pére alcoolique dans Ma meére. Obsédé par I'ceil, dont les
métaphores et les coincidences avec 'ceuf et le sexe annulent la distance qui
sépare le sexe du regard, Bataille veut se délivrer de ce pére, de I'ceil mort,
de telle sorte que son histoire est aussi une « histoire (de) deuil », et ce n'est
pas sans délectation sulfureuse qu'il a di écrire ce lapsus sur son

manuscrit : Histoire de loeuil.” A la fin du récit, la mise & mort du prétre,

"« Autour de La Scissiparité », Romans et récits, op.cit., p. 612. Bataille retrouvera
le spectre du pére et son nom, en signant a la fin des années 50 (entre 1957 et 1960 ?)
un projet de préface pour Le Mort « Aristide 1'aveugle », le prénom de son pére ; voir
Romans et récits, op.cit., p. 403-406 et p. 1172.

" Voir Michel Surya, « Georges Bataille, histoire d'un trompe-l'ceil », L'Enfer de la
Bibliotheque. Eros au secret, catalogue d'exposition, BNF, 2007, p. 388.
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le « pére » Aminado, dont l'ceil énucléé devient 1'cell de Marcelle dans le sexe
de Simone devenu téte de mort, peut étre lue comme une mise en scéne de la
mort de Dieu, maniére athéologique de crever l'ceil pour tuer Dieu en soi,
mais elle figure aussi la mort du pére de Georges Bataille. Cependant, la
tourmente du texte va bien au-dela de la simple autobiographie et déborde
largement le cadre psychanalytique de la tribu familiale, prenant des
dimensions de délire cosmologique : il s'agit d'un @il solaire, qui se confond

aussl avec [‘anus solaire.

Sorte de trompe-1'ceil, le pseudonyme masque la signature et « aveugle »
le nom ; c'est une dissimulation anonyme, un masque, qui ne laisse voir du
visage que les yeux, mais dans le cas de Bataille, né d'un pére aveugle, les
yeux qu'il laisse paraitre sont des yeux morts, un point intime d'obscurité :
« Quand ce qui est humain est masqué, il n'y a plus rien de présent que
I'animalité et la mort. » Bataille est mort sans revendiquer la paternité de
I'ensemble de ses ceuvres, ne levant pas le masque et gardant le secret d'une
certaine « folie inavouable ». Opérant un dédoublement entre le récit et son
commentaire, 'anonymat et la pseudonymie, 'aveu et le secret, l'exégése
autobiographique des « Coincidences », appelées « Réminiscences » dans la
« Nouvelle version », noue le « je » du narrateur au « je » de l'auteur, a la fois
autobiographique et imaginaire, liant ses obsessions de l'ceil et de l'ceuf a
son histoire d'enfant. L'obscénité dans l'écriture a redonné vie a ses
souvenirs et a permis a l'auteur de soulager sa hantise de souvenirs

accablants.

Ce traumatisme du drame familial a certainement contraint Bataille
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a écrire Histoire de [ceil pour tenter de le surmonter, traumatisme dont
I'inavouable exigeait l'anonymat ou une « autobiographie pseudonyme ».
Certes, ce récit, comme les autres, ne constitue pas une autobiographie :
l'auteur s'y dérobe, s'efface autant qu'il se livre, se livrant a un jeu de
masques, entre aveu et fiction, dont la dramatisation violente rend la fiction
polyphonique et fuyante. Revenant sur le drame familial et se sentant
« coupable », 1l évoquera dans Le Petit le théme « cedipien » de l'aveugle :
« Mon pére m'ayant congu aveugle (aveugle absolument), je ne puis
m'arracher les yeux comme (Edipe. J'ai comme (Edipe deviné 1'énigme :
personne n'a deviné plus loin que moi. [...] Le malheur m'accablait, l'ironie
intérieure répondait : "tant d'horreur te prédestine !" [...] Aujourd'hui, je
me sais "aveugle" sans mesure, 'homme "abandonné" sur le globe comme
mon pére 4 N. »” Qu'elle prenne la forme d'un récit ou d'une méditation
(philosophique), 1'écriture de Bataille éclaire comme de lintérieur la
pénombre de 1'énigme, préservant sa part intouchable de nuit et de silence,
son « non-savoir » obscur, comme un secret inoui, indicible, mais cependant
entrouvert entre angoisse et joie scandaleuse : « Sous l'apparence d'une

confession, quelquefois provocante, l'auteur s'est dérobé. »"

" Le Petit, op. cit., p. 364-365. Entre autres occurrences de cet aveuglement ou « tache
aveugle » du regard : « Je ris si je pense que ces yeux persistent & demander des objets
qui ne les détruisent pas », Acéphale, n° 5, juin 1939, OC I, op. cit., p. 558 ; dans des
notes de L'Experience intérieure, Bataille parle de son « regard d'aveugle » et écrit :
« J'al vu [...] ce qu'apercoivent des yeux morts », OC V, op. cit., p. 429 et 447 ; ou
encore : « O mes yeux d'absent / de téte de mort », Sur Nietzsche (1945), OC VI,
Gallimard, 1973, p. 100.

"“Projet d'avertissement pour Le Coupable (1944), OC V, op. cit., p. 495. « Ce qui est
nécessaire : effacer un récit en le placant dans I'ombre de la réalité qu'il exprime »,
écrit aussi Bataille, ibid., p. 506. « Ecrire est rechercher la chance, non de l'auteur
isolément mais [...] d'un tout-venant anonyme », Le Petit, notes et variantes, Romans
et récits, op.cit., p. 1167.
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LE CLIN D'EIL DE VALDES-LEAL OU L'EIL DE LA MORT

Dans ce jeu en trompe-l'eeil, entre confession et dissimulation, cette
histoire d'un ceil qui s'aveugle dans une vision prodigieuse des corps revét
un caractére d'« étrange délire spectral » (p. 62), accru par le jeu en miroir du
texte et des images. Spectralité dont la cruauté riante, « délire tragi-
comique » (p. 60), et le scandale apparaissent a la fois solaires et nocturnes,
dans une sorte d'irréalité diaphane et un partage indécidable entre la nuit,
qui domine la premiére partie (I'histoire de Marcelle), et le soleil torride
d'Espagne de la deuxiéme partie. Mais le soleil de Bataille, a la fois mental
et cosmique, tel qu'il apparait au-dessus des arénes de Madrid et de Séville,
est déliquescent, « pourri », symbole d'une frénésie dionysiaque déclinée
dans la cosmologie des textes de L'Anus solaire et de L(Eil pinéal, comme
dans ses articles sur Picasso ou Van Gogh. C'est un soleil mort, sexuel et
excrémentiel, qui n'en finit pas de mourir et reste a la fin du Mort. Soleil
dont la dimension érotique est inséparable de tous les « éléments en colére »
(p. 66), d'« une sorte d'orage de joie » (p. 97) qui coincide avec la sauvagerie
de Simone et le désir de voir dans la nuit (étoilée) un « monde composé avec
la foudre et 'aurore » (p. 70), ot I'Espagne, brilée par ce soleil aveuglant,
théatre tragique de la corrida et du cante jondo, apparalt au narrateur
comme un « immense vase de nuit inondé de lumiére solaire » (p. 101). A
travers la mise en scéne de ce pathos espagnol, dont l'algolagnie fascina
Bataille comme Masson, Leiris ou Picasso, le sacrifice de «l'ceil de Granero »
peut apparaitre comme une image de Bataille s'exposant dans son livre

comme le torero dans l'aréne.
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Plus discrétement et comme un clin d'ceill macabre, un autre élément
esthétique lié & 'Espagne apparait dans le récit : la présence dans 1'église de
Séville des deux tableaux de Juan de Valdés-Leal (1622-1690), disciple de
Murillo, peintre baroque qui fit ses délices de la représentation de supplices,
martyres et autres cadavres. Cette inscription met en abime les rapports
entre l'cell et l'art, dans une indécision troublée entre animalité et
spiritualité. Présents en creux, les deux tableaux mortuaires mentionnés
par Bataille, des vanités intitulées Hiéroglyphes des fins dernieres de
l'homme — In ictu oculi (Dans le coin de lcetl) et Finis glorice mundi (Fins de
la gloire du monde), qui datent de 1672, servent de décor a la violence
transgressive du crime du prétre, sorte de passion inversée d'une théologie
négative. Le premier montre le squelette de la mort, la faux a la main,
éteignant la flamme de la vie et foulant aux pieds les symboles de la
puissance et de la richesse ; 'autre montre deux cercueils contenant deux
cadavres en putréfaction dont celui d'un évéque mangé par la vermine :
« chose notable, dans l'orbite oculaire de 1'un d'entre eux, on voyait entrer
un rat » (p. 91). Une maniére d'accentuer I'horreur par la présence d'« une
peinture », comme le disait Murillo lui-méme, « que 1'on ne saurait regarder
sans avoir aussitot envie de se boucher le nez »”, représentation odorante
qui parcourt tout le récit, dans une scénographie de « chiottes puantes ou
des mouches sordides tourbillonnaient dans un rayon de soleil » (p. 86),
mouches de la mort comme celle qui va poser ses « pattes de cauchemar » (p.
98) sur l'ceil mort du prétre. Cette mouche, qui apparait plusieurs fois dans

les premiers textes de Bataille et irrita tellement Breton, était dans la

' Cité par Chaké Matossian, « Le rat et 1'ceuf (Bataille, I'Histoire de l'ceil et le clin d'ceil
de Valdés Leal) », La Part de l'ceil, n°10 (« Bataille et les arts plastiques »), 1994, p. 128.
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peinture renaissante la mosca depicta, symbole de la proximité de la mort.

En fait, dans le décor de l'église, nouvelle aréne religieuse, tous les
élements du récit se retrouvent et s'interpénétrent en d'alarmantes
« coincidences » ou « réminiscences », les tableaux de Valdés-Leal figurant
comme un redoublement baroque de l'abjection de la scéne. Simone pisse sur
les vétements du prétre puis sur son ceil, comme elle avait pissé sur sa meére
et sur les yeux de Marcelle morte ; 1'ceil arraché du prétre rappelle bien str
I'ceil de Granero défoncé par les cornes du taureau et I'ceil de I'évéque dans
le tableau de Valdés-Leal, mais il devient aussi 1'ceil de Marcelle dont « les
cessé d'étre présent par-dela son suicide. En choisissant pour lieu de cette
scéne finale 1'église de 1'hopital de la Charité a Séville, spécialisé dans les
« maladies incurables », Bataille opére la transposition du souvenir de la
maison de santé (« cette demeure silencieuse, peuplée de fous » - « Nouvelle
version », p. 25) ou fut enfermée Marcelle, de méme que le confessionnal fait
écho a l'armoire normande dans laquelle elle s'était cloitrée. Tous ces échos,
auxquels il conviendrait d'ajouter la répétition d'expressions récurrentes
comme celles du « cr1 de coq » qu'évoque la caresse de 1'ceil sur la peau (p. 99),
de la chienne, de la guillotine, créent une impression inquiétante de déja vu.
L'espace de l'église est alors perverti par le crime, comme si l'animalité
fiévreuse de Simone réclamait, pour se manifester, un lieu hautement

spirituel.

La scéne finale apparait comme une transposition des deux tableaux,

précipitant la chute du prétre dans l'animalité et I'abime. Celui qui est
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d'abord décrit comme un « visionnaire » (p. 92), homme de la parole et de
I'envoutement religieux, devient peu a peu une béte obscéne, une « larve » (p.
93), que Simone se charge de réifier, transformant la parole du prétre en
vision. La chute commence dans le confessionnal, lieu de l'oralité, boite
noire et camera obscura révélatrice des pouvoirs de l'ceil, dés lors que la
relation a cet organe est rétablie par la provocation de Simone : face au sexe
exhibé de la jeune femme, le curé devient muet, médusé, son regard
I'entrainant dans la chute, répétition de la chute originelle. La crapuleuse
Simone va peu a peu le dépouiller de son déguisement, de sa carapace et lui
arracher son masque d'halluciné de l'arriére-monde. Vivant alors les
différentes étapes de son chemin de croix comme une descente vers la
bestialité, il devient une « charogne sacerdotale » (p. 93), « gueulant comme
un porc qu'on égorge » (p. 96), un « monstre » (p. 96), une « béte traquée » (p.
96), un « rat d'église » (p. 97), animal satanique, auquel était comparé le
taureau débouchant dans l'aréne « ainsi qu'un gros rat » (p. 84), qui hante les
textes de Bataille et d'abord Histoire de rats (1947), ot on lit ce clin d'ceil
évident au tableau présent dans Histoire de lceil : « Ces rats qui nous sortent
des yeux comme si nous habitions des tombeaux... »" Sans compter que
Bataille fut un vrai rat de bibliothéque. Peu a peu liquéfié, viandeux, le
corps du curé est ainsi assimilé a celui de ces « animaux obscénes » et a cette
part de bestialité en l'homme dont Bataille a pu dire qu'elle était la
« condition animale des corps ». La transgression profanatrice se fait aussi

mise en scéne parodique et sacrilége de la liturgie, 4 travers « la confession

'« Histoire de rats », dans L'Tmpossible (1962), Romans et récits, op.cit., p. 507. Dans
le bestiaire anti-idéaliste de Bataille et son association a l'ceil, on lit aussi ceci dans
L'Archangélique (1944) : « Mes yeux sont des cochons gras », OC [1I, Gallimard, 1971,
p. 87.
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de Simone et la messe de Sir Edmond », eucharistie blasphématrice
inversant le rite de la communion en consacrant le sperme et l'urine, a la
place du corps et du sang du Christ. Scabreuse marche au supplice, la
parodie de crucifixion du prétre ouvre la voie a la résurrection de Marcelle,
dont le curé martyrisé est le véhicule, élu en raison de sa fonction
sacerdotale et de sa ressemblance avec elle, tous deux blonds, aux yeux pales

et d'une beauté céleste.

Dans cette église outragée, devenue espace « voyou » de la mort de Dieu,
qui ne sera jamais pour Bataille que « Dieu-anus » (Dianus) ou « Le Petit »,
il s'agit en somme de faire revivre Marcelle en faisant mourir son double,
également double du pére et représentant de Dieu. Dés lors, celui qui
bredouille un moment la tentation du martyre n'est plus que la victime d'un
crime infernal, sans sublimation, dont I'ultime jouissance sera son érection
dans la mort, alors qu'il est étranglé et chevauché par Simone. Le meurtre
du curé est « son ceuvre » (p. 97) et sa furie atteint son paroxysme dans
I'énucléation de l'ceil du prétre, exigée par Simone, nouvelle Salomé « ivre
jusqu'au sang » (p. 97), érigée en prétresse et en sainte paradoxale de ce
nouveau catéchisme de 'obscénité, « "l'étre le plus simple et le plus angélique
qui ait jamais été sur terre" » (p. 89). En abimant jusqu'a la destruction 1'ceil
du prétre, symbole de l'ceil du pére et de l'ceil de Dieu, devenu jouet
extravagant et objet sexuel ritualisé, Bataille fait de cette agonie, moment
sacré, celle de la part divine de 'homme et un hymne glorieux a cet ceil,
transformé en objet consacré, eeil-ceuf dont la réversibilité, énoncée par les
expressions de Simone (« casser un il », « crever un ceuf »), est affiliée a

l'infini de la vision cosmique, car il en va de l'origine comme d'un cercle
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vicieux, annexé a la répétition, a l1'éternel retour. Au-dela de la
ressemblance, les coincidences & l'ceuvre dans les meétaphores et
métamorphoses de I'ceil ménent a la transmutation, en un clin d'ceil, de la
vie & la mort. Au terme de son errance mouvementée, l'oell devient sacré et
voit enfin : il voit ce qui est irregardable, il voit (dans) la mort, cette
« merveille aveuglante » dont « le sérieux est la servilité de la pensée »,
I'invisible qui se fait voir en se dérobant — auparavant, Marcelle refusait de
voir, se cachait dans l'armoire ou dans l'ombre de la nuit. Ainsi, l'cell
maltraité, mutilé et sacrifié, sans regard, est extasié dans une lumiére
divine, ayant atteint la joie dans l'instant, sorte de libération de la mort.
Cest aussi pour Bataille une maniére de retourner « l'ceil de la
connaissance », la vue comme référence au divin, a la clarté divine et le
regard comme porte d'entrée de 1'ame. Le tableau final du récit montre une
image impossible, suscitant le vertige et le sentiment du néant. C'est a un
tel bouleversement du regard, véritable hypnose, vacillant entre séduction

et horreur, que se sont attachés les illustrateurs de cette histoire.

L'EIL DE MASSON

La premiére version d'Histoire de [ceil scelle I'amitié et la complicité de
Georges Bataille et André Masson, de un an son ailné. Augure de
fructueuses collaborations, leur rencontre eut lieu en 1924, par
l'intermédiaire de Michel Leiris. En 1928, Masson illustre Le Con d'Irene
d'Aragon et Justine de Sade, dont le dessin de la pendaison sera repris en
téte de L'Erotisme. Pour Histoire de lceil, il réalise huit lithographies

originales publiées anonymement qui redoublent l'obscénité des tableaux
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narratifs. En 1931, Masson illustrera un autre texte de Bataille : L'Anus
solaire, accompagné de trois pointes séches figurant une cavalcade de
chevaux en folie. Au centre de tout un bestiaire fantaisiste et cruel, ce
théme du cheval, tumultueux et barbare, par opposition a l'idéalisme du
« cheval académique », est une figure quasi obsessionnelle chez ce « mangeur
d'étoiles », notamment dans I'album de cinq eaux-fortes sous-titré Les dieux
qui meurent — Mithra, Orphée, Le Crucifie, Minotaure, Osiris —
accompagnant le texte de Bataille Sacrifices (1936). Plus tard, ses dessins
réalisés pour L'Abbé C. ne seront pas publiés, mais 1'édition posthume du
Mort (1964) sera illustrée par neuf gravures en couleurs. La collaboration
des deux hommes fut sans doute la plus intense a travers l'aventure
d'Acéphale, reflet de leurs obsessions majeures dont l'effigie dessinée par
Masson redistribue l'anatomie axiomatique de l1'homme. Préfiguration
d'Acéphale, un tableau disparu de Masson, L'Homme, décrit par Artaud
dans L'Ombilic des Limbes, montrait un homme décapité par le soleil. Dans
ce mouvement dionysiaque de décapitation, l'ceil est emporté avec la téte et
le regard, fécondé par le déchirement tragique d'Eros et Thanatos, se dirige
ailleurs, vers l'irréalité et 'éclat aveuglant de « la joie devant la mort ». C'est
avec une égale fureur que Bataille et Masson ont partagé ce désir et ce défi
de ne « plus exister comme des yeux crevés mais comme des voyants
emportés par un réve bouleversant qui ne peut pas leur appartenir. »"

Les huit lithographies en noir et blanc d'Histoire de l'ceil (1928), presque

schématisées (sexes grossis, corps silhouettés), illustrent les chapitres les

' Acéphale, n°1, juin 1936 : « La conjuration sacrée », OC I, op. cit., p. 446.
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plus violents : chapitres I, II, IV (« L'(Hil de chat », « L'Armoire normande »,
« Une tache de soleil »), qui constituent le cycle de Marcelle, et les deux
derniers (« La Confession de Simone et la messe de Sir Edmond », « Les
Pattes de mouche »). Dans son frontispice, Masson place I'ceil et 1'ceuf en vis-
a-vis et deux corps féminins au sexe béant, dont I'un semble habité par un
ceil : I'ceil en haut de la page est écarquillé, et en bas, I'ceuf (ou une couille de
taureau) est posé sur une assiette. Suivent des scénes orgiaques que l'on
découvre dans 1'édition originale en soulevant un fin papier de soie ; a ce
moment-1a, les images suspendent la lecture dans une extase visuelle qui
redouble la violence du texte. La premiére lithographie (p. 55) montre la
« frénésie brutale » de trois personnages (le narrateur, Simone et Marcelle)
se livrant a leur débauche : le ciel nocturne est déchiré d'éclairs, au-dessus
d'une falaise dont l'inclinaison tend vers la chute, comme celle des corps.
L'orage, le tonnerre, la pluie, 1'urine, le sperme, la boue et les corps ouverts,
tout concourt & une joie violente semblable & la foudre. Tout communique,
s'ouvre et se déchire. Puis l'on voit Simone pisser sur sa mére (p. 57). En
masquant le visage de I'héroine, Masson focalise le regard vers ce jet,
magnifique et grotesque, qui atterrit jusque dans la bouche de la mére,
geste de profanation dont le burlesque est accentué par l'accoutrement
ridicule de la veuve, coiffée d'un chapeau a plumes. La lithographie suivante
(p. 61) est une scéne d'orgies, « une débauche de chutes de corps, de jambes
et de culs en l'air, de jupes mouillées et de foutre » éparpillés dans toute la
salle, dont la souillure semble encore accentuée par la présence saugrenue
d'une harpe. Au fond de la piéce, Marcelle, comme dans les deux autres
ilustrations ou elle apparait, a les cheveux au vent, comme si elle était

destinée a étre emportée par la tempéte qui la submerge ; ici, elle sort de
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l'armoire, affolée, poussant un cri terrifiant dans le texte, mais Masson la
montre les bras au ciel, visiblement ravie dans un mouvement d'élévation

extatique, tel un spectre sur le point de disparaitre dans la nuit.

Plus loin, dans la scéne ou les deux héros tentent de rejoindre Marcelle
enfermée dans une maison de santé, celle-ci apparait (p. 67) diaphane,
blanche et nue, semblable & une Vénus, agitant le drap qu'elle a elle-méme
souillé. La aussi, elle ressemble & une apparition, dans une posture de statue
antique, un doigt délicatement introduit dans son sexe. « Sublime fantome »
que Marie-Magdeleine Lessana décrit comme une « Vénus lumineuse en
train de naitre de l'horreur. »* Dans le méme chapitre (« Une tache de
soleil »), 'image suivante (p. 69) est un peu décalée du texte : elle montre le
narrateur et Simone, nus, devant la maison a la fenétre de laquelle I'on voit
claquer au vent le drap de Marcelle, sous un ciel chargé de nuages noirs ;
tandis que le narrateur pointe du doigt la fenétre, Simone, offerte sur le sol,
la téte en arriére, recoit sur son sein une nouvelle giclée de sperme. Les
corps ont des poses hiératiques, comme si le tableau tout entier désignait

I'horizon sacrificiel vers lequel tend leur érotisme agressif.

Les deux derniéres lithographies sont a la fin du récit. Sous la votte
d'une église gothique, la premiére (p. 95) montre l'accouplement de Simone
et du curé, le corps renversé, ligoté, déja transformé en cadavre, et

copulant, bien malgré lui, avec 1'héroine, en position extasiée, les mains

" Marie-Magdeleine Lessana : « De Borel a Blanchot, une joyeuse chance, Georges
Bataille », présentation d'Histoire de l'xil et de Madame Edwarda, Pauvert, 2001, p.
24.
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écartées, la téte en arriére, bouche ouverte, le visage toujours invisible,
comme acéphale. Ses jambes sont grandes ouvertes, gainées de bas de soie
noire, laissant largement voir le coit ; de chaque c6té, l'on apercoit les sexes
dressés des deux autres comparses. La derniére image (p. 100) illustre
I'épilogue : le narrateur, toujours a peu prés dans la méme posture, le corps
athlétique, se masturbe au-dessus de Simone dont la vulve ouverte laisse
apparaitre l'ceil ouvert et pleurant de Marcelle, tandis qu'a coté, le prétre
g1t par terre, l'orbite oculaire laissant échapper un filet de sang noiratre, le
corps déchiré, souillé d'humeurs et encore arrosé par Sir Edmond, a demi
caché derriére une colonne. Comme le texte de Bataille, ces images ne sont
pas des métaphores, mais des tableaux directs de l'inavouable, de
l'irregardable, dont on a pu dire qu'ils étaient assez conventionnels, Masson
accentuant le coté phallique ; chez Bellmer, la scéne finale aura davantage
de terreur, mais chez 'un comme chez l'autre, la violence du dessin fait écho
a la violence du texte, selon des coincidences distinctes. Dans l'espace
plastique des images, la mise & nu et la mise & mort du corps, figuré comme
espace dramatique, « refont les apparences » en faisant trembler le corps, le

texte et la pensée.

L'EIL DE BELLMER

La nouvelle version d'Histoire de lceil est publiée en 1947, deux ans
aprés la réédition de Madame Edwarda (initialement parue en 1941) par
Pierre Angélique et illustrée par Jean Fautrier (sous le pseudonyme de Jean
Perdu), et quelques années aprés les grands textes philosophiques de

Bataille publiés sous son véritable nom : L'Expérience intérieure, Le
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Coupable, Sur Nietzsche. C'est Alain Gheerbrant (K.Editeur) qui présenta
Bataille & Bellmer en mai 1946, et le livre parut un an aprés, mais, sur ordre
du ministre de I'Intérieur, la moitié des 199 exemplaires furent saisis chez
I'imprimeur et détruits. En fait, le texte a été entiérement réécrit, par
Bataille lui-méme mais aussi par son éditeur, Alain Gheerbrant, qui dit de
Bataille : « Sa méticulosité, mélée d'une constante inquiétude, lui faisait
suivre avec une attention sans faille les successives étapes de 1'élaboration
d'un livre. Et pour la réussite de l'ceuvre en cours, un constant souci
d'honnéteté professionnelle le conduisait a savoir faire taire en lui, lorsqu'il
le jugeait nécessaire, les susceptibilités d'auteur [...]. Alors que nous
préparions le manuscrit de 'Histoire de [ceil pour l'impression, a partir de
la premiére édition, je m'étais cru permis, de mon propre chef, de corriger
son texte. Il etit été légitime qu'il s'en formalisat. Il se contenta d'examiner
attentivement mes corrections, et de retenir celles qui lui semblaient
pertinentes. »" De fait, le texte a été réécrit dans le sens d'un certain
adoucissement de la violence érotique. Dans son ensemble, il apparait plus
court et plus froid. Tout en perdant de sa provocation et de sa luxuriance
crue, la nouvelle version gagne peut-étre en concision et légéreté de style ;
cependant, 1'écriture de Bataille, attachée avant tout a l'intensité du texte,
ne va jamais sans une certaine lourdeur, revendiquée, comme le dira
I'Avant-propos du Bleu du ciel : « J'ai voulu m'exprimer lourdement. » Ce
caractére lourd, voire en ruine de l'écriture s'accorde a l'exploration d'un

monde trouble et obscéne ou « la basse séduction » écarquille le regard,

" Alain Gheerbrant, K.éditeur, Le Temps qu'il fait, 1991, p. 28-29. Sur la
collaboration entre Bataille et Bellmer, voir Pierre Dourthe, « Bellmer et Bataille.
L'Etre et l'excés », Bellmer, le principe de perversion, Jean-Pierre Faur éditeur, 1999,
p. 167-201.
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déflore les arabesques d'une écriture métaphorique ; chez Bataille, les mots

besognent, sont crus, lourds, de sens et de réalité.

En regard de ce nouveau texte, élagué, plus «serré », les images de Hans
Bellmer, qui débutait alors son activité de graveur, semblent rétablir le
caractére plus sulfureux de la premiére version. Tout en courbe et en
finesse, ses six gravures se différencient des illustrations de Masson par le
choix des figures : Masson privilégiait la dimension phallique, tandis que
Bellmer, plus intimiste, se concentre sur le sexe de la femme et le
personnage de Simone. Les signifiants majeurs du texte — l'ceil, l'ceuf, le
sexe — sont davantage exposés, comme en gros plan. Apparemment plus
attaché a la narration, Masson situait les personnages dans un décor,
naturel ou architectural, tandis que chez Bellmer, les décors sont
pratiquement absents, tout juste esquissés par la présence d'un objet (la
cuvette des toilettes ou un lavabo et un bidet en arriére-plan) ou une simple
ligne géométrique, l'artiste se focalisant davantage sur l'anatomie et la
figure humaine. Ses silhouettes semblent détachées de leur milieu, comme
isolées par un effet de zoom, presque irréelles, 1'exeil de l'artiste, selon une
curiosité froide, obscéne et baroque, voulant surtout montrer les postures

et métamorphoses des corps en proie aux troubles de 1'érotisme.

Dés la deuxiéme page, sous un papier de soie, apparait la premiére
1image (p. 5), centrée sur le sexe ouvert de Simone, centre de gravité d'ou
tout pivote et qui nous regarde, de méme que son visage, baissé par-dessous
ses jambes écartées. Dans cette position d'exhibition obscéne, Simone nous

regarde et scrute les agissements voyeurs de son ami ; sa robe, dessinée en
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plis géométriques qui l'auréolent d'un halo irréel, laisse voir par
transparence son intimité. Bellmer a dédoublé les jambes, l'une étant
chaussée d'une bottine de femme provocante et les autres de ballerines
enfantines, dédoublement qui selon Marie-Magdeleine Lessana évoque « la
petite fille vue 4 la renverse et, au méme instant, le passage de la fille-enfant
a la femme, comme on retournerait une poupée. Le dessin mime la
transparence en méme temps qu'il mime le mouvement. La petite fille est
a la fois déja femme, et elle le devient. »” Avec son visage gracieux et
enfantin, entre poupée et fétiche, Simone entre alors dans l'univers des
poupées de Bellmer, étres étranges et hybrides, incarnant une fusion du
réel et du virtuel selon une anatomie recomposée de 1'érotisme et de 'amour.
Dans le chapitre suivant, l'illustration de Bellmer (p. 9) ne décrit pas l'orgie,
mais se focalise encore sur Simone dont le texte dit que « dés cette époque,
[elle] contracta la manie de casser des ceufs avec son cul » (p. 7). La posture
du corps rappelle celle de la premiére image, avec une obscénité accrue
puisqu'une main, dessinée avec une grande minutie, écarte la vulve et
enfonce son index dans 'anus. En fait, il y a quatre mains, en surimposition
des jambes, qui jouent avec des ceufs sur le corps de Simone dont la téte,
d'apparence ovoide, disparait dans un amas gluant et informe. L'étrangeté
des mouvements du corps s'intensifie dans limage suivante (p. 13) qui
montre encore Simone, trés habillée cette fois, assise les jambes écartées et
regardant son sexe duquel émerge un vit en érection. Elle apparait ici
comme un étre androgyne, Bellmer mettant 'accent sur le caractére viril de

I'héroine, sur le fait que les corps et les phantasmes des deux jeunes héros

“ Marie-Magdeleine Lessana, « De Borel a Blanchot, une joyeuse chance, Georges
Bataille », op.cit., p. 34.
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se confondent dans leur cavalcade furieuse. Signe d'une continuité perdue
entre les sexes, le mythe de l'androgyne occupe d'ailleurs une place
importante dans les dessins de Bellmer : Réve freudien (1952) montrant une
femme penchée sur son sexe ithyphallique, ou La vulve-phallus (1955)

troublent ainsi le concept d'identité sexuelle.

La gravure suivante, dans le chapitre intitulé « Simone », montre les
jeux avec les ceufs (p. 23) : Simone est penchée a califourchon sur la cuvette
des W.C., les jambes écartées, des éclats de coquilles d'ceufs sur les fesses ;
une nouvelle fois, corps et objets sont métamorphosés, la téte disparait
dans une mélée confuse de cheveux et de plis géométriques, au sommet
desquels se devinent un ceuf et un ceil entrouvert, comme si son corps se
confondait et se perdait dans cette mélée érotique. Dans « Les yeux ouverts
de la morte », Bellmer illustre le coit prés du cadavre de Marcelle (p. 30) en
une image des plus étranges et obscénes : la téte de Simone disparait en
arriére, invisible, le corps convulsé par la pénétration ; ses jambes écartées
superposent une jambe d'homme a droite, habillée d'un pantalon et chaussée
d'un élégant soulier, et une gracieuse jambe de femme a gauche, nue, a
l'orteil finement dessiné ; les couilles sont également dessinées avec
beaucoup de précision et le sexe masculin s'enfonce dans l'anus. Si on décale
le dessin, on voit apparaitre, selon un traitement « arcimboldesque » du
visage que l'on retrouvera dans les illustrations de Madame Edwarda, un
visage de femme pleurant et bavant (celui de Marcelle), dont I'ceil droit est
la vulve de Simone et I'ceil gauche son anus, téte tremblante entre la vie et
la mort. Les trois personnages principaux du récit sont ainsi réunis et

confondus dans une image « choc » qui est la synthése de deux images
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actualisées simultanément. Ici encore, le dessin visionnaire de Bellmer
pulvérise l'anatomie et les lois du dedans et du dehors, s'accordant
profondément aux obsessions et phantasmes de Bataille. Dans le récit, la
mort de Marcelle réapparait a la fin, mais aussi dans une étrange reconsti-
tution, théatrale et morbide, orchestrée par Sir Edmond qui demande a
Simone de « faire des plans et des croquis » (p. 83) et de rejouer la scéne avec
un mannequin de cire, redoublement a la fois parodique et macabre qui
opére une mise en abime de la représentation, le texte s'auto-illustrant

lui-méme comme s'il désirait sa mise en images.

La derniére gravure de Bellmer (p. 43) atteint le comble de I'horreur
dans la représentation, théatralisée a 1'excés, de la scéne de la sacristie. Elle
montre le curé dont le corps, a quatre pattes, est un cadavre en décomposi-
tion déja réduit a 1'état de squelette, « clin d'ceil » au tableau de Valdés-Leal ;
il est pénétré par derriére par un porc, a l'eeil trés féminin (nouvelle
confusion des sexes, des genres, de I'animal et de I'humain), dont le groin
renifle I'entre-jambes ouvert de Simone, d'ot rayonne un ceil qui répand ses
rayons de lumiére urinaire comme un soleil 1étal, a la fois halo sacré du
crime et lumiére angoissante de la résurrection de Marcelle. Ce tableau
final suggére une sorte de parousie négative, la véritable église de Bataille
étant, selon ses dires, le bordel, et le porc rappelle la fin de Madame
Edwarda dont 1'édition posthume de 1965 sera accompagnée d'une gravure
de téte de porc rayonnante: « DIEU, s'il "savait", serait un porc ». Ici, la
disposition verticale des trois figures, le prétre en bas, déchu, déja sous la
terre, le porc au milieu et la fille au-dessus, un pied sur le cadavre, l'autre

sur l'animal, la téte disparaissant hors du cadre de l'image, évoque une
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sorte d'élévation et d'apothéose finale, un au-deld du savoir, limite
silencieuse de lI'image et du langage. L'effroi, le malaise, l'incongru et le
désir se mélent dans cette géométrie bizarre, cette troublante alchimie qui
est le schéme d'une tératologie dont l'ultime clin d'ceil se produit quand 1'ceil
rejoint le sexe de Simone. L'impression de dégott et la hideur austére de ces
derniéres images, images impossibles, créent un effet médusant qui
engloutit le regard du lecteur-voyeur, Bellmer affolant les « coincidences »,
analogies et métamorphoses de l'cell & travers des images presque tactiles
qui nous regardent et nous poignent. Ainsi, le regard se sexualise (« Mes
yeux, me semblait-il, étaient érectiles a force d'horreur », p. 45) ou bien le
sexe lui-méme se fait regard, comme les « guenilles » d'Edwarda fixant le
narrateur. A l'époque ou il travaillait & ces gravures, Bellmer réalisa
également des photographies mettant en scéne le tableau initial de 'assiette
de lait ainsi que l'épisode de la promenade a bicyclette, et exécuta aussi deux
séries de dessins abandonnés : l'une illustre la promenade dans laquelle
Bellmer imbrique le corps de Simone et le vélo, devenu engin de masturba-
tion, comme dans le récit ; l'autre montre le taureau énucléant le matador
(dans un des dessins, nouvelle coincidence extravagante du masculin et du

féminin, I'animal porte des chaussures de femme).

Veéritable anatomiste du désir, maltre en accidents formels, Bellmer,
dans Histoire de ['eeil comme dans Madame Edwarda, qu'il illustre en 1956
(édition publiée par Georges Visat, aprés la mort de Bataille, en 1965), joue
avec la morphologie, les pouvoirs sexuels de l'image et les différences
interchangeables du masculin et du féminin, multiplie les métamorphoses

érotiques, opére des « transformismes », crée des chiméres aberrantes.
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Comme théorisé dans sa Petite Anatomie de limage (1957), il redistribue et
recrée ainsi l'anatomie humaine, selon une perversité dans laquelle le théme
de l'eeil est central, comme celui de la poupée — ceil et poupée que
I'étymologie latine du mot « pupille » rapproche, pupilla désignant une
« petite fille ». Entre autres illustrations de cette confusion des sexes et de
I'ceil et du sexe : un dessin au crayon intitulé Portrait d'Unica avec [ceil-sexe
(1961) est a la fois un portrait d'Unica Ziirn et de lui-méme ; dans L il bleu
(1964), il montre un homme pourvu d'un unique ceil bleu dont le visage est
envahi par un groupe de jeunes filles qui s'exhibent. Peut-étre davantage
que Masson lui-méme, davantage que Jean Fautrier, qui illustre Madame
Edwarda en 1945 et L'Alleluiah, catéchisme de Dianus en 1947, ou que
Gilacometti qui signe la méme année trois eaux-fortes pour Histoire de rats
(journal de Dianus), Bellmer est proche de l'univers érotique de Bataille.
Avec lui, limage devient un véritable acte visuel et érotique, la
cristallisation des désirs faisant basculer le réel dans la dimension de tous
les possibles. Bellmer illustre moins le texte de Bataille qu'il n'expérimente,
une étrange praxis prenant le pas sur la mimeésis. Logique ouverte et
expérimentale de la métamorphose : « L'essentiel a retenir du monstrueux
dictionnaire des analogies-antagonismes, qu'est le dictionnaire de I'image,
c'est que tel détail, telle jambe, n'est perceptible, accessible a la mémoire et
disponible, bref, n'est REEL, que si le désir ne le prend pas fatalement pour

une jambe. L'objet identique & lui-méme reste sans réalité. »”

Dédoublement du texte en méme temps que rupture féconde, les

*Hans Bellmer, Petite anatomie de l'inconscient physique ou ['’Anatomie de limage,
Eric Losfeld, 1977, p. 38.

(29)



— 078 —

llustrations du texte de Bataille ouvrent encore plus I'ceil dans son extase.
La cruauté s'y méle & une clairvoyance d'aveugle de visions lucides ouvertes
a la déraison. Alors que le récit court follement, les illustrations de Bellmer
ou Masson créent une sorte d'arrét sur image, figeant les personnages et la
geste érotique dans des poses théatralisées. Cette fixation de 1'énervement
et des excés du texte fascine 1'ceil avec une hébétude de réve, plus hiératique
chez Masson, plus apre chez Bellmer. Entre carnaval et tragédie, la beauté
apparalt alors défaite, rendue aux spasmes de la fiévre. Dans ce
redoublement de la représentation, la vitalité du texte existe aussi avec
I'image et la pensée est excitée a penser par le corps, par l'ceil. Tel est le sens,
la besogne des images érotiques, qui ne sont que coups d'ceil, percées dans
I'énigme de 1'érotisme ; elles ne peuvent avoir d'efficace qu'en suscitant le
trouble, ce dont se détournent tant d'esprits pusillanimes et anesthésiés. La
fascination nerveuse et joyeuse de cette alliance du texte et des images signe
donc le primat de I'émotion tragique, aiguise le contact cruel du dire et du
voir, entre silence et cri, renouant avec le pouvoir terrible et sacré des
images. Défiant la mort, fixant des vertiges que ne supporte pas l'ceil, et
dérangeant toutes les vulgates moralisantes, ces images renouent avec la
prodigalité excessive de 1'érotisme et la fascination du multiple, l'artiste
jouant de ce pouvoir que Sade accordait & I'hnomme de varier les formes : « il
en est du plaisir comme de la peinture ou de la musique, qui veulent

l'irrégularité continuelle »*, écrit Bataille dans L'Abbe C.

*L'Abbe C. (1950), Romans et récits, op.cit., p. 681.
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L'EIL DE KANEKO

Nouvelle « irrégularité », une quinzaine d'années aprés la mort de
Bataille, le peintre et dessinateur japonais Kuniyoshi Kaneko (né en 1936)
illustre a son tour Histoire de leil dans un pays ou Bataille a été découvert
grace a Yukio Mishima, aprés la premiére traduction de L'’Abbé C. parue en
1957.% Vers la fin des années 60, Bataille est devenu un véritable maitre a
penser des contestataires japonais, mais le rétablissement de l'ordre social
et le suicide spectaculaire et anachronique de Mishima freinérent cette
vogue de l'écrivain alors considéré comme « maudit », romancier de la
pornographie métaphysique. Avant de découvrir Bataille, Kaneko avait
illustré Histoire d'O de Pauline Réage en 1966 et Alice’s Adventures in
Wonderland de Lewis Carroll en 1974. Ayant pour ancétres des tenanciers
de maison close dans le quartier de plaisirs de Yoshiwara, a Tokyo,
imprégné de culture traditionnelle japonaise, dés son enfance, il est fasciné
par la danse et le théatre, en particulier le kabuki, pour lequel il crée des
décors comme assistant alors qu'il est étudiant en art. Elevé dans un milieu
surtout féminin, il commence a dessiner des femmes, notamment des
mannequins, des actrices et des danseuses, mais bientot, ébloul par le
cinéma de Fellini et Visconti, il éprouve le désir de peindre des héroines
issues de la culture occidentale. C'est l'écrivain Tatsuhiko Shibusawa
(1928-1987), rencontré en 1965, grand spécialiste de 1'érotisme au Japon et

traducteur de Sade et Bataille, qui découvre son talent, mais c'est Kosaku

“Voir Tatsuo Satomi, « Japon : un maitre a penser », Magazine littéraire, n°243, juin
1987, p. 55-56 ; Koichi Kanda, « Annexe : cinquante ans de Bataille au Japon »,
L'inscription de la mort chez Georges Bataille, Thése de doctorat, sous la direction de
Francis Marmande, Université Paris VII, 2004.

(31)



— 0580 —

Tkuta (1924-1994), autre traducteur de Bataille en japonais (notamment
d'Histoire de loeil et de Madame Edwarda en 1967, de L'Anus solaire et de
Lil pinéal en 1971), qui lui demande en 1975 d'illustrer Histoire de [ceil et
Madame Edwarda. Au départ, Kaneko semble avoir estimé que 1'univers de
Bataille existait déja dans sa peinture, mais il finit par découvrir ce qu'il

voulait vraiment peindre : les excés de Simone, le visage de Marcelle.

Ses illustrations (1976), huit dessins au crayon, témoignent d'une
imagination allégre et s'écartent considérablement du texte ; néanmoins,
cet esprit d'enfance illustre aussi la dimension de jeu que Bataille accordait
a la chance et a l'extravagance juvénile de son récit. Comme Bellmer,
Kaneko est hanté par le caractére a la fois femme et enfant de Simone, et 1l
représente les protagonistes du récit comme des adolescents, & peine
pubéres, tels des écoliers en furie ou des anges vicieux livrés a l'heureux
péché (felix culpa) de leur débauche. Les traits de Simone sont a peu prés
ceux de son Alice, habillée comme une petite écoliére, mais gainée de
provocants bas noirs et cheveux au vent. Les « images élémentaires » du
texte sont présentes : le sexe, l'ceuf, les couilles de taureau, l'assiette de lait,
la cuvette des W.C., I'armoire, 1'église, les humeurs et autres liquides
physiques. A ces éléments, Kaneko ajoute tout un attirail de livres jetés a
terre ici et 14, des miroirs, des ciseaux, des instruments de géographie et de
physique, dont un télescope et une longue vue, comme pour mieux vVOir.
Mais pas de trace de I'énucléation finale, méme si la scéne de la sacristie est
bien représentée, Simone chevauchant le curé a terre, attaché par les deux
hommes, dont un lui vomit sur le visage. Dans cette derniére illustration,

I'ceil de Marcelle est absent, mais figuré par un rai de lumiére qui traverse
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I'espace depuis un vitrail de I'église. Kaneko montre surtout des scénes de
débauche, & deux, trois ou quatre protagonistes, dessinées selon un trait
volontiers naif et réaliste. A la différence de Masson et Bellmer, il dessine
avec minutie les visages, en particulier les yeux : ceux de Simone sont
encore ceux d'une fille, Alice a la pureté a la fois idiote et lubrique. Avec un
art de la mise en scéne trés théatral, un coté discursif qu'il atténuera dans
les portraits plus hallucinés d'Edwarda, dont les yeux blancs diront a la fois
l'angoisse et la folie, Kaneko semble s'amuser a pervertir la figure d'Alice
a travers l'incandescente, belle et crapuleuse Simone. Le dessin est
faussement naif, comme si la violence des gestes se disait mieux a travers
une apparence d'allégresse enfantine. Presque toutes ces illustrations sont
parsemées de livres ouverts, comme si un vent de folle liberté avait soufflé
alentour : dans 1'église, il pourrait s'agir d'un livre de messe que les enragés
prennent plaisir & souiller ; mais dans les autres images, c'est comme si les
jeunes héros s'abandonnaient & leur furie au milieu d'une salle de classe
désordonnée, dont le maitre se tiendrait invisible derriére la porte, Lord
Auch, auquel Kaneko adresse un clin d'ceil malicieux en inscrivant son nom
dans une des images. Hommage pictural a la bourrasque du texte de
Bataille qui fait voler la bibliothéque en éclats. Avec une fureur un peu
glacée, entre froideur et transparence, l'érotisme matérialiste de Kaneko
montre dans la femme sa part de matiére et de réve, partagée entre jeux
badins et joie tragique. Dans son ceuvre, d'autres dessins ou peintures font
écho a Histoire de ['cetl comme cette image intitulée Leeil (1977) qui montre
un visage a moitié charnel & moitié crane, entouré de petites figures
féminines dont le corps est en décomposition, ou une peinture a l'huile, La

fille tenant un ceuf (1998), qui semble opérer la synthése entre Madame

(33)



— 082 —

Edwarda et Simone.

Aprés Histoire de leil, dont une nouvelle édition japonaise en 1997 a
été complétée par de nouveaux dessins, Kaneko a aussi illustré Madame
Edwarda, texte capital pour lui, a tel point qu'il s'est identifié avec la figure
du personnage éponyme, déclarant que ses dessins de Madame Edwarda
sont des autoportraits. Visitant Paris en 1997, voyage au cours duquel 1l
rencontra Pierre Bourgeade, auteur des Immortelles, & qui il confia son
projet de peindre cent images de Madame Edwarda, Kaneko dira avoir
ressenti 'ombre d'Edwarda sur les pavés de la rue Saint-Denis, le parfum
intolérable de son érotisme déchirant, « une odeur de Paris qui [le]
suffoquait »* Le choc de sa lecture fut profond et lui a fait découvrir le
sacré a l'extrémité de I'érotisme : Edwarda est a la fois la putain et Dieu. Au
final, Kaneko estime lui-méme que Bataille a eu sur lui un effet capital, lui
permettant de trouver dans son art un équilibre entre la technique et
I'esprit. Hanté par ses textes, surtout la figure de Madame Edwarda et le
cycle narratif qui devait s'intituler Divinus Deus (Madame Edwarda, Ma
meére, Charlotte d'Ingerville)) Kaneko a produit par ailleurs une nouvelle
série des aventures d'Alice, Le Reve d'Alice (1977), nettement moins destinée
aux enfants que la premiére, dans laquelle le lapin se transforme en

précepteur lubrique puis en jeune homme qui initie la jeune fille aux jeux

“Kuniyoshi Kaneko, Vicious Angel (Yokoshimana Tenshi), Tokyo, Asahi Art
Collection, 1998, p. 99. Nous traduisons. Cf . « Georges Bataille et moi », traduit du
japonais par Rieko Shimizu, accompagné de 14 reproductions d'illustrations
d'Histoire de leil et de Madame Edwarda, in Cahiers Bataille n° 1, Editions Les
Cahiers (a parailtre au second semestre 2010). On pourra consulter sur internet les
sites : www.kuniyoshikaneko.com (en japonais) et www.artspacegallery.com/
kaneko/kaneko.html (en anglais).
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érotiques, dans des scénes qui ne sont pas sans rappeler la peinture de
Balthus. Dans sa nouvelle illustration de Madame Edwarda (1998), au
dessin trés sombre, illuminé par le seul corps blanchatre de l'héroine,
celle-ci apparalt comme une sorte d'ange noir, nue et chaussée de talons
aiguilles, chevelure de tigresse et lévres pulpeuses, un anneau dans le nez,
ange nocturne qui arpente les trottoirs avec un loup sur le visage et dont le
corps, largement ouvert sur le vide, finit par exploser et disparaitre au
cceur de la nuit, tombant convulsivement dans le vide insaisissable de la
mort, « dans la nuit plus vide que la nuit qu'est la nuit qu'ouvre la mort. »”
Le rien devient alors un espace intérieur. Avec Edwarda, Kaneko a trouvé
son personnage-clé, qu'il peint de maniére plus tragique, noircissant le
dessin, creusant l'obscurité et jetant un éclair aveuglant sur cette noire
idole, « cette pierre noire » aux « yeux blancs ». Auteur de mises en scéne
théatrales et de performances, Kaneko est aussi photographe et a
notamment publié les albums Vamp (1994), Les Jeux (1997), La Porte
dévergondée (1999), Drink Me Eat Me, Seven oriental beauties (2004), mais 1l
semble bien que ce soit avec la figure obsessionnelle d'Edwarda, comble de
« la beauté convulsive », qu'il ait atteint le sommet de son art, parvenant a
peindre un érotisme métaphysique plus intérieur, celui de la « femme
adulte », dont le regard vertigineux, détaché et triste mais aussi plein

d'amour s'abandonne dans l'extase.

Si le premier récit de Bataille trouvera des échos notables dans la suite

de son ceuvre narrative, notamment Le Bleu du ciel, Madame Edwarda ou

*« Pour une suite de Madame Edwarda », Romans et récits, op.cit., p. 909.
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Le Mort, aucun de ces textes n'aura 1'élan a la fois tragique et enjoué
d'Histoire de lceil, comme si une étourdissante liberté avait présidé a
I'écriture de ce livre scandaleux et insensg, écrit 4 1'époque ou Bataille venait
de découvrir le roman noir, Chestov, Dostoievski, Proust, Nietzsche, Sade,
Freud. « L'ceil existe a 1'état sauvage », écrivait André Breton a la méme
époque, mais Bataille ne pouvait se contenter d'un réveil merveilleux, fat-il
convulsif, du primitif. Le coté féte noire, « terrible danse » de sa corrida
érotique, reste unique et si les héros d'Histoire de [ceil sont, comme ceux de

Sade, « des somnambules en plein jour »”*

, c'est qu'ils sont guidés par le
méme commandement que Madame Edwarda adresse au narrateur : « - Tu
vois, dit-elle, je suis DIEU... / - Je suis fou... / - Mais non, tu dois regarder :
regarde ! » Lucidité et extase des yeux ouverts, jusque dans l'insoutenable,
jusque dans la mort, qui rend incroyablement vivant et prés de laquelle 1'ceil
semble s'animer d'un frisson d'angoisse et de joie mélées. Le désir de savoir
se découvrant sous le désir de voir, selon une conscience physique de l'infini
et un écart infini de liberté, c'est la vérité de 1'étre et une insubordination
frénétique que Bataille recherche dans sa mise a nu, en soulevant les robes
des filles, allant jusqu'a déshabiller Dieu dans Madame Edwarda et 1a Mére
pour atteindre cet « impossible », la nudité et la nuit qui innervent 1'érotisme
et font du désir un abime de merveilleux et de terreur. Gardant 1'ceil ouvert
dans son entretien infint et palpitant avec cet inconnu, il ne cessera de
poursuivre ce texte obscur et finalement inconnu qui écrirait la totalité de
ce qui est, « la transparence » sans transcendance de « 'homme entier », « un

peu guignol, un peu Dieu, un peu fou... ». Dans cette quéte (de I')impossible,

% Pierre Klossowski, Sade mon prochain (1947), Ed. du Seuil, 2002, p. 152.
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Bataille ne choisit pas entre l'imaginaire et le réel, la fabulation et la
réalité, la fiction et le témoignage, de méme qu'entre la beauté et la
laideur ; son objet échappe in(dé)finiment dans un au-dela du savoir,
au-dela du sens, au-dela du sérieux, dans cet incréé, a la fois solaire et noir,
ol « ce qui arrive » et « ce qui n'arrive pas » ne sont plus distincts : « J'appelle
ce qui n'arrive pas », dira Bataille, ajoutant : « tant il est vrai que ce qui

arrive est l'insatiable désir de ce qui n'arrive pas ».*

"« L'Au-dela du sérieux », NRF, n°26, février 1955, OC XII, Gallimard, 1988, p. 316,
319. Dans la préface de Madame Edwarda, il parle « d'ouvrir les yeux, de voir en face
ce qui arrive, ce qul est », Romans et récits, op.cit., p. 318.
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ANNEXE I
L'EIL DE GILLES DE STAAL

Insurgé de la vie, et de la peinture, né en 1948 & Paris, d'un pére
moscovite et d'une mére née a Budapest, le peintre Gilles de Staal a illustré
le récit qui est sans doute le plus scandaleux de «la part maudite » de I'ceuvre
de Bataille, Le Mort, récit obscéne d'une nuit de débauche écrit sous l'effet
d'une « excitation sexuelle délirante ». Probablement rédigé en 1943, resté
inédit du vivant de son auteur, ce texte avait déja inspiré deux peintres
proches de Bataille : Pierre Klossowski, qui réalisa en 1957 quatre esquisses
(deux encres de Chine et deux mines de plomb), demeurées confidentielles, et
André Masson, qui signera aprés la mort de son ami neuf gravures en
couleurs accompagnant la premiére édition du Mort, édition de luxe parue
Au Vent d'Arles en 1964, tirée & 145 exemplaires et « exclusivement réservée
aux souscripteurs amis de Georges Bataille et d'André Masson ». Le trait du
dessin y est plus dilué que dans Histoire de lceil, les images, en couleurs et
davantage surchargées, montrent des corps éclatés, liquéfiés, se confondant
avec la Terre, dans un tumulte ou la jouissance et la beauté se perdent dans
la mort : « Je tire mon enchantement de ce qui atterre »', écrivit Bataille
dans un projet de préface, datant de la fin des années 1950 et intitulé
« Aristide l'aveugle » — du prénom de son pére dont la figure spectrale
n'aura visiblement pas cessé de le hanter et dont le « mort » peut apparaitre

comme une incarnation. Le livre parut finalement chez Pauvert, en 1967,

"G. Bataille, [Projet de préface] « Aristide l'aveugle — Le Mort », in Romans et
Récits, Gallimard, La Pléiade, 2004, p. 406. Les illustrations de Klossowski et de
Masson ont été reproduites dans cette édition, p. 420-432.
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sous le nom de Bataille, sans illustration, dans une petite boite noire en
forme de cercueil, en méme temps qu'Histoire de il paraissait dans une

autre bolte jumelle, rose celle-ci et ornée d'un ceil.

En 1998 parut donc aux Editions Blanche une nouvelle édition du Mort
illustrée par Gilles de Staal, avec une préface de Jérome Peignot. Le travail
du peintre est constitué de 28 planches en couleurs illustrant chacun des 28
chapitres du récit, qui font eux-mémes tableau, comme le souhaitait
Bataille, et se présentent comme autant de stations d'une Passion érotique
sidérante, allant jusqu'a la disparition des corps. L'obscénité de ce véritable
calvaire, ou « mise au tombeau » du personnage central de Marie, atteint un
degré de grossiéreté dans le lexique et de violence dans l'exhibition des
forces excrémentielles, des images érotiques et cadavériques, que Bataille
n'avait jamais atteint, sauf peut-étre dans Histoire de lcil. Artiste
insoumis et en révolte contre la morale et les normes sociales et politiques
qui tendent 4 embrigader le désir, Gilles de Staal met en images chaque
tableau de cette marche au supplice et de cette perte sans contrepartie avec
une impudeur désespérée vacillant entre effroi et jouissance, puisque le
texte lui-méme porte les excés de la jouissance jusque dans l'horreur de la
mort. Mais une telle mise en vue ne peut se faire sans stupeur ni
tremblements et une aura de mystére inavouable semble accompagner le
désir de « perce-voir ». Cette densité du secret, tremblant entre peur et désir,
transparait a l'évidence dans la blancheur dominante de ces illustrations,
notamment le blanc des visages et des yeux, mais aussi a travers la
transparence des bouteilles vides et des personnages eux-mémes, silhouettes

invisibles et fantomatiques allant jusqu'a 1'évanouissement. Pour peindre
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les vertiges de cet amour d'outre-tombe, Gilles de Staal privilégie ainsi le
contraste entre le noir et le blanc, sous toutes ses déclinaisons, a l'exception
de quelques notes de couleurs : le rouge violent des lévres, un jaune pisseux
pour le décor et le fond des piéces. Seul le dernier tableau (« Marie suit le
mort dans la terre ») semble retrouver la couleur, tout au moins une
ébauche ou une renaissance de couleurs, dans des tons pastel, comme la
promesse d'un renouveau dans la lumiére du matin : « Restait le soleil. »
Gilles de Staal clot et ouvre ainsi le récit par un paysage ot 1'infini bleu du

ciel et le soleil levant surplombent le lugubre cortége des deux corbillards.

Dans ce regard sur ce qui aveugle, ce qui est (in)visible et aveuglant, les
images demeurent vacillantes et insondables. A travers cette monstration
de l'immontrable ou de lindicible, l'art lui-méme apparait finalement
comme un autre sacré, une expérience, c'est-a-dire un sacrifice, au sens ou
I'entendit Bataille lui-méme, une expérience de la perte infinie de soi, aux
limites de I'anéantissement. Il y a 14 une fuite, par laquelle I'art devient la
représentation d'un non-savoir, et les transgressions illustrées par Gilles de
Staal tiennent du foudroiement — une peinture convulsive et compulsive

dont les lignes de tension ouvrent sur le néant et le silence.

Dans ce travail d'illustration, forcément inachevée, de ['expérience
intéerieure par le corps, Gilles de Staal a retrouvé Bataille en réalisant
également dix dessins pour Histoire de lceil ; a ce jour, ces dessins, qui
datent de 2006, demeurent inédits, mais son auteur m'a fait I'amitié de me
les présenter. Comme 1l le confie lui-méme, illustrer un tel récit demeure

une tentation séduisante pour un peintre, mais aussi un pari audacieux,
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surtout aprés Bellmer, qui, a ses yeux, semble avoir bouclé le sujet et rendu
périlleuse toute nouvelle tentative d'illustration de ce texte. Néanmoins,
dans un style qui fait inévitablement écho a ses précédentes illustrations du
Mort, les dessins de Gilles de Staal pour Histoire de lceil sont autant de
convulsions étranglées d'une originalité évidente et saisissante, méme si
certains traits peuvent rappeler parfois le travail de Masson, dans les effets
de dramatisation ou les éléments naturels du décor, ou celui de Bellmer,
dans 1'éclatement et la métamorphose des corps et du désir. De fait, c'est
bien le corps lui-méme qui apparalt comme un instrument de libération,
voire d'apothéose. Au-dela de toute morale, comme le précise Gilles de
Staal : « Traduire en images l'opposition extréme entre la solitude du désir

et la socialité des codes qui l'enferment. »’

Le premier dessin illustre le chapitre initial (« L'ceil de chat ») et la scéne
de débauche a trois sur la pente inclinée de la falaise, balayée par la pluie et
le vent qui associe la fureur et les contorsions des corps et des chevelures
a celles de la nature, interpénétration des corps et du cosmos. Le dessin
pour « L'armoire normande » montre Marcelle condamnée a mort, les
cuisses largement ouvertes, au-dessous du couperet d'une guillotine ; la
blancheur de ce dessin, personnage de Marcelle comme la lame de la
guillotine, a quelque chose de tremblant et funeste dont le caractére secret
apparalt aussi dans le geste des doigts de Marcelle esquissant la forme d'un
ceil ou d'un ceuf. Le troisiéme dessin, qui illustre ces « régions marécageuses

du cul », est sans doute le plus obscéne et le plus bellmerien dans sa maniére

*Cf. le site de l'artiste : www.gilles-de-staal.com
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d'exhiber les organes et de métamorphoser le délire et I'enchevétrement des
corps, l'ouverture de tous les orifices ; déchainement érotique auquel
I'élégance un peu surannée du chapeau de Simone apporte une touche
d'humour. Comme chez Bellmer donc, on retrouve ici cette indifférenciation
des étres et ce phantasme de confusion des sexes, le « continuum », chers a
Bataille. La nuit d'orage du dessin suivant (« Une tache de soleil ») associe
encore une fois le déchalnement de la nature et celui des corps, en une scéne
ol la violence du vent donne une ampleur spectaculaire au drap flottant de
Marcelle. Des illustrateurs de ce récit, Gilles de Staal est ensuite le seul a
nous montrer la bicyclette renversée de Simone a coté des deux jeunes gens
se livrant a leurs incessants ébats, lui simple silhouette transparente, elle le
corps aux formes arrondies, contorsionné, les cheveux défaits, I'ceil révulsé.
La sixiéme illustration montre Simone a cheval sur les toilettes, semblant
recueillir un ceuf dans I'écoulement de son urine. L'image suivante (« Les
yeux ouverts de la morte ») offre la vision pitoyable du corps mort de
Marcelle comme un pantin désarticulé aux yeux blancs et vides, les plis des
vétements défaits et dégoulinant d'humeurs se mélant a ceux du corps.
Pour le chapitre « Animaux obscénes », Gilles de Staal nous offre ensuite
une vision inédite et surprenante du visage de Simone, aux traits trés
réalistes et enfantins cette fois, se mordant les doigts et ouvrant les yeux en
une expression amusante mélée de désir et d'effroi face a4 une assiette
contenant deux énormes testicules de taureau — maniére d'illustrer le coté
loufoque du récit et 'ambiguité de la séduction et de la terreur. Autre
représentation inédite : celle du taureau et de 1'énucléation de Granero,
image saisissante oll, au-dessus du corps sans vie du torero baignant dans

son sang, Simone semble provoquer I'animal ou bien s'offrir a ses cornes, en
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s'exhibant en face de lui. Le dernier dessin, celui de la « Messe » finale,
montre les héros du récit semblant emporter dans les hauteurs, baignées de
lumiére, le corps mort du curé, le visage semblable a celui de Granero dans
le dessin précédent ; sorte d'apothéose finale et d'élévation dont la
verticalité résume sans doute le mouvement d'extase qui gouverne tout le
récit. Et a travers les métamorphoses du désir, les élans de jouissance
infinis, c'est bien cette extase, a l'ceuvre dans l'expérience érotique, dont
Gilles de Staal poursuit la représentation comme passage d'un état a un
autre. L'infini ne serait pas au-dela, mais dans le dépassement, en excés, en
jeu dans l'extase des corps comme dans la profanation de la parole et du
langage — langage en excés ou exces de langage. « Peut-étre ma peinture
est-elle une peinture d'humour et d'amour. J'aimerais bien en tout cas.

Plutdt qu'elle n'inspire I'angoisse, qu'elle provoque un sourire aimant. »’

? Gilles de Staal, Sao Paulo, 26 mars 2007 (site e-torpedo.net — interview par Andy
Vérol).
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ANNEXE II
BATAILLE & MOI —UN TROU DANS LE GRAND TOUT

Que d'autres se flattent des livres qu'ils ont écrits, moi,
Je suis fier des livres que j'ai lus. Borges

Il y a des livres que I'on ouvre et que 1'on ne referme plus, car ils ouvrent
tout 1'horizon ; des livres que, tel André Breton, « on laisse battants comme
des portes ». Des livres qui bousculent tout, remettent tout en question —
démontrant, s'il en était besoin, le pouvoir des mots et a quel point on peut
étre atteint par eux. On se choisit avec et contre, et la découverte de
Georges Bataille — initiée par un choc : la lecture a dix-huit ans d'Histoire
de loeil — a sans aucun doute contribug, avec celle de quelques autres « alliés
substantiels », & changer ma vie : un « éclair durable ». Révélation qui fut un
appel d'air, coincidant, & une époque ot le mythe du savoir commencait a se
lézarder dans mon esprit et laisser place a l'infini, ouvert et turbulent, du
non-savoir, avec celles du luxe fabuleux de 1'érotisme et des éblouissements
de l'ivresse. Ce surgissement, a cette période cruciale de l'existence, fut
d'abord pour moi une maniére d'« ameuter la vie » (Artaud), ouvrant tout
a coup tout le champ des possibles, rompant avec tout absolu, le pensé
succombant enfin sous le pensable, 1'impensé, voire limpensable, et la
brilure des questions s'accordant a la nécessité de « vivre les grands
problémes, par le corps et par l'esprit ». Il y a de ces renaissances et tandis
que l'enfance avait passé sous le poids de la Transcendance, un « vent du
dehors » balayait violemment tout envoutement ; un réveil s'opérait et ce
n'est pas le moindre mérite de Bataille d'avoir posé matériellement la

question de la liberté. Je mesurerai par la suite a quel point, comme le dit
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Maurice Blanchot, « la rencontre nous rencontre. »

Lord Auch avait participé a l'irruption du scandale dans ma vie et avec
lui un bouleversement et un renversement des valeurs et des idoles
mettalent un terme a tous les catéchismes, « la moraline » et la tentation
d'un ailleurs mystique. Tombé par la suite dans le « trou » de ['expérience
intérieure, je ne suis pas certain d'en étre sorti depuis... Devenu aussitot un
de ces partenaires invisibles majeurs, sans qui la vie nous semblerait
impossible, Bataille entraina dans son sillage d'autres rencontres
essentielles (Blanchot, Fardoulis-Lagrange, Chazal...), et par la suite, selon
ces mystérieuses mais décisives affinités électives, a la fois intellectuelles et
affectives, beaucoup d'autres, en chair et en os (M. Surya, D. Hollier, F.
Marmande, J.M. Rey, J. Derrida, M. Camus, J.J. Pauvert, L. Fardoulis, G.
de Staal...)... des lieux aussi, comme cette chance et ce privilége d'avoir pu
pénétrer dans la grotte de Lascaux... Vézelay, l'ancienne BNF, rue
Richelieu, ou je croiserai longtemps son fantéme... jusqu'a ma rencontre
avec le Japon, coincidence ou plutot « hasard objectif », qui n'est pas sans
lien avec ma fréquentation de G.B., et ou les amis batailliens sont

nombreux...

Le bouleversement de 'homme et des fondements de sa pensée a l'ceuvre
chez Bataille rejaillit ainsi dans ma vie avec un impact considérable. Avec la
hantise de I'i'mpuissance dans 1'économie générale de notre ame, je prenais
alors conscience, en méme temps, de l'interdépendance des savoirs et du
non-savoir, et de 1'échec de la philosophie du fait qu'elle ne peut embrasser

les extrémes de son objet, les béliers conceptuels demeurant vains face a
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l'ouverture de I'homme et de la pensée en excés. Dans les apories pérennes
du trou noir parménidien, un autre soleil se levait, a la fois éclairant et
offusquant (au sens étymologique), celui du daimon de I'homme, ayant
perdu et le dieu et la béte, éprouvant a quel point les limites de 'homme sont
divines, dans la liberté et la joie de l'enthousiasme, au sens grec (« dieu en
nous »). Dés lors, il s'agirait de se briler aux questions, de vivre « la part du
feu », toujours « maudite » d'étre mal dite, d'échapper a la prison de la téte
et de laisser entrer le monde dans sa téte et, tout en étant a la pointe de son
ignorance, tendre vers limpossible... et adieu aux « emmerdeurs
idéalistes » ! Aprés le vide béant de l'enfance, la découverte d'un infini
ouvert, « tout ouvert », et la possibilité de tout dire, tout voir, allaient initier
un apprentissage, in-fini, dans l'errance, I'inconnu et la solitude, de la quéte
de « mes propriétés »... car « on ne fait rien que seul. Mais pas tout seul »

(Salah Stétie).

Je découvrirai plus tard que Bataille avait fréquenté dans sa jeunesse
le Grand Séminaire de cette cité noire et triste d'Auvergne, Saint-Flour, ou
j'avais passé toute mon enfance, éléve au Petit Séminaire... petite ville,
bourgeoise et catholique, du Cantal qui, contrairement a Riom-és-
Montagnes, ne se souvient pas de lui, si tant est qu'elle ait jamais connu son
nom, et que Bataille a évoquée en ces termes : « un pays triste, hostile
donnant une impression d'extréme sévérité et méme de malédiction ». Je
vécus longtemps dans cette sévérité, celle de cette cathédrale de basalte aux
tours massives, ou, sans connaitre encore le nom méme de Bataille, je
marchais pourtant dans ses pas, allant assister a4 la messe tous les

dimanches, jusque vers seize ans, sous le regard paisible de cet énigmatique
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Christ noir — seule beauté de cette ville conservée depuis dans mon souvenir
— et dans les effluves sonores des grandes orgues que faisait résonner mon
pére. Le bruit et la fureur, mais aussi le silence (« une voix de fin silence »),
allaient bientot balayer les sermons de I'envoutement et de 'acquiescement ;
et aprés le Crucifié, je me retrouverai face & Dionysos et Acéphale, engagé
dans une voie incertaine, sans dieu ni maitre, ou il s'agirait de relever les
puissances de vie, forcément terrestres-et-spirituelles, indiscernablement.
Néanmoins, de cette enfance précédant la découverte de Bataille et ses
bouleversements contemporains, je ne peux passer sous silence deux
découvertes majeures et fondatrices : celle de la poésie, a laquelle m'initia un
vieux curé de campagne, professeur de collége aux costumes brulés par les
mégots de cigarettes, fou de Verlaine (méme si j'irai ensuite, sans lui, a
Rimbaud)... et celle, sous l'impulsion paternelle, de la musique — qui
demeure pour moi le centre de tout, comme le coeur vibrant et idéal de la vie,
mais il me semble étre né dedans ou avec. Mais, comme 1'écrit Michel
Fardoulis-Lagrange, « toute proximité suppose un mystére, qu'il ne faut
pas dévoiler a soi-méme pour des raisons majeures. » Depuis, 1l s'agit
toujours de faire, dans l'in-fini, avec le sens absent (« I'ab-sens »), faire du
sens avec le chaos, avec la conviction, affermie avec le temps, que c'est par
le langage que nous sommes infinis.

Fukuoka, juin 2010
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