

VOIX DE L'ENFERMEMENT

Introduction et bibliographie

*How can the bird that is born for joy
Sit in a cage and sing ?
William Blake, Songs of Experience.*

Vincent Teixeira *

En dépit des circonstances les plus éprouvantes, aliénantes, voire mortifères, la langue survit comme planche de salut : elle est elle-même (sur)vie. En dépit d'elle-même, pourrait-on aussi ajouter, tant elle est également, à maints égards, contraignante, surdéterminée et déterminante, parfois aussi aliénante. Néanmoins, elle est d'abord ce qui permet de (sur)vivre, ce qui aide à vivre — et pour un écrivain, ce qui fait vivre, la vie elle-même, une « entrée réelle dans la vie » : « ÉTRE littérature », selon le mot de Kafka. Sauf à l'enterrer et à s'exiler de la parole, qu'il cesse de parler ou d'écrire, ou de lire, et le monde cesse aussitôt d'être vivable. A fortiori dans des conditions d'enfermement plus ou moins coercitif et violent. Sans enjoliver ni céder aux écueils d'un esthétisme de la souffrance ou à l'image éculée du poète maudit, on pourrait cependant dire que bien souvent, l'enfermement, sous tant de formes, est un état fécond et propice à l'écriture. Et d'abord, parce qu'il renvoie au temps de la solitude essentielle

* Associate Professor, Faculty of Humanities, Fukuoka University

de chacun, essentielle pour l'écrivain dans sa confrontation avec la page blanche, espace intime de l'art le plus économe qui soit. « Me voici donc seul sur la terre » ; subi ou exalté, le solipsisme rousseauiste de l'écrivain se décline, entre claustration et infini, dans maints lieux clos de la création, et en premier lieu la cellule, celle de la prison ou du cloître, lieux de souffrance et de rêverie, que l'imaginaire romantique portera au statut de métaphore et symbole de l'écriture. Et comme tout ce qui résiste, l'enfermement est le tremplin de la rêverie, de l'insoumission, de la fureur, de la transgression ou le moteur même d'une création plus ou moins réprimée. Par-delà la variété de ces situations et formes d'enfermement, il y a aussi, que les écrivains en question écrivissent déjà ou non avant d'être isolés, enfermés, séquestrés, le désir, plus ou moins exprimé, de témoigner — de là que tant de ces textes issus de l'enfermement échappent à l'opposition entre fiction et document, fable et témoignage. Car les mots sont aussi des actes, ce que les gouvernements ont du reste compris depuis longtemps, la plupart du temps à l'encontre des écrivains, bien avant Saussure, et il serait bien naïf de croire que ces mots vivent indépendamment des choses et des êtres.

Dans les situations de détresse, qui poussent à inventer des armes intérieures, « miraculeuses », la création est donc une arme. Mais ne l'est-elle pas depuis toujours ? N'est-elle pas aussi une fenêtre, une porte, un passage, même souterrain, un trou, une évasion ou une révélation, une flamme, une ouverture, un horizon, un acte de résistance, un rêve, un supplément de vie ou de monde, quelque chose de plus ajouté au monde, une ligne de fuite, possible ou impossible, une chance, une clef, un ailleurs, et parfois un infini, en un mot un *pas au-delà* ? — dans les deux sens du terme,

naturellement, *le pas* n'étant pas *un au-delà* lui-même, un arrière-monde, puisqu'on n'échappe pas au monde — bien plutôt, on y manque souvent : « nous ne sommes pas au monde » (Rimbaud) — et que l'homme demeure aptère : « comment s'en sortir sans sortir » (Luca). L'enfermement ne ferait donc qu'aiguiser le couteau de la langue. Le couteau qui délivre des liens, ceux des séquestrations comme ceux de tous les asservissements, à commencer par les plus quotidiens et sournois, déclinant toutes les formes de « servitude volontaire » ; de là que tant de ces séquestrés écrivains apparaissent en fin de compte comme de grands libérateurs, qu'ils se nomment Villon, Sade, Mandelstam ou Genet — Sade, l'être le plus enfermé, dont Apollinaire pouvait dire qu'il fut « l'esprit le plus libre qui ait jamais existé ». Qu'ils soient contestataires ou non, enragés ou engagés, ces encagés engagent avec eux tout le sens de l'existence humaine, au-delà de la littérature. Serait-ce que dans les conditions où la liberté est refusée à son auteur, la littérature apparaisse tout à coup comme une « affaire sérieuse », d'autant plus sérieuse que privée d'air ? Sans entrer dans le trou de souris de ce raccourci, on peut néanmoins affirmer que dans la raréfaction de l'oxygène, elle y trouve comme un sursaut, un élan salubre et salvateur, l'occasion d'un débordement et d'une consommation décuplés, éperdus : une *hybris*. Sans doute parce que l'homme n'y a justement plus rien à perdre, sauf lui-même, est-il rendu alors à « l'essentiel », à une confrontation nue avec lui-même, au sens d'une survie biologique. Dans les épreuves les plus cruelles et terrifiantes de ces enfermements, celles des camps de la mort, il est alors réduit à un tel état ultime de l'homme, qu'il en a « la langue coupée » face à l'horreur de l'indicible, qui invalide tous les systèmes intellectuels et genres littéraires. Néanmoins, dans ces conditions où

l'homme n'est plus qu'une ombre d'homme, un reste, un déchet ou un homme-limite, homme-animal au cœur de l'abîme le plus noir, la langue est encore le moyen d'une écriture de la survivance, et le langage apparaît alors dans sa matérialité essentielle et dernière, le texte comme corps et pain, garant et expression de l'irréductibilité de l'humain ; c'est ce besoin vital de poésie qu'a pensé et vécu, jusqu'à la mort, Mandelstam : la grande égalité de droit entre la ration de pain et la poésie. Dans ces expériences-limites de la détresse, quand l'homme en est réduit au plus extrême dénuement, la langue est encore le support de l'irréductible, cette aporie centrale qu'énonçait ainsi Robert Antelme : « La mise en question de la qualité d'homme provoque une revendication presque biologique d'appartenance à l'espèce humaine. »¹

Sans cette dimension collective et universellement désastreuse des « trous noirs » de l'humanité que constituent les camps nazis ou les goulags, il y a aussi d'autres formes d'enfermement et de détresse où le cœur battant de l'écriture se trouve aussi encagé, de façon plus ou moins personnelle ou intime. Sans dresser une échelle, superfétatoire et obscène, des degrés de violence et d'aliénation qu'ils peuvent constituer, ces états d'enfermement correspondent à autant de lieux, divers, qui tendent à aliéner, séquestrer, bâillonner, embrigader, voire supprimer l'être vivant ; autant de lieux coercitifs et isolés qui apparaissent en marge de la société, espaces *autres* que Michel Foucault appelle *hétérotopies* : la prison, l'asile, l'hôpital, la caserne militaire, le monastère, le pensionnat, l'école, etc. Mais il y a aussi

¹ Robert Antelme, *L'Espèce humaine* (1957), Gallimard, 1996, p. 11.

d'autres cellules ou camisoles, plus sournoises ou mystérieuses, presque invisibles, et toutes les bastilles ne sont pas des forteresses de pierre, à commencer par celles du « moi ». Et le « moi » s'invente parfois des prisons aux murs transparents, où viennent rôder tous les doubles et spectres de la folie, cet enfermement intérieur. La solitude, si essentielle par ailleurs à l'acte d'écrire, peut alors dériver en renfermement, dont les clôtures dressent comme un enfermement, un exil intérieur. Sans doute, dans la multiplicité et l'ambiguïté de ces espaces *autres*, trouvera-t-on aussi des « prisons dorées » ou des espaces oniriques où l'enfermement se noue à l'imaginaire, entre terreur et fascination, qu'il s'agisse par exemple du château, de la maison, la chambre, la cave, le grenier, le fond du jardin, la maison close, la bibliothèque, le musée, le cimetière, le désert, l'île, le bateau, etc. « Du possible, sinon j'étouffe », s'exclamait Gilles Deleuze. De l'air ! Il y a en effet urgence à respirer et les écrivains enfermés expérimentent cette nécessité à son extrême pointe. Il s'agit alors, par le langage, de se libérer, des murs, de soi ou des autres, se chercher une voix et par là-même une voie, un *lieu* et une *formule*, conjoints, encore et toujours, en quête, en chemin, vers une parole à venir.

Dans toutes ces mises en demeure, l'écrivain expérimente à quel point la langue, cet aimant, est sa demeure même, elle-même sans demeure, étant avant tout ce qu'il en fait, un faire : ce qui compte, c'est l'homme qui parle. Tous les murs du monde, toutes les frontières, tous les barbelés, tous les tribunaux, qui cachent mal leur part d'inhumanité, ne sauraient empêcher que la langue ne soit le cœur vivant et inappropriable de l'homme. En un sens, l'écrivain encagé est un peu comme Shéhérazade, obligé de (se)

raconter des « histoires », pour sauver sa peau. « Nous sommes des contes contant des contes, rien », disait Pessoa ; mais ce pouvoir de la parole, cet imaginaire, cette fonction symbolique, cette faculté poétique et ce désir d'infini constituent l'humanité même, irréductible à l'état civil, à une identité, nationale ou autre, mais qui se (re)construit à travers « l'étrangement » de la parole, le roman, la poésie. Dans ce *rien-là*, *tout* est mis en jeu, le fini et l'infini, le même et l'autre, l'ici et l'ailleurs, le réel et l'imaginaire, dans le vertige d'une quête infinie de sens, confrontée aux énigmes de l'homme et du monde ; en somme, ce *rien* est le contraire même du néant, et le contraire même d'un enfermement, puisque le langage est l'infini qui nous habite. Cet infini, « la pointe acérée de l'infini », comme dit Baudelaire, fût-il encagé ou naufragé, en cage ou dans la réclusion d'une thèbaïde, dans l'enfermement solitaire de la prison ou de la folie — tel Sade passant vingt-sept ans dans un cachot, ou Hölderlin vivant, sans les vivre, les trente-six dernières années de sa vie dans sa tour —, n'en reste pas moins une activation du fini, de notre finitude, même dans la détresse. La langue encagée, langue naufragée ou langue dans les fers, parle encore — et même, son cœur battant crie, hurle ou murmure, ce qui revient au même, entre prison et prière, dérobement à la langue de la *doxa*, de la loi, à travers une *oultre-langue*. Depuis cet *espace littéraire*, entre enfermement et espace de liberté, écart et passage, l'écriture renvoie au-dehors, à la *pensée du dehors* et à la liberté du dehors, dès lors qu'elle fait résonner l'infini du désir, l'infini de notre liberté, dans des livres que, tel André Breton, « on laisse battants comme des portes ». Sommes-nous dehors ?

BIBLIOGRAPHIE

RÉCITS, ROMANS, POÉSIE

- ABÉ (Kôbô), *La Femme des sables*, tr. Georges Bonneau, Stock, 1990.
- , *Les Murs*, tr. Marc Mécréant, Picquier, 1998.
- , *Les Amis*, tr. Cécile et Françoise Sakai, Gallimard, 1987.
- , *L'Homme-Boîte*, tr. Suzanne Rosset, Stock, 1979.
- ANDRÉEV (Léonid), *Les Sept pendus*, tr. Dany Savelli, Autrement, 1995.
- , *Dies irae*, tr. Lily Denis, Éditions du Rocher, 2001.
- ANTELME (Robert), *L'Espèce humaine*, Gallimard, Tel, 1996.
- ARTAUD (Antonin), *Œuvres*, Gallimard, Quarto, 2004.
- , *Suppôts et Supplications*, Gallimard, Poésie, 2006.
- , *Nouveaux écrits de Rodez*, Gallimard, L'Imaginaire, 2007.
- BALZAC (Honoré de), *La Peau de chagrin*, Gallimard, Folio, 2003.
- , *Une Passion dans le désert*, in *La Comédie humaine*, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. VIII, 1978.
- BAUDELAIRE (Charles), *Le Spleen de Paris - Petits poèmes en prose*, Gallimard, Poésie, 2006.
- BECKETT (Samuel), *L'Innommable*, Minuit, 1987.
- BERNHARD (Thomas), *La Cave*, tr. Albert Kohn, Gallimard, L'Imaginaire, 2002.
- BLANCHOT (Maurice), *L'Arrêt de mort*, Gallimard, L'Imaginaire, 1991.
- , *Au moment voulu*, Gallimard, L'Imaginaire, 1993.
- , *Le Dernier Homme*, Gallimard, L'Imaginaire, 1992.
- BLECHER (Max), *Aventures dans l'irréalité immédiate*, suivi de *La*

- Tanière éclairée*, tr. Marianne Sora, Georgeta Horodincea et Hélène Fleury, Maurice Nadeau, 1989.
- BOREL (Pétrus), *Madame Putiphar*, Phébus, 1999.
 - , *Champavert, le lycanthrope*, Éditions Sulliver, 1996.
 - BUZZATI (Dino), *Le Désert des Tartares*, tr. Michel Arnaud, Pocket, 2004.
 - BYRON (George Gordon, Lord), *Le Prisonnier de Chillon et autres poèmes*, tr. Claude Dandrea, Sulliver, 1996.
 - , *Le Prisonnier de Chillon, La Lamentation du Tasse*, tr. Davy Pernet, éditions Fougereuse, 2007.
 - CALAFERTE (Louis), *Requiem des innocents*, Gallimard, Folio, 2000.
 - CAMUS (Albert), *L'Étranger*, Gallimard, Folio, 1980.
 - CASANOVA (Giacomo), *Histoire de ma vie*, tr. Francis Lacassin, Robert Laffont, Bouquins, 2 tomes, 1993 et 1999.
 - CÉLINE (Louis-Ferdinand), *D'un château l'autre*, Gallimard, Folio, 1973.
 - , *Féerie pour une autre fois*, Gallimard, Folio, 1995.
 - , *Lettres*, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009.
 - CELLINI (Benvenuto), *La vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même*, tr. Nadine Blamoutier, Mercure de France, Le Temps retrouvé, 2009.
 - CERVANTÈS SAAVÉDRA (Miguel de), *Les Bagnes d'Alger*, in *Théâtre*, tr. Alphonse Royer, Michel Lévy frères, 1862.
 - CHALAMOV (Varlam), *Récits de la Kolyma*, tr. Sophie Benech, Catherine Fournier et Luba Jurgenson, Verdier, 2003.
 - CHARRIÈRE (Henri), *Papillon*, Presses Pocket, 2002.
 - CHÉNIER (André), *Œuvres complètes*, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1940.

- CORBIÈRE (Tristan), *Les Amours jaunes*, Gallimard, Poésie, 1973.
- DEFOE (Daniel), *Robinson Crusoé*, tr. Pétrus Borel, Gallimard, Folio, 2001.
- DICKENS (Charles), *Les Aventures d'Olivier Twist*, tr. Pierre Leyris, Gallimard, Folio, 1973.
- DOSTOÏEVSKI (Fedor Mikhaïlovitch), *Souvenirs de la maison des morts*, tr. Pierre Pascal, Garnier-Flammarion, 1980.
- , *Notes d'un souterrain*, tr. Lily Denis, Aubier-Montaigne, 1972.
- DUMAS (Alexandre), *Le Comte de Monte-Cristo*, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981.
- DUPREY (Jean-Pierre), *Œuvres complètes*, Christian Bourgois, 1990.
- DURAS (Marguerite), *Détruire, dit-elle*, Minuit, 1969.
- , *L'Homme assis dans le couloir*, Minuit, 1980.
- , *La Maladie de la mort*, Minuit, 1982.
- DUVERT (Tony), *L'Île Atlantique*, Minuit, 1979.
- ERNAUX (Annie), *Je ne suis pas sortie de ma nuit*, Gallimard, 1997.
- FOWLES (John), *L'Obsédé*, tr. Solange Lecomte, Seuil, Points, 2008.
- GAILLARD (André), « Chant des prisonniers », in *Œuvres complètes*, Cahiers du Sud, 1940.
- GEFFROY (Gustave), *Blanqui, l'enfermé*, éditions Rencontre, 1970.
- GENET (Jean), *Œuvres complètes*, t.II (*Notre-Dame des fleurs, Le Condamné à mort, Miracle de la rose, Un Chant d'amour*), Gallimard, 1986.
- , *Le Journal du voleur*, Gallimard, Folio, 1982.
- , *Haute surveillance*, Gallimard, Folio, 1988.
- , *Le Condamné à mort et autres poèmes*, Gallimard, Poésie, 1999.

- GIDE (André), *Les Faux-Monnayeurs*, in *Romans*, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966.
- GRACQ (Julien), *Au Château d'Argol*, José Corti, 1981.
 - , *Le Rivage des Syrtes*, José Corti, 1988.
- GUIGUES (Louis-Paul), *Labyrinthes*, André Dimanche, 1987.
- HEDAYAT (Sadegh), *La Chouette aveugle*, tr. Roger Lescot, José Corti, 1953.
 - , *Enterré vivant*, tr. Derayeh Derakhshesh, José Corti, 1985.
 - , *L'Abîme et autres récits*, tr. Derayeh Derakhshesh, José Corti, 1987.
- HUGO (Victor), *Les Misérables*, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986.
 - , *Le Dernier jour d'un condamné*, Gallimard, Folio, 2000.
- HUYSMANS (Joris-Karl), *À rebours*, Garnier-Flammarion, 1978.
 - , *En rade*, Gallimard, Folio, 1984.
- JARRY (Alfred), *Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien*, suivi de *L'Amour Absolu*, Gallimard, Poésie, 1980.
- JEAN DE LA CROIX, *Poésies complètes*, tr. Bernard Sesé, José Corti, 1993.
- KAFKA (Franz), *Le Procès*, tr. Alexandre Vialatte, Gallimard, Folio, 1987.
 - , *La Métamorphose*, tr. Alexandre Vialatte, Gallimard, 1955.
 - , *La Colonie pénitentiaire et autres récits*, tr. Alexandre Vialatte, Gallimard, 1948.
 - , *Le Château*, tr. Alexandre Vialatte, Gallimard, 1938.
- KAVVADIAS (Nikos), *Le Quart*, tr. Michel Saunier, Éditions Climats, 1989.

- LAÂBI (Abdellatif), *Le Règne de barbarie*, Éditions du Seuil, 1980.
- , *Histoire des sept crucifiés de l'espoir*, éditions de la Table rase, 1980.
- , *Sous le bâillon le poème*, L'Harmattan, 1981.
- , *Chroniques de la citadelle d'exil*, lettres de prison (1972-1980), éditions Denoël, 1983.
- , *La Brûlure des interrogations*, L'Harmattan, 1985.
- LEVI (Primo), *Si c'est un homme*, tr. Martine Schruoffeneger, Pocket, 2003.
- LEWIS (Matthew Gregory), *Le Moine*, tr. Antonin Artaud, Gallimard, Folio, 1975.
- LOVECRAFT (Howard Phillips), *Œuvres*, tr. Francis Lacassin (sous la dir.), Robert Laffont, Bouquins, 3 tomes, 1992-1999.
- LOWRY (Malcolm), *Ultramarine*, tr. Clarisse Francillon et Jean-Roger Carroy, Gallimard, L'Imaginaire, 1984.
- , *Lunar caustic*, tr. Clarisse Francillon, Maurice Nadeau, 1977.
- MALRAUX (André), *Romans*, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982.
- MANDELSTAM (Ossip), *Les Cahiers de Voronej*, tr. Henri Abril, Circé, 1999.
- MANN (Thomas), *La Montagne magique*, tr. Maurice Betz, Le Livre de poche, 1997.
- MAUPASSANT (Guy de), *Le Horla et autres contes fantastiques*, Garnier-Flammarion, 1984.
- , *Apparition et autres contes d'angoisse*, Garnier-Flammarion, 1987.
- MAURIER (George du), *Peter Ibbetson*, tr. Raymond Queneau, Gallimard, L'Imaginaire, 1978.

- MELVILLE (Herman), *Moby Dick*, tr. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Gallimard, Folio, 1980.
 - , *Bartleby le scribe*, tr. Pierre Leyris, Gallimard, Folio, 1996.
- MURASAKI-SHIKIBU, *Le Dit du Genji*, tr. René Sieffert, POF, 2 vol., 1988.
- NERVAL (Gérard de), *Aurélia et autres textes autobiographiques*, Garnier-Flammarion, 1990.
 - , *Dernières lettres à son père et au docteur Blanche (1853-1855)*, L'insulaire, 2006.
- PELLICO (Silvio), *Mes Prisons*, tr. Pierre-Léon Lezaud, Firmin-Didot, 1861.
- PERRAULT (Charles), *La Barbe bleue*, in *Contes*, Le Livre de poche, 2006.
- PIEYRE DE MANDIARGUES (André), *L'Anglais décrit dans le château fermé*, Gallimard, 1979.
- POE (Edgar Allan), *Aventures d'Arthur Gordon Pym*, tr. Charles Baudelaire, Gallimard, 1975.
 - *Nouvelles Histoires extraordinaires*, tr. Charles Baudelaire, Le Livre de poche, 1988.
- POUCHKINE (Alexandre), « Le Prisonnier du Caucase », in *Poésies*, tr. Louis Martinez, Gallimard, Poésie, 1994.
- PROUST (Marcel), *La Prisonnière*, Gallimard, Folio, 1989.
- RÉAGE (Pauline), *Histoire d'O*, Le Livre de poche, 1999.
- RODANSKI (Stanislas), *Écrits*, Christian Bourgois, 1999
 - , *Horizon perdu*, éd. Comp'act, 1987.
 - , *La Montgolfière du Déluge*, Deleatur, 1991.
- ROUSSEAU (Jean-Jacques), *Les Rêveries du promeneur solitaire*,

- Garnier-Flammarion, 1964.
- SADE (Donatien Alphonse François), *Les 120 journées de Sodome*, 10 X 18, 1998.
 - , *Justine ou les malheurs de la vertu*, Le Livre de poche, 1973.
 - , *Œuvres*, t. III (*La Philosophie dans le boudoir, Histoire de Juliette*), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998.
 - , *Cahiers personnels (1803-1804)*, publié par Gilbert Lely, Corrêa, 1953.
 - , *Journal inédit*, publié par Georges Daumas, Gallimard, 1970.
 - , *Lettres et Mélanges littéraires écrits à Vincennes et à La Bastille*, publié par Georges Daumas et Gilbert Lely, Éditions Borderie, 1980.
 - SAN PEDRO (Diego de), *Prison d'amour*, tr. Claude Bleton, Fayard, 2000.
 - SARTRE (Jean-Paul), *Huis clos*, Gallimard, Folio, 1972.
 - , *Le Mur*, Gallimard, Folio, 1985.
 - SEABROOK (William B.), *Un Ivrogne chez les fous*, tr. Gabriel des Hons, Gallimard, N.R.F., 1938.
 - SEMPRÚN (Jorge), *Le Grand voyage*, Gallimard, 1972.
 - , *L'Écriture ou la vie*, Gallimard, Folio, 1996.
 - SOLJENITSYNE (Alexandre), *L'Archipel du Goulag*, tr. Geneviève Johannet, Fayard, 2008.
 - STENDHAL, *La Chartreuse de Parme*, Gallimard, Folio, 2003.
 - TCHEKHOV (Anton Pavlovitch), *La Salle 6*, tr. Édouard Parayre, Gallimard, Folio, 2003.
 - THÉRÈSE D'AVILA, *Le Château intérieur*, tr. Marcel Bouix, Rivages, 1998.
 - VALÈRE (Valérie), *Le Pavillon des enfants fous*, Le Livre de poche, 1983.
 - VERLAINE (Paul), *Sagesse Amour Bonheur*, Gallimard, Poésie, 1975.

- , *Mes prisons*, Mille et une nuits, 2003.
- VERNE (Jules), *Voyage au centre de la Terre*, Livre de poche, 2008.
- , *Vingt mille lieues sous les mers*, Gallimard, Folio, 2005.
- , *L'Île mystérieuse*, Livre de poche, 2008.
- VESAAS (Tarjei), *Palais de glace*, tr. Élisabeth Eydoux, Flammarion, 1985.
- , *Les Oiseaux*, tr. Régis Boyer, Plein Chant, 2000.
- VIGNY (Alfred de), « La Prison », in *Poèmes antiques et modernes, Les Destinées*, Gallimard, Poésie, 1973.
- VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (Auguste), *Axël*, Absalon, 2008.
- VILLON (François), *Poésies complètes*, Livre de poche, 1991.
- VOLODINE (Antoine), sous le pseudonyme de Lutz Bassmann, *Haïkus de prison*, Verdier, 2008.
- WALSER (Robert), *L'Institut Benjamenta*, tr. Marthe Robert, Gallimard, L'Imaginaire, 1999.
- WILDE (Oscar), *De profundis, La Ballade de la geôle de Reading*, précédés de « L'Artiste en prison » d'Albert Camus, tr. Léo Lack et Jean Besson, Le Livre de poche, 2000.
- YOURCENAR (Marguerite), *L'Œuvre au noir*, Gallimard, 1968.
- ZAMIATINE (Evguëni), *Seul*, tr. Bernard Kreise, Rivages, 1990.
- ZÜRN (Unica), *L'Homme-Jasmin*, tr. Ruth Henry et Robert Valançay, Gallimard, 1971.
- *Les Mille et une nuits*, tr. Antoine Galland, Garnier-Flammarion, 3 tomes, 1985.

ESSAIS, ARTICLES

- AGAMBEN (Giorgio), *Ce qui reste d'Auschwitz : L'archive et le témoin*, tr. Pierre Alferi, Payot & Rivages, 1999.
- AMÉRY (Jean), *Par-delà le crime et le châtement — Essai pour surmonter l'insurmontable*, tr. François Wuilmart, Actes Sud, 2005.
- BACHELARD (Gaston), *La Poétique de l'espace*, PUF, 1989.
- BENCHEIKH (Jamel Eddine), *Mille et une nuits ou la parole prisonnière*, Gallimard, 1988.
- BLANCHOT (Maurice), *L'Espace littéraire*, Gallimard, Folio, 2003.
- , *L'Entretien infini*, Gallimard, 1969.
- , *Le Pas au-delà*, Gallimard, 1973.
- , *L'Écriture du désastre*, Gallimard, 1980.
- , *Henri Michaux ou le refus de l'enfermement*, Farrago, 1999.
- BOULLANT (François), *Michel Foucault et les prisons*, PUF, 2003.
- BROMBERT (Victor), *La Prison romantique. Essai sur l'imaginaire*, José Corti, 1975.
- CAYROL (Jean), *Lazare parmi nous*, Seuil, 1950.
- , *Nuit et brouillard, suivi de : De la mort à la vie*, Fayard, 1997.
- CÉRÉ (Jean-Paul), *La Prison*, Dalloz, 2007.
- CLAIR (Jean), *Crime et châtement*, catalogue d'exposition Musée d'Orsay, Gallimard, 2010.
- COMBESSIE (Philippe), *Sociologie de la prison*, Découverte, Repères, 2004.
- CROWLEY (Martin), *L'Homme sans. Politiques de la finitude*, Lignes, 2009.

- D'EAUBONNE (Françoise), *Les Écrivains en cage*, André Balland, 1970.
- DELEUZE (Gilles), *L'Île déserte et autres textes : textes et entretiens 1953-1974*, Minuit, 2002.
- DELPAL (Bernard) et FAURE (Olivier), sous la dir., *Religion et enfermements (XVIIe-XXe siècles)*, PU Rennes, 2005.
- DIDI-HUBERMAN (Georges), *Invention de l'hystérie. Charcot et l'iconographie photographique de la Salpêtrière*, Macula, 1982.
 - , *Images malgré tout*, Minuit, 2003.
- FOUCAULT (Michel), *Histoire de la folie à l'âge classique*, Gallimard, Tel, 1976.
 - , *Surveiller et punir. Naissance de la prison*, Gallimard, Tel, 1993.
 - , *Dits et écrits*, Gallimard, Quarto, 2 tomes, 2001.
 - , *Le Corps utopique, Les Hétérotopies*, Lignes, 2009.
- GODARD (Henri), *Un autre Céline : de la fureur à la féerie ; deux cahiers de prison*, Textuel, 2008.
- GOFFMAN (Erving), *Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus*, Minuit, 1968.
- GRENIER (Jean), *Les Îles*, Gallimard, L'Imaginaire, 1977.
- HELLER (Michel), *Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique*, L'Âge d'Homme, 1974.
- KELLER (Luzius), *Piranèse et les Romantiques français*, José Corti, 1966.
- LEAUTÉ (Jacques), *Les Prisons*, PUF, 1968.
- LE BRUN (Annie), *Les Châteaux de la subversion*, Gallimard, Folio, 1986.
 - , *Soudain un bloc d'abîme*, Sade, J.J. Pauvert, 1986.
 - , *On n'enchaîne pas les volcans*, Gallimard, 2006.

- LEGENDRE (Caroline), *Création et prison*, éditions de l'Atelier, 1993.
- LELY (Gilbert), *Vie du marquis de Sade*, J.J. Pauvert aux éditions Garnier, 1982.
- LÉVINAS (Emmanuel), *De l'évasion*, Le Livre de poche, 1998.
- LÉVY (Thierry), *Nos têtes sont plus dures que les murs des prisons*, éditions Grasset et Fasquelle, 2006.
- MAGNAN (André), sous la dir., *Expériences limites de l'épistolaire : Lettres d'exil, d'enfermement, de folie*, Honoré Champion, 1993.
- MOLINA (Alvaro Escobar), *L'Enfermement : Espace temps clôture*, Klincksieck, 1989.
- PARRAU (Alain), *Écrire les camps*, Belin, 1995.
- PASCAL (Blaise), *Pensées*, Livre de Poche, La Pochotèque, 2004.
- PLATON, *La République*, tr. Georges Leroux, Garnier-Flammarion, 2002.
- POULET (Georges), *Les Métamorphoses du cercle*, Plon, 1961.
- RICHTER (Florence), *Ces fabuleux voyous. Crimes et procès de Villon, Sade, Verlaine, Genet*, Hermann, 2010.
- ROUSSET (David), *L'Univers concentrationnaire [1945-6]*, Hachette littératures, 1998.
- STAROBINSKI (Jean), *L'Invention de la liberté*, Skira, 1964.
- STIEGLER (Bernard), *Passer à l'acte*, Galilée, 2003.
- VOLTAIRE, *Lettres philosophiques*, Classiques Garnier, 1962.
- WACQUANT (Loïc), *Les Prisons de la misère*, Raisons d'agir, 1999.
- YOURCENAR (Marguerite), « Les prisons imaginaires de Piranèse », *Nouvelle Revue Française*, 97, janvier 1961, p. 63-78.

ANNEXE CINÉMATOGRAPHIQUE

- AKERMAN (Chantal), *La Chambre* (1972).
- , *Hôtel Monterey* (1972).
- , *Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles* (1975), avec Delphine Seyrig.
- , *La Captive* (2000), avec Stanislas Merhar, Sylvie Testud, Olivia Bonamy.
- ALDRICH (Robert), *Qu'est-il arrivé à Baby Jane ?* (1962), avec Joan Crawford, Bette Davis.
- AMAR (Denis), *L'Addition* (1984), avec Richard Berry, Richard Bohringer, Victoria Abril.
- AMENÁBAR (Alejandro), *The Others* (2001), avec Nicole Kidman, Christopher Eccleston.
- ASHER (Robert) et CHAFFEY (Don), *The Prisoner* (1967-1968), avec Patrick McGoohan.
- BECKER (Jacques), *Le Trou* (1960), avec Michel Constantin.
- BERGMAN (Ingmar), *La Prison* (1948).
- , *À travers le miroir* (1960), avec Harriet Andersson, Gunnar Björnstrand, Max von Sydow.
- , *Le Silence* (1962), avec Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom.
- , *Cris et chuchotements* (1973), avec Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Liv Ullman.
- , *Sonate d'automne* (1978), avec Ingrid Bergman, Liv Ullman, Lena Nyman.
- BERTOLUCCI (Bernardo), *The Last Emperor* (1987), avec John Lone,

Peter O'Toole, Joan Chen.

- BRESSON (Robert), *Un Condamné à mort s'est échappé* (1956), avec François Leterrier.
- CAMELL (Donald), *Demon Seed* (1977), avec Julie Christie, Fritz Weaver.
- CARNÉ (Marcel), *Le Jour se lève* (1939), avec Jean Gabin, Arletty, Jules Berry.
- CARPENTER (John), *Assault on Precinct 13* (1976).
 - , *Escape from New York* (1981), avec Kurt Russell, Lee Van Cleef, Donald Pleasance, Ernest Borgnine, Isaac Hayes.
 - , *The Thing* (1982), avec Kurt Russell, Wilford Brimley.
- CAVALIER (Alain), *Thérèse* (1986), avec Catherine Mouchet.
- CHABROL (Claude), *Alice ou la dernière fugue* (1977), avec Sylvia Kristel, Charles Vanel, André Dussolier, Jean Carmet.
- CIMINO (Michael), *Desperate Hours* (1990), avec Mickey Rourke, Anthony Hopkins.
- CORNEAU (Alain), *Série noire* (1979), avec Patrick Dewaere, Bernard Blier, Marie Trintignant, Myriam Boyer.
- COSTA-GAVRAS, *L'Aveu* (1970), avec Yves Montand, Simone Signoret.
- CUKOR (George), *Gaslight* (1944), avec Charles Boyer, Ingrid Bergman, Joseph Cotten.
- DEMME (Jonathan), *Le Silence des agneaux* (1991), avec Jodie Foster, Anthony Hopkins.
- DE PALMA (Brian), *Carrie* (1977), avec Sissy Spacek, Piper Laurie.
- DEPARDON (Raymond), *La Captive du désert* (1990), avec Sandrine Bonnaire.

- DURAS (Marguerite), *Le Camion* (1977), avec Marguerite Duras, Gérard Depardieu.
- FERRERI (Marco), *La Grande bouffe* (1973), avec Marcello Mastroianni, Philippe Noiret, Michel Piccoli, Ugo Tognazzi, Andréa Ferréol.
- FORMAN (Milos), *Vol au-dessus d'un nid de coucou* (1975), avec Jack Nicholson, Louise Fletcher.
- FRANJU (Georges), *Les Yeux sans visage* (1959), avec Pierre Brasseur, Alida Valli, Edith Scob.
- GILLIAM (Terry), *Brazil* (1985), avec Jonathan Pryce, Robert de Niro.
- GUILLERMIN (John) et ALLEN (Irwin), *La Tour infernale* (1974), avec Steve McQueen, Paul Newman, William Holden, Faye Dunaway, Fred Astaire.
- HITCHCOCK (Alfred), *Rebecca* (1940), avec Laurence Olivier, Joan Fontaine, Judith Anderson, George Sanders.
 - , *Psychose* (1960), avec Anthony Perkins, Janeth Leigh, Vera Miles.
 - , *Les Oiseaux* (1963), avec Rod Taylor, Tippi Hedren, Jessica Tandy.
- HOLT (Seth), *Confession à un cadavre* (1965), avec Bette Davis.
- HOUGH (John), *La Maison des damnés* (1973), avec Roddy McDowall.
- ITO (Shunya), *La Femme scorpion* (1972), avec Meiko Kaji.
- JARMUSCH (Jim), *Down by law* (1986), avec Roberto Benigni, John Lurie, Tom Waits.
- KAWASE (Naomi), *La Forêt de Mogari* (2007), avec Machiko Ono, Shigeki Uda.
- KUBRICK (Stanley), *Shining* (1980), avec Jack Nicholson, Shelley Duvall.
- KUSTURICA (Emir), *Underground* (1995), avec Miki Manojlović.
- LAUGHTON (Charles), *La Nuit du chasseur* (1955), avec Robert

Mitchum, Shelley Winters.

- LONCRINE (Richard), *Firewall* (2006), avec Harrison Ford, Paul Bettany.
- LOSEY (Joseph), *The Servant* (1963), avec Dirk Bogarde, James Fox, Sarah Miles.
- LUMET (Sidney), *Twelve Angry Men* (1957), avec Henry Fonda, Lee J. Cobb.
 - , *Dog day afternoon* (1975), avec Al Pacino, John Cazale.
- LYNCH (David), *Eraserhead* (1977), avec Jack Nance, Charlotte Stewart.
 - , *Elephant Man* (1980), avec Anthony Hopkins, John Hurt.
- MACDOUGALL (Ranald), *Le Monde, la Chair et le Diable* (1959), avec Harry Belafonte, Mel Ferrer.
- MALLE (Louis), *Ascenseur pour l'échafaud* (1957), avec Jeanne Moreau, Maurice Ronet, Lino Ventura.
- MANKIEWICZ (Joseph L.), *Le Limier* (1972), avec Michael Caine et Laurence Olivier.
- MELVILLE (Jean-Pierre), *L'Armée des ombres* (1969), avec Lino Ventura, Paul Meurisse, Simone Signoret, Jean-Pierre Cassel.
- MILLER (Claude), *Garde à vue* (1981), avec Michel Serrault, Lino Ventura, Romy Schneider, Guy Marchand.
- MONTEIRO (João Cesar), *La Comédie de Dieu* (1995), avec João Cesar Monteiro.
- ÔSHIMA (Nagisa), *La Pendaison* (1969).
 - , *L'Empire des sens* (1976), avec Eiko Matsudo, Tatsuya Fuji.
 - , *Furyo* (1983), avec David Bowie, Tom Conti, Ryuichi Sakamoto, Takeshi Kitano.

- PASOLINI (Pier Paolo), *Salò ou les 120 journées de Sodome* (1975).
- POLANSKI (Roman), *Répulsion* (1966), avec Catherine Deneuve.
 - , *Le Bal des vampires* (1967), avec Jack MacGowran, Roman Polanski, Sharon Tate.
 - , *Le Locataire* (1976), avec Roman Polanski, Isabelle Adjani, Shelley Winters.
 - , *La Jeune Fille et la Mort* (1994), avec Sigourney Weaver, Ben Kingsley.
- RAIMI (Sam), *Evid Dead* (1981), avec Bruce Campbell.
- RAY (Satyajit), *Le Salon de musique* (1958).
- RENOIR (Jean), *La Grande illusion* (1937), avec Pierre Fresnay, Jean Gabin, Erich von Stroheim.
- RESNAIS (Alain), *L'Année dernière à Marienbad* (1960), avec Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoëff.
- ROBBE-GRILLET (Alain), *La Belle captive* (1983), avec Gabrielle Lazure, Daniel Mesguish, Daniel Emilfork, Cyrielle Claire.
- ROLLIN (Jean), *La Rose de fer* (1973), avec Françoise Pascal, Hugues Quester.
- ROMERO (George A.), *La Nuit des morts-vivants* (1968).
- SAGAL (Boris), *The Omega Man* (1971), avec Charlton Heston, Anthony Zerbe.
- SAURA (Carlos), *Anna et les loups* (1973), avec Geraldine Chaplin, Fernando Fernán Gómez.
- SCHAFFNER (Franklin J.), *La Planète des singes* (1968), avec Charlton Heston.
 - , *Papillon* (1973), avec Steve McQueen, Dustin Hoffman.
- SCORSESE (Martin), *Taxi driver* (1976), avec Robert de Niro, Harvey

Keitel, Jodie Foster.

- , *After hours* (1985), avec Griffin Dunne, Rosanna Arquette.
- , *Shutter Island* (2009), avec Leonardo DiCaprio, Ben Kingsley, Mark Ruffalo, Max von Sydow.
- SPIELBERG (Steven), *Duel* (1971), avec Dennis Weaver.
- , *Jurassic Park* (1993), avec Sam Neill, Jeff Goldblum.
- SHINDÔ (Kaneto), *L'Île nue* (1960).
- STURGES (John), *La Grande évasion* (1963), avec Steve McQueen, James Garner, Richard Attenborough, Charles Bronson, James Coburn.
- TARKOVSKI (Andreï), *Solaris* (1972), avec Natalia Bondartchouk.
- , *Stalker* (1979), avec Alexandre Kaidanovski, Anatoli Solonitsine.
- TÉCHINÉ (André), *Hôtel des Amériques* (1981), avec Catherine Deneuve, Patrick Dewaere.
- TESHIGAHARA (Hiroshi), *La Femme des sables* (1964), avec Eiji Okada, Kyoko Kishida.
- WAN (James), *Saw* (2004), avec Cary Elwes, Danny Glover.
- WILDER (Billy), *Sunset Blvd* (1950), avec Gloria Swanson, William Holden, Erich von Stroheim.
- WISE (Robert), *La Maison du diable* (1963), avec Julie Harris, Claire Bloom.
- WYLER (William), *The Desperate Hours* (1955), avec Humphrey Bogart, Fredric March.
- , *The Collector* (1965), avec Terence Stamp, Samantha Eggar.
- ZHANG (Yimou), *Épouses et concubines* (1991), avec Gong Li.