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VOIX DE LENFERMEMENT

Introduction et bibliographie

How can the bird that is born for joy
Sit in a cage and sing ?
William Blake, Songs of Experience.

Vincent Teixeira™

En dépit des circonstances les plus éprouvantes, aliénantes, voire
mortiféres, la langue survit comme planche de salut : elle est elle-méme
(sur)vie. En dépit d'elle-méme, pourrait-on aussi ajouter, tant elle est
également, a4 maints égards, contraignante, surdéterminée et
déterminante, parfois aussi aliénante. Néanmoins, elle est d'abord ce qui
permet de (sur)vivre, ce qui aide a4 vivre — et pour un écrivain, ce qui fait
vivre, la vie elle-méme, une « entrée réelle dans la vie » : « ETRE littérature »,
selon le mot de Kafka. Sauf a l'enterrer et a s'exiler de la parole, qu'il cesse
de parler ou d'écrire, ou de lire, et le monde cesse aussitot d'étre vivable. A
fortiori dans des conditions d'enfermement plus ou moins coercitif et
violent. Sans enjoliver ni céder aux écueils d'un esthétisme de la souffrance
ou a l''mage éculée du poéte maudit, on pourrait cependant dire que bien
souvent, l'enfermement, sous tant de formes, est un état fécond et propice

a l'écriture. Et d'abord, parce qu'il renvoie au temps de la solitude essentielle
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de chacun, essentielle pour 1'écrivain dans sa confrontation avec la page
blanche, espace intime de 'art le plus économe qui soit. « Me voici donc seul
sur la terre » ; subi ou exalté, le solipsisme rousseauiste de 1'écrivain se
décline, entre claustration et infini, dans maints lieux clos de la création, et
en premier lieu la cellule, celle de la prison ou du cloitre, lieux de souffrance
et de réverie, que l'imaginaire romantique portera au statut de métaphore
et symbole de 1'écriture. Et comme tout ce qui résiste, I'enfermement est le
tremplin de la réverie, de I'insoumission, de la fureur, de la transgression ou
le moteur méme d'une création plus ou moins réprimée. Par-dela la variété
de ces situations et formes d'enfermement, il y a aussi, que les écrivains en
question écrivissent déja ou non avant d'étre isolés, enfermés, séquestreés, le
désir, plus ou moins exprimé, de témoigner — de la que tant de ces textes
1ssus de l'enfermement échappent a l'opposition entre fiction et document,
fable et témoignage. Car les mots sont aussi des actes, ce que les
gouvernements ont du reste compris depuis longtemps, la plupart du temps
a l'encontre des écrivains, bien avant Saussure, et il serait bien naif de

croire que ces mots vivent indépendamment des choses et des étres.

Dans les situations de détresse, qui poussent a inventer des armes
intérieures, « miraculeuses », la création est donc une arme. Mais ne
'est-elle pas depuis toujours ? N'est-elle pas aussi une fenétre, une porte, un
passage, méme souterrain, un trou, une évasion ou une révélation, une
flamme, une ouverture, un horizon, un acte de résistance, un réve, un
supplément de vie ou de monde, quelque chose de plus ajouté au monde, une
ligne de fuite, possible ou impossible, une chance, une clef, un ailleurs, et

parfois un infini, en un mot un pas au-dele ? — dans les deux sens du terme,
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naturellement, le pas n'étant pas un au-dela lui-méme, un arriére-monde,
puisqu'on n'échappe pas au monde — bien plutét, on y manque souvent :
« nous ne sommes pas au monde » (Rimbaud) — et que I'homme demeure
aptére : « comment s'en sortir sans sortir » (Luca). L'enfermement ne ferait
donc qu'aiguiser le couteau de la langue. Le couteau qui délivre des liens,
ceux des séquestrations comme ceux de tous les asservissements, a
commencer par les plus quotidiens et sournois, déclinant toutes les formes
de « servitude volontaire » ; de 1a que tant de ces séquestrés écrivants
apparaissent en fin de compte comme de grands libérateurs, qu'ils se
nomment Villon, Sade, Mandelstam ou Genet — Sade, 1'étre le plus
enfermé, dont Apollinaire pouvait dire qu'il fut « I'esprit le plus libre qui ait
jamais existé ». Qu'ils soient contestataires ou non, enragés ou engageés, ces
encageés engagent avec eux tout le sens de l'existence humaine, au-dela de la
littérature. Serait-ce que dans les conditions ou la liberté est refusée a son
auteur, la littérature apparaisse tout a coup comme une « affaire sérieuse »,
d'autant plus sérieuse que privée d'air ? Sans entrer dans le trou de souris
de ce raccourci, on peut néanmoins affirmer que dans la raréfaction de
l'oxygeéne, elle y trouve comme un sursaut, un élan salubre et salvateur,
l'occasion d'un débordement et d'une consumation décuplés, éperdus : une
hybris. Sans doute parce que 'homme n'y a justement plus rien & perdre,
sauf lui-méme, est-1l rendu alors & « l'essentiel », & une confrontation nue
avec lui-méme, au sens d'une survie biologique. Dans les épreuves les plus
cruelles et terrifiantes de ces enfermements, celles des camps de la mort, il
est alors réduit a un tel état ultime de 'homme, qu'il en a « la langue
coupée » face a l'horreur de l'indicible, qui invalide tous les systémes

intellectuels et genres littéraires. Néanmoins, dans ces conditions ou
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l'homme n'est plus qu'une ombre d’homme, un reste, un déchet ou un
homme-limite, homme-animal au cceur de I'abime le plus noir, la langue est
encore le moyen d'une écriture de la survivance, et le langage apparait alors
dans sa matérialité essentielle et derniére, le texte comme corps et pain,
garant et expression de l'irréductibilité de 'humain ; c'est ce besoin vital de
poésie qu'a pensé et vécu, jusqu'a la mort, Mandelstam : la grande égalité
de droit entre la ration de pain et la poésie. Dans ces expériences-limites de
la détresse, quand 1'homme en est réduit au plus extréme dénuement, la
langue est encore le support de lirréductible, cette aporie centrale
qu'énoncait ainsi Robert Antelme : « La mise en question de la qualité
d'homme provoque une revendication presque biologique d'appartenance a

l'espéce humaine. »'

Sans cette dimension collective et universellement désastreuse des
« trous noirs » de l'humanité que constituent les camps nazis ou les goulags,
il y a aussi d'autres formes d'enfermement et de détresse ot le cceur battant
de l'écriture se trouve aussi encagé, de facon plus ou moins personnelle ou
intime. Sans dresser une échelle, superfétatoire et obscéne, des degrés de
violence et d'aliénation qu'ils peuvent constituer, ces états d'enfermement
correspondent a autant de lieux, divers, qui tendent a aliéner, séquestrer,
baillonner, embrigader, voire supprimer 1'étre vivant ; autant de lieux
coercitifs et isolés qui apparaissent en marge de la société, espaces autres
que Michel Foucault appelle hétérotopies : la prison, l'asile, 1'hopital, la

caserne militaire, le monastére, le pensionnat, l'école, etc. Mais il y a aussi

" Robert Antelme, L'Espéece humaine (1957), Gallimard, 1996, p. 11.
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d'autres cellules ou camisoles, plus sournoises ou mystérieuses, presque
invisibles, et toutes les bastilles ne sont pas des forteresses de pierre, a
commencer par celles du « moi ». Et le « moi » s'invente parfois des prisons
aux murs transparents, ot viennent roder tous les doubles et spectres de la
folie, cet enfermement intérieur. La solitude, si essentielle par ailleurs a
l'acte d'écrire, peut alors dériver en renfermement, dont les clotures
dressent comme un enfermement, un exil intérieur. Sans doute, dans la
multiplicité et I'ambiguité de ces espaces autres, trouvera-t-on aussi des
« prisons dorées » ou des espaces oniriques ou l'enfermement se noue a
I'imaginaire, entre terreur et fascination, qu'il s'agisse par exemple du
chateau, de la maison, la chambre, la cave, le grenier, le fond du jardin, la
maison close, la bibliothéque, le musée, le cimetiére, le désert, l'ile, le
bateau, etc. « Du possible, sinon j'étouffe », s'exclamait Gilles Deleuze. De
l'air | 11 v a en effet urgence a respirer et les écrivains enfermés
expérimentent cette nécessité a son extréme pointe. Il s'agit alors, par le
langage, de se libérer, des murs, de soi ou des autres, se chercher une voix
et par la-méme une voie, un lieu et une formule, conjoints, encore et

toujours, en quéte, en chemin, vers une parole a venir.

Dans toutes ces mises en demeure, 1'écrivain expérimente a quel point
la langue, cet aimant, est sa demeure méme, elle-méme sans demeure, étant
avant tout ce qu'il en fait, un faire : ce qui compte, c'est I'nomme qui parle.
Tous les murs du monde, toutes les frontiéres, tous les barbelés, tous les
tribunaux, qui cachent mal leur part d'inhumanité, ne sauraient empécher
que la langue ne soit le cceur vivant et inappropriable de I'homme. En un

sens, l'écrivain encagé est un peu comme Shéhérazade, obligé de (se)
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raconter des « histoires », pour sauver sa peau. « Nous sommes des contes
contant des contes, rien », disait Pessoa ; mais ce pouvoir de la parole, cet
imaginaire, cette fonction symbolique, cette faculté poétique et ce désir
d'infini constituent l'humanité méme, irréductible a 1'état civil, & une
identité, nationale ou autre, mais qui se (re)construit a travers
« l'étrangement » de la parole, le roman, la poésie. Dans ce rien-1a, tout est
mis en jeu, le fini et I'infini, le méme et l'autre, l'ici et l'ailleurs, le réel et
l'imaginaire, dans le vertige d'une quéte infinie de sens, confrontée aux
énigmes de 'homme et du monde ; en somme, ce rien est le contraire méme
du néant, et le contraire méme d'un enfermement, puisque le langage est
I'infini qui nous habite. Cet infini, « la pointe acérée de l'infini », comme dit
Baudelaire, fut-il encagé ou naufragé, en cage ou dans la réclusion d'une
thébaide, dans 'enfermement solitaire de la prison ou de la folie — tel Sade
passant vingt-sept ans dans un cachot, ou Hélderlin vivant, sans les vivre,
les trente-six derniéres années de sa vie dans sa tour —, n'en reste pas
moins une activation du fini, de notre finitude, méme dans la détresse. La
langue encagée, langue naufragée ou langue dans les fers, parle encore — et
méme, son cceur battant crie, hurle ou murmure, ce qui revient au méme,
entre prison et priére, dérobement a la langue de la doxa, de la loi, a travers
une outre-langue. Depuis cet espace littéraire, entre enfermement et espace
de liberté, écart et passage, l'écriture renvoie au-dehors, a la pensée du
dehors et a la liberté du dehors, dés lors qu'elle fait résonner l'infini du
désir, l'infini de notre liberté, dans des livres que, tel André Breton, « on

laisse battants comme des portes ». Sommes-nous dehors ?
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