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BLANCHOT L'OBSCUR
Outre-politique-po tique-po- thique

Mais en fin de compte, le langage, l'histoire ne

sont-ils pas, toujours, lacunaires.

Michel Fardoulis-Lagrange, Un art divin, l'oubli.

Vincent Teixeira＊

Il n'est pas dit que, malgr les d plorations, d senchantements et

tentations nihilistes, sans parler des r signations, renoncements et autres

assoupissements, que l' poque actuelle voit fleurir et lugubrement

triompher, mais en dehors aussi des transparences illusoires, fr n sies

proph tiques, mystifications d'enthousiasmes gr gaires, na ves professions

de foi ou autres d clarations fid istes, l' criture ou ce qu'on appelle

litt rature ne puisse dire et faire entendre quelque chose des troubles de

l'histoire, en m me temps que de la part sublime qui nous retient, au-del ,

ou plut t au c ur m me des d sastres de l'histoire, malgr tout. Qui nous

retient et nous tient, au bord de l'alexie, comme notre part d'infini et

d' tranget , d'infinie tranget , qui chappe toutes les limitations et

ali nations et que le langage fait r sonner, d s lors qu'il est interrog et

mis en uvre au-del des d missions communes de la doxa et de l'espace

f brile de la communication , d s lors que l' criture est une exp rience
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conjointe des pouvoirs et impouvoir du langage, confiance-d fiance dans le

langage , une exp rience du langage, dans son infini et son inconnu, dans

ce qu'il nous incite penser, dire et prouver, dans un m me mouvement

alliant vivre- crire-parler , pour que demeure de l'impossible － f t-il

impossible de dire ou impossible dire. Un tel impossible, auquel Maurice

Blanchot n'eut de cesse de vouloir r pondre, d'en tenter l'impossible r ponse,

en ouvrant le champ des possibles, ne pouvait que s'ancrer dans un refus des

possibles offerts, qui, m me sous couvert d'un humanisme g n reux dans

ses discours, mais largement mis mal et trahi dans les faits, dissimulent

mal leur part de cynisme ou d'exploitation de l'homme par l'homme,

r p tant interminablement le temps de la servitude. Et avec l' conomie

d sormais mondialis e de notre monde, l'immonde de ce nouvel ordre du

monde saute aux yeux, puisque les quatre cinqui mes de l'humanit qui

vivent dans la d tresse sont directement conditionn s par le un cinqui me

qui vit bien.

Celui qui dans son si cle, l'ayant travers de part en part et se faisant

l' cho de ce qu'il fut et qu'il faut bien reconna tre, avec Daniel Bensa d,

comme la faillite de toutes les politiques d' mancipation de l'homme, en

inqui tude de tous ses bouleversements, catastrophes, ab mes, trous

noirs , mais aussi lans, partag s entre espoirs, enthousiasmes, r voltes et

indignations, demeura n anmoins en marge, n'a sans doute, maints

gards, que peu de points communs avec le pr sent et le pr sentisme de

notre poque, tant le r gne de l'insignifiance semble d sormais

h g monique, m me s'il en reconnut lui-m me l'inexorable mont e, tout

comme, harcel par la rudesse de cette poque, il reconnut comme propres
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la litt rature le d nuement et l'impuissance face l'histoire. Mais

aujourd'hui, cette domination de l'insignifiance et le r gne conjoint de la

b tise, sympt mes de notre mis re symbolique, le bavardage d mocratique,

jusque dans ses plus hautes instances repr sentatives, ne les dissimule

m me plus － un certain roitelet l' lys e affichant sans complexe

l'aigreur, qui est (dans) l'air du temps, et le m pris de la sp culation

intellectuelle － tant le monde semble install dans un devenir nihiliste, o

l'on vit et pense, le plus souvent, comme des porcs.

Aujourd'hui, l'engagement de celui qu'on appelait l'intellectuel

semble en effet une position, voire une posture, largement d pass e. La

figure de l'intellectuel , mot devenu bien encombrant, cache-mis re

souvent malmen par ceux-l m mes, suscit s par les media, qui en ont fait

profession (m diatique), n'inspire le plus souvent qu'un scepticisme railleur,

quand ce n'est pas un m pris affich . Les clowneries de certains experts de

t l vision ou l'auto-proclamation d'autres, s duits par les sir nes de la

v nalit et de la vanit , une poque o il est si facile et tentant de c der

aux attraits du marketing en se laissant adorer m diatiquement et en

dorant son nom sous les projecteurs de l'actualit litt raire , n'ont fait

que pr cipiter le d clin d'une figure, nagu re magnifi e et porteuse de sens,

dont Sartre peut appara tre comme le dernier h raut. Pour une part, dans

leur renoncement inavou et leur courtisanerie, ce d clin est le fait m me de

ces intermittents de la pens e comme de la politique, avatars de l'intellectuel

domestiqu , que Michel Surya a portraitur en animal de compagnie .

Face ce spectacle, auquel la masse, conditionn e par un consum risme

triomphant ab tissant les consciences et les comportements, s'abandonne,
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l'effacement et la r serve d'un Maurice Blanchot, son obscurit , tout

comme ceux de Beckett, Michaux ou Gracq, maintenant une fermet

d finitive dans leur refus de toute exhibition personnelle, semblent

anachroniques. N anmoins, comme sans doute depuis toujours, tout au

moins depuis que le d sert cro t , c'est par des lueurs occultes, dans la

nuit du jour , et comme port s sur des pattes de colombes , que

surviennent, lueurs ou voix, des trou es, des appels d'air. cet gard, la

position de Maurice Blanchot, partenaire, toujours, invisible, demeure

contemporaine, dans sa non-contemporan it et ses consid rations

inactuelles , en tant qu'exemplaire vigie, en tat d'alerte permanent,

insoumission et inqui tude, que l'Histoire, la politique, les v nements ne

peuvent manquer d' veiller, de continuer susciter chez qui maintient

vivante et vibrante la tension d'une pens e critique. Personnellement,

Blanchot aura v cu et comment tous les v nements majeurs du si cle

dernier qui sont tous li s la constitution moderne de l'intellectuel :

l'affaire Dreyfus, la Grande guerre, la mont e des fascismes, le

communisme, la Seconde guerre mondiale, Auschwitz, la d colonisation, la

guerre d'Alg rie, mai 68...

Mais avec la faillite de l'intellectuel et certain petit fascisme visage

humain, l' poque actuelle, p nitente et repentie, comme vou e aux chim res

de la fin et un moralisme de la mesure, ayant vid les utopies de leur

substance, semble tre aux Tombeaux : tombeaux de la litt rature,

tombeaux de l'art, de la philosophie, de l'histoire, des id ologies, de la

politique, de la r volution, de l'humanisme, de l'intellectuel, du dernier

homme... Mais comme Blanchot, nous ne pouvons d poser d'un c ur
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content la dalle fun raire sur les intellectuels ; cette mise au tombeau

pr matur e ne stigmatise en fait que l'infini de leur t che. Et de fait, des

lueurs de r sistance, d'espoir et de r enchantement du monde persistent,

notamment, chance pressentie par Derrida, travers les nouveaux media,

en t te desquels l'internet, chance opportun ment saisie par certains

philosophes, tel Bernard Stiegler, et tant d'autres, illustres inconnus,

artistes, penseurs, crivains, plus ou moins en r sistance, et uvrant leur

travail de taupe, au sens historique que donnait Marx ce terme. Ainsi, la

pens e, r ellement mise mal, mise en face de sa pr tendue inutilit － eu

gard au conformisme consensuel pr nant avant tout le concret ,

l'imm diatet , la r ussite, l'efficacit , la marchandise, l'alignement des

conduites et des pens es aux valeurs marchandes et la comptabilit qui

gouvernent le monde － n'en est rendue que plus difficile, p rilleuse, en

proie au malaise et la d sillusion, reconnaissant douloureusement son

impuissance influer sur le cours des choses; mais la pens e critique

pers v re, m me si c'est par une voix bris e, au bord du mutisme, qu'elle

fait entendre, sans c der la d ploration de certains, qui n'est que la face

sombre du nihilisme nietzsch en, la puissance du n gatif d'une pens e que

Jean-Luc Nancy jugea d sormais d rob e : Un malaise g n ral, une

paralysie s'empare des discours. En peu de temps, les m mes textes et les

m mes th ses qui avaient port l'espoir de refaire un monde neuf, les

discours d'une r sistance et d'une renaissance, toujours plus ou moins

sourdement tendus par l'exigence r volutionnaire [...], se r v lent sans

prise1. Et il est vrai que ce qui pendant longtemps, et notamment dans
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l'histoire tragique du si cle des guerres et des r volutions , a m les

grands projets et propositions d' mancipation et de lib ration de l'homme,

les grandes utopies, tous les r ves de monde meilleur, tout cela appara t

aujourd'hui comme inactuel, le mot m me de r volution n' tant m me

plus ridicule, mais presque impronon able. Insistons malgr tout sur le

presque , tant le renoncement serait accablant qu'il fall t ne plus pouvoir

le prononcer du tout － Deleuze nous ayant appris distinguer entre

histoire et devenir (historique) － , en se d fiant n anmoins de toute

mystification, ce que reconnut Blanchot d s le lendemain de Mai 68,

crivant sans m lancolie et comme port en avant , vers l'inconnu du

dehors et de l'avenir : LA R VOLUTION EST DERRI RE NOUS : objet

d j de consommation et parfois de jouissance , avant d'ajouter : Mais ce

qui est devant nous, et qui sera terrible, n'a pas encore de nom2.

l'aff t de ces ruptures du temps que constituent les r volutions et

les grands changements historiques, toute grande pens e critique continue

tre un combat, sans autre soutien que le vide et l'ignorance de l'avenir,

l'appel au dehors , m par un esprit de r sistance et d'indignation, de

refus , que la protestation intellectuelle, qui se dit t moin et responsable

de la d tresse du monde, incarne dans sa lutte contre toutes les formes

d'ali nation, de domination et d'asservissement. Lutte o s'est jou e et se

joue, toujours, encore, la libert de l'homme, qui ne peut exister que dans les

conditions de son partage, non pas celles de l'humanitarisme actuel, qui sert
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de paravent l'exploitation et aux abus du capital globalisant, ni celles,

devenues inconvenantes, des th ories et id ologies pass es, dont on ne peut

que se d fier, tout en refusant le ton comminatoire de tant de discours

ambiants, emplis de mauvaise foi, r signation ou cynisme, qui les

caricaturent, mais celles d'une humanit qui se cr e, volue, celles de

l'homme toujours venir, dans son tre-en-commun, singulier pluriel,

hommes de l'humanit d rob e , comme l' crit Jean-Luc Nancy. Parce que

le d sastre , sans doute in vitable, perdure, et parce que la finitude est

toujours notre lot, c'est dans un garement sans fin, r fractaire quelque

v rit que ce soit, mais tendu vers l'inconnu d sirable , selon l'expression

de Dionys Mascolo, dans un absentement et un d robement du sens, qu'il

nous faut, comme Maurice Blanchot, d fier le d sastre, par-del les ruses de

l'histoire, les pens es molles de ce temps, mais sans les illusions d'un

arri re-monde, sans perdre du regard le grand vide de l'inconnu, selon une

exigence que Kostas Axelos qualifie d' amicalit envers la catastrophe ,

car c'est le d sastre obscur qui porte la lumi re3.

Le d robement apparent de Blanchot, qui prit parfois des allures de

d sengagement, maints gards demeure obscur , en m me temps qu'il

est soutenu par la plus extr me vigilance et circonspection. Il fut, comme

Nietzsche, un enfant de son si cle qui se mit en dehors du temps , avec la

m me volont de vivre se condamnant une solitude absolue . Si cette

image de l'obscur peut para tre convenue, ou bien inconvenante, outre sa

parent avec le h ros ponyme du premier roman de Blanchot, Thomas
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l'obscur, le prodigieux absent , oscillant entre n ant et existence, et l' cho

qu'elle voque immanquablement avec H raclite, dont la proximit , au-del

m me d'une criture qui devint de plus en plus fragmentaire et oxymorique,

d faisant la fascination et l'ordre de l'Un, s'ancre dans une non-

contemporan it commune, elle souligne malgr tout l'activit en retrait

selon laquelle cet homme, prenant la parole et crivant avec une vigilance

inqui te, appartint son poque, sans lui appartenir part enti re et

de part en part , n'appartenant pas, se tenant part, comme une voix

sourde, entre murmure et cri, la fois absente et pr sente, proche et

lointaine, l' cart et au centre, se m fiant du bruit du monde, de la folie

du jour, index e au silence, infiniment loign e de la faillite actuelle du

politique, qui survit dans l'incurie sous des formes indigentes de simulacres

m diatiques. Et l'on sait quelle part active et nigmatique il donna la nuit

dans le travail d' criture. Cette position d'effacement et de retrait, de

discr tion active , selon l'expression d' ric Hoppenot, parfois qualifi e

d'aristocratique, ne pouvait qu'appara tre marginale aux yeux d'un monde

qui se repa t largement de tapages et bavardages sous les feux de la rampe ;

mais cette obscurit fut voulue, revendiqu e, ind fectiblement maintenue,

malgr toutes les sollicitations, au-del de la seule soci t du spectacle .

Et de fait－ mais rien de surprenant cela－ sa disparition n'aura pas fait

grand bruit, l'homme tant rest jusqu'au bout fid le son retrait

silencieux ; au journal de 20 heures de France 2, seul un minuscule entrefilet

verbal fit vaciller le silence, phrase unique, lapidaire, assortie de la fameuse

et d risoire photo vol e dans le parking d'un supermarch de la banlieue

parisienne, signant l' vidente faillite de la t l vision face l' crit et la

pens e, aveu m me de son impuissance et de sa vanit d risoire d s lors
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qu'elle n'a aucune, ou presque, image exhiber. Parce que le portrait

manque, Pierre Michon, au moment de la parution de son livre Corps du roi,

suite de m ditations sur l' criture partir de portraits d' crivains, estimait

que le roi Blanchot , la mani re d'un dieu absent, dont l'absence d'image

loigne infiniment, est tout entier litt rature, seulement litt rature, et

par-l m me inaccessible, intouchable, dans l'absenth isme. Tout entier

d vou la litt rature, selon une exigence quasi monacale, il disparut dans

sa parole, dans son uvre, sans se pr occuper des guenilles, ha ssables, de

l' crivain, pr sent-cach , comme s'il n' tait nulle part ; ironie de l'histoire

( ? ) ou du destin, c'est une Place des Pens es, dans son dernier ermitage,

quelque part dans la banlieue parisienne, qui scella l'aventure spirituelle de

cette voix scripturaire, une voix de fin silence . En m me temps, dans son

effacement, faisant un certain usage du monde, face l'inconnu, Blanchot

fut souterrainement actif, secr tement pr sent dans le grand dehors du

monde qui nous habite intimement. Bien qu'ayant aboli toute pr sence

manifeste et d clar e dans l'espace public, il aura toujours t d'une intense

pr sence publique, au sens politique, surtout au moment de la guerre

d'Alg rie et des v nements de mai 68, auxquels il prit une part active et

physique, mais aussi de fa on quasi permanente quoiqu'anonyme ou

secr te, avec le d sir, f t-il vain, de se perdre dans l'obscurit de tous4 .

Car une voix sans visage ou une voix du silence , absente, non archiv e,

c dant tout discours et toute trace aux livres et l' crit, n'est pas une voix

de fant me. Comme le souligne Christophe Bident dans son essai

biographique, selon l'in vidence de mythologies tenaces, il aurait t le
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grand absent, le fant me invisible, l'auteur illisible d'une uvre toute

abstraite, un homme litt ralement terrifiant [...] Nul mieux que lui,

pourtant, n'aura interrog ce qu'il en est de la pr sence, de la visibilit , de

la lisibilit , de la vitalit , de la culpabilit et de la possibilit de l' crivain5.

Malgr son retrait, Blanchot ne fut pas l'ombre abstraite d'un crivain

enferm dans sa tour d'ivoire ; soucieux de la communaut et de

l' tre-ensemble, d'une exigence folle dans l'amiti , il a su maintenir une

discr tion d licate et une attention toujours vigilante l'Autre, selon une

inqui tude thique relevant d'une politique de la pens e ; de m me qu'il a su

garder suffisamment de force et de sant pour vivre pleinement, sinon au

niveau de l'existence, du moins au niveau de l'exercice de sa pens e.

Certes, dans le m me mouvement, il aura tenu, en s'y maintenant, cet

anonymat et ce retrait, cette solitude essentielle , autant par fid lit et

d vouement la haute exigence qu'il assignait la litt rature, tout en

mesurant, sans illusions, sa vanit d risoire, dans la continuit de la vision

mallarm enne du Livre comme instrument spirituel , que par une

conscience aigu et sans nul doute douloureuse de sa d possession, de son

impuissance (personnelle) face aux affres et la d mesure de l'Histoire, la

folie du monde . crire ne serait-il pas une mani re de r pondre la

question : comment tre seul ? Solitude que la hantise de la disparition, le

pas au-del , la hantise de la mort, de l'instant de [sa] mort, toujours en

instance, affilie une pure exposition au n ant. La mesure de cette prise de

conscience, tendue par le silence de l' criture et par un impossible silence,
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vieil alli autant qu'irr ductible adversaire, tait aussi le fait d'une sorte de

pudeur, de r serve et d'attention, de douce sollicitude, que tous ceux qui

l'ont approch n'ont eu de cesse de souligner ; mais il fallait bien, surtout,

malgr tout, sans parti-pris, sans indulgence ni esth tisation, du c ur du

d sastre, sans pouvoir rien ajouter au fait de le dire, penser l'impensable, ce

que Blanchot nomma Penser l'Apocalypse , la Shoah. De fait, s'il y eut par

moments des p riodes de silence, d'att nuation ou de mise en sourdine de la

virulence politique, la surd termination politique de sa pens e ne disparut

jamais. Ainsi, depuis son retrait, qui est aussi un retrait de soi, un

dessaisissement, le d laissement de l'identit , le refus de soi qui ne se

crispe pas sur le refus, mais ouvre la d faillance, la perte d' tre, la

pens e6 , il put t moigner du monde, salu en ce sens par Jacques Derrida,

dans son hommage fun bre, comme un t moin de toujours7 , dont la

puissance d'exposition n'a d' gale que la puissance de retrait ,

contradiction qu'il mit en pratique dans sa pens e politique, comme dans

toute sa pens e et ses crits. Au-del donc des p riodes muettes , mais il

faudrait dire depuis son retrait m diatique, son silence et sa

parole muette , l'attention de Blanchot aux v nements, au politique et

l'histoire de son temps ne fut pas celle de rapports accidentels ou

intermittents au politique, mais fut constante, dans son cart.

Apr s ses engagements, dans les ann es trente, dans les journaux de la

droite nationaliste, qui achopp rent surtout sur la notion de violence,
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l gitime ou ill gitime, et dont toute sa pens e et ses crits ult rieurs

constituent un d gagement et un reniement, il y eut un silence scripturaire

sur la politique et un abandon passager d'une certaine parole politique,

s' tendant grosso modo de l'imm diat avant-guerre au milieu des ann es

cinquante, p riode durant laquelle il se consacre essentiellement l' criture

narrative et critique, sans se d sint resser toutefois de la res publica,

comme en t moigne en particulier Le Tr s-Haut (1948), son troisi me et

dernier roman, minemment politique, qui sera suivi de r cits interrogeant

de plus en plus les possibilit s m mes du r cit ; il crira alors dans un de

ceux-ci : J'ai t quelque temps un homme public. La loi m'attirait, la

multitude me plaisait. [...] Mais un jour je me lassai d' tre la pierre qui

lapide les hommes seuls8 ; et beaucoup plus tard, dans un de ses derniers

textes, Les Intellectuels en question : m me Bonaparte h site entre les

mots et les batailles9 . Mais si sa lutte contre l'hitl risme n'avait jamais

faibli, apr s son revirement politique qui l'a vu passer d'un nationalisme de

droite un internationalisme de gauche, le retour manifeste la politique,

au moment du retour au pouvoir de De Gaulle en 1958, co ncide galement

avec un abandon de la fiction et du r cit. D s lors, sa voix se fera surtout

entendre par un clatant refus, cristallis par une opposition vigoureuse au

pouvoir gaulliste, qu'il per oit comme la transformation du pouvoir

politique en une puissance de salut : un certain moment, face aux

v nements publics, nous savons que nous devons refuser. Le refus est

absolu, cat gorique. [...] Je crois cependant que refuser n'est jamais facile,
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et que nous devons apprendre refuser et maintenir intact, par la rigueur

de la pens e et la modestie de l'expression, le pouvoir de refus que d sormais

chacune de nos affirmations devrait v rifier10. Ce refus total qui est tout

autant un refus qui affirme , un droit l'insoumission, droit la

contestation, droit la parole, cette indignation et cette r sistance,

consistant ne pas consentir, avec autant de virulence que le fameux

Contre de Michaux, condensent l'attitude politique de Blanchot cette

poque, ancr e dans l'action comme dans l' criture, dans l' criture comme

action, sans syst matisation. En effet, la plupart de tous ses textes

politiques sont publi s dans des revues et li s une action commune,

sous-tendue par l'amiti , des rapports d'amiti sur lesquels repose

l'engagement politique de Blanchot et qu'il rappellera dans plusieurs de ses

textes ult rieurs, L'Entretien infini, L'Amiti , La Communaut

inavouable, Les Intellectuels en question, Pour l'amiti .

Durant ces ann es De Gaulle, l'amiti et la lutte politique s'incarnent

donc ensemble, selon le v u formul par Dionys Mascolo d'un

communisme de pens e , avec ceux que Blanchot rencontre cette poque,

Mascolo, Antelme, Duras, Schuster, des For ts, Nadeau, et avec qui il

constitue des groupes, des revues, le plus souvent ph m res ou

confidentielles, Le 14 Juillet, en 1958, puis il y aura au d but des ann es

soixante l'opposition active la guerre d'Alg rie, la D claration des 121

sur le droit l'insoumission , le projet avort de la Revue internationale,

fond sur des rapports nouveaux de la responsabilit politique et de la
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responsabilit litt raire , les v nements de mai 68, Comit , la participa-

tion aux manifestations, les tracts, les d clarations, etc. L'intense activit

politique de ces ann es est fond e sur une politique de l'amiti , ancr e dans

une exp rience politique commune, une hantise de la communaut , f t-elle

impossible, inavouable ou d s uvr e － id e ou id al h rit de Bataille,

mais que Blanchot lib re de la repr sentation ou mise en pratique du

sacrifice et de la trag die －, une politique et une po tique de l'anonymat,

visant de plus en plus, chez Blanchot, l'impersonnel, une mani re

d' tre-ensemble comme possibilit de penser en commun, au-del du nom,

la recherche d'une parole plurielle , une voix impersonnelle et collective,

r pondant pour les autres, pour tous, sans c der la fascination de

l'irrationnel. Par la suite, sans se d partir de cet anonymat, peu peu,

jusqu' la fin, conjointement une fragmentation accrue de l' criture, et

sans doute, hypoth se dont maint texte garde inscrite la trace, en relation

avec la disparition progressive de la plupart de ses amis et compagnons de

lutte politique, devenus des amis fant mes , selon l'expression de

Nietzsche, avec qui l'entretien ne cessera d' tre infini, par-del la mort, les

prises de parole politiques de Blanchot se feront plus sporadiques, plus

discr tes, dans un absentement de plus en plus grand, m me s'il ne cessera

jamais de se pr occuper de l'actualit , ne mettant jamais son poque entre

parenth ses, tout en sortant le temps de ses gonds, signant des p titions et

intervenant notamment au sujet de questions br lantes comme

l'antis mitisme, Isra l, l'apartheid, l'islamisme... Il poursuivit galement

une correspondance que l'on sait prolifique, m me si nous n'en connaissons

encore que des bribes, cet change pistolaire devenant dans les derni res

ann es le lien exclusif qu'il entretint avec le monde en g n ral et ses proches
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en particulier. Comme si le temps d'exil de l' criture n'avait fait que se

creuser dans l'espace neutre du dehors ; ainsi, durant les trois derni res

d cennies de son existence, il ne reverra plus certains de ses compagnons de

pens e, tels L vinas, Derrida ou Laporte, vivant dans un renforcement de sa

solitude auquel la maladie, la fatigue, la vieillesse ne sont pas trangers.

Mais au-del des v nements historiques, s'il prend part au cours des

choses en disant le cours du monde , au-del de l'espace et du temps,

l'horizon et l'extension de sa politique de l'amiti resteront toujours l'Autre,

au nom duquel il n'a cess de parler de la faiblesse, des faibles, parlant pour

les sans-parole, les sans-voix, en toute faiblesse, d poss d de tout pouvoir,

vitant la moraline et les belles paroles, mais avec une attention marqu e

tout jamais par la br lure de l'holocauste , ce souci croissant de

l'indicible des camps de la mort constituant le n ant central de sa pens e,

l'ab me de ce trou noir , qu'il tint comme v nement absolu de

l'histoire , cette blessure sans cesse raviv e , comme disait Edmond

Jab s, d'Auschwitz.

Dans Les Intellectuels en question, qu'il pr sente comme l' bauche

d'une r flexion , tout en d clarant ne pas savoir ce qu'est un intellectuel

et en r cusant l'image de l' crivain engag , faisant sienne la mise en garde

de Foucault niant la pr tention de l'intellectuel tre le repr sentant de

l'universel , le messager de l'absolu ou la conscience de tous , il d finit

sa position g n rale par rapport au politique comme :

une part de nous-m mes qui, non seulement nous d tourne

momentan ment de notre t che, mais nous retourne vers ce qui se fait dans

BLANCHOT L'OBSCUR（Teixeira） ― 1139 ―

（ 15 ）



le monde pour juger ou appr cier ce qui s'y fait. Autrement dit, l'intellectuel

est d'autant plus proche de l'action en g n ral et du pouvoir qu'il ne se m le

pas d'agir et qu'il n'exerce pas de pouvoir politique. Mais il ne s'en

d sint resse pas. En retrait du politique, il ne s'en retire pas, il n'y prend

point sa retraite, mais il essaie de maintenir cet espace de retrait et cet

effort de retirement pour profiter de cette proximit qui l' loigne afin de s'y

installer (installation pr caire), comme un guetteur qui n'est l que pour

veiller, se maintenir en veil, attendre par une attention active o s'exprime

moins le souci de soi-m me que le souci des autres11.

En retrait , mais pas en retraite , Blanchot appara t comme un

guetteur , un veilleur veill , tel l'animal (politique) aux aguets d crit par

Deleuze ; car, dans sa solitude essentielle, il est aussi comme le h ros du

Tr s-Haut dont il est dit au d but du roman : Je n' tais pas seul. J' tais

un homme quelconque. Il s'agit donc pour lui de veiller au monde tout en

se tenant l' cart, l'exigence litt raire ne s'occupant de l'exigence publique

qu' indirectement , selon une relation indirecte avec le politique12 .

L' crivain, en dehors de l'urgence ext rieure et de l'impatience politique

et m diatique, ne s'engageant pas en tant qu' crivain, mais en tant

qu'intellectuel , est n anmoins requis par des v nements majeurs

auxquels il ne saurait se soustraire, selon une inqui tude et une exigence

thique qui sont mettre en rapport avec la pens e de L vinas, mais

auxquels il ne saurait soumettre la litt rature : Il y a ici une contrainte

morale laquelle certains ne peuvent pas se d rober, que d'autres refusent.
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C'est au-del de tout jugement13 ; mais pour Blanchot, qui rejoint en ce

sens la position de Bataille revendiquant les incompatibilit s de l' crivain

et un NON SERVIAM cat gorique de la litt rature, celle-ci ne saurait

tre mise au service de , l'exigence d' criture ne devant se soumettre

rien qu' elle-m me14 . S'il se montre aussi soucieux que Sartre de la

relation entre l' criture et le monde, ce n'est pas l'engagement en soi, le

v u de l'engagement , que r cuse Blanchot, mais plut t la notion de

litt rature engag e, la litt rature de la praxis , telle que Sartre a cru, un

moment en tout cas, lui apporter une r ponse, confondant la plume et

l' p e, comme si elle s'imposait telle une vidence ; aux yeux de Blanchot,

qui tablit des rapports diff rents entre l'exigence d' crire et l'exigence

politique, m me si au final, pour lui comme pour Sartre, l'essentiel demeura

l' criture, cette question est loin d' tre une vidence, mais demeure

pr cis ment une question , ouverte, b ante, sans r ponse, comme la

litt rature elle-m me ne cesse d' tre une question, en dehors de toute

parole d'absolue v rit .

Cette diff rence de conception des rapports entre criture et engage-

ment repose en fait sur une vision diff rente du langage et de la litt rature,

car si Sartre a pens r pondre la question qu'est-ce que la litt rature ? ,

Blanchot, lui, maintient irr m diablement ouverte et d faillante la

question. Pour lui, le lieu propre de la litt rature se d robe obstin ment et

le langage demeure inconnu, ne pouvant atteindre la totalit de l' tre. D s

lors, parler, crire n'est pas agir, et tandis que Sartre consid re le mot
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comme un moyen de saisir la chose, lui permettant de pr tendre un logos

qui rassemble , et que Blanchot assigne la loi du M me , la pens e de

l'Un, pour Blanchot, qui n'utilise pas le langage, la parole d' criture, au-del

de la dichotomie (val ryenne) entre la prose et la po sie, rendue au

fragmentaire, l'errance et au multiple, ne saisit rien dans le monde, mais

bien plut t nous dessaisit de lui, le mot tant pr cis ment l'insaisissable.

D'o l'incompatibilit entre l'art et l'action, qu'il non ait d s L'Espace

litt raire, l'impossibilit de concilier l'art et le monde, et si l'art est [bien]

contestation infinie , il est aussi pouvoir sans pouvoir15 , refus du

pouvoir, de la puissance et de la gloire, toute autorit expi e et toute

souverainet , au sens bataillien, r duite rien : crire est, la limite,

ce qui ne se peut pas, donc toujours la recherche d'un non-pouvoir,

refusant la ma trise, l'ordre et d'abord l'ordre tabli, pr f rant le silence

une parole d'absolue v rit , ainsi contestant et contestant sans cesse16.

N anmoins, incessamment tourment par le politique et la folie du dehors,

mesurant la n cessit d' tre en qu te d'un sens du monde, n'y e t-il aucun

sens cela, Blanchot se sent engag dans un sans issue , qu'il voque dans

une lettre Bataille en lui crivant qu'il ne peut s'affirmer que par la

n cessit de toujours chercher une issue, par la d cision, inexorable, de ne

jamais renoncer en trouver une17. Sans doute l' uvre litt raire a-t-elle

une existence historique, publique, politique m me, non n gligeable, mais

ext rieure elle-m me ; quant au jeu insens d' crire , qui ruine l'action
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et s'apparente davantage une volont d'impuissance, incapable d'apporter

aucune solution, il est sans identit , ayant une part de n ant et d'

irr alit irr fragable, engag dans la voie de d gagement de

possibilit s tout autres , dans le temps hors temps de la litt rature ,

ouvrant un autre espace que l'espace historique, dans l'entretien infini du

tout-autre. Ainsi, les rapports entre l'exigence d' crire et le dehors

questionn s par Blanchot s'apparentent un engagement dans le

d gagement, lorsque l' criture prend en charge toutes les forces et formes

de dissolution, de transformation18 qui visent ouvrir l'histoire19 . Si

Blanchot, rendu au lacunaire d'une criture fragmentaire, mesurant de plus

en plus et sans illusion l'impossibilit de tout r cit , en se tenant la

limite ind cidable et ind celable entre t moignage et fiction, fait et fable,

dans l'errance de la v rit perdue, a pu affirmer plusieurs reprises qu'il

avait perdu le sens de l'histoire－ J'avais perdu le sens de l'histoire20 dans

La Folie du jour ; dans Pour l'amiti : Je ne sais quel malaise m'a toujours

tenu loign de tout r cit pr tendument historique, comme si ce que nous

tenons pour vrai tait aussi une reconstitution fallacieuse selon les jeux de

la m moire et de l'oubli21 － c'est qu'il con oit la litt rature comme en

dehors de l'histoire, engag e dans une lutte pour l'impossible, constituant

un pas au-del .

Dans cette voie, selon laquelle toute litt rature est une litt rature de

fin des temps , tout faisant signe, sans pour autant faire sens, dans un
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grand absentement du sens, l'ab-sens , le sens tant venir, saisi comme

devenir et avenir du questionnement, l'histoire ne d tient pas le sens, pas

plus que le sens, toujours ambigu － pluriel － ne se laisse r duire sa

r alisation historique, f t-elle la plus tragique et la plus consid rable22.

Ainsi, dans une ouverture, imma trisable, de l'histoire, selon la formulation

d'un des aphorismes les plus courts de L' criture du d sastre, la fois

injonction, exigence et sentence, l' crivain ne peut que veiller sur le sens

absent23. Sens absent, ab-sens , qui est l'absence de temps de

l' criture, d s lors que la litt rature est mise hors de soi , faisant passer

son propre discours hors de lui-m me, con ue comme une exp rience du

dehors, qui se d ploie l'infini, sans fermeture, dans l'attente l'oubli ;

dehors vide de l'inconnu qui, politiquement, signifie l'attente d'une

d mocratie toujours venir, avec l'horizon une promesse de d mocratie

encore impens e , selon les termes de Jacques Derrida. Dans cet appel au

dehors24 , le monde est son dehors m me, car il n'y a pas d'outre-monde ou

arri re-monde, mais l' criture, travers un langage, qui demeure le grand

objet ext rieur, lib r , ouvert, peut r sonner comme promesse d'une parole

future. Ainsi, malgr toutes les impressions de fatalit politique25 , contre

toute lecture nationale, historiale ou destinale de la politique, contre tout

enracinement, c'est l'errance et au nomadisme (du sens absent ) que se

vouent la pens e et l' criture de Blanchot. Le rapport la politique passe

d sormais par la litt rature, par une litt rarisation de la politique, selon
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deux exigences, et deux langages, sans commune mesure, aussi n cessaires

qu'incompatibles, l'une dialectique, laquelle il est difficile d' chapper et qui

nomme le possible, l'autre non dialectique, qui r pond l'impossible, double

mouvement et cart lement que Blanchot reformulera dans L' criture du

d sastre et qu'il d crit ainsi dans une lettre Bataille :

je vois mieux depuis quelque temps, quel double mouvement il me

faut toujours r pondre, n cessaires tous deux et cependant inconciliables.

L'un [...] est la passion, la r alisation et la parole du tout, dans

l'accomplissement dialectique ; l'autre est essentiellement non dialectique,

ne se soucie pas du tout de l'unit et ne tend pas au pouvoir (au possible).

ce double mouvement r pond un double langage et, pour tout langage,

une double gravit : l'un en parole d'affrontement, d'opposition, de n gation

afin de r duire tout oppos et que s'affirme la fin la v rit dans son

ensemble comme galit silencieuse (par o passe l'exigence de la pens e).

Mais l'autre est parole qui parle avant tout, et en dehors de tout, parole

toujours premi re, sans concordance, sans confrontation et pr te

accueillir l'inconnu, l' tranger (par o passe l'exigence po tique). L'un

nomme le possible et veut le possible. L'autre r pond l'impossible. Entre

ces deux mouvements la fois n cessaires et incompatibles, il y a une

constante tension, souvent tr s difficile soutenir et, en v rit ,

insoutenable26.

travers cet cart lement, Blanchot ne pouvait pas s parer les
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exigences po tique, politique et po- thique de l' criture, selon une politique

de l' criture (de la litt rature) ins parable d'une politique de la pens e et

d'une po tique de l'histoire, esquissant une outre-politique, dont les

exigences morales sont de justice et de libert . Depuis l'obscur de son

retrait, par une voix absente et sans visage, partenaire invisible, l' cart,

sans appartenance, mais non sans inqui tude ni souci, non sans pr sence ni

intransigeance, il consid ra l' criture, en toute faiblesse et sans illusion,

comme une puissance de salut , une t che s rieuse , dans son attention,

permanente, l'autre, au monde, la langue, entre-deux, dans un entretien

infini du dialogue et de la langue. C'est que la n cessit du t moignage n'a

d' gale que la responsabilit l' gard d'autrui, m me si nul ne t moigne

pour le t moin . D'ailleurs, sans rompre le secret ni son v u de silence,

auquel la confiance muette, la fid lit et la discr tion de l'amiti le liaient,

les derniers textes de Blanchot, parlant entre-deux, s'entre-tenant entre les

vivants et les morts, ne cessant de dialoguer par del la mort, seront

consacr s l'amiti , aux amis, encore pr sents ou revenants , des For ts,

Mascolo, Foucault, mais aussi Antelme, Beckett, Kozovo , Laporte,

Derrida, Leslie Kaplan. Demeurant dans l'affirmation de la diff rence,

depuis sa solitude, qu'Adorno revendiquait comme une exigence morale,

crivant qu' une solitude intangible est pour l'intellectuel la seule attitude

o il puisse encore faire acte de solidarit 27 , Blanchot appara t comme un

homme, un crivain, un penseur, en sursis, survivant, dans une poque dont

de nombreux signes, faits et dits, nous conduisent penser que l'homme

lui-m me, l'humanit , sont, d sormais, en sursis, simulacres ou signes du
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dernier homme, en instance. Mais l'heure o l'on ne sait plus trop

comment d finir, entre autres fant mes conceptuels vacillants, l'homme

ou l'humain, dans un monde devenu lui-m me largement vacillant, du fait

m me de cet homme vacillant , r cemment d fini par Martin Crowley

comme homme sans, cette inqui tude ne peut se d partir de celle du

langage, dont le rapport avec le politique date au moins d'Aristote, liant sa

d finition de l'animal politique la possession de la parole, relation que

l' crivain, en inqui tude du langage et du monde, mesure sans doute avec

une acuit accrue, avec aussi, en ligne de mire, comme l' vidence obscure d'

un inconnu aveugle , la promesse d'une parole venir. Et en un sens, la

question du politique repose depuis ses origines sur la question de la parole,

sur un partage de la parole, l gitime ou ill gitime, sens e ou insens e, juste

ou injuste.

Le signe et l'hommage que Blanchot adressait Michel Foucault, dans

son petit livre qui est aussi un geste d'amiti , montrait l' vidence qu'il

tait tout aussi soucieux que lui des imbrications entre v rit et

pouvoir et que pour lui, la souverainet (sans pouvoir) de l' criture tait

bien une forme de r sistance et une possibilit , inali nable, d' chapper au

contr le du pouvoir disciplinaire. C'est que la litt rature n'est pas sa propre

fin, est plus que la litt rature, tant un pas au-del , dans les deux sens du

terme, naturellement, cartel entre possible et impossible, le pas n' tant

pas un au-del lui-m me, un arri re-monde, puisqu'on n' chappe pas au

monde － bien plut t, on y manque souvent : nous ne sommes pas au

monde － et que l'homme demeure apt re : comment s'en sortir sans

sortir . Le po te, l' crivain comme le philosophe sont en face de cette
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exigence, cartel s entre possible et impossible, d'une possibilit de sens, qui

est aussi possibilit d'un nous, affaire de libert , mais aussi d' tre-ensemble,

car la communaut n'est ni une essence ni une propri t , elle est toujours

faire, venir, personne, de personne, comme don ou dette, inachev e,

ouverte, affaire d'amiti et d'hospitalit , au sens que Blanchot et Derrida

ont pu donner ces termes. Dans ce rapport d'ouverture et d'infini,

d'inach vement et de fragmentaire, la litt rature entretient un rapport

hors temps au temps, comme un appel au dehors , entre fini et infini,

l'infini que nous sommes n' tant qu'une activation du fini, le jeu du sens

infini, rapport que Paul Celan d finissait ainsi : le po me n'est pas hors du

temps. Certes il pr tend l'infini, il cherche passer travers le temps －

travers, non par-dessus28. Blanchot n'est pas pass par-dessus son temps,

mais dans ce temps, o trop de r alit , trop de visible efface l'invisible du

visible, il resta fid le l'obscur , d poss d et expos l'impossible,

l' coute, infinie, du tout-autre, r p tant le geste de retournement d'Orph e,

selon lequel, m me en nos temps de d tresse , au c ur du d sastre, il est

permis, malgr tout, d' habiter en po te , de se tenir cette hauteur ; et

c'est toujours dans l'obscur que r sonne le chant des muses ou celui des

sir nes, dont Blanchot, parmi d'autres figures antiques et spectrales de

l'inconnu, n'aura cess de guetter l'ombre invisible ou l' cho lointain, comme

autant de simulacres ou de spectres de voix absentes ou venues d'ailleurs,

comme autant, aussi, de t moins ou partenaires muets de l' criture, se

tenant ici et ailleurs, en dehors, en avant, l o ce ne peut tre que la fin

du monde, en avan ant.
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