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BLANCHOT L'OBSCUR

Outre-politique-poétique-po-éthique

Mais en fin de compte, le langage, ['histoire ne
sont-ils pas, toujours, lacunaires.
Michel Fardoulis-Lagrange, Un art divin, l'oubli.

Vincent Teixeira”

Il n'est pas dit que, malgré les déplorations, désenchantements et
tentations nihilistes, sans parler des résignations, renoncements et autres
assoupissements, que l'époque actuelle voit fleurir et lugubrement
triompher, mais en dehors aussi des transparences illusoires, frénésies
prophétiques, mystifications d'enthousiasmes grégaires, naives professions
de foi ou autres déclarations fidéistes, 1'écriture ou ce qu'on appelle
littérature ne puisse dire et faire entendre quelque chose des troubles de
I'histoire, en méme temps que de la part sublime qui nous retient, au-dela,
ou plutot au coeur méme des désastres de 1'histoire, malgré tout. Qui nous
retient et nous tient, au bord de l'alexie, comme notre part d'infini et
d'étrangeté, d'infinie étrangeté, qui échappe a toutes les limitations et
aliénations et que le langage fait résonner, dés lors qu'il est interrogé et
mis en ceuvre au-dela des démissions communes de la doxa et de l'espace

fébrile de la « communication », dés lors que l'écriture est une expérience
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conjointe des pouvoirs et impouvoir du langage, « confiance-défiance dans le
langage », une expérience du langage, dans son infini et son inconnu, dans
ce qu'il nous incite & penser, a dire et & éprouver, dans un méme mouvement
alliant « vivre-écrire-parler », pour que demeure de l'impossible — fht-il
1mmpossible de dire ou impossible a dire. Un tel impossible, auquel Maurice
Blanchot n'eut de cesse de vouloir répondre, d'en tenter I'impossible réponse,
en ouvrant le champ des possibles, ne pouvait que s'ancrer dans un refus des
possibles offerts, qui, méme sous couvert d'un humanisme généreux dans
ses discours, mais largement mis & mal et trahi dans les faits, dissimulent
mal leur part de cynisme ou d'exploitation de l'homme par 1'homme,
répétant interminablement le temps de la servitude. Et avec l'économie
désormais mondialisée de notre monde, I'ilmmonde de ce nouvel ordre du
monde saute aux yeux, puisque les quatre cinquiémes de I'humanité qui
vivent dans la détresse sont directement conditionnés par le un cinquiéme

qui vit bien.

Celui qui dans son siécle, l'ayant traversé de part en part et se faisant
I'écho de ce qu'il fut et qu'il faut bien reconnaitre, avec Daniel Bensaid,
comme la faillite de toutes les politiques d'émancipation de 'homme, en
inquiétude de tous ses bouleversements, catastrophes, abimes, « trous
noirs », mais aussi élans, partagés entre espoirs, enthousiasmes, révoltes et
indignations, demeura néanmoins en marge, n'a sans doute, a maints
égards, que peu de points communs avec le présent et le présentisme de
notre époque, tant le régne de linsignifiance semble désormais
hégémonique, méme sl en reconnut lui-méme l'inexorable montée, tout

comme, harcelé par la rudesse de cette époque, il reconnut comme propres
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a la littérature le dénuement et l'impuissance face a l'histoire. Mais
aujourd'hui, cette domination de l'insignifiance et le régne conjoint de la
bétise, symptomes de notre miséere symbolique, le bavardage démocratique,
jusque dans ses plus hautes instances représentatives, ne les dissimule
méme plus — un certain roitelet a4 1'Elysée affichant sans complexe
l'aigreur, qui est (dans) l'air du temps, et le mépris de la spéculation
intellectuelle — tant le monde semble installé dans un devenir nihiliste, ot

l'on vit et pense, le plus souvent, comme des porcs.

Aujourd'hui, « l'engagement » de celul qu'on appelait « l'intellectuel »
semble en effet une position, voire une posture, largement dépassée. La
figure de « l'intellectuel », mot devenu bien encombrant, cache-misére
souvent malmené par ceux-la mémes, suscités par les media, qui en ont fait
profession (médiatique), n'inspire le plus souvent qu'un scepticisme railleur,
quand ce n'est pas un mépris affiché. Les clowneries de certains experts de
télévision ou l'auto-proclamation d'autres, séduits par les sirénes de la
vénalité et de la vanité, a une époque ou il est si facile et tentant de céder
aux attraits du marketing en se laissant adorer médiatiquement et en
dorant son nom sous les projecteurs de « l'actualité littéraire », n'ont fait
que précipiter le déclin d'une figure, naguére magnifiée et porteuse de sens,
dont Sartre peut apparaitre comme le dernier héraut. Pour une part, dans
leur renoncement inavoué et leur courtisanerie, ce déclin est le fait méme de
ces intermittents de la pensée comme de la politique, avatars de l'intellectuel
domestiqué, que Michel Surya a portraituré « en animal de compagnie ».
Face a ce spectacle, auquel la masse, conditionnée par un consumérisme

triomphant abétissant les consciences et les comportements, s'abandonne,
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l'effacement et la réserve d'un Maurice Blanchot, son « obscurité », tout
comme ceux de Beckett, Michaux ou Gracq, maintenant une fermeté
définitive dans leur refus de toute exhibition personnelle, semblent
anachroniques. Néanmoins, comme sans doute depuis toujours, tout au
moins depuls que « le désert croit », c'est par des lueurs occultes, « dans la
nuit du jour » et « comme portés sur des pattes de colombes », que
surviennent, lueurs ou voix, des trouées, des appels d'air. A cet égard, la
position de Maurice Blanchot, partenaire, toujours, invisible, demeure
contemporaine, dans sa « non-contemporanéité » et ses « considérations
nactuelles », en tant qu'exemplaire vigie, en état d'alerte permanent,
insoumission et inquiétude, que 1'Histoire, la politique, les événements ne
peuvent manquer d'éveiller, de continuer a susciter chez qui maintient
vivante et vibrante la tension d'une pensée critique. Personnellement,
Blanchot aura vécu et commenté tous les événements majeurs du siécle
dernier qui sont tous liés a la constitution moderne de « l'intellectuel » :
l'affaire Dreyfus, la Grande guerre, la montée des fascismes, le
communisme, la Seconde guerre mondiale, Auschwitz, la décolonisation, la

guerre d'Algérie, mai 68...

Mais avec la faillite de « l'intellectuel » et certain petit fascisme a visage
humain, 1'époque actuelle, pénitente et repentie, comme vouée aux chimeéres
de la fin et & un moralisme de la mesure, ayant vidé les utopies de leur
substance, semble étre aux Tombeaux : tombeaux de la littérature,
tombeaux de l'art, de la philosophie, de l'histoire, des idéologies, de la
politique, de la révolution, de I'humanisme, de l'intellectuel, du dernier

homme... Mais comme Blanchot, nous ne pouvons « déposer d'un cceur
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content la dalle funéraire sur les intellectuels » ; cette mise au tombeau
prématurée ne stigmatise en fait que l'infini de leur tache. Et de fait, des
lueurs de résistance, d'espoir et de réenchantement du monde persistent,
notamment, chance pressentie par Derrida, a travers les nouveaux media,
en téte desquels l'internet, chance opportunément saisie par certains
philosophes, tel Bernard Stiegler, et tant d'autres, illustres inconnus,
artistes, penseurs, écrivains, plus ou moins en résistance, et ceuvrant a leur
travail de taupe, au sens historique que donnait Marx a ce terme. Ainsi, la
pensée, réellement mise & mal, mise en face de sa prétendue inutilité — eu
égard au conformisme consensuel pronant avant tout « le concret »,
I'immeédiateté, la réussite, l'efficacité, la marchandise, l'alignement des
conduites et des pensées aux valeurs marchandes et a la comptabilité qui
gouvernent le monde — n'en est rendue que plus difficile, périlleuse, en
proie au malaise et a la désillusion, reconnaissant douloureusement son
impuissance a influer sur le cours des choses; mais la pensée critique
persévére, méme si c'est par une voix brisée, au bord du mutisme, qu'elle
fait entendre, sans céder a la déploration de certains, qui n'est que la face
sombre du nihilisme nietzschéen, la puissance du négatif d'une pensée que
Jean-Luc Nancy jugea désormais dérobée : « Un malaise général, une
paralysie s'empare des discours. En peu de temps, les mémes textes et les
mémes théses qui avaient porté l'espoir de refaire un monde neuf, les
discours d'une résistance et d'une renaissance, toujours plus ou moins
sourdement tendus par l'exigence révolutionnaire [...], se révélent sans

prise'.» Et il est vrai que ce qui pendant longtemps, et notamment dans

" NANCY Jean-Luc, La Pensée déerobée, Paris, Galilée, 2001, p. 142.
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I'histoire tragique du siécle « des guerres et des révolutions », a mi les
grands projets et propositions d'émancipation et de libération de I'homme,
les grandes utopies, tous les réves de monde meilleur, tout cela apparait
aujourd'’hui comme inactuel, le mot méme de « révolution » n'étant méme
plus ridicule, mais presque imprononcable. Insistons malgré tout sur le
« presque », tant le renoncement serait accablant qu'il fallit ne plus pouvoir
le prononcer du tout — Deleuze nous ayant appris a distinguer entre
histoire et devenir (historique) —, en se défiant néanmoins de toute
mystification, ce que reconnut Blanchot dés le lendemain de Mai 68,
écrivant sans mélancolie et comme porté « en avant », vers l'inconnu du
dehors et de l'avenir : « LA REVOLUTION EST DERRIERE NOUS : objet
déja de consommation et parfois de jouissance », avant d'ajouter : « Mais ce

qui est devant nous, et qui sera terrible, n'a pas encore de nom®. »

A T'affiit de ces « ruptures du temps » que constituent les révolutions et
les grands changements historiques, toute grande pensée critique continue
a &tre un combat, sans autre soutien que le vide et l'ignorance de l'avenir,
« 'appel au dehors », mli par un esprit de résistance et d'indignation, de
« refus », que la protestation intellectuelle, qui se dit témoin et responsable
de la détresse du monde, incarne dans sa lutte contre toutes les formes
d'aliénation, de domination et d'asservissement. Lutte ol s'est jouée et se
joue, toujours, encore, la liberté de 'homme, qui ne peut exister que dans les

conditions de son partage, non pas celles de I'humanitarisme actuel, qui sert

* BLANCHOT Maurice, « Sur le Mouvement », in Les Lettres Nouvelles, juin-juillet
1969, repris dans Ecrits politiques 1953-1993, textes choisis, établis et annotés par
Eric Hoppenot, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf», 2008, p. 204.
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de paravent a l'exploitation et aux abus du capital globalisant, ni celles,
devenues inconvenantes, des théories et idéologies passées, dont on ne peut
que se défier, tout en refusant le ton comminatoire de tant de discours
ambiants, emplis de mauvaise foi, résignation ou cynisme, qui les
caricaturent, mais celles d'une humanité qui se crée, évolue, celles de
l'homme toujours a venir, dans son &étre-en-commun, singulier pluriel,
« hommes de 'humanité dérobée », comme I'écrit Jean-Luc Nancy. Parce que
« le désastre », sans doute inévitable, perdure, et parce que la finitude est
toujours notre lot, c'est dans un égarement sans fin, réfractaire a quelque
vérité que ce soit, mais tendu vers « l'inconnu désirable », selon l'expression
de Dionys Mascolo, dans un absentement et un dérobement du sens, qu'il
nous faut, comme Maurice Blanchot, défier le désastre, par-dela les ruses de
I'histoire, les pensées molles de ce temps, mais sans les illusions d'un
arriére-monde, sans perdre du regard le grand vide de l'inconnu, selon une
exigence que Kostas Axelos qualifie d'« amicalité envers la catastrophe »,

car « clest le déesastre obscur qui porte la lumiérée’. »

Le dérobement apparent de Blanchot, qui prit parfois des allures de
désengagement, & maints égards demeure « obscur », en méme temps qu'il
est soutenu par la plus extréme vigilance et circonspection. Il fut, comme
Nietzsche, un enfant de son siécle qui se mit « en dehors du temps », avec la
méme « volonté de vivre » se condamnant a « une solitude absolue ». Si cette
1mage de « l'obscur » peut paraitre convenue, ou bien inconvenante, outre sa

parenté avec le héros éponyme du premier roman de Blanchot, Thomas

* BLANCHOT Maurice, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 17.
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l'obscur, « le prodigieux absent », oscillant entre néant et existence, et 1' écho
qu'elle évoque immanquablement avec Héraclite, dont la proximité, au-dela
méme d'une écriture qui devint de plus en plus fragmentaire et oxymorique,
défaisant la fascination et l'ordre de 1'Un, s'ancre dans une « non-
contemporanéité » commune, elle souligne malgré tout l'activité en retrait
selon laquelle cet homme, prenant la parole et écrivant avec une vigilance
inquiéte, appartint & son époque, sans lui appartenir « & part entiére » et
« de part en part », n'appartenant pas, se tenant a part, comme une voix
sourde, entre murmure et cri, & la fois absente et présente, proche et
lointaine, a 1'écart et au centre, se méfiant du bruit du monde, de la folie
du jour, indexée au silence, infiniment éloignée de la faillite actuelle du
politique, qui survit dans l'incurie sous des formes indigentes de simulacres
meédiatiques. Et 'on sait quelle part active et énigmatique il donna & la nuit
dans le travail d'écriture. Cette position d'effacement et de retrait, de
« discrétion active », selon l'expression d'Eric Hoppenot, parfois qualifiée
d'aristocratique, ne pouvait qu'apparaitre marginale aux yeux d'un monde
qui se repait largement de tapages et bavardages sous les feux de la rampe ;
malis cette obscurité fut voulue, revendiquée, indéfectiblement maintenue,
malgré toutes les sollicitations, au-dela de la seule « société du spectacle ».
Et de fait — mais rien de surprenant & cela — sa disparition n'aura pas fait
grand bruit, 'homme étant resté jusqu'au bout fidéle & son retrait
silencieux ; au journal de 20 heures de France 2, seul un minuscule entrefilet
verbal fit vaciller le silence, phrase unique, lapidaire, assortie de la fameuse
et dérisoire photo volée dans le parking d'un supermarché de la banlieue
parisienne, signant l'évidente faillite de la télévision face a l'écrit et la

pensée, aveu méme de son impuissance et de sa vanité dérisoire dés lors
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qu'elle n'a aucune, ou presque, image & exhiber. Parce que le portrait
manque, Pierre Michon, au moment de la parution de son livre Corps du rot,
suite de méditations sur l'écriture a partir de portraits d'écrivains, estimait
que « le roi Blanchot », & la maniére d'un dieu absent, dont l'absence d'image
éloigne infiniment, est tout entier littérature, seulement littérature, et
par-la méme inaccessible, intouchable, dans [‘absenthéisme. Tout entier
dévoué a la littérature, selon une exigence quasi monacale, il disparut dans
sa parole, dans son ceuvre, sans se préoccuper des guenilles, haissables, de
I'écrivain, présent-caché, comme s'il n'était nulle part ; ironie de l'histoire
(?) ou du destin, c'est une Place des Pensées, dans son dernier ermitage,
quelque part dans la banlieue parisienne, qui scella I'aventure spirituelle de
cette voix scripturaire, « une voix de fin silence ». En méme temps, dans son
effacement, faisant un certain usage du monde, face & 1'inconnu, Blanchot
fut souterrainement actif, secrétement présent dans le grand dehors du
monde qui nous habite intimement. Bien qu'ayant aboli toute présence
manifeste et déclarée dans l'espace public, 1l aura toujours été d'une intense
présence publique, au sens politique, surtout au moment de la guerre
d'Algérie et des événements de mai 68, auxquels il prit une part active et
physique, mais aussi de fagon quasi permanente quoiqu'anonyme ou
secréte, avec le désir, flit-il vain, de « se perdre dans l'obscurité de tous’ ».
Car une « voix sans visage » ou une « voix du silence », absente, non archivée,
cédant tout discours et toute trace aux livres et a 1'écrit, n'est pas une voix
de fantome. Comme le souligne Christophe Bident dans son essai

biographique, « selon l'inévidence de mythologies tenaces, il aurait été le

* BLANCHOT Maurice, Les Intellectuels en question, Paris, Fourbis, 1996, p. 59.
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grand absent, le fantome invisible, l'auteur illisible d'une ceuvre toute
abstraite, un homme littéralement terrifiant [...] Nul mieux que lui,
pourtant, n'aura interrogé ce qu'il en est de la présence, de la visibilité, de
la lisibilité, de la vitalité, de la culpabilité et de la possibilitée de 'écrivain®. »
Malgré son retrait, Blanchot ne fut pas l'ombre abstraite d'un écrivain
enfermé dans sa tour d'ivoire ; soucleux de « la communauté » et de
I'étre-ensemble, d'une exigence folle dans l'amitié, il a su maintenir une
discrétion délicate et une attention toujours vigilante a 1'Autre, selon une
inquiétude éthique relevant d'une politique de la pensée ; de méme qu'il a su
garder suffisamment de force et de santé pour vivre pleinement, sinon au

niveau de l'existence, du moins au niveau de l'exercice de sa pensée.

Certes, dans le méme mouvement, il aura tenu, en s'y maintenant, a cet
anonymat et & ce retrait, cette « solitude essentielle », autant par fidélité et
dévouement a la haute exigence qu'il assignait a la littérature, tout en
mesurant, sans illusions, sa vanité dérisoire, dans la continuité de la vision
mallarméenne du Livre comme « instrument spirituel », que par une
conscience aigué et sans nul doute douloureuse de sa dépossession, de son
impuissance (personnelle) face aux affres et & la démesure de I'Histoire, « la
folie du monde ». Ecrire ne serait-il pas une maniére de répondre a la
question : comment étre seul ? Solitude que la hantise de la disparition, le
pas au-dela, la hantise de la mort, de [instant de [sa] mort, toujours en
instance, affilie & une pure exposition au néant. La mesure de cette prise de

conscience, tendue par « le silence de 1'écriture » et par un impossible silence,

* BIDENT Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ
Vallon, 1998, p. 7.
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vieil allié autant qu'irréductible adversaire, était aussi le fait d'une sorte de
pudeur, de réserve et d'attention, de douce sollicitude, que tous ceux qui
I'ont approché n'ont eu de cesse de souligner ; mais il fallait bien, surtout,
malgré tout, sans parti-pris, sans indulgence ni esthétisation, du coeur du
désastre, sans pouvoir rien ajouter au fait de le dire, penser 1'impensable, ce
que Blanchot nomma « Penser 1'Apocalypse », la Shoah. De fait, s'il y eut par
moments des périodes de silence, d'atténuation ou de mise en sourdine de la
virulence politique, la surdétermination politique de sa pensée ne disparut
jamais. Ainsi, depuis son retrait, qui est aussi un retrait de soi, un
dessaisissement, « le délaissement de lidentité, le refus de soi qui ne se
crispe pas sur le refus, mais ouvre a la défaillance, a la perte d'étre, a la
pensée’ », il put témoigner du monde, salué en ce sens par Jacques Derrida,
dans son hommage funébre, comme « un témoin de toujours’ », dont « la
puissance d'exposition » n'a d'égale que « la puissance de retrait »,
contradiction qu'il mit en pratique dans sa pensée politique, comme dans
toute sa pensée et ses écrits. Au-dela donc des « périodes muettes », mais il
faudrait dire depuis son retrait médiatique, son silence et sa
« parole muette », l'attention de Blanchot aux événements, au politique et
a l'histoire de son temps ne fut pas celle de rapports accidentels ou

intermittents au politique, mais fut constante, dans son écart.

Aprés ses engagements, dans les années trente, dans les journaux de la

droite nationaliste, qui achoppérent surtout sur la notion de violence,

¢ BLANCHOT Maurice, L'Ecriture du désastre, op. cit., p. 33.
" DERRIDA Jacques, « Un témoin de toujours », prononcé le lundi 24 février 2003, in
Libération, 26 février 2003, p. 8.
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légitime ou illégitime, et dont toute sa pensée et ses écrits ultérieurs
constituent un dégagement et un reniement, il y eut un silence scripturaire
sur la politique et un abandon passager d'une certaine parole politique,
s'étendant grosso modo de l'immédiat avant-guerre au milieu des années
cinquante, période durant laquelle il se consacre essentiellement a 1'écriture
narrative et critique, sans se désintéresser toutefois de la res publica,
comme en témoigne en particulier Le Trés-Haut (1948), son troisiéme et
dernier roman, éminemment politique, qui sera suivi de récits interrogeant
de plus en plus les possibilités mémes du récit ; il écrira alors dans un de
ceux-cl : « J'al été quelque temps un homme public. La loi m'attirait, la
multitude me plaisait. [...] Mais un jour je me lassai d'étre la pierre qui
lapide les hommes seuls® » ; et beaucoup plus tard, dans un de ses derniers
textes, Les Intellectuels en question : « méme Bonaparte hésite entre les
mots et les batailles’ ». Mais si sa lutte contre 1'hitlérisme n'avait jamais
faibli, aprés son revirement politique qui I'a vu passer d'un nationalisme de
droite 4 un internationalisme de gauche, le retour manifeste a la politique,
au moment du retour au pouvoir de De Gaulle en 1958, coincide également
avec un abandon de la fiction et du récit. Dés lors, sa voix se fera surtout
entendre par un éclatant refus, cristallisé par une opposition vigoureuse au
pouvoir gaulliste, qu'il percoit comme « la transformation du pouvoir
politique en une puissance de salut » : « A un certain moment, face aux
événements publics, nous savons que nous devons refuser. Le refus est

absolu, catégorique. [...] Je crois cependant que refuser n'est jamais facile,

¢ BLANCHOT Maurice, La Folie du jour (1949), Montpellier, Fata Morgana, 1973,
p. 15.
* BLANCHOT Maurice, Les Intellectuels en question, op. cit., p. 17.
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et que nous devons apprendre & refuser et & maintenir intact, par la rigueur
de la pensée et la modestie de I'expression, le pouvoir de refus que désormais
chacune de nos affirmations devrait vérifier”. » Ce refus total qui est tout
autant « un refus qui affirme », un droit a l'insoumission, droit a la
contestation, droit a la parole, cette indignation et cette résistance,
consistant a4 ne pas consentir, avec autant de virulence que le fameux
« Contre » de Michaux, condensent l'attitude politique de Blanchot a cette
époque, ancrée dans l'action comme dans ['écriture, dans l'écriture comme
action, sans systématisation. En effet, la plupart de tous ses textes
politiques sont publiés dans des revues et liés 4 une action commune,
sous-tendue par l'amitié, des rapports d'amitié sur lesquels repose
l'engagement politique de Blanchot et qu'il rappellera dans plusieurs de ses
textes ultérieurs, L'Entretien infini, L'Amitié, La Communauté

inavouable, Les Intellectuels en question, Pour l'amitié.

Durant ces années De Gaulle, I'amitié et la lutte politique s'incarnent
donc ensemble, selon le veeu formulé par Dionys Mascolo d'un
« communisme de pensée », avec ceux que Blanchot rencontre a cette époque,
Mascolo, Antelme, Duras, Schuster, des Foréts, Nadeau, et avec qui il
constitue des groupes, des revues, le plus souvent éphéméres ou
confidentielles, Le 14 Juillet, en 1958, puis il y aura au début des années
soixante l'opposition active a la guerre d'Algérie, la « Déclaration des 121
sur le droit & l'insoumission », le projet avorté de la Revue internationale,

fondé sur des « rapports nouveaux de la responsabilité politique et de la

0 BLA‘NCHOT Maurice, « Le refus », in Le 14 Juillet, n° 2, 25 octobre 1958, p. 3, repris
dans Ecrits politiques 1953-1993, op. cit., p. 28-29.
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responsabilité littéraire », les événements de mai 68, Comité, la participa-
tion aux manifestations, les tracts, les déclarations, etc. L'intense activité
politique de ces années est fondée sur une politique de l'amitié, ancrée dans
une expérience politique commune, une hantise de la communauteé, fut-elle
1impossible, inavouable ou désceuvrée — i1dée ou idéal hérité de Bataille,
mais que Blanchot « libére » de la représentation ou mise en pratique du
sacrifice et de la tragédie —, une politique et une poétique de I'anonymat,
visant de plus en plus, chez Blanchot, & limpersonnel, une maniére
d'étre-ensemble comme possibilité de penser en commun, au-dela du nom,
a « la recherche d'une parole plurielle », une voix impersonnelle et collective,
répondant pour les autres, pour tous, sans céder a la fascination de
l'irrationnel. Par la suite, sans se départir de cet anonymat, peu a peu,
jusqu'a la fin, conjointement & une fragmentation accrue de l'écriture, et
sans doute, hypothése dont maint texte garde inscrite la trace, en relation
avec la disparition progressive de la plupart de ses amis et compagnons de
lutte politique, devenus des « amis fantdmes », selon l'expression de
Nietzsche, avec qui ['entretien ne cessera d'étre infini, par-dela la mort, les
prises de parole politiques de Blanchot se feront plus sporadiques, plus
discrétes, dans un absentement de plus en plus grand, méme s'il ne cessera
jamais de se préoccuper de l'actualité, ne mettant jamais son époque entre
parenthéses, tout en sortant le temps de ses gonds, signant des pétitions et
intervenant notamment au sujet de « questions brilantes » comme
l'antisémitisme, Israél, l'apartheid, l'islamisme... Il poursuivit également
une correspondance que l'on sait prolifique, méme si nous n'en connaissons
encore que des bribes, cet échange épistolaire devenant dans les derniéres

années le lien exclusif qu'il entretint avec le monde en général et ses proches
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en particulier. Comme si le temps d'exil de 1'écriture n'avait fait que se
creuser dans l'espace neutre du dehors ; ainsi, durant les trois derniéres
décennies de son existence, il ne reverra plus certains de ses compagnons de
pensée, tels Lévinas, Derrida ou Laporte, vivant dans un renforcement de sa
solitude auquel la maladie, la fatigue, la vieillesse ne sont pas étrangers.
Mais au-dela des événements historiques, s'il prend part au « cours des
choses » en disant « le cours du monde », au-dela de l'espace et du temps,
I'horizon et 'extension de sa politique de l'amitié resteront toujours 1'Autre,
au nom duquel il n'a cessé de parler de la faiblesse, des faibles, parlant pour
les sans-parole, les sans-voix, en toute faiblesse, dépossédé de tout pouvoir,
évitant « la moraline » et les belles paroles, mais avec une attention marquée
a4 tout jamais par « la brilure de l'holocauste », ce souci croissant de
l'indicible des camps de la mort constituant le néant central de sa pensée,
l'abime de ce « trou noir », qu'il tint comme « événement absolu de
l'histoire », « cette blessure sans cesse ravivée », comme disait Edmond

Jabés, d'Auschwitz.

Dans Les Intellectuels en question, qu'll présente comme 1'« ébauche
d'une réflexion », tout en déclarant ne pas savoir ce qu'est un « intellectuel »
et en récusant l'image de 1'écrivain engagé, faisant sienne la mise en garde
de Foucault niant la prétention de l'intellectuel a étre le « représentant de
l'universel », « le messager de 1'absolu » ou « la conscience de tous », il définit

sa position générale par rapport au politique comme :

« une part de nous-mémes qui, non seulement nous détourne

momentanément de notre tache, mais nous retourne vers ce qui se fait dans
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le monde pour juger ou apprécier ce qui s'y fait. Autrement dit, l'intellectuel
est d'autant plus proche de l'action en général et du pouvoir qu'il ne se méle
pas d'agir et qu'il n'exerce pas de pouvoir politique. Mais il ne s'en
désintéresse pas. En retrait du politique, il ne s'en retire pas, il n'y prend
point sa retraite, mais il essaie de maintenir cet espace de retrait et cet
effort de retirement pour profiter de cette proximité qui 1'éloigne afin de s'y
installer (installation précaire), comme un guetteur qui n'est 12 que pour
veiller, se maintenir en éveil, attendre par une attention active ot s'exprime

moins le souci de soi-méme que le souci des autres'. »

« En retrait », mais pas « en retraite », Blanchot apparait comme « un
guetteur », un veilleur éveillé, tel l'animal (politique) aux aguets décrit par
Deleuze ; car, dans sa solitude essentielle, 1l est aussi comme le héros du
Trés-Haut dont 1l est dit au début du roman : « Je n'étais pas seul. J'étais
un homme quelconque. » Il s'agit donc pour lui de veiller au monde tout en
se tenant a 1'écart, l'exigence littéraire ne s'occupant de l'exigence publique
qu'« indirectement », selon une « relation indirecte avec le politique™. »
L'écrivain, en dehors de I'urgence extérieure et de « I'ilmpatience politique »
et médiatique, ne s'engageant pas en tant qu'écrivain, mais « en tant
qu'intellectuel », est néanmoins requis par des événements majeurs
auxquels il ne saurait se soustraire, selon une inquiétude et une exigence
éthique qui sont 4 mettre en rapport avec la pensée de Lévinas, mais
auxquels 1l ne saurait soumettre la littérature : « Il y a ici une contrainte

morale a laquelle certains ne peuvent pas se dérober, que d'autres refusent.

""BLANCHOT Maurice, Les Intellectuels en question, op. cit., p. 12.
“BLANCHOT Maurice, L'Ecriture du désastre, op. cit., p. 126.
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C'est au-deld de tout jugement® » ; mais pour Blanchot, qui rejoint en ce
sens la position de Bataille revendiquant « les incompatibilités de 1'écrivain »
et un « NON SERVIAM » catégorique de la littérature, celle-ci ne saurait
étre « mise au service de », « I'exigence d'écriture » ne devant « se soumettre
4 rien qu'a elle-méme" ». S'il se montre aussi soucieux que Sartre de la
relation entre l'écriture et le monde, ce n'est pas l'engagement en soi, « le
veeu de l'engagement », que récuse Blanchot, mais plutdt la notion de
littérature engagée, « la littérature de la praxis », telle que Sartre a cru, un
moment en tout cas, lul apporter une réponse, confondant la plume et
l'epée, comme si elle s'imposait telle une évidence ; aux yeux de Blanchot,
qui établit des rapports différents entre l'exigence d'écrire et l'exigence
politique, méme si au final, pour lui comme pour Sartre, l'essentiel demeura
I'écriture, cette question est loin d'étre une évidence, mais demeure
précisément une « question », ouverte, béante, sans réponse, comme la
littérature elle-méme ne cesse d'étre une question, en dehors de toute

« parole d'absolue vérité ».

Cette différence de conception des rapports entre écriture et engage-
ment repose en fait sur une vision différente du langage et de la littérature,
car si Sartre a pensé répondre & la question « qu'est-ce que la littérature ? »,
Blanchot, lui, maintient irrémédiablement ouverte et défaillante la
question. Pour lui, le lieu propre de la littérature se dérobe obstinément et
le langage demeure inconnu, ne pouvant atteindre la totalité de 1'étre. Dés

lors, parler, écrire n'est pas agir, et tandis que Sartre considére le mot

¥ BLANCHOT Maurice, Les Intellectuels en question, op. cit., p. 61.
Y Ibid., p. 20.
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comme un moyen de saisir la chose, lui permettant de prétendre & un « logos
qui rassemble », et que Blanchot assigne a « la loi du Méme », la pensée de
1'Un, pour Blanchot, qui n'utilise pas le langage, la parole d'écriture, au-dela
de la dichotomie (valéryenne) entre la prose et la poésie, rendue au
fragmentaire, a l'errance et au multiple, ne saisit rien dans le monde, mais
bien plutot nous dessaisit de lui, le mot étant précisément l'insaisissable.
D'ot l'incompatibilité entre l'art et l'action, qu'il énoncait dés L'Espace
littéraire, 'i'mpossibilité de concilier I'art et le monde, et si « I'art est [bien]
contestation infinie », il est aussi « pouvoir sans pouvoir” », refus du
pouvoir, de la puissance et de la gloire, toute autorité expiée et toute
souveraineté, au sens bataillien, réduite a « rien » : « Ecrire est, & la limite,
ce qui ne se peut pas, donc toujours a la recherche d'un non-pouvoir,
refusant la maitrise, I'ordre et d'abord 1'ordre établi, préférant le silence a
une parole d'absolue vérité, ainsi contestant et contestant sans cesse'®. »
Néanmoins, incessamment tourmenté par le politique et la folie du dehors,
mesurant la nécessité d'étre en quéte d'un sens du monde, n'y efit-il aucun
sens a cela, Blanchot se sent engagé dans un « sans issue », qu'il évoque dans
une lettre a Bataille en lui écrivant qu'il « ne peut s'affirmer que par la
nécessité de toujours chercher une issue, par la décision, inexorable, de ne
jamais renoncer a en trouver une'. » Sans doute l'ceuvre littéraire a-t-elle
une existence historique, publique, politique méme, non négligeable, mais

extérieure a elle-méme ; quant au « jeu insensé d'écrire », qui ruine l'action

1 BLANCHOT Maurice, « [La gravité du projet] », in Ecrits politiques 1953-1993, op. cit., p. 105.
1 BLANCHOT Maurice, « Refuser l'ordre &tabli », in Le Nouvel observateur, 8 mai 1981, numéro
spécial Littérature, repris dans Ecrits politiques 1953-1993, op. cit., p. 222.

" Lettre de Maurice Blanchot & Georges Bataille, 8 aott [1960 ?], in BATAILLE Georges, Choix
de lettres 1917-1962, édition établie, présentée et annotée par Michel Surya, Paris, Gallimard,
Cahiers de la nrf, 1997, p. 592.
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et s'apparente davantage a une volonté d'impuissance, incapable d'apporter
aucune solution, il est « sans identité », ayant une « part de néant » et d'
« irréalité » irréfragable, engagé dans la voie de dégagement de
« possibilités tout autres », dans « le temps hors temps de la littérature »,
ouvrant un autre espace que l'espace historique, dans l'entretien infini du
tout-autre. Ainsi, les rapports entre l'exigence d'écrire et le dehors
questionnés par Blanchot s'apparentent & un engagement dans le
dégagement, lorsque 1'écriture « prend en charge toutes les forces et formes
de dissolution, de transformation™ » qui visent & « ouvrir 1'histoire” ». Si
Blanchot, rendu au lacunaire d'une écriture fragmentaire, mesurant de plus
en plus et sans illusion l'impossibilité de tout « récit », en se tenant a la
limite indécidable et indécelable entre témoignage et fiction, fait et fable,
dans l'errance de la vérité perdue, a pu affirmer a plusieurs reprises qu'il
avait perdu le sens de I'histoire — « J'avais perdu le sens de I'histoire™ » dans
La Folie du jour ; dans Pour l'amitié : « Je ne sais quel malaise m'a toujours
tenu éloigné de tout récit prétendument historique, comme si ce que nous
tenons pour vrai était aussi une reconstitution fallacieuse selon les jeux de
la mémoire et de l'oubli* » — c'est qu'il concoit la littérature comme en
dehors de I'histoire, « engagée » dans une lutte pour l'impossible, constituant

un pas au-dela.

Dans cette voie, selon laquelle « toute littérature est une littérature de

fin des temps », tout faisant signe, sans pour autant faire sens, dans un

“BLANCHOT Maurice, « Lire Marx », in Ecrits politiques 1953-1993, op. cit., p.154.
Y BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, p. 14.
»BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 32.

“BLANCHOT Maurice, Pour l'amitié, Tours, Farrago, 2000, p. 15.

(19)



— 1144 —

grand absentement du sens, « I'ab-sens », le sens étant a venir, saisi comme
devenir et avenir du questionnement, « I'histoire ne détient pas le sens, pas
plus que le sens, toujours ambigu — pluriel — ne se laisse réduire a sa
réalisation historique, flit-elle la plus tragique et la plus considérable®. »
Ainsi, dans une ouverture, immaitrisable, de I'histoire, selon la formulation
d'un des aphorismes les plus courts de L'Ecriture du désastre, a la fois
injonction, exigence et sentence, 1'écrivain ne peut que « veiller sur le sens
absent”. » « Sens absent, » « ab-sens », qui est « I'absence de temps » de
I'écriture, dés lors que la littérature est mise « hors de soi », faisant passer
son propre discours hors de lui-méme, congue comme une expérience du
dehors, qui se déploie a l'infini, sans fermeture, dans ['attente l'oubli ;
dehors vide de l'inconnu qui, politiquement, signifie l'attente d'une
démocratie toujours a venir, avec a I'horizon « une promesse de démocratie
encore impensée », selon les termes de Jacques Derrida. Dans cet « appel au
dehors™ », le monde est son dehors méme, car il n'y a pas d'outre-monde ou
arriére-monde, mais l'écriture, a travers un langage, qui demeure le grand
objet extérieur, libéré, ouvert, peut résonner comme promesse dune parole
future. Ainsi, malgré toutes les impressions de « fatalité politique® », contre
toute lecture nationale, historiale ou destinale de la politique, contre tout
enracinement, c'est 4 l'errance et au nomadisme (du « sens absent ») que se
vouent la pensée et I'écriture de Blanchot. Le rapport a la politique passe

désormais par la littérature, par une « littérarisation » de la politique, selon

*BLANCHOT Maurice, Aprés coup, précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Minuit,
1983, p. 96.

% BLANCHOT Maurice, L'Ecriture du désastre, op. cit., p. T2.

“BLANCHOT Maurice, « Le communisme sans héritage », in Comité, n° 1, octobre 1968, p.
13, repris dans Ecrits politiques 1953-1993, op. cit., p. 159.

#»BLANCHOT Maurice, Le Trés-Haut (1948), Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 1988, p. 174.
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deux exigences, et deux langages, sans commune mesure, aussi nécessaires
qu'incompatibles, I'une dialectique, a laquelle il est difficile d'échapper et qui
nomme le possible, I'autre non dialectique, qui répond a I'impossible, double
mouvement et écartélement que Blanchot reformulera dans L'Ecriture du

désastre et qu'll décrit ainsi dans une lettre a Bataille :

« je vois mieux depuis quelque temps, & quel double mouvement il me
faut toujours répondre, nécessaires tous deux et cependant inconciliables.
L'un [...] est la passion, la réalisation et la parole du tout, dans
l'accomplissement dialectique ; l'autre est essentiellement non dialectique,
ne se soucie pas du tout de l'unité et ne tend pas au pouvoir (au possible).
A ce double mouvement répond un double langage et, pour tout langage,
une double gravité : l'un en parole d'affrontement, d'opposition, de négation
afin de réduire tout opposé et que s'affirme a la fin la vérité dans son
ensemble comme égalité silencieuse (par ou passe l'exigence de la pensée).
Mais l'autre est parole qui parle avant tout, et en dehors de tout, parole
toujours premiére, sans concordance, sans confrontation et préte a
accueillir l'inconnu, l'étranger (par ou passe l'exigence poétique). L'un
nomme le possible et veut le possible. L'autre répond & 1'impossible. Entre
ces deux mouvements a la fois nécessaires et incompatibles, il y a une
constante tension, souvent trés difficile & soutenir et, en vérité,

insoutenable®. »

A travers cet écartélement, Blanchot ne pouvait pas séparer les

*Lettre de Maurice Blanchot & Georges Bataille, 24 janvier [1962], in BATAILLE
Georges, Choix de lettres 1917-1962, op. cit., p. 595-596. Cf. L'Ecriture du désastre, op.
cit., p. 38, p. 125-127.
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exigences poétique, politique et po-éthique de I'écriture, selon une politique
de l'écriture (de la littérature) inséparable d'une politique de la pensée et
d'une poétique de Il'histoire, esquissant une outre-politique, dont les
exigences morales sont de justice et de liberté. Depuis ['obscur de son
retrait, par une voix absente et sans visage, partenaire invisible, a 1'écart,
sans appartenance, mais non sans inquiétude ni souci, non sans présence ni
intransigeance, il considéra l'écriture, en toute faiblesse et sans illusion,
comme une « puissance de salut », « une tache sérieuse », dans son attention,
permanente, a I'autre, au monde, a la langue, entre-deux, dans un entretien
infini du dialogue et de la langue. C'est que la nécessité du témoignage n'a
d'égale que la responsabilité a 1'égard d'autrui, méme si « nul ne témoigne
pour le témoin ». D'ailleurs, sans rompre le secret ni son vceu de silence,
auquel la confiance muette, la fidélité et la discrétion de l'amitié le liaient,
les derniers textes de Blanchot, parlant entre-deux, s'entre-tenant entre les
vivants et les morts, ne cessant de dialoguer par dela la mort, seront
consacrés a l'amitié, aux amis, encore présents ou « revenants », des Foréts,
Mascolo, Foucault, mais aussi Antelme, Beckett, Kozovoi, Laporte,
Derrida, Leslie Kaplan. Demeurant dans l'affirmation de la différence,
depuis sa solitude, qu'Adorno revendiquait comme une exigence morale,
écrivant qu'« une solitude intangible est pour l'intellectuel la seule attitude
ou il puisse encore faire acte de solidarité” », Blanchot apparait comme un
homme, un écrivain, un penseur, en sursis, survivant, dans une époque dont
de nombreux signes, faits et dits, nous conduisent a penser que l'homme

lui-méme, I'humanité, sont, désormais, en sursis, simulacres ou signes du

 ADORNO Theodor W., Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, traduit de
l'allemand par Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 2003, p. 27.
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dernier homme, en instance. Mais & l'heure ot l'on ne sait plus trop
comment définir, entre autres « fantdmes conceptuels » vacillants, 'homme
ou I'humain, dans un monde devenu lui-méme largement vacillant, du fait
méme de cet « homme vacillant », récemment défini par Martin Crowley
comme homme sans, cette inquiétude ne peut se départir de celle du
langage, dont le rapport avec le politique date au moins d'Aristote, liant sa
définition de « I'animal politique » & la possession de la parole, relation que
I'écrivain, en inquiétude du langage et du monde, mesure sans doute avec
une acuité accrue, avec aussi, en ligne de mire, comme 1'évidence obscure d'
«un inconnu aveugle », la promesse d'une parole a venir. Et en un sens, la
question du politique repose depuis ses origines sur la question de la parole,
sur un partage de la parole, légitime ou illégitime, sensée ou insensée, juste

ou injuste.

Le signe et 'hommage que Blanchot adressait & Michel Foucault, dans
son petit livre qui est aussi un geste d'amitié, montrait a 1'évidence qu'l
était tout aussi soucieux que lui des imbrications entre « vérité » et
« pouvoir » et que pour lui, la souveraineté (sans pouvoir) de l'écriture était
bien une forme de résistance et une possibilité, inaliénable, d'échapper au
controdle du pouvoir disciplinaire. C'est que la littérature n'est pas sa propre
fin, est plus que la littérature, étant un pas au-dela, dans les deux sens du
terme, naturellement, écartelé entre possible et impossible, le pas n'étant
pas un au-dela lui-méme, un arriére-monde, puisqu'on n'échappe pas au
monde — bien plutdt, on y manque souvent : « nous ne sommes pas au
monde » — et que I'homme demeure aptére : « comment s'en sortir sans

sortir ». Le poéte, l'écrivain comme le philosophe sont en face de cette
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exigence, écartelés entre possible et impossible, d'une possibilité de sens, qui
est aussi possibilité d'un nous, affaire de liberté, mais aussi d'étre-ensemble,
car la communauté n'est ni une essence ni une propriété, elle est toujours
a faire, a venir, a personne, de personne, comme don ou dette, inachevée,
ouverte, affaire d'amitié et d'hospitalité, au sens que Blanchot et Derrida
ont pu donner a ces termes. Dans ce rapport d'ouverture et d'infini,
d'inachévement et de fragmentaire, la littérature entretient un rapport
« hors temps » au temps, comme un « appel au dehors », entre fini et infini,
I'infini que nous sommes n'étant qu'une activation du fini, le jeu du sens
infini, rapport que Paul Celan définissait ainsi : « le poéme n'est pas hors du
temps. Certes 1l prétend a 1'infini, 1l cherche a passer a travers le temps —
a travers, non par-dessus®. » Blanchot n'est pas passé par-dessus son temps,
mais dans ce temps, ol trop de réalité, trop de visible efface 1'invisible du
visible, 1l resta fidéle & « 'obscur », dépossédé et exposé a l'impossible, a
I'écoute, infinie, du tout-autre, répétant le geste de retournement d'Orphée,
selon lequel, méme « en nos temps de détresse », au coeur du désastre, 1l est
permis, malgré tout, d'« habiter en poéte », de se tenir a cette hauteur ; et
c'est toujours dans l'obscur que résonne « le chant des muses » ou celui des
sirénes, dont Blanchot, parmi d'autres figures antiques et spectrales de
I'inconnu, n'aura cessé de guetter I'ombre invisible ou I'écho lointain, comme
autant de simulacres ou de spectres de voix absentes ou venues d'ailleurs,
comme autant, aussi, de témoins ou partenaires muets de l'écriture, se
tenant ici et ailleurs, en dehors, en avant, 1a ol « ce ne peut étre que la fin

du monde, en avancant. »

# CELAN Paul, « Allocution de Bréme » (1958), repris dans Le Meridien et autres
proses, traduit de l'allemand par Jean Launay, Paris, Seuil, 2002, p. 57.

(24)



