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OUTRE-LANGUE
L' trangement de la langue dans l' tranget de l'humain

Ce qui trange l'humain [...] c'est le langage.

Philippe Lacoue-Labarthe

Vincent Teixeira＊

l'heure o l'on ne sait plus trop comment d finir, entre autres

fant mes conceptuels vacillants, l'homme ou l'humain, dans un monde

devenu lui-m me largement vacillant, du fait m me de cet homme

vacillant (r cemment d fini, par Martin Crowley, comme homme sans),

cette inqui tude ne peut se d partir de celle du langage, longtemps

consid r comme un des apanages glorieux, voire m me le saint

honneur des Hommes . Inqui tude d'autant plus vive pour l' crivain, pour

qui la langue est ce qui lui permet de (sur)vivre－ langue sur-vivante－, au

sens o Benv niste disait que le langage sert vivre ; n cessit vitale que

l' crivain mesure sans doute avec une acuit accrue, comme le ressassa, par

exemple, dans son ostinato imposant la n cessit de dire et redire encore ,

pas pas jusqu'au dernier , Louis-Ren des For ts, qui n'aura fait usage

de la parole que pour se construire un monde vivable : qu'elle disparaisse et

celui-ci cesse aussit t de l' tre. １ N anmoins, ce n'est pas en ma tre

souverain du langage que s'affiche des For ts, bien au contraire, pas plus
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que tout crivain se vouant sa vie durant la question du langage, qui fait

probl me pour lui, comme disait Barthes, se d vouant dans un corps

corps sans r pit avec le langage, poss d par cette inqui tude, poss d

par les pouvoirs du langage, en proie une mania, une furor ou un daimon,

quasi divin ou aux limites de la folie － et il y a bien une folie d' crire

au sens o l'on a parl d'une folie de la croix , le daimon ayant par ailleurs

t consid r comme le propre de l'homme, selon l'aphorisme h raclit en :

thos anthr po daim n = son thos, pour l'homme, c'est le d monique 2

－ poss d donc par le pouvoir d monique du langage, le daimon du

logos, mais aussi d poss d , comme si l' crivain tait vou crire la fois

avec et contre le langage, partag entre un d sespoir quant au langage

et un amour absolu du langage, au moins depuis l' re du soup on qui est

la n tre, et qui perdure. re du soup on qu'inaugure bien des gards La

Lettre de Lord Chandos d'Hofmannsthal, nous mettant soudain face la

crise du langage de notre modernit , d couvrant ses vertiges, la b ance des

mots et les gouffres qu'ils ouvrent sous nos pas, mots, la fois aim s et

ha s, tout coup saisis dans leur impuissance dire la r alit , confront s

la langue des choses muettes , d compos s et comme abandonnant

l' crivain － mais l'on pourrait tout aussi bien voquer Rimbaud ou

Mallarm － crise indissociable d'un branlement, d'une mise en doute et

d'une mise en question de l'humain . Tout crivain appartient bien une

langue, tout en se tenant part : la fois appartenir et se tenir part, tenir

( la langue, par la langue) sans appartenir ; car la langue nous constitue

bel et bien, sans nous appartenir, tant sans demeure, sans appropriation－
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ce que j'appelle la langue de personne ; mais l' crivain investit cette langue

en cr ant une autre langue dans la langue, une langue autre, outre-langue,

un devenir-autre de la langue qui consiste parler-ailleurs-autrement.

LANGUE SANS DEMEURE

Inqui tude du langage chez l' crivain qui est donc aussi le langage en

inqui tude (l' tymologie du mot inqui tude renvoyant au mouvement,

l'instabilit , signes de vie oppos s au repos des Assis ), mise en

inqui tude par laquelle l' crivain mesure la profondeur du langage, son

prestige et son opacit , ses possibilit s, sa destination et ses limites, son

infini, son tranget , son nigme et ses failles, plus que sa beaut (au-del

du seul champ esth tique) ou son instrumentalit (au-del de la communica-

tion ou de l'utilit ). Mais cette interrogation du langage d borde largement

sa seule mise en uvre travers le travail d' criture litt raire, ayant une

port e ontologique essentielle, ainsi que le formule Henri Meschonnic : Le

langage tant ce dans quoi, par quoi, on pense et on vit une vie humaine, [...]

je pose en principe que si on ne pense pas le langage, on ne pense pas, et on

ne sait pas ce qu'on ne pense pas. On vaque ses occupations. 3 crire n'est

pas communiquer, peine y voir plus clair, mais, sans pr tendre changer le

monde ou refaire la vie, vivre, survivre, non pas inventer un autre monde－

il n'y en a pas d'autre que le n tre－ mais en exp rimenter d'autres usages,

la mani re des po tes qui forgent autant une nouvelle langue qu'ils

d s uvrent la langue commune, tenter de donner quelque sens, incertain,

sa vie, la fl cher : faire un pas au-del . crire, ce n'est pas non plus
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reconna tre son appartenance une langue, ni un ordre sup rieur,

esth tique ou politique, mais chercher ce qu'il peut y avoir d'ingouvernable

dans notre monde, chapper au pouvoir des langages institu s, la

langue toxique de la doxa, ce qu' ric Hazan a appel la propagande du

quotidien de la LQR, la Lingua Quintae Respublicae , qui travaille

chaque jour la domestication des esprits ; dans ce contexte d'ali nation

rus e et de servitude plus ou moins volontaire, (s') inventer, l'une par

l'autre, une voix et une vie : la fois invention de soi et invention d'une

langue (unique), qu'il faut chaque fois r inventer. On crit pour tre ,

TRE litt rature , selon le mot de Kafka : une entr e r elle dans la

vie 4. On crit pour tenter de s'en sortir, s'en sortir sans sortir , selon la

formule de Gh rasim Luca. Pour cette t che, l'art, et peut- tre, dans l'art,

la po sie, sont-ils m me de d livrer quelques signes. C'est tout au moins

l'esp rance entretenue par cette t che de la pens e , selon laquelle il s'agit

toujours de (se) trouver une voie/voix, comme fit Descartes au d but de

son Discours ou Dante de son Chant, parlant, tous les deux, de la voie

droite dans la for t de l' garement, une mani re de s'orienter dans les

contrari t s et les apories, qui restent les m mes, insolubles. Pour Luca,

po te roumain mais surtout apatride, qui embrassa tr s vite la langue

fran aise, pour mieux la violer et enfanter un nouvel idiome, l'espace de

cette tentative inachev e et infinie pour s'en sortir fut la langue, voie
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4. [...] comme si les mots taient de la viande crue, de la viande coup e m me ma
chair (tout cela m'a co t ). Enfin, je dis la phrase, mais il me reste une grande
terreur, parce que je vois que tout en moi est pr t pour un travail po tique, que ce
travail serait pour moi une solution divine, une entr e r elle dans la vie, alors qu'au
bureau je dois, au nom d'une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa
chair au corps capable d'un tel bonheur , Franz Kafka, Journal, traduit de l'allemand
par M. Robert, uvres compl tes, t. III, Gallimard, La Pl iade, 1984, p. 91.



silanxieuse laquelle on ne peut chapper ; mais, simultan ment, il n'est

d'autre entreprise qui vaille que de toujours tenter cette sortie, ou du moins

cette ligne de fuite , ce pas au-del , sans appartenir, dans

l'insoumission, l'int rieur m me de ces fronti res, en amenant tout le

langage une limite, en raison d'une certaine d fiance l' gard du langage,

dont on sent confus ment les limites mais dont on ne peut user que pour en

prouver les limites, l' criture r sidant dans une volont d' illimiter le

langage 5 (Barthes), en tranchant en soi les liens du langage, ainsi que

l' crivait Georges Bataille, cartel entre une certaine misologie et un usage

h t rog ne des mots : Je ne puis regarder comme libre un tre n'ayant pas

le d sir de trancher en lui les liens du langage. Il ne s'ensuit pas, cependant,

qu'il suffise un instant d' chapper l'empire des mots pour avoir pouss le

plus loin que nous pouvons le souci de ne subordonner rien ce que nous

sommes. 6 D s lors, selon cette conception d'un langage vital, illimit et non

asservi, o se m lent sans se confondre, s'entrecroisent, l'exp rience de la vie

et l'artifice de l'art, v rit et mensonge, fiction et t moignage, po sie

et vie, po sie et v rit (Dichtung und Wahrheit), mais aussi pens e et po sie

(Denken und Dichten), crire, ce n'est pas imiter le monde, selon un effet de

miroir, mais le refaire, v ritable pas au-del , sans transcendance, qui

r unit tout la fois ces c l bres mots d'ordre : transformer le monde

(Marx), changer la vie (Rimbaud), changer le langage (Mallarm ),

inventer une langue autre, rendre la langue trang re elle-m me, ce que
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Gilles Deleuze fut un des rares philosophes percevoir pr cis ment

l' uvre dans la po sie de Luca.

L'abandon de la langue maternelle par Luca au profit du fran ais fut

l'acte de naissance de cette autre langue, v ritable langue natale － autant

que les mots des origines de Jean-Pierre Brisset, les cris d'Artaud, la danse

des mots de C line, l'ahan infini, l' cart de langage de Beckett qui

consiste forer des trous dans le tout de la langue ou la langue

organique et matricide de Pierre Guyotat －, vaste cr ation phon tique,

lexicale et syntaxique dans laquelle l' criture est ins parable du devenir et

le po te autant voyant qu'entendant, ce devenir-autre de la langue tant

pour lui une question de respiration, la seule respiration possible, cabale

phon tique travers laquelle il [s]'oralise , comme il disait. Le cas Luca,

exil juif roumain, juif sans sentiment d'appartenance, se d finissant lui-

m me comme tran-juif , est sans doute un cas-limite dans la po sie

fran aise, aucun autre po te tranger n'ayant apport autant d' tranget

dans le fran ais, le bousculant, m tamorphosant, d construisant et

recomposant avec autant de violence, de folie et d'invention. N anmoins,

nous pouvons le replacer dans une r flexion plus large sur l' tranget que

peuvent apporter une langue certains crivains venus d'ailleurs, comme de

nulle part, tranget ou trangement de la langue qui, par ailleurs, nous

renvoie l' tranget de notre propre langue, dite maternelle , et que je

pr f re appeler natale . Situer aussi cette r flexion, l'heure de la

mondialisation ou de la mondialit , dans une tentative de penser le

langage et l' criture travers une conomie po tique de la langue, dans les

sillages de Deleuze et Derrida notamment, comme l'expression en devenir,
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par la cr ation d'une langue de la langue ou d'une langue-autre, d'une

ouverture, d'une multiplicit , d'une d territorialisation , au-del de toute

assignation des fronti res, une patrie, une identit et au-del de toute

r duction du langage une essence.

On crit pour tre et on cr e une langue dans une langue, quelle qu'elle

soit, natale ou pas, au-del de toute nationalit . L' criture est une

forme de vie , vie et vie du langage li es － une forme de vie qui

transforme une forme de langage, et une forme de langage qui transforme

une forme de vie, selon la formule essentielle de la po sie comme exp rience,

comme vie, d'Henri Meschonnic. Exp rience de l' criture et criture de

l'exp rience, comme exp rience singuli re, la question de l'idiome rejoignant

ici celle de la singularit , de chaque tre et de chaque exp rience, terme

entendre selon l' tymologie latine, ex-periri, prouver, la travers e d'un

danger (periculum) － crire est rechercher la chance 7 (Bataille).

Exp rience d'un idiome singulier. On crit pour vivre et on fait vivre la

langue, qui vit elle-m me d'une vie qui chappe infiniment, toujours en

devenir. Au-del de tous les liens charnels et communautaires liant la

langue une nation ou un territoire, toujours plus ou moins ali nants,

asservissants, exclusifs, enclos ou forclos, une lettre de Marina Tsv ta eva

Rilke, dans laquelle elle voque les derniers po mes, crits en fran ais, du

po te allemand, semble tout r sumer : Goethe dit quelque part qu'on ne

peut rien r aliser de grand dans une langue trang re － cela m'a toujours

paru sonner faux. [...] crire des po mes, c'est d j traduire, de sa langue

maternelle dans une autre, peu importe qu'il s'agisse de fran ais ou
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d'allemand. Aucune langue n'est langue maternelle. crire des po mes, c'est

crire d'apr s. C'est pourquoi je ne comprends pas qu'on parle de po tes

fran ais ou russes, etc. Un po te peut crire en fran ais, il ne peut pas tre

un po te fran ais. C'est ridicule. Je ne suis pas un po te russe et c'est

toujours un tonnement pour moi d' tre tenue pour telle, consid r e comme

telle. On devient po te (si tant est qu'on puisse le devenir, qu'on ne le soit pas

tous d'avance !) non pour tre fran ais, russe, etc., mais pour tre tout. Ou

encore : on est po te parce qu'on n'est pas fran ais. La nationalit est

forclusion et inclusion. Orph e fait clater la nationalit , ou l' largit tel

point que tous (pr sents et pass s) y sont inclus. 8 Ce que dit l Marina

Tsv ta eva de l' criture po tique est vrai de toute criture litt raire et un

crivain n'est pas un porte-drapeau ; elle ajoute cependant : N anmoins,

chaque langue a quelque chose qui lui appartient en propre, qui la fait ce

qu'elle est. En effet, le fran ais n'est pas l'allemand, et la po sie de Rilke

n'est pas tout fait la m me en allemand et en fran ais ; mais chaque fois,

le po te ou l' crivain fait arriver quelque chose la langue. Ainsi, dans

le cas de la traduction, surmontant le dilemme qui oppose le dicible un

indicible, il s'agit moins d'un probl me de linguistique que de po tique, le

travail tant aussi un exercice de cr ation, car on ne traduit pas une langue

mais un langage ; traduire H lderlin ou Celan en fran ais ne revient pas

traduire de l'allemand en fran ais, mais traduire le langage singulier de

H lderlin ou Celan en un fran ais singulier : invention d'un langage. Le

po me ne signifie rien sinon lui-m me, n'a pas d'existence ext rieure, c'est

pourquoi le langage exc de infiniment la langue, comme si on assistait
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l'invention de la langue par la parole, pour reprendre la distinction

saussurienne, tout grand texte tant une r criture de la langue, ce qui

signifie aussi la faillite de toutes les th ories structuralistes ou formalistes

du signe－ faillite ainsi formul e par Meschonnic, linguiste lui-m me, dans

sa Critique du rythme : Un linguiste ne peut plus cacher qu'il choue

devant la po sie 9. la limite, la langue n'existe pas, c'est l'homme qui

parle, car il n'y a pas de langage en g n ral 10, comme l' crit Jean-

Fran ois Lyotard, le langage tant le lieu et l'enjeu m me du diff rend,

comme v nement, dans son rapport l'Ereignis, v n ment comme venue

d'une singularit , voix singuli re : l'av nement d'une parole, comme lieu de

l'individuation, souffle, pr sence d'un je qui parle.

Certes, chaque langue a ses sp cificit s, sa ou plut t ses musiques

propres, ses saveurs . Malgr des racines parfois communes, malgr les

croisements, les emprunts, les volutions, les cr olisations et autres

m tissages linguistiques, les mots d'une langue sont les mots d'une langue

et la mer ne sera jamais das Meer, the sea, el mar ou Thalassa. Un po te

libanais, Georges Schehad , crivit en fran ais, parce que, dit-il, quand il

tait enfant, il entendit le mot azur ; de m me, Rilke dit avoir choisi

d' crire en fran ais pour la beaut du seul nom de verger , titre de son
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dernier recueil. Le t moignage de Cioran sur le fran ais est bien connu et

exemplaire ; pour lui, qui se voulait r solument apatride, r fractaire toute

identit comme tout tat civil, consid rant, comme Rimbaud, qu'une

patrie, c'est de la glu － Je me sens d tach de tout pays, de tout groupe.

Je suis un apatride m taphysique, un peu comme ces sto ciens de la fin de

l'Empire romain qui se sentaient citoyens du monde", ce qui est une fa on

de dire qu'ils n' taient citoyens de nulle part 11
－, le changement de langue

fut une lib ration en m me temps qu'une sorte d'asc se, en raison des

contraintes syntaxiques de la langue fran aise, qu'il jugeait scl ros e par

rapport au roumain, plus lastique : Si on en croit Simone Weil,

changer de religion est aussi dangereux pour un croyant que changer de

langue pour un crivain. Je ne suis pas tout fait de cet avis. crire dans

une langue trang re est une mancipation. C'est se lib rer de son propre

pass . Je dois avouer cependant qu'au commencement le fran ais me faisait

l'effet d'une camisole de force. Rien ne saurait moins convenir un

Balkanique que la rigueur de cette langue. [...] Lorsque plus tard je me suis

mis crire en fran ais, j'ai fini par me rendre compte qu'adopter une

langue trang re tait peut- tre une lib ration mais aussi une preuve,

voire un supplice, un supplice fascinant n anmoins. 12

Encore faut-il ajouter que la langue de Moli re n'est pas celle de Proust,

ni celle de Racine, que ni la syntaxe ni le lexique ni la musique de Racine ne

sont ceux de la petite musique de C line, et m me, au-del de ces
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diff rences historiques, montrant qu'une langue ne cesse d' voluer, de vivre

et demeure infix e, infixable, les mots d'une m me langue ne sont pas les

m mes dans le langage d'un crivain l'autre, en particulier chez les po tes

qui attachent tant d'importance chaque mot et les font (re)na tre d'une vie

nouvelle, r v lant toute l' tranget de leur polys mie et de leur devenir. Le

mot azur par exemple, avec son m lange de clair et d'obscur, de densit

mat rielle et d'immat rialit , ne dit pas la m me chose chez Baudelaire,

Mallarm ou Rimbaud, pour prendre des quasi-contemporains. Apr s

l' azur sans bornes de Hugo, pour Baudelaire, dont la musique creuse le

ciel sans toiles, l'azur renvoie l'horizon r v du paradis perdu, La Vie

ant rieure , dans le d senchantement agonisant des soleils romantiques ;

l'azur, pour Mallarm , c'est d'abord la cruelle hantise de l'Id al, son

instinct de ciel dont il subit le vertige jusqu'au n ant, jusqu'au vide du

langage, dans son effort vers les sources du langage et de la pens e ; l'azur,

pour Rimbaud, dans sa poursuite sans fin d'une po sie du devenir, en

avant , est noir , c'est la hauteur vainement spirituelle qui nous emp che

d' tre au monde et qu'il faut carter , pour vivre en fils du soleil ,

tincelle d'or de la lumi re nature . Faut-il rappeler l'origine latine du

terme mot , mutum, d signant un son priv de sens, pour dire qu'un mot

n'est pas qu'un mot, arr t , fix dans une d finition, et que le r ve

mallarm en de donner un sens plus pur aux mots de la tribu ou de c der

l'initiative aux mots demeure inachev , exp rience et acte de langage

toujours inventer ? La langue n'est donc fix e nulle part, jamais fig e, et

n'est pas un code, mais une pratique － il ne s'agit pas de l'utiliser (ce qui

serait la r duire des fins utilitaristes, de communication), mais de la

pratiquer ; elle vit, bouge, vivante et mutante, m tisse, et les crivains la
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font bouger encore davantage.

LANGUE DE PERSONNE

Ajoutons aussi qu'elle n'appartient personne, langue de personne, et

qu'on ne poss de pas une langue, qu'il n'y a ni langue de ma tre , comme

le pr tendent tous les colonialismes et certains nationalismes, ni ma tre de

la langue. Ainsi, la limite, comme le d clarait l' crivain alg rien Kateb

Yacine : Aucune langue n'est trang re , partir du moment o le po te

ne se r signe aucune ali nation ni patrie linguistique. Changer la langue

ou changer de langue est pour un crivain en proie aux appels et la pens e

du dehors, faisant un certain usage du monde, une possibilit

d'affranchissement et montre que la langue est pour lui une demeure, elle-

m me sans demeure, sans appartenance et sans ma tre, de m me qu' la

limite, l' uvre n'appartient pas son auteur, tant d' crivains ayant eux-

m mes revendiqu l'anonymat du langage, assignant leur texte au vent du

dehors , comme dit Bataille, et l'impossible appropriation d'une langue. Il

n'y a pas d'idiome pur, et il s'agit d'inventer un nouvel idiome, unique,

singulier, par un cart de langage, une langue autre, natale, naissante,

h t rog ne, sans demeure, c'est- -dire d gag e de toute communaut , de

toute demeure, familiale, sociale, ethnique ou nationale, une langue sans

papiers. Il conviendrait de reprendre ici certaines r flexions d velopp es par

Marc Cr pon dans son livre intitul Langues sans demeure, qui fait cho,

partir du texte de Kafka, ce que Jacques Derrida crivait dans Le

Monolinguisme de l'autre, mesurant toute la profondeur vertigineuse de

l' tranget de sa propre langue : Je n'ai qu'une langue, ce n'est pas la
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mienne ; mais galement, bien s r, tout ce que Gilles Deleuze et F lix

Guattari ont pu crire partir des concepts de langue mineure ,

d territorialisation , ligne de fuite . Exil dans sa propre langue, je cite

Deleuze, qui reprend la fameuse formule de Proust selon laquelle les beaux

livres sont crits dans une sorte de langue trang re , un grand crivain

est toujours comme un tranger dans la langue o il s'exprime, m me si

c'est sa langue natale. [...] C'est un tranger dans sa propre langue : il ne

m lange pas une autre langue sa langue, il taille dans sa langue une

langue trang re et qui ne pr existe pas. 13 Les illuminations incendiaires

de Rimbaud, la bombe silencieuse de Mallarm , le d lire pataphysique de

Jarry, la parole souffl e d'Artaud, le d luge verbal de C line, les trous de

l'innommable de Beckett, la cabale phon tique et le tangage de la langue

de Luca ou aujourd'hui la langue mutil e de Guyotat... autant de devenirs-

autres de la langue, de langages f roces, gestes verbaux qui attentent la

langue, l' criture se faisant ab me de la langue － comme ab me que rec le

le langage en lui-m me -, ab mant la langue, subversion et outrage des

codes de la langue, du bon go t des grammairiens ou des litt rateurs,

exp rience d'un langage en acte qui am ne tout le langage une limite

litt raire, en vertu d'un infini pouvoir de recr ation verbale, ce qui exclut

tout monolinguisme au sens strict. Naturellement, travers ce processus

d'alt rit et dans ce devenir-autre de la langue, l'autre, m me tout autre, est

impensable sans rapport au m me ; il s'agit donc de penser la diff rence

l' uvre dans le langage, dans sa b ance intime et secr te, comme le

creusement et l' trangement de son tranget m me.
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Ainsi, d cliner les vertus soi-disant intrins ques d'une langue,

s'accrocher son soi-disant g nie , au nom du patrimoine des belles

lettres, ce qui revient la scl roser et l'empailler vivante, quand il ne

s'agit pas aussi d'un respect posthume, mortif re, dans le sens d'une rosion

ou d'un certain galvaudage des uvres, recyclage ou escamotage biens ant

(voir par exemple comment la publicit peut utiliser l'image de certains

grands crivains ou artistes), qui ajoute au remugle de cette tendance bien

fran aise aux comm morations, ainsi donc, cette essentialisation d'une

langue donn e est p rilleuse et risque d'entra ner sur la pente de

l'appropriation et des propri t s pures d'une langue, marques d'un

phantasme identitaire, ce que Derrida a appel dans Le Monolinguisme de

l'autre les constructions politico-phantasmatiques 14 de l'appropriation.

Les invocations incantatoires d'un hypoth tique prestige de la langue

(fran aise ou autre) et d'une tout aussi ambigu exception culturelle ,

d fendue et illustr e par l'id e de la francophonie qui plaide pour

l'universalisme mais n'est qu'un particularisme provincial, n'y suffisent pas,

voire m me peuvent se r v ler nuisibles ; on sait bien quelles crapuleuses

man uvres de colonisation et de domestication par la langue sont

pratiqu es sous couvert d' humanisme ou de civilisation , asservissant

et domestiquant le langage et l'homme. L'exaltation et la sacralisation d'une

langue, maternelle ou paternelle, peu importe, comme propri t d'une

communaut , se lient l'invocation destinale de la terre comme propri t de

cette m me communaut , avec tous les phantasmes de l'origine, de la puret

et de l'homog n it que cet attachement charrie, terreau de tous les replis

identitaires, communautaristes ou nationalistes. Pour beaucoup, Fran ais
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ou trangers, la langue fran aise appara t comme une langue la fois

logique et fluide, une langue de nuances, une langue de philosophes

(Descartes), de l'investigation psychologique (Racine, Rousseau, Proust), la

langue des Droits de l'homme. Mais tous les discours sur la l gendaire

clart rationnelle du fran ais ne tissent qu'une image id alis e et

suspecte de la langue, laquelle il conviendrait d'opposer une clart

obscure , comme le fait Henri Meschonnic, en ne s parant pas la r flexion

linguistique de ses cons quences dans les d bats esth tiques, historiques et

politiques.

On ne saurait donc encha ner une langue une essence ou une identit

forclose dans ses liens une nation, de m me que la notion de langue

maternelle ne constitue pas un atavisme infranchissable ou une propri t

naturelle, m me si elle est souvent invoqu e comme un attachement

ind fectible une certaine sacralit des racines, comme le d clara par

exemple Hannah Arendt apr s le d sastre de la guerre : Seule demeure la

langue maternelle [...] rien ne peut remplacer la langue maternelle. 15 Les

innombrables exemples d' crivains, exil s ou pas, ayant fait le choix d' crire

dans une langue trang re sont l'incarnation m me que la langue a d'autres

racines que celles dict es par le territoire ou la doxa, la langue du pouvoir

et des dominants, les lois et les codes de la nation. Le po te libanais de

langue fran aise Salah St ti , par exemple, parle de ses deux langues

m res , l'arabe et le fran ais, de m me que Beckett n'a cess d' crire tant t
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en fran ais tant t en anglais ou Kateb Yacine en fran ais, arabe et

tamazight (berb re). Ces passages d'une langue une autre r v lent bien les

sp cificit s de chaque langue, mais ce qui compte en mati re d' criture est

ce que chaque crivain fait de sa langue d' lection, dont le fatalisme s'impose

lui en dehors des codes de la nation, dans la solitude de la fameuse

impossibilit d' crire et de ne pas crire dans telle langue dont parlait

Kafka. La langue n'existe pas, de m me qu'il n'y a pas de m talangage ;

il y a bien plut t des langues et un d faut d'origine, un d faut des langues,

toutes plus ou moins enlis es dans la terreur de Babel , la Fosse de

Babel , mais l' criture, en inqui tude du langage, consiste pr cis ment

suppl er ce d faut, sachant que la qu te est infinie, tant les mots ne

correspondent jamais ce qu'ils s'efforcent d'exprimer, ce qui constitue le

trouble central et le d sespoir majeur nonc s par Hofmannsthal ; ainsi,

m me s'il confie, dans Po sie et vie, que les mots sont tout , il crit ailleurs

comment le langage est part, engendrant une faille et un manque : Les

mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde en soi, justement une sorte

de monde entier [...] On peut dire tout ce qui existe [...] Mais on ne peut

jamais dire une chose tout fait comme elle est. 16 De l vient que le

langage, la fois dedans et dehors, puisse appara tre comme un mythe, une

aporie pleine de failles, ouverte aux horizons de l'utopie, le Grand Objet

ext rieur , dont les mots boitent, b gaient : Il existe un mot, crit un

autre crivain venu d'ailleurs, le Grec gyptien Michel Fardoulis-Lagrange,

dont le m rissement est toujours retard et qui rend l'humanit b gue. 17
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La parataxe d'H lderlin, la logorrh e d'Artaud, le bredouillement des

clochards m taphysiques de Beckett, le souffle coup et le monde

reb gayer de Celan, le b gaiement de Luca ou la voix de fin silence de

Roger Laporte ne disent pas autre chose et ne sont sans doute que des

balbutiements ma tris s de la fin du sens ou de l'ab-sens , la part

maudite , mal dite, de ces supplici s du langage. Il y a un manque

irr ductible tout langage, mais aussi un exc s, qui consiste inventer un

autre usage de la langue et du monde, loin de toute position ir nique,

puisqu'il s'agit de la recherche d'une langue de feu , et non de bois, le feu

mis dans la langue de bois ou dans la biblioth que, comme par exemple

danser avec les mots ou faire danser les mots, au-del des mots eux-m mes,

acte d' criture qu'ont pu partager, selon des harmonies et des rythmes

diff rents, Rimbaud － Plus de mots. [...] Faim, soif, cris, danse, danse,

danse, danse ! 18
－ et Nietzsche, r vant de livres qui enseignent

danser : Savoir danser avec les pieds, avec les id es, avec les mots. 19

travers l' criture, il s'agit donc de rejouer le destin du langage－ qui

engage aussi celui de l'homme, puisqu'il serait d'une l g ret insens e de

consid rer que le langage vit ind pendamment de l'homme et vice-versa -,

au-del de toute demeure r duite au territoire, la nation ou une

quelconque propri t ou domination, ce qui explique que tant d' crivains,
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po tes ou philosophes aient r v d'une langue totale ou absolue, d'une

parole sacr e ou inou e, d lirant sur celle des origines et ses

b gaiements, ses bredouillements, ou sur une langue universelle, un pur

langage . La question des origines, pr servant son nigme, entre voilement

et d voilement, n'a cess , ne cesse et ne cessera de hanter, comme celle de la

possibilit m me de la po sie, s'effor ant vers l'origine du langage － t che

par d finition impossible, de m me qu'il n'y a pas de po me absolu ,

comme le dit Paul Celan, qui crit ailleurs : La po sie : c'est chaque fois une

seule fois l'envoi de son destin la langue 20
－, ne cesse de hanter tant de

po tes, hantise rendue encore plus aigu apr s les trous noirs du XX me

si cle et le trouble soulev par la fameuse formule d'Adorno ; car, comme le

disait Primo Levi, l o l'on fait violence l'homme, on le fait aussi la

langue 21 . L'homme tant tomb dans un trou, les trous noirs

d'Auschwitz et d'Hiroshima, n'y aurait-il plus en ce temps de d tresse ,

qui est notre histoire, dans les boulis immondes de ce monde (d sormais

mondial), que des restes chanter ou des r sidus chantables (Singbarer

Rest, selon les mots de Paul Celan), on ne peut nier la port e de ces r ves

d'absolu ne se r signant pas au d sespoir ou au silence－ on devient po te

[...] pour tre tout , disait Tsv ta eva dans sa lettre Rilke－ qui incarnent

un pas au-del , la qu te d'un objet et d'un langage qui chappent

toujours, ce qui peut tre une d finition de la po sie, toujours en avant ,

comme disait Rimbaud, en route selon Mandelstam, ou en chemin

pour Celan ( des mots qui cheminent , Wandernder Worte), une mise en
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route du langage － dans un infini inach vement, car on n'aboutit jamais

et on ne peut d tenir cette part du feu , ne se d tenant nulle part et ne se

laissant pas d tenir, bien plut t on s'y br le.

LANGUE DE NULLE PART : LANGUE VENUE D'AILLEURS,

LANGUE DES PASSAGES

crire est toujours l'ouverture d'un monde possible et fait arriver

quelque chose la langue, a fortiori dans le cas d' crivains ayant choisi

d' crire dans une langue trang re. De l que certaines voix, venues

d'ailleurs, insufflent un souffle nouveau leur langue d' lection, la mise en

route du langage se confondant avec ou se doublant parfois d'une mise en

route physique, g ographique, un passage des fronti res. Sans doute ces

crivains sont en mesure de nous faire sentir de fa on aigu dans quelle

mesure la langue n'est personne et de personne, comme de nulle part, car

rien d'atavique ne semble entraver ou brider la libert parfois illimit e qu'ils

peuvent prendre avec la langue et le souffle singulier, l'appel d'air salubre,

l'affranchissement aussi sacril ge que revigorant qu'ils lui apportent ; que

l'on songe, par exemple, l'Irlandais Beckett, au Roumain Luca, au Grec

gyptien Fardoulis-Lagrange ou au Libanais Salah St ti . Pour la plupart

de ces crivains venus d'ailleurs, le choix de la langue fran aise co ncide avec

l'exil, m me si, chronologiquement, cette lection pr c de ou suit le d part.

Dans presque tous les cas, le passage d'une langue une autre est li un

passage des fronti res, un voyage, un d part la fois physique et

m taphysique qui signe toujours une certaine mort, un exil dont la part de

lib ration se d marque difficilement de celle des preuves. Et un exil
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d finitif, pour ne pas dire ternel, dans la mesure o le sentiment de

l'errance travers la langue est souvent plus aiguis chez ces crivains

venus d'ailleurs, dont la v ritable patrie semble bien tre l'exil, crivains

de nulle part , comme l' crivit un jour Georges Henein Cioran, comme

s'ils taient vou s tre des apatrides ( Nous autres "sans-patrie" ,

disait Nietzsche), m t ques, d riv s d rivant, g ographiquement et

linguistiquement : tre de nulle part, selon les vertus de l'oubli, et tre nulle

part, ou partout, selon les pouvoirs de l'ubiquit et de l'utopie. la base de

tout exil, il y a toujours quelque insubordination, un refus de

l'enfermement, qu'il soit g ographique, politique, culturel, linguistique,

m taphysique ou physique, souvent les deux la fois ; et il y a aussi un

d sir d' mancipation et un r ve d'ailleurs, une promesse (de lib ration) que

les d senchantements souvent rapides de l'exil g ographique rel guent aux

seules vertus de l' criture. Le passage des fronti res tend alors une

abolition des fronti res, quelles qu'elles soient, faisant appara tre leur

artifice historique et leur violence, et une extension, un bouleversement du

regard qui nous sauve de l'entropie : Je sais que je n'arriverai m'installer

nulle part, la lumi re abolissant toute fronti re, empyr e pour les tres

ph m res et blouis. 22 Entre les voyages dans le r el et ceux dans

l'imaginaire, la fronti re est mince, mais l' preuve de cette porosit , voil e

de m taphores, et de ces passages possibles par-del tous les

cloisonnements, toutes les antinomies psychiques et m taphysiques,

n cessite d'abord de surmonter le grand conflit entre langage et pr sence,

quelque chance risqu e dans l'aventure, ouvrant l' ventail des possibles, les

horizons de l'utopie, et laissant b antes les failles de l'interpr tation, dans
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une intensification r ciproque de la r alit que l'on vit et de la langue qui

l'interroge. Certains ne renoncent pas leur langue natale, comme Beckett ;

d'autres taient d j des frontaliers, aux fronti res entre deux langues,

deux cultures, comme Salah St ti ; qu'importe ces diff rences. Le po te

n'en reste pas moins, comme disait Saint John-Perse, celui qui d place de

nuit les bornes de la propri t fonci re . Quelle est d s lors la v ritable

patrie ? celle d'o l'on vient ou celle o l'on va ?

Sans doute n'y a-t-il que des passages et les livres ne sont que des

Passages, pour reprendre tel titre d'Henri Michaux. L' criture est passage,

pas, d gagement, c'est- -dire qu'elle cherche ouvrir une voie et faire

r sonner une voix dans l'opacit du r el, une voie sans voie, selon les termes

du Tao, un chemin tortueux, entre errances et d tours, aux fronti res, dans

les marges et les parages, travers les sentes, les bifurcations, les traverses

et les laisses, l' cart des chemins trac s d'avance et sus par c ur, ces

v rit s de morts vivants. Un cheminement erratique. Passage , autant

spatial que temporel, signifie aussi qu'elle passe, r fractaire l'immobilit ,

lieu de m tamorphoses et d' changes compliqu s, ponts jet s sur l'invisible

n'apparaissant que pour dispara tre, affolant le temps. De l la fulgurance

de la po sie, tout au moins de certains po tes, comme Rimbaud, en avant ,

dans le devenir, avan ant vers ce qu'on ne conna t pas, pariant sur un

ailleurs, un inconnu, r vant d'un grand d gagement. De m me que l'homme

n'est qu'un passant, tre de passage, l' criture est un art des passages ,

aux fronti res, aux limites, ni dehors ni dedans, entre ici et ailleurs,

entre-deux, invention de passages : passer travers, outre-passer, dans la

cr ation d'une outre-langue, entre manque et exc s. Passage qui est aussi
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celui de l' piphanie, qui consiste faire (r )appara tre, dans la

comparution , passage de l'appara tre l' tre, uvre de vraie semblance,

entre extase et oubli, puisque l' criture, confront e la disparition, n'est ni

souvenir, ni sensation, mais le lieu m me de la perte, dans l' clair du ni ,

l' clair durable de Ren Char, le coup de foudre et la disparition. Proust

appelle cela le passage du temps perdu au temps retrouv ; la passante de

Baudelaire passe, a pass , est pass e (le pass est perdu) et pourtant revient,

repasse, rappelant interminablement le geste de retournement d'Orph e.

L'exil dans la langue est errance, comme l'exil physique, il passe,

outrepasse et efface les fronti res, non sans cart lement ( cart-

tellement ) ou cartement, dans une langue de l' cart, langue cartel e,

cart de langue, au risque de l' garement. L'acte d' crire tant un acte

d'immense solitude, Cioran, par exemple, s'est toujours situ en dehors du

troupeau, se d finissant comme un v ritable parasite, une sorte de monstre.

Posture que l'on pourrait retrouver chez de nombreux crivains qui se

tiennent l' cart, part, hors de la tribu , au risque d' tre prisonniers de

cette posture (se camper dans un style, travers un masque, est une

scl rose toujours mena ante dont Pierre Michon a d crit le prestige et les

dangers dans Corps du roi) : Flaubert : L'artiste, selon moi, est une

monstruosit － quelque chose de hors nature ; Isidore Ducasse : Faut-il

que j' crive des vers pour me s parer des autres hommes ? ; Kafka : crire

m'a fait faire un bond hors du rang des meurtriers ; Artaud : je ne suis

pas mort, mais je suis s par ; Guyotat : J'ai peur parce qu' crire me

s pare de la horde . Hors de la horde, hors de la patrie, apatride, s par ,

Cioran le fut, comme Luca, refusant de s'enraciner, s'inventant un nom et
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un garement . Ce refus de la patrie revient franchir les fronti res, mais

aussi s'affranchir du p re, quitter la m re, changer de langue,

d sapprendre autant qu'apprendre, acqu rir et s'appauvrir (ce que devrait

tre tout v ritable voyage), une tentative pour se lib rer des lois de la

famille, de l' glise, de l' tat, de la soci t et de la langue. Cette position en

dehors est aussi une mani re d'affirmer l' tranget de sa propre identit

tout autant que l' tranget de la langue － la langue de personne, sans

demeure, sans appartenance, sans appropriation, renvoie aussi

l'anonymat ou l'effacement, personne, la d possession de soi, car l' cart de

langue est aussi un cart qui traverse l' crivain, dans l' preuve d'un manque

tre et d'un manque parler, entre anonymat et multiplicit , d'o les

infinis jeux de miroirs et d' garement des pseudonymes ou h t ronymes et

tous les vacillements du moi, ce que dit la formule rimbaldienne, Je est un

autre , qui est d'abord une cr ation de langage, mais aussi Nerval ( Je est

l'autre ), Lautr amont ( On me pense ), ou encore Luca ( Je suis h las

donc on me pense ), sans que cet autre n'apparaisse jamais clairement,

objectivement, un homme ne se poss dant que par claircies (Artaud),

partag entre soi et l'autre (les autres). Ainsi, tre Personne, comme la

nomination rus e d'Ulysse ou le cas Pessoa, ce n'est pas n' tre personne ;

de m me que s'adresser personne, comme Nietzsche avec son

Zarathoustra, un livre pour tous et pour personne, ou Roger Laporte dans

sa Lettre personne, ce n'est pas ne s'adresser personne, la singularit ou

la solitude ne se confondant pas avec l'autisme ou le solipsisme ; ajoutons

qu' tre de nulle part , ce n'est pas n' tre nulle part . L' criture serait

communication dans l'absence, l'effacement de l' metteur ou l'absence du

destinataire－ on ne peut crire, en effet, qu' un absent－ pouvant fonder
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ce que Jacques Derrida a nomm une archi- criture , toujours d j

pr sente, comme criture de la spectralit de l'homme. Ce n'est pas que le

moi soit ha ssable, mais l'identit , concept souvent dogmatiquement

pr suppos , est toujours trahie, erratique par essence, largement

phantasmatique, sans cesse ajourn e par l'apparition de ses ombres, de ses

doubles ou de ses faux-semblants. Comment d s lors risquer la libert , dans

la solitude d'une incomparable singularit , en proie la plasticit de l' tre,

suite d'accidents, d'al as et de transformations ?

La liste serait longue de ces voix, la fois singuli res et plurielles

(comme l' tre singulier pluriel de Jean-Luc Nancy), qui, refusant les

leurres mortif res et les ruses de l'identit , cherchent faire entendre dans

l'h t rog ne et l'oubli de soi la multiplicit des voix, euphoniques et

discordantes, qui interf rent en soi : parmi d'autres, le Je suis cach et je

ne le suis pas de Rimbaud, la disparition locutoire de Mallarm et de

tant de po tes misant sur l'effacement du moi ou sur l'incertitude de ses

doubles pour embrasser ou d chiffrer le monde, de Nerval Jean-Pierre

Duprey en passant par les Surr alistes ou ceux du Grand Jeu , la

d possession de soi dans l'unisme de Malcolm de Chazal ( Le plus court

chemin / De nous-m mes / nous-m mes / Est l'Univers ), le Je ne suis

qu' moiti n de Georg Trakl, le corps sans organes et multiple

d'Artaud le M mo ( Je suis l'infini , crivait-il la fin de sa vie), Mes

Propri t s de Michaux, n trou misant sur tous les g nes insatisfaits

et d clarant : J' cris pour me parcourir , mais aussi : il est dangereux

d'essencier , le luxe de Ma Civilisation clandestine de Gilbert Lely, le

renoncement de Bataille aux pr rogatives du sujet, crivant pour oublier
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[son] nom , hors la loi et hors de soi, dans l'ex-stase de la d pense et de

l'exc s, le chant de Celan, un Je qui s'oublie, tendu vers un Autre, un tout

Autre, faisant chanter la Rose de personne, l'intranquillit des h t ronymes

disparates de Pessoa ( Mon nom est Personne ), le pronom je pulv ris

dans les bribes murmur es de Beckett, le devenir loup ou fant me de Luca,

la polyphonie dissonante qui met mal l'int grit de la voix int rieure de

Louis-Ren des For ts, les chos multiples de l' tre et ses m tamorphoses

dont l' criture conduit aux confins de l'impersonnalit chez Fardoulis-

Lagrange, le neutre , cet enfermement hors de soi , l'invisibilit

mondaine de Blanchot et son dessaisissement du pouvoir de dire je － ce

qui revient se chercher tout en cherchant l'autre en soi ou plut t les autres

en soi, l'infini des possibles au-del m me de la simple dualit du moi qui

enferme encore Faust lorsqu'il s' crie : Deux mes, h las ! habitent en ma

poitrine ! , oubliant alors toute l' tendue du pouvoir de M phisto et toutes

les autres mes en lui. D prise de soi qui peut conduire aux extr mit s de

la folie ou du silence, au risque de n' tre plus personne, comme Bartleby,

homme sans r f rences, devenu pure formule linguistique, d connect du

langage et du monde, sans propri t s, sans qualit s, Ulysse des temps

modernes ( je suis Personne ). travers ces mises en uvre de diff rences,

alt rit s, multiplicit s et tranget s, le m me ne devient pas l'autre,

toujours fuyant ou insaisissable, mais il creuse et ouvre en lui la b ance de

l'intimit comme ouverture l'autre, hors de soi, dehors. cart lement ou

cartement de l'intimit , l'acte d' criture est extatique, ouverture de la

parole et du dialogue. Comme si l' criture (de soi) s' crivait d'abord contre

soi-m me : (s') crire et tre hors de soi, la recherche de soi-m me, dans la

d propriation et l' trangement de soi － un secret, de soi et de l'identit
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comme alt rit et secret de la rencontre , la litt rature tant le lieu par

excellence du secret, une exp rience secr te au sujet d'un secret (Derrida).

Tel est le chemin dans lequel s'engage l' crivain, conscient des limites

assign es et des possibilit s ouvertes par la langue, au-del des mots eux-

m mes et de toute rh torique, car il s'agit de la qu te d'une parole comme

projet d'existence, parole paradoxale, puisqu'elle est la voie/voix troite, le

lieu le plus intime du je qui parle, et indique en m me temps une

ouverture, vise l'homme entier , tout au moins un Autre, voire un tout

Autre.

L' crivain oscille donc entre manque et exc s, entre cart et passage,

engageant la langue dans une outre-langue, un parler-ailleurs-autrement,

ce qui le rend la fin exil dans la langue elle-m me, tranger. Qui crit

est en exil de l' criture : l est sa patrie o il n'est pas proph te 23, crit

Blanchot dans L' criture du d sastre. Pour l' crivain, homme du monde,

homme du monde entier , disait Baudelaire, loin de tout humanisme na f,

qui sous des dehors g n reux se fait parfois humanisme des loups et trahit

dans les faits ses beaux discours, il semble bien qu'on habite d'abord une

langue, davantage qu'un pays, que la patrie n'est pas un lieu, mais la

langue, terre natale ou terre promise (demeure) du po te, et que l' criture

est un lieu sans lieu, une d territorialisation selon Deleuze, une h t rotopie

selon Foucault, ou une utopie. En tout cas, un pas au-del , dans les deux

sens du terme, naturellement, cartel entre possible et impossible, le pas

n' tant pas un au-del lui-m me, un arri re-monde, puisqu'on n' chappe pas

au monde － bien plut t, on y manque souvent : nous ne sommes pas au
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monde － et que l'homme demeure apt re : comment s'en sortir sans

sortir . N anmoins, l'outre-langue esquisse, trace, prononce un pas au-

del , de soi, de la langue et du monde.

Face la prolif ration de l'insignifiance, de la b tise ou du pr t- -

penser , mais aussi du mat riel, dont l'h g monie tend l' vanouissement

de tout immat riel, non calculable mais consistant, l'enracinement

quotidien du langage dans la pens e correcte ou la langue de la doxa, le

langage tant rendu de plus en plus labile par l'obligation d'utilit faite au

sens ou tout au moins ce qu'on appelle communication , il semble bien

que le langage devrait au contraire renouer avec cette mise en uvre d'un

pas au-del , cette t che assign e au livre par Mallarm d' instrument

spirituel . Le fameux c der l'initiative aux mots , de m me que le vers

qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, tranger la langue et

comme incantatoire ne sont pas tant c l bration que transformation de la

vie et du langage, acte de langage, dont Mallarm pr cise le caract re

apor tique : Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la

supr me : penser tant crire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite

encore l'immortelle parole, la diversit , sur terre, des idiomes emp che

personne de prof rer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe

unique, elle-m me mat riellement la v rit . 24 De m me qu'un locuteur est

constitu par sa langue autant qu'il la constitue, le probl me tant moins

linguistique que po tique, comme le dit Meschonnic, ce sont les uvres qui

font les langues et non pas les langues qui font les uvres, c'est le po me
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qui fait ce que font les mots, pas les mots qui font le po me 25, la langue ne

disposant pas de signes mais les cr ant － mots sans m moire ,

m cr ants.

Petite parenth se sur ce qu'on appelle la francophonie . Depuis

quelque temps, de nombreuses voix se sont lev es pour dire comment la

litt rature fran aise chappe la nation et est en train de devenir, selon

l'expression de Michel Le Bris, une litt rature-monde en fran ais.

Davantage que dans l'exotisme de l'outre-mer, on est l dans l'outre-langue.

Il tait temps, si l'on songe par exemple aux Anglais, qui depuis longtemps

consid rent les crivains de langue anglaise n s hors de leurs fronti res

comme des crivains anglais. Symptomatique, voire historique, l'ann e 2006

aura vu en France la plupart des grands prix litt raires de l'automne

d cern s des crivains d'outre-France : le prix Goncourt et le Grand Prix

du roman de l'Acad mie fran aise attribu s au franco-am ricain Jonathan

Littell (en 2007, le second de ces prix a t d cern au gr co-fran ais Vassilis

Alexakis et en 2008 le Goncourt est revenu au franco-afghan Atiq Rahimi),

le Renaudot au congolais Alain Mabanckou, le Femina la canadienne

Nancy Huston, le Goncourt des lyc ens la camerounaise L onora Miano.

Michel Le Bris n'h site pas parler d'acte de d c s de la francophonie ; et il

n'a pas compl tement tort, tant la francophonie officielle est teint e de

sup riorit morale, de paternalisme drap des id aux de la R volution et

des Lumi res, et place la litt rature dite francophone la p riph rie,

dans les marges de la litt rature dite fran aise , laquelle, avec sa manie

des tiquettes, forte et fi re de sa longue tradition des lettres, domin e par
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la place forte de l'h g monie parisienne, juge parfois avec condescendance ce

qui s' crit outre-France, loin des anciens parapets , le renvoyant au

folkore et au pittoresque. Pourtant, proprement parler, on ne parle pas le

francophone , il est de plus en plus difficile de distinguer le fran ais de

souche et le fran ais francophone , si l'on ose cette tautologie, et

l' crivain fran ais est lui m me un crivain francophone . On juge aussi

parfois les auteurs francophones comme les sauveurs de la langue

fran aise, comme s'il y avait p ril en la demeure et un tr sor imm morial

sauver ; certes, il y a un h ritage, mais qui n'existe qu'en fonction de ce

qu'en font les h ritiers, et comme le dit Alain Mabanckou, on n' crit pas

pour sauver une langue, mais justement pour en cr er une... 26 Il est certain

que ce nouvel lan d'une langue revivifi e comme creuset des possibles et

cette prise de conscience d'une litt rature fran aise, ou plut t en fran ais,

aux voix multiples, venues d'ici et d'ailleurs, l'heure d'un t lescopage

mondial des cultures et d'une am ricanisation du monde, l'heure aussi

d'une marchandisation accrue de la litt rature, est un appel d'air salutaire,

comme le fut en son temps, enracin e dans l'histoire de la colonisation, la

po sie de la n gritude, l'apologie du m tissage, d'un Senghor ou d'un

C saire, dont Breton disait qu'elle est belle comme l'oxyg ne naissant .

C'est donc la fin d'une certaine id e de la francophonie , avec tout ce qu'elle

v hicule d'un peu d valorisant, et l' mergence d'une litt rature-monde en

fran ais dans laquelle peuvent dialoguer les crivains de l'Hexagone et ceux

d'ailleurs, tous crivains fran ais , ou plut t, parce que les fronti res de

la francophonie seraient abolies, tous autres fran ais , crivains d'une
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outre-langue ou autre langue fran aise, laquelle serait enfin d livr e du lien

ombilical avec la nation, et de son g nie propre comme phantasme du g nie

de la nation, ce que Michel Foucault appelait le narcissisme monoglotte

des Fran ais 27. Certes, y regarder de plus pr s ou de plus loin, ce n'est pas

nouveau que la litt rature fran aise soit f cond e par des crivains venus

d'ailleurs, et la liste serait longue de Potocki Kundera, en passant par

Tzara, Fondane, Ionesco, Cioran, Luca, Beckett, S dar Senghor, Schehad ,

St ti , Yacine, Mansour, Henein, Fardoulis-Lagrange, Green, etc., sans

parler, naturellement, de tous les crivains issus des pays proprement

parler francophones.

Donner une nationalit la langue revient la fossiliser, ce que

stigmatisait Marina Tsv ta eva dans sa lettre Rilke. C'est bien pourquoi,

Kateb Yacine, consid rant la langue comme une arme et la langue fran aise

comme le butin de guerre des Alg riens, pouvait d clarer en 1966 : La

francophonie est une machine politique n ocoloniale, qui ne fait que

perp tuer notre ali nation, mais l'usage de la langue fran aise ne signifie

pas qu'on soit l'agent d'une puissance trang re, et j' cris en fran ais pour

dire aux Fran ais que je ne suis pas fran ais. 28 Sa position par rapport

la langue, mani re de l'arracher son servage, selon le v u de Breton, n'est

gu re diff rente du rapt de la langue de ses tortionnaires par Jean Genet,

d'Artaud disant crire pour les analphab tes , ou de la langue contre la

langue qu' crit Pierre Guyotat, donnant une langue aux sans voix , ceux
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que l'Histoire d savoue et r duit un tat non-humain－ de m me que Paul

Celan crivit sa contre-parole en d s crivant sa langue maternelle

devenue la langue-de-mort des bourreaux, langue enr l e dans l'horreur

et complice du d sastre -, ou de la position d'Antoine Volodine qui

revendique crire en fran ais une litt rature trang re . Aujourd'hui,

contre toutes les ali nations, oppressions, discriminations, enfermements

dans des limites, derri re des murs, la conscience li e de l'homme et du

monde en devenir et d'une langue en devenir, de la totalit -monde －

mondialit davantage que mondialisation , qui n'est qu'une

globalisation , sans monde, r duit un march -monde , voire une

uniformisation, standardisation et gr garisation － ou du Tout-Monde ,

pour reprendre le terme d' douard Glissant, ne peut que conduire une

litt rature-monde , par-del les continents, les fronti res, les

nationalit s, les arbres g n alogiques, les tats-civils, faisant r sonner la

polyphonie, la multiplicit , l' tranget et l'inconnu qui habitent la langue et

le monde, ici et ailleurs, partout. Au passage, la litt rature fran aise ne

serait plus cette fleur coup e dont parlait Julien Gracq propos du

roman psychologique la fran aise. Polyphonie vitale pour tant d' crivains

pris entre deux cultures, aux identit s plurielles, nageant entre deux rives

pour parler comme Chateaubriand ; polyphonie qui n'a plus de centre, la

langue n' tant personne, comme ce centre errant, vide, hospitalier 29, qui

irradie dans La Rose de personne de Paul Celan. Et c'est bien un des d fis

majeurs de notre poque que d'explorer les relations entre les diff rentes

cultures, de nouer de nouveaux dialogues entre les cultures, d'o le rapport
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fondamental entre po tique, po- thique et politique.

(Re)penser le langage, un langage non asservi, c'est aussi (re)penser la

pens e et (re)penser le corps. Faire bouger le langage pour faire bouger

l'homme et le monde, risquer le langage, dans une criture con ue comme

exp rience singuli re, risque, chance, le secouer pour secouer l'humain, avec

l'espoir, au-del de tout humanisme, que l'humain se (re)construit travers

la parole, le roman, la po sie, dans l'imaginaire et la symbolisation. D s

lors, l' criture constitue bien un trangement de la langue, le langage de

l' trangement, sans arr t, sans fixation, r v lant l' tranget au c ur de

l'humain.

LANGUE DU DEHORS : LANGUE REšVẼE, LANGUE DẼROBẼE

La po sie n'est-elle pas au fond comme un d faut de langage, un

suspens du langage qui ouvre comme une b ance du sujet, une b ance intime

ne relevant d'aucune essence et ouvrant au passage de l'alt rit , de

l' trange, de l'inconnu ? Je renvoie l ce qu'a crit notamment Philippe

Lacoue-Labarthe dans La Po sie comme exp rience, d finissant le langage

comme ce qui " trange" l'humain , en r f rence H lderlin et Celan, qui

crivait de l'art et de la po sie : Il s'agit l d'une sortie hors de l'humain,

de se transporter dans un domaine qui tourne vers l'humain sa face

trange 30. Sortie hors de l'humain, hors de soi, qui est le sens m me de
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l'ek-sistence, ouverture, d gagement, d placement, dans un domaine

trange et tranger (unheimlich), c'est en ce sens l que le langage est bien

le propre de l'homme , c'est- -dire que le langage est l'essence －

inhumaine － de l'homme, son (in)humanit 31 , comme l' crit Lacoue-

Labarthe, inhumanit prendre non pas au sens de cruaut , mais dans le

sens du non-humain. travers le langage, qu'il n'a pas comme possession

ou propri t , l'homme est travers et interrog par du non-humain : le

langage lui-m me, la mort, Dieu, l'animal, le cosmique, le n ant, l'infini,

l'invisible, le sacr , le tout-autre, comme une voix anonyme d'une

inqui tante tranget . Parole errante, comme une voix venue d'ailleurs ,

langue venue d'ailleurs, la fois famili re et trange, proche et lointaine,

infiniment loin de soi mais aussi infiniment intime, parole qui advient

partir du moment o le moi de l' crivain dispara t en donnant voix ce qui

en l'homme ne parle pas, ou parle peine, de tr s loin. D placement,

d gagement, qui est aussi un d passement, la po sie serait un d passement

de la parole, autant qu'un d passement du silence, comme la philosophie, en

prise avec l'impensable qui fait penser et qu'Adorno d finit comme l'effort

pour dire ce dont on ne peut pas parler. C'est sans doute ce que tentait d j

d' crire Dante, quand il parle au d but du Paradis d'outrepasser l'humain

par les mots, impossibilit qu'il dit par un n ologisme : trasumanar per

verba 32 ; sans doute aussi ce que disait Pascal en affirmant que l'homme

passe infiniment l'homme , et ce que tente tout crivain engag dans des

chemins qui ne m nent nulle part , sans patrie, tranger , confront
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l'inconnu, l' tranget du langage qui fait cho l' tranget de l'homme

et du monde, l' trangement (unheimlich) de l'humain travers l' tranget

de l'art, ouvrant dans la langue des failles, des chemins, voix ou lueurs, et

des espaces in dits.

C'est l'inconnu que l' crivain se trouve confront , un inconnu dont il

ne peut avoir la ma trise, comme celle du langage, et qui le r duit au

non-savoir, ce que stigmatisait d j Socrate, affirmant que les po tes

disent beaucoup de choses admirables, mais ils ne savent rien des choses

dont ils parlent. 33 Mais comme le devin, duquel Socrate rapproche le po te,

en proie une possession divine , l' crivain ne peut qu'approcher le grand

d chiffrement qui comblerait les failles du langage, le texte inconnu ,

entre m moire et oubli, car ce dont on ne peut parler est le sens du monde,

un voile de m taphores, des vidences occultes (Fardoulis-Lagrange).

vidences occultes qui sont celles de l'homme et du monde eux-m mes,

puisque l'obscurit que l'on reproche parfois la po sie est celle-l m me de

l' tre et du r el. Or le langage, quand il s'interroge sur lui-m me et pr tend

quelque l vation, chappant au somnambulisme et la r signation, a

affaire cette obscurit , cet invisible, cet inconnu, log s au c ur de

l'impossible imm diatet , entre obscurit et clart . D'o le d sir

h lderlinien, pathos sacr , enthousiasme (litt ralement dieu en nous ),

infini et sublime, de voir le jour : Que le Sacr soit ma parole. Cet

inconnu, dont Maurice Blanchot dit qu'il ne sera pas r v l , mais

indiqu 34, n'est pas ce qui n'est pas connu, inconnaissable, ni ce qui n'est
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pas encore connu mais le sera ; l'inconnu de l'homme ou de ce monde, l'autre

de ce monde, est ce qui ne peut tre connu, ce qui chappe et ne rel ve pas du

conna tre, mais du non-savoir, savoir sans savoir ou savoir ne pas savoir,

nescience ou docte ignorance plut t qu'ignorance. Ainsi, le texte

inconnu － ce que le po te rapporte de l -bas , comme disait Rimbaud,

travers une langue inou e ou barbare － incarne toujours en un sens

l'oracle de Delphes, en attente de quelque chose qui ne vient pas, non-v cu,

qui ne se montre pas ni ne se cache, mais fait signe, ce qui est peut- tre,

ainsi que l' crit Borges, le propre du fait esth tique : cette imminence

d'une r v lation, qui ne se produit pas. 35 Signe port par l'obscurit ,

l' piphanie de ce qui se tient en r serve dans le silence － Noir langage en

labeur du silence ! (Mandelstam). Comme il est impossible de tout dire et

que ce qui est dire demeure largement insaisissable, l' criture se heurte

cet infracassable noyau de nuit, l' nigme m me du langage, qui demeure

le grand objet ext rieur , dont l' crivain, m me dans l' criture la plus

concert e, vigilante, n'a jamais une ma trise absolue, quelque chose

chappant aux rouages conscients du travail, la part nigmatique des mots,

fuyants, de v ritables sables mouvants (Bataille).

C'est pourquoi le langage que poursuit l' crivain demeure une langue

venir, une langue largement r v e, qui peut tre assign e aussi bien au

pass , aux origines, qu' l'avenir, au commencement ou la fin, tous deux
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galement improbables, insaisissables, l' criture elle-m me tant sans

commencement ni fin, dans un inach vement constitutif. On retrouve ici la

r sonance de Mn mosyne, travers laquelle H lderlin semble s' garer au

bord du silence ou de l'incompr hensible, le langage se d robant et

r duisant le po te une sorte de bredouillement ou b gaiement, qui sera

galement celui de Celan ou Luca, et sans doute aussi de tout le lyrisme

moderne, de Baudelaire Mandelstam : Un signe, nous voil , et nul de

sens, / Nuls de souffrance nous voil , et presque nous avons / Perdu notre

langage au pays tranger. 36 Au c ur de cette langue perdue ou d rob e, ne

pas occulter cependant toute la profondeur du presque , qui indique quel

point le po te ne peut que parler, f t-ce en balbutiant, malgr son

impuissance et malgr le n ant, crire tant l' preuve m me de cet

impouvoir et de cette d rob e du langage. En ce temps de d tresse ,

qu'Auschwitz aura ouvert tout jamais dans notre histoire, comment

s'arracher l'aphasie, ne pas sombrer dans le silence ? Malgr tout, la

parole n'est jamais vaine, des signes demeurent, m me au c ur de la

catastrophe, puisque la langue, au milieu des ruines, demeura non

perdue , comme le dit Celan, la seule chose non perdue m me, traversant le

d sastre, malgr son impuissance le dire ; certes r duite au balbutiement,

presque au silence, langue coup e , mais balbutiant contre le silence,

parlant encore, au bord du mutisme, renverse du souffle , dans les restes,

les traces, mais aussi dans l'extase et la proximit de l'utopie . Langue des

d combres, cette langue inconnue, d rob e ou venir, demeure dans

l'inav nement, dans une attente sans horizon, comme une promesse, en
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avant , ailleurs ou nulle part, attente qui sait seulement se faire attendre,

ce que faisait galement dire Hofmannsthal Lord Chandos, aspirant

une langue dont pas un seul mot ne m'est connu, une langue dans laquelle

les choses muettes me parlent .37 En qu te de cette langue venir, l' crivain

se trouve ainsi dans le paradoxe qu' crire serait autant destin (sur)vivre

qu' mourir, dans l'impossibilit de mourir, allant comme Blanchot vers

l'absence de livre comme son destin, un livre venir , vide et silencieux.

Si j'ai crit des livres, c'est que j'ai esp r par des livres mettre fin tout

cela 38, est-il dit dans L'Arr t de mort, dont le narrateur veut en finir et

comme Kafka, crire pour pouvoir mourir . crire afin de faire de la mort

une possibilit en acc dant la fin du langage : le silence, mais un silence

qui parle n anmoins, comme une voix du silence, et qui exige un long

cheminement des paroles, paradoxe insurmontable dans lequel s'engagea

Mallarm , vers son impossible Livre, et dans lequel disparut Rimbaud －

verbe prenant racine dans le silence, car comme l'a crit Salah St ti :

Rimbaud n'est pas un po me qui s'est tu, mais un silence une fois qui a

parl . 39 L' criture est toujours hors de la litt rature, hant e par le silence,

avant ou apr s, tendue la fois en avant et vers l'origine, en dehors, pur

dehors de l'origine, dans l'entre-deux infranchissable qui s pare les vivants

et les morts, l o la parole atteint ce qui pr c de m me la possibilit de la

parole. C'est ainsi que la litt rature sort de la litt rature et que l' crivain

n'est pas un litt rateur, mais crit une langue et est crit par elle, crivant

crit. La langue est sa demeure lui, elle-m me sans demeure, tant avant
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tout ce qu'il en fait, un faire : faire, d faire, refaire la langue.

Face ce paradoxe, crivant moriendo, dans les fissures du mourir ,

au bord de l'alexie, l' crivain ne peut qu'avoir la langue coup e ; pourtant,

du c ur de cette parole en d faut, prise en d faut de ne pouvoir dire et/ou

de trop dire, d' tre entre-deux, la voie troite entre le rien dire du mutisme

et le trop dire de l' loquence, port e aux paroxysmes et aux paradoxes (en

dehors de la doxa), dans le manque ou dans l'exc s, surgit l'alt rit comme

possibilit d'une rencontre de l'autre ; car la po sie, la parole, la langue

fondent et constituent le rapport autrui, m nent la rencontre. L'attente

d'une parole venir se confond donc avec l'attente d'un autre, l'espoir

d'un dialogue, dans l'oubli de soi, qui ouvre un chemin vers le secret de la

rencontre . C'est tout le sens de la po sie selon Celan ; pour lui, nulle

diff rence entre un po me et une main tendue, c ur en attente, ou une

bouteille la mer , porteuse d'espoir, et traversant le monde, comme le

M ridien, figure celanienne de l'amiti , dessine le chemin de la rencontre,

dans la clart de l'utopie , au sens tymologique du mot － u-topie ,

non lieu , espace libre et ouvert. C'est ce qui permet au po te de tenir, de

se tenir, travers le po me, entendu d s lors comme v ritable chant ou

pri re. Et peut- tre est-ce la destination derni re du po me, tre une pri re,

ultime antidote au d sastre, une pri re sans arri re-monde. C'est ce que

confie Pierre Michon dans son livre Corps du roi, le texte po tique s' tant

impos lui lors de deux v nements majeurs de son existence : la mort de

sa m re dont la veill e fun bre lui inspira la lecture de La Ballade des

pendus de Villon, et la naissance de sa fille pour laquelle il lut Booz

endormi de Hugo : Les deux po mes que j'ai dits regardent les cadavres,
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tous les cadavres parmi lesquels il y a ceux des m res, ils regardent l' me

qui se souvient de ces cadavres qu'elle a habit s [...] ; ils regardent les corps

vivants, les petits enfants qui naissent, qui vieilliront et qui mourront. Ils

les regardent, ils leur parlent, ils en parlent, cadavres, petits enfants et

nous qui sommes entre les deux, comme si cadavres, petits enfants et nous

c' tait le m me － et c'est le m me. Ils rassurent le cadavre, ils assurent

l'enfant sur ses jambes. Voil sans doute la fonction de la po sie. 40 Celan

le dit ainsi : tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien , dans l'espoir, tenir

encore, (se) tenir debout, en prenant soin de ce qui dispara t ; et plus

nigmatiquement encore, dans ce vers longuement comment par Jacques

Derrida : Die Welt ist fort, ich muâ dich tragen － Le monde est parti, il

faut que je te porte. 41 Acheminement vers la parole, le po me nous tient et

nous maintient, porte le silence, porte la disparition, porte la mort, comme

on porte le deuil, mais porte aussi une voix, porte le monde et la vie, aide

se porter soi-m me et porter l'autre, comme on porte un enfant.

Porteurs de notre propre n ant, de notre finitude, nous sommes aussi les

seuls porteurs de l' tre et de la parole, de l'infini ; la po sie aide se porter,

comme elle aide porter le monde, porter les vivants et les morts. Telle est

peut- tre sa vocation derni re et son nigme. Cet ancrage du po me dans

l'utopie n'est donc nullement un oubli du temps, de l'air du temps qu'il nous

faut respirer, de la singularit de ses circonstances ou de ses dates , de

son ici et maintenant ; bien au contraire, c'est parce qu'il est dans la finitude

que l'homme aspire l'infini, ce qu' nonce ainsi Paul Celan en parlant de la
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po sie : Car le po me n'est pas hors du temps. Certes il pr tend l'infini,

il cherche passer travers le temps － travers, non par-dessus. 42

Passer travers, passer, traverser, mais aussi porter. Travers e et

passage du temps, travers e et passage du fini l'infini, en portant le fini

et l'infini, la po sie et les possibilit s ouvertes par la langue en g n ral,

port es par la parole, permettent aussi une travers e du r ve. En effet, bien

plus que dans la v rit , notre vie est largement ancr e dans le r ve,

l'illusion, le mensonge, la fiction, dans l'errance d'une v rit qui manque.

Dans cette tranget , nous sommes travers s par le langage, qui ne nous

apporte que des r ponses fragmentaires ou nigmatiques, car les questions

sont universelles, non les r ponses, qui nous laissent vacillant dans l'infini

du fini, le myst re du r el, cette vidence apparemment indiscutable ; de

sorte que, comme l'affirme Michel Fardoulis-Lagrange : Nous ne sommes

que des interm diaires du langage. Voil tout. Dans le r ve, il n'y a pas

d'interm diaires. 43 Mais les fronti res entre r ve et r alit , comme entre

penser et r ver, demeurent tanches, incertaines, le r ve tant bien r el,

part invisible du r el － on le vit. En m me temps, comme la po sie, le r ve

a des racines de nuit, nuit qui veille et remue sans cesse, et sa parent

avec la parole po tique ou les uvres de fiction, la cr ation esth tique, est

imm moriale, au point que Borges a pu dire qu'il tait l'activit esth tique

la plus ancienne. Certains crivains, comme Nerval, Rimbaud, Kafka,

Breton, Michaux ou Borges, sont en m me temps enti rement dans le r ve

― 296 ―

（ 40 ）

42. Paul Celan, Allocution de Br me, dans Le M ridien & autres proses, op. cit., p. 57.
43.Michel Fardoulis-Lagrange, Un art divin, l'oubli, entretiens avec ric Bourde,
Calligrammes, 1988, p. 128.



et enti rement dans la langue, dans un r ve de (la) langue, langue du r ve et

langue r v e, ce qui ne signifie nullement que l' crivain crive en r vant ou

r ve en crivant, mais qu'il crit dans la qu te d'une langue inconnue ou

d rob e, au-del , le r ve d'une langue singuli re travers le r ve(il) ou

l' veil de l' criture. La beaut n'est peut- tre que r ve et recherche, l'envers

du r ve n' tant pas le r veil ou le r el, qui seraient plut t son revers, mais

l'apathie et l'aphasie. Et en d finitive, ne serait-ce pas le langage lui-m me

qui fait r ver ? Le dictionnaire est une machine r ver , crit Roland

Barthes dans sa pr face du dictionnaire Hachette ; l' crivain r ve partir

des mots, avec les mots, de v ritables r servoirs de r ves ou r voirs, la

source des enchantements ou r enchantements du monde. Et dans un

monde o la vie, ou l'action , comme disait Baudelaire, n'est pas la s ur

du r ve , il en va du droit de r ver comme d'une possibilit de (sur)

vie. Le constat tragique, entre gaiet et inqui tude, de Nietzsche tombe

alors comme une sentence : Il faut que je continue r ver, pour ne pas

p rir. 44

Le sublime, c'est l'infini, qui nous traverse, la pointe ac r e de l'infini

(Baudelaire), l'extr me pointe du fini et de la singularit . L'infini, que

nous sommes, n'est qu'une activation du fini, infiniment fini, de notre

finitude, dans un entretien infini de la langue, conscient de son tranget

et de l'acte de libert que constitue l'invention d'une langue in-finie. Parole

du d sir infini, d sir de l'infini, travers lequel se joue, se cherche,

infiniment, le jeu du sens infini, de tous les sens, sensibles, sensuels, sens s,
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en tous sens. Bien s r, cet infini est l' uvre dans la finitude de notre

n ant, d'o notre cart lement et l'aspiration de certains la d mesure,

l'exc s d'une parole tragique, au risque d'une submersion dans la folie,

l'hybris que ne contient que la mesure de la cr ation d'une uvre. C'est ainsi

que Paul Celan, encore, dans Le M ridien, expose cette condition de la

po sie qui d finit, bien des gards, celle de notre aspiration, aussi

irr fragable que tragique, au sublime, comme accueil ou recueil de l'infini :

La po sie, Mesdames et Messieurs － : cette parole qui recueille l'infini l

o n'arrivent que du mortel et du pour rien. 45

M me dans l'enfermement, l'appel de l'infini passe par le langage, passe

outre les grilles de la cage et les grilles de la langue, passe travers,

travers une outre-langue. Davantage m me, il ne fait sans doute qu'aiguiser

le couteau de la langue, qui d livre des liens, ceux des s questrations comme

ceux de tous les asservissements － couteau de la langue comme arme

int rieure ou miraculeuse, porte ou fen tre, clef, horizon, ligne de fuite,

dans lesquels se d partagent mal ici et ailleurs, dedans et dehors, possible et

impossible. L'infini f t-il encag ou naufrag , en cage ou dans la r clusion

d'une th ba de, dans l'enfermement solitaire de la prison ou de la folie－ tel

Sade passant vingt-sept ans dans un cachot, ou H lderlin vivant, sans les

vivre, les trente-six derni res ann es de sa vie dans sa tour -, il n'en reste

pas moins une activation du fini, de notre finitude, m me submerg e par la

d tresse. La langue encag e, langue naufrag e ou langue dans les fers, parle

encore－ et m me, son c ur battant crie, hurle ou murmure, ce qui revient

au m me, d robement la langue de la doxa, de la loi, travers une
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outre-langue. De l que tant de ces s questr s crivants apparaissent en fin

de compte comme de grands lib rateurs, qu'ils se nomment Villon, Sade,

Mandelstam, Genet ou Rodanski － Sade, l' tre le plus enferm , dont

Apollinaire pouvait dire qu'il tait l'esprit le plus libre qui ait jamais

exist . Qu'ils soient contestataires ou non, enrag s ou engag s, ces

encag s engagent avec eux tout le sens de l'existence humaine, au-del de la

litt rature－ cet infini dans la solitude dont fait l' preuve l' crivain, contre

le temps et la mort, et contre la solitude elle-m me, qui est l'infracassable

conscience des deux. bien des gards, la solitude, si essentielle par ailleurs

l'acte d' crire, peut aussi d river en (r)enfermement, dont les cl tures

dressent comme un exil int rieur, et l' criture elle-m me, sans doute, est un

enfermement, une sorte d'emmurement de soi , selon l'expression de

Nietzsche, qu'a pu prouver aux limites un Rimbaud, ferm par les mots ,

le mur des mots , comme a pu le dire Malcolm de Chazal ; et le livre lui-

m me peut bien appara tre comme un trou . Mais l' criture est aussi un

au-del de cet enfermement, pas au-del , entre vasion et enfermement, fini

et in-fini, l'ouverture d'une br che dans la r alit , car il y a toujours

urgence respirer, trouver de l'air. Il s'agit alors, par le langage, de se

lib rer, des murs, de soi ou des autres, se chercher une voix et par l -m me

une voie, un lieu et une formule. Le langage est la fois dedans et dehors,

tous deux aussi nigmatiques, entre-deux, r sonance int rieure et appel,

instance du dehors － et, peut- tre, repr sente-t-il le dernier des ailleurs.

L' criture est (dans) cet cart lement, un pharmakon en quelque sorte, la

fois le rem de et le poison, et toutes les mises en demeure, tous les murs du

monde, toutes les fronti res, tous les tribunaux, qui cachent mal leur part

d'inhumanit , ne sauraient emp cher que la langue ne soit le c ur vivant et
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inappropriable de l'homme. En un sens, l' crivain est un peu comme

Sh h razade, oblig de (se) raconter des histoires , pour sauver sa peau.

Nous sommes des contes contant des contes, rien , disait Pessoa ; mais ce

pouvoir de la parole, cet imaginaire, cette fonction symbolique, cette facult

po tique et ce d sir d'infini constituent l'humanit m me, irr ductible

l' tat-civil, une identit , nationale ou autre, mais qui se (re)construit

travers l' trangement de la parole. Dans ce rien-l , tout est mis en jeu, le

fini et l'infini, le m me et l'autre, dans le vertige d'une qu te infinie

de sens ; en somme, ce rien est le contraire du n ant, et le contraire

m me d'un enfermement. Commentant la grille de parole (Sprachgitter)

de Paul Celan, Blanchot d crit ainsi notre cart lement travers le

langage : Sprachgitter : parler, serait-ce se tenir derri re la grille － celle

des prisons － travers laquelle se promet (se refuse) la libert du

dehors ? 46

Cet appel au-dehors, qui nous rappelle quel point nous sommes

partag s entre l'espace du dedans et l'espace du dehors, entre le propre

et l' tranger, prend corps et langue dans un au-del de la langue,

outre-langue, parole la fois cr e, cr atrice et recr e. Sans que l'on

puisse savoir si le langage est la maison de l' tre ou l' tre la maison du

langage , demeure l'injonction de H lderlin, ce sans-patrie r vant d'une

communaut ouverte, dont le retirement final, dans la solitude de sa tour,

se partage entre naufrage des mots et extase, dans l'ab me d'une langue
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venue d'ailleurs, mots ruin s d'un balbutiement idiomatique, m lange

d'allemand, de grec, d'italien et de fran ais : Mais ce qui nous est propre,

il faut l'apprendre tout comme ce qui nous est tranger. [...] car, r p tons-

le, le plus difficile, c'est le libre usage de ce qui nous est propre. 47 Injonction

dont l'exigence devrait nous saisir en nos temps de nihilisme triomphant,

cynique ou d senchant , et de pr t- -penser, populiste ou r actionnaire,

face certaines tendances de la politique actuelle, en France et ailleurs,

conduisant de dogmatiques replis identitaires, car pas plus que la langue,

la communaut n'est une essence ou une propri t , elle est faire,

personne, de personne, comme don ou dette, inachev e, dans une ouverture

et une coexistence aux autres qui nous rappelle notre tranget et alt rit

constitutives. Dans un ind cidable partage entre le propre et l' tranger, qui

est aussi la voie, dans l' trangement, d'infinis passages et changes entre le

propre et l'impropre, le proche et le lointain, le familier et l' tranger. Au-

del de ces remarques inchoatives sur la dimension politique et po- thique

du po tique, se font jour n anmoins des lueurs de r enchantement, tels des

chants de l'aube, malgr les d sastres ; car la litt rature, la po sie, comme

la philosophie, la pens e, demeurent possibilit s de sens et possibilit s d'un

nous, affaire de libert , mais aussi de cohabitation, tre-ensemble, v cu ou

r v , affaire d'amiti et d'hospitalit , au sens que Blanchot ou Derrida ont

pu donner ces termes.

Finalement, confront s que nous sommes tant d' tranget et

d'obscure clart , on ne sait toujours pas trop comment r pondre la
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question qu'est-ce que la litt rature ? Comme l' nigme du langage

demeure, je citerai donc, pour ne pas finir, cette non-d finition,

impossible d finition, de Philippe Lacoue-Labarthe, dans Phrase, o l'on

retrouve le mouvement de retournement qui fait cho au geste d'Orph e et

H lderlin : La litt rature n'est videmment pas sa propre fin. Ce dont

elle parle, d'o elle arrive, n'est pas. Elle ne peut donc jamais parler de ce

dont elle parle. Elle dit toujours autre chose, que nous entendons plus ou

moins. En aucune fa on ce dont elle parle ne constitue une fin, ou une

origine. Rien ne permet par cons quent de la d finir. Mais ce n'est pas non

plus une "parole vaine", non : il n'y a pas de parole vaine. Peut- tre

ressemble-t-elle ces figures gyptiennes qui s'avancent d'un pas toujours

gal, la t te retourn e en arri re et le regard fix sur leur invisible

provenance. Mais on ne sait jamais vers o , ainsi attir es en sens inverse,

elles se dirigent. Ni ce dont elles refusent ou sont incapables de soutenir,

devant elles, l'approche. De "quoi", de "qui", nous d tournons-nous ? 48
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