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OUTRE-LANGUE

L'étrangement de la langue dans 1'étrangeté de 'humain

Ce qui « étrange » l'humain [...] c'est le langage.
Philippe Lacoue-Labarthe

Vincent Teixeira”

A lheure oli l'on ne sait plus trop comment définir, entre autres
« fantomes conceptuels » vacillants, 'homme ou I'humain, dans un monde
devenu lui-méme largement vacillant, du fait méme de cet « homme
vacillant » (récemment défini, par Martin Crowley, comme homme sans),
cette inquiétude ne peut se départir de celle du langage, longtemps
considéré comme un des apanages glorieux, voire méme le « saint »
« honneur des Hommes ». Inquiétude d'autant plus vive pour l'écrivain, pour
qui la langue est ce qui lui permet de (sur)vivre — langue sur-vivante —, au
sens ol Benvéniste disait que « le langage sert & vivre » ; nécessité vitale que
I'écrivain mesure sans doute avec une acuité accrue, comme le ressassa, par
exemple, dans son ostinato imposant la nécessité de « dire et redire encore »,
«pas a pas jusqu'au dernier », Louis-René des Foréts, qui « n'aura fait usage
de la parole que pour se construire un monde vivable : qu'elle disparaisse et
celui-ci cesse aussitot de 1'étre.»' Néanmoins, ce n'est pas en maitre

souverain du langage que s'affiche des Foréts, bien au contraire, pas plus

* Associate Professor, Faculty of Humanities, Fukuoka University
" Louis-René des Foréts, Pas a pas jusqu'au dernier, Mercure de France, 2001, p. 75.
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que tout écrivain se vouant sa vie durant a la question du langage, qui « fait
probléme » pour lui, comme disait Barthes, se dévouant dans un corps a
corps sans répit avec le langage, possédé par cette inquiétude, possédé
par les pouvoirs du langage, en proie & une mania, une furor ou un daimon,
quasi divin ou aux limites de la folie — et il y a bien une « folie d'écrire »
au sens ol l'on a parlé d'une « folie de la croix », le daimon ayant par ailleurs
été considéré comme le propre de I'homme, selon l'aphorisme héraclitéen :
éthos anthropo daimon = « son éthos, pour I'homme, c'est le démonique »*
— possédé donc par le pouvoir démonique du langage, le daimon du
logos, mais aussi dépossédé, comme si 1'écrivain était voué a écrire a la fois
«avec » et « contre » le langage, partagé entre un désespoir quant au langage
et un amour absolu du langage, au moins depuis « l'ére du soupgon » qui est
la ndtre, et qui perdure. « Ere du soupcon » qu'inaugure a bien des égards La
Lettre de Lord Chandos d'Hofmannsthal, nous mettant soudain face a la
crise du langage de notre modernité, découvrant ses vertiges, la béance des
mots et les gouffres qu'ils ouvrent sous nos pas, mots, a la fois aimés et
hais, tout a coup saisis dans leur impuissance a dire la réalité, confrontés
a la « langue des choses muettes », décomposés et comme abandonnant
I'écrivain — mais l'on pourrait tout aussi bien évoquer Rimbaud ou
Mallarmé — crise indissociable d'un ébranlement, d'une mise en doute et
d'une mise en question de « 'humain ». Tout écrivain appartient bien a une
langue, tout en se tenant a part : a la fois appartenir et se tenir a part, tenir
(& la langue, par la langue) sans appartenir ; car la langue nous constitue

bel et bien, sans nous appartenir, étant sans demeure, sans appropriation —

* 1l s'agit du fragment 119 d'Héraclite, diversement traduit, par exemple : « Le fond
de I'homme est divin », par Roger Munier, ou bien encore : « Le caractére propre de
I'homme, c'est son démon », par Marcel Conche.
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ce que j'appelle la langue de personne ; mais l'écrivain investit cette langue
en créant une autre langue dans la langue, une langue autre, outre-langue,

un devenir-autre de la langue qui consiste a parler-ailleurs-autrement.

LANGUE SANS DEMEURE

Inquiétude du langage chez l'écrivain qui est donc aussi le langage en
inquiétude (I'étymologie du mot « inquiétude » renvoyant au mouvement,
a l'instabilité, signes de vie opposés au repos des « Assis »), mise en
inquiétude par laquelle 1'écrivain mesure la profondeur du langage, son
prestige et son opacité, ses possibilités, sa destination et ses limites, son
infini, son étrangeté, son énigme et ses failles, plus que sa beauté (au-dela
du seul champ esthétique) ou son instrumentalité (au-dela de la communica-
tion ou de l'utilité). Mais cette interrogation du langage déborde largement
sa seule mise en ceuvre a travers le travail d'écriture littéraire, ayant une
portée ontologique essentielle, ainsi que le formule Henri Meschonnic : « Le
langage étant ce dans quoi, par quoi, on pense et on vit une vie humaine, [...]
je pose en principe que si on ne pense pas le langage, on ne pense pas, et on
ne sait pas ce qu'on ne pense pas. On vaque a ses occupations. »* Ecrire n'est
pas communiquer, a peine y voir plus clair, mais, sans prétendre changer le
monde ou refaire la vie, vivre, survivre, non pas inventer un autre monde —
1l n'y en a pas d'autre que le n6tre — mais en expérimenter d'autres usages,
a la maniére des poétes qui forgent autant une nouvelle langue qu'ils
désceuvrent la langue commune, tenter de donner quelque sens, incertain,

a sa vie, la fléecher : faire un « pas au-dela ». Ecrire, ce n'est pas non plus

* Henri Meschonnic, Un Coup de Bible dans la philosophie, Bayard, 2004, p. 11.
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reconnaitre son appartenance a une langue, ni & un ordre supérieur,
esthétique ou politique, mais chercher ce qu'il peut y avoir d'ingouvernable
dans notre monde, échapper au pouvoir des langages institués, a la
langue toxique de la doxa, ce qu'Eric Hazan a appelé « la propagande du
quotidien » de la LQR, la « Lingua Quintae Respublicae », qui travaille
chaque jour a la domestication des esprits ; dans ce contexte d'aliénation
rusée et de servitude plus ou moins volontaire, (s') inventer, 1'une par
l'autre, une voix et une vie : a la fois invention de soi et invention d'une
langue (unique), qu'il faut a chaque fois réinventer. On écrit pour « étre »,
« ETRE littérature », selon le mot de Kafka : « une entrée réelle dans la
vie »*. On écrit pour tenter de s'en sortir, « s'en sortir sans sortir », selon la
formule de Ghérasim Luca. Pour cette tache, l'art, et peut-étre, dans l'art,
la poésie, sont-ils & méme de délivrer quelques signes. C'est tout au moins
I'espérance entretenue par cette « tache de la pensée », selon laquelle il s'agit
toujours de (se) trouver une voie/voix, comme fit Descartes au début de
son Discours ou Dante de son Chant, parlant, tous les deux, de la « voie
droite » dans la forét de l'égarement, une maniére de s'orienter dans les
contrariétés et les apories, qui restent les mémes, insolubles. Pour Luca,
poéte roumain mais surtout apatride, qui embrassa trés vite la langue
frangaise, pour mieux la « violer » et enfanter un nouvel idiome, 'espace de

cette tentative inachevée et infinie pour s'en sortir fut la langue, « voie

* «[...] comme si les mots étaient de la viande crue, de la viande coupée & méme ma
chair (tout cela m'a cotté). Enfin, je dis la phrase, mais il me reste une grande
terreur, parce que je vois que tout en moi est prét pour un travail poétique, que ce
travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la vie, alors qu'au
bureau je dois, au nom d'une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa
chair au corps capable d'un tel bonheur », Franz Kafka, Journal, traduit de l'allemand
par M. Robert, (Kuvres completes, t. 111, Gallimard, La Pléiade, 1984, p. 91.
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silanxieuse » & laquelle on ne peut échapper ; mais, simultanément, il n'est
d'autre entreprise qui vaille que de toujours tenter cette sortie, ou du moins
cette « ligne de fuite », ce « pas au-dela », sans appartenir, dans
I'insoumission, a l'intérieur méme de ces frontiéres, en amenant tout le
langage a une limite, en raison d'une certaine défiance a 1'égard du langage,
dont on sent confusément les limites mais dont on ne peut user que pour en
éprouver les limites, 1'écriture résidant dans une volonté d'« illimiter le
langage »° (Barthes), en tranchant en soi les liens du langage, ainsi que
I'écrivait Georges Bataille, écartelé entre une certaine misologie et un usage
hétérogeéne des mots : « Je ne puis regarder comme libre un étre n'ayant pas
le désir de trancher en lui les liens du langage. Il ne s'ensuit pas, cependant,
qu'll suffise un instant d'échapper a l'empire des mots pour avoir pousseé le
plus loin que nous pouvons le souci de ne subordonner & rien ce que nous
sommes. »* Dés lors, selon cette conception d'un langage vital, illimité et non
asservi, ol se mélent sans se confondre, s'entrecroisent, I'expérience de la vie
et l'artifice de l'art, vérité et mensonge, fiction et témoignage, poésie
et vie, poésie et vérité (Dichtung und Wahrheit), mais aussi pensée et poésie
(Denken und Dichten), écrire, ce n'est pas imiter le monde, selon un effet de
miroir, mais le refaire, véritable « pas au-dela », sans transcendance, qui
réunit tout a la fois ces célébres mots d'ordre : « transformer le monde »
(Marx), « changer la vie » (Rimbaud), « changer le langage » (Mallarmé),

inventer une langue autre, rendre la langue étrangére a elle-méme, ce que

* Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, (fuvres complétes, t. III, « Livres, Textes,
Entretiens (1968-1971) », nouvelle édition, revue, corrigée et présentée par E. Marty,
Seuil, 2002, p. 703.

% Georges Bataille, « A propos d'Assoupissements », in Troisiéme convoi, 1° 2, janvier
1946, (Wuvres completes, t. XI, Gallimard, 1988, p. 31.
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Gilles Deleuze fut un des rares philosophes & percevoir précisément a

I'ceuvre dans la poésie de Luca.

L'abandon de la langue « maternelle » par Luca au profit du francais fut
l'acte de naissance de cette autre langue, véritable langue natale — autant
que les mots des origines de Jean-Pierre Brisset, les cris d'Artaud, la danse
des mots de Céline, l'ahan infini, 1'« écart de langage » de Beckett qui
consiste a « forer des trous » dans le tout de la langue ou la langue
organique et « matricide » de Pierre Guyotat —, vaste création phonétique,
lexicale et syntaxique dans laquelle 1'écriture est inséparable du devenir et
le poéte autant voyant qu'entendant, ce devenir-autre de la langue étant
pour lul une question de respiration, la seule respiration possible, « cabale
phonétique » a travers laquelle il « [s]oralise », comme 1l disait. Le cas Luca,
exilé juif roumain, juif sans sentiment d'appartenance, se définissant lui-
méme comme « étran-juif », est sans doute un cas-limite dans la poésie
francaise, aucun autre poéte étranger n'ayant apporté autant d'étrangeté
dans le francais, le bousculant, métamorphosant, déconstruisant et
recomposant avec autant de violence, de folie et d'invention. Néanmoins,
nous pouvons le replacer dans une réflexion plus large sur l'étrangeté que
peuvent apporter & une langue certains écrivains venus d'ailleurs, comme de
nulle part, étrangeté ou étrangement de la langue qui, par ailleurs, nous
renvole a l'étrangeté de notre propre langue, dite « maternelle », et que je
préfére appeler « natale ». Situer aussi cette réflexion, a l'heure de la
« mondialisation » ou de la mondialité, dans une tentative de penser le
langage et 'écriture a travers une économie poétique de la langue, dans les

sillages de Deleuze et Derrida notamment, comme l'expression en devenir,
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par la création d'une langue de la langue ou d'une langue-autre, d'une
ouverture, d'une multiplicité, d'une « déterritorialisation », au-dela de toute
assignation a des frontiéres, une patrie, une identité et au-dela de toute

réduction du langage a une essence.

On écrit pour étre et on crée une langue dans une langue, quelle qu'elle
soit, « natale » ou pas, au-dela de toute nationalité. L'écriture est une
« forme de vie », vie et vie du langage liées — une forme de vie qui
transforme une forme de langage, et une forme de langage qui transforme
une forme de vie, selon la formule essentielle de la poésie comme expérience,
comme vie, d'Henri Meschonnic. Expérience de l'écriture et écriture de
l'expérience, comme expérience singuliére, la question de I'idiome rejoignant
ici celle de la singularité, de chaque étre et de chaque expérience, terme a
entendre selon l'étymologie latine, ex-periri, éprouver, la traversée dun
danger (periculum) — « Ecrire est rechercher la chance » (Bataille).
Expérience d'un idiome singulier. On écrit pour vivre et on fait vivre la
langue, qui vit elle-méme d'une vie qui échappe infiniment, toujours en
devenir. Au-dela de tous les liens charnels et communautaires liant la
langue & une nation ou un territoire, toujours plus ou moins aliénants,
asservissants, exclusifs, enclos ou forclos, une lettre de Marina Tsvétaleva
a Rilke, dans laquelle elle évoque les derniers poémes, écrits en francais, du
poéte allemand, semble tout résumer : « Goethe dit quelque part qu'on ne
peut rien réaliser de grand dans une langue étrangére — cela m'a toujours
paru sonner faux. [...] Ecrire des poémes, c'est déja traduire, de sa langue

maternelle dans une autre, peu importe qu'il s'agisse de francais ou

" Georges Bataille, Le Petit, note, (iuvres complétes, t. III, Gallimard, 1971, p. 496.
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d'allemand. Aucune langue n'est langue maternelle. Ecrire des poémes, c'est
écrire d'aprés. C'est pourquoi je ne comprends pas qu'on parle de poétes
francais ou russes, etc. Un poéte peut écrire en francais, il ne peut pas étre
un poéete francais. C'est ridicule. Je ne suis pas un poéte russe et c'est
toujours un étonnement pour moi d'étre tenue pour telle, considérée comme
telle. On devient poéte (si tant est qu'on puisse le devenir, qu'on ne le soit pas
tous d'avance !) non pour étre francais, russe, etc., mais pour étre tout. Ou
encore : on est poéte parce qu'on n'est pas francais. La nationalité est
forclusion et inclusion. Orphée fait éclater la nationalité, ou 1'élargit a tel
point que tous (présents et passés) y sont inclus. »* Ce que dit 14 Marina
Tsvétaieva de 1'écriture poétique est vrai de toute écriture littéraire et un
écrivain n'est pas un porte-drapeau ; elle ajoute cependant : « Néanmoins,
chaque langue a quelque chose qui lui appartient en propre, qui la fait ce
qu'elle est. » En effet, le francais n'est pas l'allemand, et la poésie de Rilke
n'est pas tout a fait la méme en allemand et en francais ; mais a chaque fois,
le poéte ou l'écrivain fait « arriver » quelque chose a la langue. Ainsi, dans
le cas de la traduction, surmontant le dilemme qui oppose le dicible & un
indicible, 1l s'agit moins d'un probléme de linguistique que de poétique, le
travail étant aussi un exercice de création, car on ne traduit pas une langue
mais un langage ; traduire Holderlin ou Celan en francais ne revient pas
a traduire de I'allemand en francais, mais a traduire le langage singulier de
Holderlin ou Celan en un francais singulier : invention d'un langage. Le
poéme ne signifie rien sinon lui-méme, n'a pas d'existence extérieure, c'est

pourquol le langage excéde infiniment la langue, comme si on assistait a

* Lettre de Marina Tsvétaieva a Rilke, 6 juillet 1926, traduit de l'allemand par P.
Jaccottet, dans Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaieva
Correspondance & trois. Eté 1926, Gallimard, L'Imaginaire, 2003, p. 211.
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I'invention de la langue par la parole, pour reprendre la distinction
saussurienne, tout grand texte étant une réécriture de la langue, ce qui
signifie aussi la faillite de toutes les théories structuralistes ou formalistes
du signe — faillite ainsi formulée par Meschonnic, linguiste lui-méme, dans
sa Critique du rythme : « Un linguiste ne peut plus cacher qu'il échoue
devant la poésie »*. A la limite, la langue n'existe pas, c'est 'homme qui
parle, car «il n'y a pas de langage en général »°, comme l'écrit Jean-
Francois Lyotard, le langage étant le lieu et I'enjeu méme du différend,
comme événement, dans son rapport a 1'Ereignis, événément comme venue
d'une singularité, voix singuliére : 'avénement d'une parole, comme lieu de
I'individuation, souffle, présence d'un « je » qui parle.

Certes, chaque langue a ses spécificités, sa ou plutdt ses musiques
propres, ses « saveurs ». Malgré des racines parfois communes, malgré les
croisements, les emprunts, les évolutions, les créolisations et autres
meétissages linguistiques, les mots d'une langue sont les mots d'une langue
et « la mer » ne sera jamais das Meer, the sea, el mar ou Thalassa. Un poéte
libanais, Georges Schehadé, écrivit en francais, parce que, dit-il, quand il
était enfant, il entendit le mot « azur » ; de méme, Rilke dit avoir choisi

d'écrire en francais pour la beauté du seul nom de « verger », titre de son

* Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 34.

" Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Minuit, 1983, p. 10. Paul Celan exprime ainsi
cette singularité de la voix du poéte, unique et mortelle, qui cherche un chemin : « En
vériteé, ce n'est jamais ici la langue elle-méme, la langue en soi, qui est a I'ceuvre, mais
toujours et seulement un je qui parle sous l'angle d'incidence particulier de son
existence, soucieux avant tout de contour et d'orientation. La réalité n'est pas, la
réalité veut étre cherchée et conquise. », Réponse a une enquéte de la librairie Flinker,
Paris (1958), dans Le Meéridien & autres proses, traduit de l'allemand par J. Launay,
Seuil, 2002, p. 32.
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dernier recueil. Le témoignage de Cioran sur le frangais est bien connu et
exemplaire ; pour lui, qui se voulait résolument apatride, réfractaire a toute
identité comme a tout état civil, considérant, comme Rimbaud, qu'une
patrie, « c'est de la glu» — « Je me sens détaché de tout pays, de tout groupe.
Je suis un apatride métaphysique, un peu comme ces stoiciens de la fin de
I'Empire romain qui se sentaient «citoyens du monde", ce qui est une fagon
de dire qu'ils n'étaient citoyens de nulle part »" —, le changement de langue
fut une libération en méme temps qu'une sorte d'ascése, en raison des
contraintes syntaxiques de la langue francaise, qu'il jugeait « sclérosée » par
rapport au roumain, plus « élastique » : « S1 on en croit Simone Welil,
changer de religion est aussi dangereux pour un croyant que changer de
langue pour un écrivain. Je ne suis pas tout a fait de cet avis. Ecrire dans
une langue étrangére est une émancipation. C'est se libérer de son propre
passé. Je dois avouer cependant qu'au commencement le francais me faisait
l'effet d'une camisole de force. Rien ne saurait moins convenir a un
Balkanique que la rigueur de cette langue. [...] Lorsque plus tard je me suis
mis a écrire en francais, j'ai fini par me rendre compte qu'adopter une
langue étrangeére était peut-étre une libération mais aussi une épreuve,

voire un supplice, un supplice fascinant néanmoins. »"

Encore faut-il ajouter que la langue de Moliére n'est pas celle de Proust,
ni celle de Racine, que ni la syntaxe ni le lexique ni la musique de Racine ne

sont ceux de la « petite musique » de Céline, et méme, au-dela de ces

""Cioran, entretien avec Fernando Savater (1977), (Kuvres, Gallimard, Quarto, 1995,
p. 1735.

" Cioran, propos recueillis par Gerd Bergfleth (1984), « Glossaire », (Zuvres, ibid., p.
1740.
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différences historiques, montrant qu'une langue ne cesse d'évoluer, de vivre
et demeure infixée, infixable, les mots d'une méme langue ne sont pas les
mémes dans le langage d'un écrivain a l'autre, en particulier chez les poétes
qui attachent tant d'importance a chaque mot et les font (re)naitre d'une vie
nouvelle, révélant toute I'étrangeté de leur polysémie et de leur devenir. Le
mot « azur » par exemple, avec son mélange de clair et d'obscur, de densité
matérielle et dimmatérialité, ne dit pas la méme chose chez Baudelaire,
Mallarmé ou Rimbaud, pour prendre des quasi-contemporains. Aprés
I' « azur sans bornes » de Hugo, pour Baudelaire, dont « la musique creuse le
ciel » sans étoiles, I'azur renvoie a 1'horizon révé du paradis perdu, a « La Vie
antérieure », dans le désenchantement agonisant des soleils romantiques ;
l'azur, pour Mallarmé, c'est d'abord la cruelle hantise de 1'lIdéal, son
« instinct de ciel » dont il subit le vertige jusqu'au néant, jusqu'au vide du
langage, dans son effort vers les sources du langage et de la pensée ; 'azur,
pour Rimbaud, dans sa poursuite sans fin d'une poésie du devenir, « en
avant », est « noir », c'est la hauteur vainement spirituelle qui nous empéche
d'étre au monde et qu'il faut « écarter », pour vivre en « fils du soleil »,
« étincelle d'or de la lumiére nature ». Faut-il rappeler 1'origine latine du
terme « mot », mutum, désignant un son privé de sens, pour dire qu'un mot
n'est pas qu'un mot, arrété, fixé dans une définition, et que le réve
mallarméen de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu » ou de « céder
I'initiative aux mots » demeure inachevé, expérience et acte de langage
toujours a inventer ? La langue n'est donc fixée nulle part, jamais figée, et
n'est pas un code, mais une pratique — 1l ne s'agit pas de l'utiliser (ce qui
serait la réduire a des fins utilitaristes, de communication), mais de la

pratiquer ; elle vit, bouge, vivante et mutante, métisse, et les écrivains la
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font bouger encore davantage.

LANGUE DE PERSONNE

Ajoutons aussi qu'elle n'appartient a personne, langue de personne, et
qu'on ne posséde pas une langue, qu'll n'y a ni « langue de maitre », comme
le prétendent tous les colonialismes et certains nationalismes, ni maitre de
la langue. Ainsi, a la limite, comme le déclarait 1'écrivain algérien Kateb
Yacine : « Aucune langue n'est étrangére », & partir du moment ot le poéte
ne se résigne a aucune aliénation ni patrie linguistique. Changer la langue
ou changer de langue est pour un écrivain en proie aux appels et a la pensée
du dehors, faisant un certain usage du monde, une possibilité
d'affranchissement et montre que la langue est pour lui une demeure, elle-
méme sans demeure, sans appartenance et sans maitre, de méme qu'a la
limite, I'ceuvre n'appartient pas a son auteur, tant d'écrivains ayant eux-
mémes revendiqué I'anonymat du langage, assignant leur texte au « vent du
dehors », comme dit Bataille, et I'i'mpossible appropriation d'une langue. 11
n'y a pas didiome pur, et il s'agit d'inventer un nouvel idiome, unique,
singulier, par un écart de langage, une langue autre, natale, naissante,
hétérogeéne, sans demeure, c'est-a-dire dégagée de toute communaute, de
toute demeure, familiale, sociale, ethnique ou nationale, une langue sans
papiers. Il conviendrait de reprendre ici certaines réflexions développées par
Marc Crépon dans son livre intitulé Langues sans demeure, qui fait écho,
a partir du texte de Kafka, a ce que Jacques Derrida écrivait dans Le
Monolinguisme de [l'autre, mesurant toute la profondeur vertigineuse de

l'étrangeté de sa propre langue : « Je n'al qu'une langue, ce n'est pas la
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mienne » ; mais également, bien slr, tout ce que Gilles Deleuze et Félix
Guattari ont pu écrire a partir des concepts de « langue mineure »,
« déterritorialisation », « ligne de fuite ». Exilé dans sa propre langue, je cite
Deleuze, qui reprend la fameuse formule de Proust selon laquelle « les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangeére », « un grand écrivain
est toujours comme un étranger dans la langue ot il s'exprime, méme si
c'est sa langue natale. [...] C'est un étranger dans sa propre langue : il ne
mélange pas une autre langue a sa langue, il taille dans sa langue une
langue étrangére et qui ne préexiste pas. »* Les illuminations incendiaires
de Rimbaud, la bombe silencieuse de Mallarmé, le délire pataphysique de
Jarry, la parole soufflée d'Artaud, le déluge verbal de Céline, les trous de
I'i'nnommable de Beckett, la cabale phonétique et « le tangage de la langue »
de Luca ou aujourd'hui la langue mutilée de Guyotat... autant de devenirs-
autres de la langue, de langages féroces, gestes verbaux qui attentent a la
langue, 1'écriture se faisant abime de la langue — comme abime que recéle
le langage en lui-méme -, abimant la langue, subversion et outrage des
codes de la langue, du bon goflit des grammairiens ou des littérateurs,
expérience d'un langage en acte qui améne tout le langage a une limite
littéraire, en vertu d'un infini pouvoir de recréation verbale, ce qui exclut
tout monolinguisme au sens strict. Naturellement, & travers ce processus
d'altérité et dans ce devenir-autre de la langue, l'autre, méme tout autre, est
impensable sans rapport au méme ; il s'agit donc de penser la différence a
l'ceuvre dans le langage, dans sa béance intime et secréte, comme le

creusement et l'etrangement de son étrangeté méme.

¥ Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », dans Critique et clinique, Minuit, 1993, p.138.
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Ainsi, décliner les « vertus » soi-disant intrinséques d'une langue,
s'accrocher & son soi-disant « génie », au nom du patrimoine des belles
lettres, ce qui revient a la scléroser et a l'empailler vivante, quand il ne
s'agit pas aussi d'un respect posthume, mortifére, dans le sens d'une érosion
ou d'un certain galvaudage des ceuvres, recyclage ou escamotage bienséant
(voir par exemple comment la publicité peut utiliser 1'image de certains
grands écrivains ou artistes), qui ajoute au remugle de cette tendance bien
frangaise aux commémorations, ainsi donc, cette essentialisation d'une
langue donnée est périlleuse et risque d'entrainer sur la pente de
l'appropriation et des propriétés « pures » d'une langue, marques d'un
phantasme identitaire, ce que Derrida a appelé dans Le Monolinguisme de
l'autre les « constructions politico-phantasmatiques »* de l'appropriation.
Les invocations incantatoires d'un hypothétique « prestige » de la langue
(francaise ou autre) et d'une tout aussi ambigué « exception culturelle »,
défendue et illustrée par lidée de la francophonie qui plaide pour
l'universalisme mais n'est qu'un particularisme provincial, n'y suffisent pas,
voire méme peuvent se révéler nuisibles ; on sait bien quelles crapuleuses
manoeuvres de colonisation et de domestication par la langue sont
pratiquées sous couvert d'« humanisme » ou de « civilisation », asservissant
et domestiquant le langage et 'homme. L'exaltation et la sacralisation d'une
langue, maternelle ou paternelle, peu importe, comme propriété d'une
communauté, se lient a I'invocation destinale de la terre comme propriété de
cette méme communauté, avec tous les phantasmes de l'origine, de la pureté
et de 'homogénéité que cet attachement charrie, terreau de tous les replis

identitaires, communautaristes ou nationalistes. Pour beaucoup, Francais

“Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996, p. 45.
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ou étrangers, la langue francaise apparait comme une langue a la fois
logique et fluide, une langue de nuances, une langue de philosophes
(Descartes), de l'investigation psychologique (Racine, Rousseau, Proust), la
langue des Droits de I'homme. Mais tous les discours sur la légendaire
« clarté rationnelle » du francais ne tissent qu'une image idéalisée et
suspecte de la langue, a laquelle il conviendrait d'opposer une « clarté
obscure », comme le fait Henri Meschonnic, en ne séparant pas la réflexion
linguistique de ses conséquences dans les débats esthétiques, historiques et

politiques.

On ne saurait donc enchalner une langue & une essence ou une identité
forclose dans ses liens a une nation, de méme que la notion de « langue
maternelle » ne constitue pas un atavisme infranchissable ou une propriété
naturelle, méme si elle est souvent invoquée comme un attachement
indéfectible & une certaine sacralité des racines, comme le déclara par
exemple Hannah Arendt aprés le désastre de la guerre : « Seule demeure la
langue maternelle [...] rien ne peut remplacer la langue maternelle. »* Les
innombrables exemples d'écrivains, exilés ou pas, ayant fait le choix d'écrire
dans une langue étrangére sont l'incarnation méme que la langue a d'autres
racines que celles édictées par le territoire ou la doxa, la langue du pouvoir
et des dominants, les lois et les codes de la nation. Le poéte libanais de
langue francaise Salah Stétié, par exemple, parle de ses « deux langues

meéres », l'arabe et le francais, de méme que Beckett n'a cessé d'écrire tantot

“Hannah Arendt, « Seule demeure la langue maternelle », entretien avec Gunther
Gauss, traduit de l'allemand par S. Courtine-Denamy, dans La Tradition cachée, le
Juif comme paria, Christian Bourgois, 1987, p. 240.
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en francais tantot en anglais ou Kateb Yacine en francais, arabe et
tamazight (berbére). Ces passages d'une langue & une autre révélent bien les
ce que chaque écrivain fait de sa langue d'élection, dont le fatalisme s'impose
a lul en dehors des codes de la nation, dans la solitude de la fameuse
« impossibilité d'écrire » et de ne pas écrire dans telle langue dont parlait
Kafka. « La » langue n'existe pas, de méme qu'il n'y a pas de métalangage ;
il y a bien plutot des langues et un défaut d'origine, un défaut des langues,
toutes plus ou moins enlisées dans « la terreur de Babel », « la Fosse de
Babel », mais l'écriture, en inquiétude du langage, consiste précisément a
suppléer ce défaut, sachant que la quéte est infinie, tant les mots ne
correspondent jamais a ce qu'ils s'efforcent d'exprimer, ce qui constitue le
trouble central et le désespoir majeur énoncés par Hofmannsthal ; ainsi,
méme s'il confie, dans Poésie et vie, que « les mots sont tout », il écrit ailleurs
comment le langage est & part, engendrant une faille et un manque : « Les
mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde en soi, justement une sorte
de monde entier [...] On peut dire tout ce qui existe [...] Mais on ne peut
jamais dire une chose tout a fait comme elle est. »® De 1a vient que le
langage, a la fois dedans et dehors, puisse apparaitre comme un mythe, une
aporie pleine de failles, ouverte aux horizons de 1'utopie, « le Grand Objet
extérieur », dont les mots boitent, bégaient : « Il existe un mot, écrit un
autre écrivain venu d'ailleurs, le Grec Egyptien Michel Fardoulis-Lagrange,

7

dont le mirissement est toujours retardé et qui rend I'humanité bégue. »'

“Hugo von Hofmannsthal, lettre & Edgar Karg (18 juin 1895), citée dans Lettre de
Lord Chandos et autres textes sur la poésie, traduit de 1'allemand par J.-C. Schneider
et A. Kohn, Gallimard, 1992, p. 223.

"Michel Fardoulis-Lagrange, Le Grand Objet extérieur, Le Castor Astral, 1988, p. 93.
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La parataxe d'Holderlin, la logorrhée d'Artaud, le bredouillement des
clochards métaphysiques de Beckett, le souffle coupé et « le monde a
rebégayer » de Celan, le bégaiement de Luca ou « la voix de fin silence » de
Roger Laporte ne disent pas autre chose et ne sont sans doute que des
« balbutiements maitrisés » de la fin du sens ou de « l'ab-sens », « la part
maudite », mal dite, de ces suppliciés du langage. Il y a un manque
irréductible & tout langage, mais aussi un excés, qui consiste a inventer un
autre usage de la langue et du monde, loin de toute position irénique,
puisqu'il s'agit de la recherche d'une langue de « feu », et non de bois, le feu
mis dans la langue de bois ou dans la bibliothéque, comme par exemple
danser avec les mots ou faire danser les mots, au-dela des mots eux-mémes,
acte d'écriture qu'ont pu partager, selon des harmonies et des rythmes
différents, Rimbaud — « Plus de mots. [...] Faim, soif, cris, danse, danse,

18

danse, danse ! »® — et Nietzsche, révant de « livres qui enseignent a

danser » : « Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots. »"

A travers l'écriture, il s'agit donc de rejouer le destin du langage — qui
engage aussl celul de I'homme, puisqu'il serait d'une légéreté insensée de
considérer que le langage vit indépendamment de I'homme et vice-versa -,
au-dela de toute demeure réduite au territoire, & la nation ou a une

quelconque propriété ou domination, ce qui explique que tant d'écrivains,

¥ Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une Saison en enfer, (uvres compléetes -
correspondance, édition présentée et établie par L. Forestier, Robert Laffont,
Bouquins, 2004, p. 144.

Y Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, traduit de l'allemand par A.-M.
Desrousseaux et H. Albert, Hachette, Pluriel, 1988, p. 153 ; Le Crépuscule des idoles,
(FKuvres 11, traduit de l'allemand par H. Albert, traduction révisée par J. Lacoste,
Robert Laffont, Bouquins, 1993, p. 990.
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poétes ou philosophes aient révé d'une langue totale ou absolue, d'une
« parole sacrée » ou inouie, délirant sur celle des origines et ses
bégaiements, ses bredouillements, ou sur une langue universelle, un « pur
langage ». La question des origines, préservant son énigme, entre voilement
et dévoilement, n'a cessé, ne cesse et ne cessera de hanter, comme celle de la
possibilité méme de la poésie, s'efforcant vers l'origine du langage — tache
par définition impossible, de méme qu'il n'y a pas de « poéme absolu »,
comme le dit Paul Celan, qui écrit ailleurs : « La poésie : c'est chaque fois une
seule fois 1'envoi de son destin & la langue »* —, ne cesse de hanter tant de
poétes, hantise rendue encore plus aigué aprés les « trous noirs » du XXéme
siécle et le trouble soulevé par la fameuse formule d'Adorno ; car, comme le
disait Primo Levi, « 1a ot l'on fait violence a I'homme, on le fait aussi a la

langue »".

L'homme étant tombé dans un trou, « les trous noirs »
d'Auschwitz et d'Hiroshima, n'y aurait-il plus en ce « temps de détresse »,
qui est notre histoire, dans les éboulis immondes de ce monde (désormais
mondial), que des restes a chanter ou des « résidus chantables » (Singbarer
Rest, selon les mots de Paul Celan), on ne peut nier la portée de ces réves
d'absolu ne se résignant pas au désespoir ou au silence — « on devient poéte
[...] pour étre tout », disait Tsvétaieva dans sa lettre & Rilke — qui incarnent
un « pas au-dela », la quéte d'un objet et d'un langage qui échappent
toujours, ce qui peut étre une définition de la poésie, toujours « en avant »,

comme disait Rimbaud, « en route » selon Mandelstam, ou « en chemin »

pour Celan (« des mots qui cheminent », Wandernder Worte), une « mise en

“Paul Celan, Réponse & une enquéte de la librairie Flinker, Paris (1961), traduit de
l'allemand par J. Launay, dans Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 41.

“Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz (1986),
traduit de 1'italien par A. Maugé, Gallimard, 1989, p. 96.
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route » du langage — dans un infini inachévement, car on n'aboutit jamais
et on ne peut détenir cette « part du feu », ne se détenant nulle part et ne se

laissant pas détenir, bien plutot on s'y brile.

LANGUE DE NULLE PART : LANGUE VENUE D'AILLEURS,
LANGUE DES PASSAGES

Fcrire est toujours l'ouverture d'un monde possible et fait « arriver »
quelque chose a la langue, a fortiori dans le cas d'écrivains ayant choisi
d'écrire dans une langue étrangére. De la que certaines voix, venues
d'ailleurs, insufflent un souffle nouveau a leur langue d'élection, la « mise en
route » du langage se confondant avec ou se doublant parfois d'une « mise en
route » physique, géographique, un passage des frontiéres. Sans doute ces
écrivains sont en mesure de nous faire sentir de facon aigué dans quelle
mesure la langue n'est @ personne et de personne, comme de nulle part, car
rien d'atavique ne semble entraver ou brider la liberté parfois illimitée qu'ils
peuvent prendre avec la langue et le souffle singulier, 'appel d'air salubre,
l'affranchissement aussi sacrilége que revigorant qu'ils lui apportent ; que
I'on songe, par exemple, a I'Irlandais Beckett, au Roumain Luca, au Grec
Egyptien Fardoulis-Lagrange ou au Libanais Salah Stétié. Pour la plupart
de ces écrivains venus d'ailleurs, le choix de la langue francaise coincide avec
I'exil, méme si, chronologiquement, cette élection précéde ou suit le départ.
Dans presque tous les cas, le passage d'une langue a une autre est 1ié¢ a un
passage des frontiéres, un voyage, un départ a la fois physique et
métaphysique qui signe toujours une certaine mort, un exil dont la part de

libération se démarque difficilement de celle des épreuves. Et un exil
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définitif, pour ne pas dire éternel, dans la mesure ou le sentiment de
l'errance & travers la langue est souvent plus aiguisé chez ces écrivains
venus d'ailleurs, dont la véritable patrie semble bien étre l'exil, « écrivains
de nulle part », comme 1'écrivit un jour Georges Henein a Cioran, comme
s'ils étalent voués a étre des apatrides (« Nous autres "sans-patrie" »,
disait Nietzsche), météques, dérivés dérivant, géographiquement et
linguistiquement : étre de nulle part, selon les vertus de l'oubli, et étre nulle
part, ou partout, selon les pouvoirs de 1'ubiquité et de l'utopie. A la base de
tout exil, i1l y a toujours quelque insubordination, un refus de
l'enfermement, qu'il soit géographique, politique, culturel, linguistique,
métaphysique ou physique, souvent les deux a la fois ; et 1l y a aussi un
désir d'émancipation et un réve d'ailleurs, une promesse (de libération) que
les désenchantements souvent rapides de l'exil géographique reléguent aux
seules vertus de l'écriture. Le passage des frontiéres tend alors a une
abolition des frontiéres, quelles qu'elles soient, faisant apparaitre leur
artifice historique et leur violence, et & une extension, un bouleversement du
regard qui nous sauve de l'entropie : « Je sais que je n'arriveral a m'installer
nulle part, la lumiére abolissant toute frontiére, empyrée pour les étres
éphémeéres et éblouis. »” Entre les voyages dans le réel et ceux dans
I'imaginaire, la frontiére est mince, mais l'épreuve de cette porosité, voilée
de métaphores, et de ces passages possibles par-dela tous les
cloisonnements, toutes les antinomies psychiques et métaphysiques,
nécessite d'abord de surmonter le grand conflit entre langage et présence,
quelque chance risquée dans l'aventure, ouvrant 1'éventail des possibles, les

horizons de I'utopie, et laissant béantes les failles de l'interprétation, dans

“Michel Fardoulis-Lagrange, Apologie de Médée, Calligrammes, 1989, p. 18.
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une intensification réciproque de la réalité que l'on vit et de la langue qui
I'interroge. Certains ne renoncent pas a leur langue natale, comme Beckett ;
d'autres étaient déja des frontaliers, aux frontiéres entre deux langues,
deux cultures, comme Salah Stétié ; qu'importe ces différences. Le poéte
n'en reste pas moins, comme disait Saint John-Perse, celui « qui déplace de
nuit les bornes de la propriété fonciére ». Quelle est dés lors la véritable

patrie ? celle d'ot 1'on vient ou celle ot 1'on va ?

Sans doute n'y a-t-il que des passages et les livres ne sont que des
Passages, pour reprendre tel titre d'Henri Michaux. L'écriture est passage,
pas, dégagement, c'est-a-dire qu'elle cherche a ouvrir une voie et faire
résonner une voix dans l'opacité du réel, une voie sans voie, selon les termes
du Tao, un chemin tortueux, entre errances et détours, aux frontiéres, dans
les marges et les parages, a travers les sentes, les bifurcations, les traverses
et les laisses, a l'écart des chemins tracés d'avance et sus par coeur, ces
vérités de morts vivants. Un cheminement erratique. « Passage », autant
spatial que temporel, signifie aussi qu'elle passe, réfractaire a I'immobilité,
lieu de métamorphoses et d'échanges compliqués, ponts jetés sur l'invisible
n'apparaissant que pour disparaitre, affolant le temps. De 1a la fulgurance
de la poésie, tout au moins de certains poétes, comme Rimbaud, « en avant »,
dans le devenir, avancant vers ce qu'on ne connait pas, pariant sur un
ailleurs, un inconnu, révant d'un grand dégagement. De méme que I'homme
n'est qu'un passant, étre de passage, 1'écriture est un « art des passages »,
aux frontiéres, aux limites, ni dehors ni dedans, entre ici et ailleurs,
entre-deux, invention de passages : passer a travers, outre-passer, dans la

création d'une outre-langue, entre manque et excés. « Passage » qui est aussi
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celui de l'épiphanie, qui consiste a faire (ré)apparaitre, dans la
« comparution », passage de l'apparaitre a 1'étre, ceuvre de vraie semblance,
entre extase et oubli, puisque l'écriture, confrontée a la disparition, n'est ni
souvenir, ni sensation, mais le lieu méme de la perte, dans 1'éclair du « ni »,
«1'éclair durable » de René Char, le coup de foudre et la disparition. Proust
appelle cela le passage du temps perdu au temps retrouvé ; la passante de
Baudelaire passe, a passé, est passée (le passé est perdu) et pourtant revient,

repasse, rappelant interminablement le geste de retournement d'Orphée.

L'exil dans la langue est errance, comme l'exil physique, il passe,
outrepasse et efface les frontiéres, non sans eécartélement (« écart-
tellement ») ou écartement, dans une langue de lécart, langue écartelée,
écart de langue, au risque de l'égarement. L'acte d'écrire étant un acte
d'immense solitude, Cioran, par exemple, s'est toujours situé en dehors du
troupeau, se définissant comme un véritable parasite, une sorte de monstre.
Posture que l'on pourrait retrouver chez de nombreux écrivains qui se
tiennent a 1'écart, a part, hors de « la tribu », au risque d'étre prisonniers de
cette posture (se camper dans un style, a travers un masque, est une
sclérose toujours menacgante dont Pierre Michon a décrit le prestige et les
dangers dans Corps du roi) : Flaubert : « L'artiste, selon moi, est une
monstruosité — quelque chose de hors nature » ; Isidore Ducasse : « Faut-il
que j'écrive des vers pour me séparer des autres hommes ? » ; Kafka : écrire
m'a fait « faire un bond hors du rang des meurtriers » ; Artaud : « je ne suis
pas mort, mais je suis séparé » ; Guyotat : « J'al peur parce qu'écrire me
sépare de la horde ». Hors de la horde, hors de la patrie, apatride, sépareé,

Cioran le fut, comme Luca, refusant de s'enraciner, sinventant « un nom et
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un égarement ». Ce refus de la patrie revient a franchir les frontiéres, mais
aussi a s'affranchir du pére, quitter la mére, changer de langue,
désapprendre autant qu'apprendre, acquérir et s'appauvrir (ce que devrait
étre tout véritable voyage), une tentative pour se libérer des lois de la
famille, de 'Eglise, de I'Etat, de la société et de la langue. Cette position en
dehors est aussi une maniére d'affirmer l'étrangeté de sa propre identité
tout autant que l'étrangeté de la langue — la langue de personne, sans
demeure, sans appartenance, sans appropriation, renvoie aussi a
I'anonymat ou a l'effacement, personne, la dépossession de soi, car 1'écart de
langue est aussi un écart qui traverse 1'écrivain, dans 1'épreuve d'un manque
a étre et d'un manque a parler, entre anonymat et multiplicité, d'ou les
infinis jeux de miroirs et d'égarement des pseudonymes ou hétéronymes et
tous les vacillements du moi, ce que dit la formule rimbaldienne, « Je est un
autre », qui est d'abord une création de langage, mais aussi Nerval (« Je est
l'autre »), Lautréamont (« On me pense »), ou encore Luca (« Je suis hélas
donc on me pense »), sans que cet autre n'apparaisse jamais clairement,
objectivement, un homme ne se possédant que « par éclaircies » (Artaud),
partagé entre soi et l'autre (les autres). Ainsi, étre Personne, comme la
nomination rusée d'Ulysse ou le « cas » Pessoa, ce n'est pas n'étre personne ;
de méme que s'adresser a personne, comme Nietzsche avec son
Zarathoustra, un livre pour tous et pour personne, ou Roger Laporte dans
sa Lettre a personne, ce n'est pas ne s'adresser a personne, la singularité ou
la solitude ne se confondant pas avec l'autisme ou le solipsisme ; ajoutons
qu' « étre de nulle part », ce n'est pas « n'étre nulle part ». L'écriture serait
communication dans l'absence, l'effacement de 1'émetteur ou l'absence du

destinataire — on ne peut écrire, en effet, qu'a un absent — pouvant fonder
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ce que Jacques Derrida a nommé une « archi-écriture », towjours déja
présente, comme écriture de la spectralité de I'nomme. Ce n'est pas que le
mol soit haissable, mais l'identité, concept souvent dogmatiquement
présupposé, est toujours trahie, erratique par essence, largement
phantasmatique, sans cesse ajournée par l'apparition de ses ombres, de ses
doubles ou de ses faux-semblants. Comment dés lors risquer la liberté, dans
la solitude d'une incomparable singularité, en proie a la plasticité de l'étre,

suite d'accidents, d'aléas et de transformations ?

La liste serait longue de ces voix, a la fois singulieres et plurielles
(comme 1'« étre singulier pluriel » de Jean-Luc Nancy), qui, refusant les
leurres mortiféres et les ruses de l'identité, cherchent a faire entendre dans
I'hétérogéne et 1'oubli de soi la multiplicité des voix, euphoniques et
discordantes, qui interférent en soi : parmi d'autres, le « Je suis caché et je
ne le suis pas » de Rimbaud, « la disparition élocutoire » de Mallarmé et de
tant de poétes misant sur l'effacement du moi ou sur l'incertitude de ses
doubles pour embrasser ou déchiffrer le monde, de Nerval a Jean-Pierre
Duprey en passant par les Surréalistes ou ceux du « Grand Jeu », la
dépossession de soi dans 1'unisme de Malcolm de Chazal (« Le plus court
chemin / De nous-mémes / A nous-mémes / Est 1'Univers »), le « Je ne suis
qu'a moitié né » de Georg Trakl, le « corps sans organes » et multiple
d'Artaud le Momo (« Je suis l'infini », écrivait-il a la fin de sa vie), Mes
Propriétes de Michaux, «<né troué» misant sur tous les « génes insatisfaits »
et déclarant : « J'écris pour me parcourir », mais aussi : « il est dangereux
d'essencier », le luxe de Ma Civilisation clandestine de Gilbert Lely, le

renoncement de Bataille aux prérogatives du sujet, écrivant « pour oublier
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[son] nom », hors la loi et hors de soi, dans l'ex-stase de la dépense et de
I'excés, le chant de Celan, un Je qui s'oublie, tendu vers un Autre, un tout
Autre, faisant chanter la Rose de personne, 'intranquillité des hétéronymes
disparates de Pessoa (« Mon nom est Personne »), le pronom « je » pulvérisé
dans les bribes murmurées de Beckett, le devenir loup ou fantéme de Luca,
la polyphonie dissonante qui met a mal l'intégrité de la voix intérieure de
Louis-René des Foréts, les échos multiples de I'étre et ses métamorphoses
dont l'écriture conduit aux confins de l'impersonnalité chez Fardoulis-
Lagrange, « le neutre », cet « enfermement hors de soi », linvisibilité
mondaine de Blanchot et son dessaisissement du pouvoir de dire « je » — ce
qui revient a se chercher tout en cherchant l'autre en soi ou plutot les autres
en soi, I'infini des possibles au-dela méme de la simple dualité du moi qui
enferme encore Faust lorsqu'il s'écrie : « Deux dmes, hélas ! habitent en ma
poitrine ! », oubliant alors toute 1'étendue du pouvoir de Méphisto et toutes
les autres Ames en lui. Déprise de sol qui peut conduire aux extrémités de
la folie ou du silence, au risque de n'étre plus personne, comme Bartleby,
homme sans références, devenu pure formule linguistique, déconnecté du
langage et du monde, sans propriétés, sans qualités, Ulysse des temps
modernes (« je suis Personne »). A travers ces mises en ceuvre de différences,
altérités, multiplicités et étrangetés, le méme ne devient pas l'autre,
toujours fuyant ou insaisissable, mais il creuse et ouvre en lui la béance de
l'intimité comme ouverture & l'autre, hors de soi, dehors. Ecartélement ou
écartement de lintimité, l'acte d'écriture est extatique, ouverture de la
parole et du dialogue. Comme si 1'écriture (de soi) s'écrivait d'abord contre
soi-méme : (s')écrire et 8tre hors de soi, & la recherche de soi-méme, dans la

dépropriation et 1'étrangement de soi — un secret, de soi et de l'identité
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comme altérité et « secret de la rencontre », la littérature étant le lieu par
excellence du secret, « une expérience secréte au sujet d'un secret » (Derrida).
Tel est le chemin dans lequel s'engage l'écrivain, conscient des limites
assignées et des possibilités ouvertes par la langue, au-dela des mots eux-
mémes et de toute rhétorique, car il s'agit de la quéte d'une parole comme
projet d'existence, parole paradoxale, puisqu'elle est la voie/voix étroite, le
lieu le plus intime du « je » qui parle, et indique en méme temps une
ouverture, vise « l'homme entier », tout au moins un Autre, voire un tout

Autre.

L'écrivain oscille donc entre manque et excés, entre écart et passage,
engageant la langue dans une outre-langue, un parler-ailleurs-autrement,
ce qui le rend a la fin exilé dans la langue elle-méme, étranger. « Qui écrit

est en exil de l'écriture : 1& est sa patrie ol il n'est pas prophéte »*

, écrit
Blanchot dans L'Ecriture du désastre. Pour I'écrivain, « homme du monde,
homme du monde entier », disait Baudelaire, loin de tout humanisme naif,
qui sous des dehors généreux se fait parfois humanisme des loups et trahit
dans les faits ses beaux discours, il semble bien qu'on habite d'abord une
langue, davantage qu'un pays, que la patrie n'est pas un lieu, mais la
langue, terre natale ou terre promise (demeure) du poéte, et que l'écriture
est un lieu sans lieu, une déterritorialisation selon Deleuze, une hétérotopie
selon Foucault, ou une utopie. En tout cas, un pas au-dela, dans les deux
sens du terme, naturellement, écartelé entre possible et impossible, le pas
n'étant pas un au-dela lui-méme, un arriére-monde, puisqu'on n'échappe pas

au monde — bien plutdt, on y manque souvent : « nous ne sommes pas au

% Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 105.
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monde » — et que I'homme demeure aptére : « comment s'en sortir sans
sortir ». Néanmoins, l'outre-langue esquisse, trace, prononce un pas au-

dela, de soi, de la langue et du monde.

Face a la prolifération de l'insignifiance, de la bétise ou du « prét-a-
penser », mais aussi du matériel, dont I'hégémonie tend a 1'évanouissement
de tout immatériel, non calculable mais consistant, l'enracinement
quotidien du langage dans la pensée correcte ou la langue de la doxa, le
langage étant rendu de plus en plus labile par l'obligation d'utilité faite au
sens ou tout au moins a ce qu'on appelle « communication », il semble bien
que le langage devrait au contraire renouer avec cette mise en ceuvre d'un
pas au-dela, cette tdche assignée au livre par Mallarmé d'« instrument
spirituel ». Le fameux « céder l'initiative aux mots », de méme que « le vers
qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et
comme incantatoire » ne sont pas tant célébration que transformation de la
vie et du langage, acte de langage, dont Mallarmé précise le caracteére
aporétique : « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
supréme : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite
encore l'i'mmortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche
personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe
unique, elle-méme matériellement la vérité. »* De méme qu'un locuteur est
constitué par sa langue autant qu'il la constitue, le probléme étant moins
linguistique que poétique, comme le dit Meschonnic, ce sont les ceuvres qui

font les langues et non pas les langues qui font les ceuvres, « c'est le poéme

“Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Variations sur un sujet, (iuvres
complétes, Gallimard, La Pléiade, 1945, p. 368 ; pp. 363-364.
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qui fait ce que font les mots, pas les mots qui font le poéme »*, la langue ne
disposant pas de signes mais les créant — « mots sans meémoire »,

meécréants.

Petite parenthése sur ce qu'on appelle « la francophonie ». Depuis
quelque temps, de nombreuses voix se sont élevées pour dire comment la
littérature francaise échappe a la nation et est en train de devenir, selon
l'expression de Michel Le Bris, une « littérature-monde » en francais.
Davantage que dans l'exotisme de l'outre-mer, on est 1a dans l'outre-langue.
Il était temps, si l'on songe par exemple aux Anglais, qui depuis longtemps
considérent les écrivains de langue anglaise nés hors de leurs frontiéres
comme des écrivains anglais. Symptomatique, voire historique, I'année 2006
aura vu en France la plupart des grands prix littéraires de l'automne
décernés a des écrivains d'outre-France : le prix Goncourt et le Grand Prix
du roman de I'Académie francaise attribués au franco-américain Jonathan
Littell (en 2007, le second de ces prix a été décerné au gréco-francais Vassilis
Alexakis et en 2008 le Goncourt est revenu au franco-afghan Atiq Rahimi),
le Renaudot au congolais Alain Mabanckou, le Femina a la canadienne
Nancy Huston, le Goncourt des lycéens a la camerounaise Léonora Miano.
Michel Le Bris n'hésite pas a parler d'acte de décés de la francophonie ; et 1l
n'a pas complétement tort, tant la francophonie officielle est teintée de
supériorité morale, de paternalisme drapé des idéaux de la Révolution et
des Lumieéres, et place la littérature dite « francophone » a la périphérie,
dans les marges de la littérature dite « francaise », laquelle, avec sa manie

des étiquettes, forte et fiére de sa longue tradition des lettres, dominée par

% Henri Meschonnic, Vivre poeme, Dumerchez, 2006, p. 28.
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la place forte de 'hégémonie parisienne, juge parfois avec condescendance ce
qui s'écrit outre-France, loin des « anciens parapets », le renvoyant au
folkore et au pittoresque. Pourtant, & proprement parler, on ne parle pas le
« francophone », il est de plus en plus difficile de distinguer le francais « de
souche » et le francais « francophone », si l'on ose cette tautologie, et
I'écrivain francais est lui méme un « écrivain francophone ». On juge aussi
parfois les auteurs « francophones » comme les sauveurs de la langue
frangaise, comme s'l y avait péril en la demeure et un trésor immémorial
a sauver ; certes, il y a un héritage, mais qui n'existe qu'en fonction de ce
qu'en font les héritiers, et comme le dit Alain Mabanckou, « on n'écrit pas
pour sauver une langue, mais justement pour en créer une... »* Il est certain
que ce nouvel élan d'une langue revivifiée comme creuset des possibles et
cette prise de conscience d'une littérature francaise, ou plutét en francais,
aux voix multiples, venues d'ici et d'ailleurs, & I'heure d'un télescopage
mondial des cultures et d'une ameéricanisation du monde, a l'heure aussi
d'une marchandisation accrue de la littérature, est un appel d'air salutaire,
comme le fut en son temps, enracinée dans l'histoire de la colonisation, la
poésie de la négritude, l'apologie du métissage, dun Senghor ou d'un
Césaire, dont Breton disait qu'elle est « belle comme 1'oxygéne naissant ».
C'est donc la fin d'une certaine idée de la « francophonie », avec tout ce qu'elle
vehicule d'un peu dévalorisant, et 1'émergence d'une littérature-monde en
francais dans laquelle peuvent dialoguer les écrivains de I'Hexagone et ceux
d'ailleurs, tous « écrivains francais », ou plutot, parce que les frontiéres de

la francophonie seraient abolies, tous autres « francais », écrivains d'une

% Alain Mabanckou, « Le chant de 1'oiseau migrateur », dans Pour une littérature-
monde, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Gallimard, 2007, p. 60.
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outre-langue ou autre langue francaise, laquelle serait enfin délivrée du lien
ombilical avec la nation, et de son génie propre comme phantasme du génie
de la nation, ce que Michel Foucault appelait « le narcissisme monoglotte
des Francais »”. Certes, & y regarder de plus prés ou de plus loin, ce n'est pas
nouveau que la littérature francaise soit fécondée par des écrivains venus
d'ailleurs, et la liste serait longue de Potocki a Kundera, en passant par
Tzara, Fondane, Ionesco, Cioran, Luca, Beckett, Sédar Senghor, Schehadé,
Stétié, Yacine, Mansour, Henein, Fardoulis-Lagrange, Green, etc., sans
parler, naturellement, de tous les écrivains issus des pays & proprement

parler francophones.

Donner une nationalité a la langue revient a la fossiliser, ce que
stigmatisait Marina Tsvétaieva dans sa lettre a Rilke. C'est bien pourquoi,
Kateb Yacine, considérant la langue comme une arme et la langue francaise
comme le « butin de guerre » des Algériens, pouvait déclarer en 1966 : « La
francophonie est une machine politique néocoloniale, qui ne fait que
perpétuer notre aliénation, mais l'usage de la langue francaise ne signifie
pas qu'on soit l'agent d'une puissance étrangere, et j'écris en francais pour
dire aux Francais que je ne suis pas francais. »® Sa position par rapport a
la langue, maniére de 'arracher a son servage, selon le voeu de Breton, n'est
guére différente du rapt de la langue de ses tortionnaires par Jean Genet,
d'Artaud disant écrire « pour les analphabétes », ou de la langue contre la

langue qu'écrit Pierre Guyotat, donnant une langue aux « sans voix », ceux

“Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », La Quinzaine littéraire,
n’5, 16 mai 1966, repris dans Dits et écrits I, Quarto, Gallimard, 2001, p. 545.
#Kateb Yacine, Le Poéte comme un boxeur, entretiens 1958-1989, réunis et présentés
par Gilles Carpentier, Seuil, 1994, p. 93.
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que 1'Histoire désavoue et réduit a un état non-humain — de méme que Paul
Celan écrivit sa « contre-parole » en désécrivant sa « langue maternelle »
devenue « la langue-de-mort » des bourreaux, langue enrdlée dans 1'horreur
et complice du désastre -, ou de la position d'Antoine Volodine qui
revendique « écrire en francais une littérature étrangere ». Aujourd'hui,
contre toutes les aliénations, oppressions, discriminations, enfermements
dans des limites, derriére des murs, la conscience liée de 'homme et du
monde en devenir et d'une langue en devenir, de la « totalité-monde » —
« mondialité » davantage que « mondialisation », qui n'est qu'une
« globalisation », sans monde, réduit a un « marché-monde », voire une
uniformisation, standardisation et grégarisation — ou du « Tout-Monde »,
pour reprendre le terme d'Edouard Glissant, ne peut que conduire & une
« littérature-monde », par-dela les continents, les frontiéres, les
nationalités, les arbres généalogiques, les états-civils, faisant résonner la
polyphonie, la multiplicité, 'étrangeté et l'inconnu qui habitent la langue et
le monde, ici et ailleurs, partout. Au passage, la littérature francaise ne
serait plus cette « fleur coupée » dont parlait Julien Gracq a propos du
roman psychologique a la francaise. Polyphonie vitale pour tant d'écrivains
pris entre deux cultures, aux identités plurielles, nageant entre deux rives
pour parler comme Chateaubriand ; polyphonie qui n'a plus de centre, la
langue n'étant & personne, comme « ce centre errant, vide, hospitalier »*, qui
irradie dans La Rose de personne de Paul Celan. Et c'est bien un des défis
majeurs de notre époque que d'explorer les relations entre les différentes

cultures, de nouer de nouveaux dialogues entre les cultures, d'ou le rapport

#Paul Celan, La Rose de personne, traduit de 1'allemand par M. Broda, Le Nouveau
Commerce, 1979, p. 27.
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fondamental entre poétique, po-éthique et politique.

(Re)penser le langage, un langage non asservi, c'est aussi (re)penser la
pensée et (re)penser le corps. Faire bouger le langage pour faire bouger
l'homme et le monde, risquer le langage, dans une écriture congue comme
expérience singuliére, risque, chance, le secouer pour secouer 1'humain, avec
'espoir, au-dela de tout humanisme, que l'humain se (re)construit a travers
la parole, le roman, la poésie, dans l'imaginaire et la symbolisation. Dés
lors, 1'écriture constitue bien un étrangement de la langue, le langage de
l'étrangement, sans arrét, sans fixation, révélant 1'étrangeté au coeur de

I'humain.

LANGUE DU DEHORS : LANGUE REVEE, LANGUE DEROBEE

La poésie n'est-elle pas au fond comme un défaut de langage, un
suspens du langage qui ouvre comme une béance du sujet, une béance intime
ne relevant d'aucune essence et ouvrant au passage de l'altérité, de
l'étrange, de l'inconnu ? Je renvoie la a ce qu'a écrit notamment Philippe
Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme expérience, définissant le langage
comme « ce qui "étrange" 'humain », en référence & Holderlin et Celan, qui
écrivait de l'art et de la poésie : « Il s'agit 1a d'une sortie hors de 'humain,
de se transporter dans un domaine qui tourne vers l'humain sa face

étrange »*. Sortie hors de 1'humain, hors de soi, qui est le sens méme de

“Paul Celan, Le Méridien, op. cit., p. 67. Paul Valéry présente ainsi cet étrangement
de la réalité : « Toute vue de choses qui n'est pas étrange est fausse. Si quelque chose
est reelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familiére. Meéditer en
philosophe, c'est revenir du familier a 1'étrange, et dans 1'étrange affronter le réel. »,
Choses tues, dans Tel Quel, (Wuvres, t. 11, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 501.
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I'ek-sistence, ouverture, dégagement, déplacement, dans un domaine
étrange et étranger (unheimlich), c'est en ce sens la que le langage est bien
« le propre de 'homme », c'est-a-dire que « le langage est l'essence —
inhumaine — de l'homme, son (in)humanité »”, comme l'écrit Lacoue-
Labarthe, inhumanité a prendre non pas au sens de cruauté, mais dans le
sens du non-humain. A travers le langage, qu'il n'a pas comme possession
ou propriété, 'homme est traversé et interrogé par du non-humain : le
langage lui-méme, la mort, Dieu, l'animal, le cosmique, le néant, l'infini,
l'invisible, le sacré, le tout-autre, comme une voix anonyme d'une
inquiétante étrangeté. Parole errante, comme une « voix venue d'ailleurs »,
langue venue d'ailleurs, a la fois familiére et étrange, proche et lointaine,
infiniment loin de soi mais aussi infiniment intime, parole qui advient a
partir du moment ol le moi de l'écrivain disparait en donnant voix a ce qui
en 'homme ne parle pas, ou parle & peine, de trés loin. Déplacement,
dégagement, qui est aussi un dépassement, la poésie serait un dépassement
de la parole, autant qu'un dépassement du silence, comme la philosophie, en
prise avec I'impensable qui fait penser et qu'Adorno définit comme « l'effort
pour dire ce dont on ne peut pas parler. » C'est sans doute ce que tentait déja
d'écrire Dante, quand il parle au début du Paradis d'outrepasser 1'humain
par les mots, impossibilité qu'il dit par un néologisme : « trasumanar per
verba »” ; sans doute aussi ce que disait Pascal en affirmant que « l'homme
passe infiniment I'homme », et ce que tente tout écrivain engagé dans des

« chemins qui ne ménent nulle part », sans patrie, « étranger », confronté

“ Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Christian Bourgois, 1997,
p. 135.

“Dante, La Divine Comédie, Le Paradis, traduit de l'italien par J. Risset,
Flammarion, 1992, p. 24.
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a l'inconnu, a l'étrangeté du langage qui fait écho a l'étrangeté de 'homme
et du monde, l'étrangement (unheimlich) de I'numain a travers l'étrangeté
de l'art, ouvrant dans la langue des failles, des chemins, voix ou lueurs, et

des espaces 1nédits.

C'est a I'inconnu que 1'écrivain se trouve confronté, un inconnu dont il
ne peut avoir la maitrise, comme celle du langage, et qui le réduit au
non-savoir, ce que stigmatisait déja Socrate, affirmant que les poétes
« disent beaucoup de choses admirables, mais ils ne savent rien des choses
dont ils parlent. »* Mais comme le devin, duquel Socrate rapproche le poéte,
en proie & une « possession divine », I'écrivain ne peut qu'approcher le grand
déchiffrement qui comblerait les failles du langage, « le texte inconnu »,
entre mémoire et oubli, car ce dont on ne peut parler est le sens du monde,
un voile de métaphores, des « évidences occultes » (Fardoulis-Lagrange).
« Evidences occultes » qui sont celles de 'homme et du monde eux-mémes,
puisque l'obscurité que l'on reproche parfois a la poésie est celle-1a méme de
I'étre et du réel. Or le langage, quand il s'interroge sur lui-méme et prétend
a quelque élévation, échappant au somnambulisme et a la résignation, a
affaire a cette obscurité, cet invisible, cet inconnu, logés au coeur de
I'impossible immédiateté, entre obscurité et clarté. D'ou le désir
hoélderlinien, « pathos sacré », enthousiasme (littéralement « dieu en nous »),
infini et sublime, de « voir le jour » : « Que le Sacré soit ma parole. » Cet
inconnu, dont Maurice Blanchot dit qu'ill « ne sera pas révélé, mais

4

indiqué »*, n'est pas ce qui n'est pas connu, inconnaissable, ni ce qui n'est

* Platon, Apologie de Socrate, 22¢, traduit du grec par L. Brisson, Flammarion, GF,
2005, p. 94.
* Maurice Blanchot, « René Char et la pensée du neutre », dans L'Entretien infini,
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pas encore connu mais le sera ; I'inconnu de I'homme ou de ce monde, l'autre
de ce monde, est ce qui ne peut étre connu, ce qui échappe et ne reléve pas du
connaitre, mais du non-savoir, savoir sans savoir ou Savoir ne pas savoir,
nescience ou « docte ignorance » plutét qu'ignorance. Ainsi, « le texte
inconnu » — ce que le poéte « rapporte de la-bas », comme disait Rimbaud,
a travers une langue inouie ou « barbare » — incarne toujours en un sens
l'oracle de Delphes, en attente de quelque chose qui ne vient pas, non-vécu,
qui ne se montre pas ni ne se cache, mais fait signe, ce qui est peut-étre,
ainsi que l'écrit Borges, le propre du fait esthétique : « cette imminence
d'une révélation, qui ne se produit pas. »*® Signe porté par l'obscurité,
I'épiphanie de ce qui se tient en réserve dans le silence — « Noir langage en
labeur du silence ! » (Mandelstam). Comme 1l est impossible de tout dire et
que ce qui est & dire demeure largement insaisissable, 1'écriture se heurte
a cet infracassable noyau de nuit, I'énigme méme du langage, qui demeure
« le grand objet extérieur », dont l'écrivain, méme dans l'écriture la plus
concertée, vigilante, n'a jamals une maitrise absolue, quelque chose
échappant aux rouages conscients du travail, la part énigmatique des mots,

fuyants, de véritables « sables mouvants » (Bataille).

C'est pourquoi le langage que poursuit 1'écrivain demeure une langue
a venir, une langue largement révée, qui peut étre assignée aussi bien au

passé, aux origines, qu'a l'avenir, au commencement ou a la fin, tous deux

Gallimard, 1969, p. 422. Sur 'obscurité conjointe a l'écriture, Pascal écrivait : « Qu'on
ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque nous en faisons profession. »,
Pensées, pensée 751, GF, 1976, p. 284.

# Jorge Luis Borges, « La muraille et les livres », dans Autres Inquisitions, traduit de
l'espagnol par P. Bénichou, S. Bénichou-Roubaud, J.P. Berneés et R. Caillois, (Buvres
complétes, Gallimard, 1993, p. 675.
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également improbables, insaisissables, l'écriture elle-méme étant sans
commencement ni fin, dans un inachévement constitutif. On retrouve ici la
résonance de Mnémosyne, a travers laquelle Holderlin semble s'égarer au
bord du silence ou de lincompréhensible, le langage se dérobant et
réduisant le poéte a une sorte de bredouillement ou bégaiement, qui sera
également celui de Celan ou Luca, et sans doute aussi de tout le lyrisme
moderne, de Baudelaire & Mandelstam : « Un signe, nous voila, et nul de
sens, / Nuls de souffrance nous voila, et presque nous avons / Perdu notre
langage au pays étranger. »* Au coeur de cette langue perdue ou dérobée, ne
pas occulter cependant toute la profondeur du « presque », qui indique a quel
point le poéte ne peut que parler, flit-ce en balbutiant, malgré son
impuissance et malgré le néant, écrire étant l'épreuve méme de cet
impouvoir et de cette dérobée du langage. En ce « temps de détresse »,
qu'Auschwitz aura ouvert a tout jamais dans notre histoire, comment
s'arracher a l'aphasie, ne pas sombrer dans le silence ? Malgré tout, la
parole n'est jamais vaine, des signes demeurent, méme au coeur de la
catastrophe, puisque la langue, au milieu des ruines, « demeura non
perdue », comme le dit Celan, la seule chose non perdue méme, traversant le
désastre, malgré son impuissance a le dire ; certes réduite au balbutiement,
« presque » au silence, « langue coupée », mais balbutiant contre le silence,
parlant encore, au bord du mutisme, « renverse du souffle », dans les restes,
les traces, mais aussi dans l'extase et « la proximité de 'utopie ». Langue des
décombres, cette langue inconnue, dérobée ou a venir, demeure dans

I'inavénement, dans une attente sans horizon, comme une promesse, « en

* Friedrich Holderlin, « Mnémosyne », dans Hymnes, élégies et autres poémes, traduit
de l'allemand par A. Guerne, GF, 1983, p. 112.
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avant », ailleurs ou nulle part, attente qui sait seulement se faire attendre,
ce que faisait également dire Hofmannsthal & Lord Chandos, aspirant a
« une langue dont pas un seul mot ne m'est connu, une langue dans laquelle
les choses muettes me parlent ».”" En quéte de cette langue @ venir, I'écrivain
se trouve ainsi dans le paradoxe qu'écrire serait autant destiné a (sur)vivre
qu'a mourir, dans l'impossibilité de mourir, allant comme Blanchot vers
I'absence de livre comme a son destin, un « livre a venir », vide et silencieux.
« Si j'al écrit des livres, c'est que j'ai espéré par des livres mettre fin a tout
cela »®, est-il dit dans L'Arrét de mort, dont le narrateur veut « en finir » et
comme Kafka, « écrire pour pouvoir mourir ». Ecrire afin de faire de la mort
une possibilité en accédant a la fin du langage : le silence, mais un silence
qui parle néanmoins, comme une voix du stlence, et qui exige un long
cheminement des paroles, paradoxe insurmontable dans lequel s'engagea
Mallarmé, vers son impossible Livre, et dans lequel disparut Rimbaud —
verbe prenant racine dans le silence, car comme l'a écrit Salah Stétié :
« Rimbaud n'est pas un poéme qui s'est tu, mais un silence une fois qui a
parlé. »* L'écriture est toujours hors de la littérature, hantée par le silence,
avant ou apreés, tendue a la fois en avant et vers l'origine, en dehors, pur
dehors de l'origine, dans l'entre-deux infranchissable qui sépare les vivants
et les morts, 1a ol la parole atteint ce qui précéde méme la possibilité de la
parole. C'est ainsi que la littérature sort de la littérature et que l'écrivain
n'est pas un littérateur, mais écrit une langue et est écrit par elle, écrivant

écrit. La langue est sa demeure a lui, elle-méme sans demeure, étant avant

¥ Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, op. cit., p. b1.
% Maurice Blanchot, L'Arrét de mort, Gallimard, L'ITmaginaire, 1984, p. 7.
*Salah Stétié, Rimbaud, le huitieme dormant, Fata Morgana, 1993, p. 21.
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tout ce qu'il en fait, un faire : faire, défaire, refaire la langue.

Face a ce paradoxe, écrivant moriendo, dans « les fissures du mourir »,
au bord de 'alexie, I'écrivain ne peut qu'avoir « la langue coupée » ; pourtant,
du coeur de cette parole en défaut, prise en défaut de ne pouvoir dire et/ou
de trop dire, d'étre entre-deux, la voie étroite entre le rien dire du mutisme
et le trop dire de 1'éloquence, portée aux paroxysmes et aux paradoxes (en
dehors de la doxa), dans le manque ou dans l'exceés, surgit l'altérité comme
possibilité d'une rencontre de l'autre ; car la poésie, la parole, la langue
fondent et constituent le rapport a autrui, ménent a la rencontre. L'attente
d'une « parole a venir » se confond donc avec l'attente d'un autre, l'espoir
d'un dialogue, dans l'oubli de soi, qui ouvre un chemin vers « [e secret de la
rencontre ». C'est tout le sens de la poésie selon Celan ; pour lui, nulle
différence entre un poéme et une main tendue, coeur en attente, ou « une
bouteille & la mer », porteuse d'espoir, et traversant le monde, comme [e
Meéridien, figure celanienne de l'amitié, dessine le chemin de la rencontre,
« dans la clarté de l'utopie », au sens étymologique du mot — « u-topie »,
«non lieu », espace libre et ouvert. C'est ce qui permet au poéte de tenir, de
se tenir, a travers le poéme, entendu dés lors comme véritable chant ou
priére. Et peut-étre est-ce la destination derniére du poéme, étre une priére,
ultime antidote au désastre, une priére sans arriére-monde. C'est ce que
confie Pierre Michon dans son livre Corps du roti, le texte poétique s'étant
1mposé a lui lors de deux événements majeurs de son existence : la mort de
sa mére dont la veillée funébre lui inspira la lecture de « La Ballade des
pendus » de Villon, et la naissance de sa fille pour laquelle il lut « Booz

endormi » de Hugo : « Les deux poémes que j'ai dits regardent les cadavres,
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tous les cadavres parmi lesquels il y a ceux des meéres, ils regardent I'ame
qui se souvient de ces cadavres qu'elle a habités [...]; ils regardent les corps
vivants, les petits enfants qui naissent, qui vieilliront et qui mourront. Ils
les regardent, ils leur parlent, ils en parlent, cadavres, petits enfants et
nous qui sommes entre les deux, comme si cadavres, petits enfants et nous
c'était le méme — et c'est le méme. Ils rassurent le cadavre, ils assurent
l'enfant sur ses jambes. Voila sans doute la fonction de la poésie. »* Celan
le dit ainsi : « tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien », dans l'espoir, tenir
encore, (se) tenir debout, en prenant soin de ce qui disparait ; et plus
énigmatiquement encore, dans ce vers longuement commenté par Jacques
Derrida : Die Welt ist fort, ich mufB dich tragen — « Le monde est parti, il
faut que je te porte. »" Acheminement vers la parole, le poéme nous tient et
nous maintient, porte le silence, porte la disparition, porte la mort, comme
on porte le deuil, mais porte aussi une voix, porte le monde et la vie, aide
a se porter soi-méme et a porter l'autre, comme on porte un enfant.
Porteurs de notre propre néant, de notre finitude, nous sommes aussi les
seuls porteurs de 1'étre et de la parole, de 1'infini ; la poésie aide a se porter,
comme elle aide & porter le monde, & porter les vivants et les morts. Telle est
peut-étre sa vocation derniére et son énigme. Cet ancrage du poéme dans
I'utopie n'est donc nullement un oubli du temps, de I'air du temps qu'il nous
faut respirer, de la singularité de ses « circonstances » ou de ses « dates », de
son ici et maintenant ; bien au contraire, c'est parce qu'l est dans la finitude

que 'homme aspire a 1'infini, ce qu'énonce ainsi Paul Celan en parlant de la

“Pierre Michon, Corps du roi, Verdier, 2002, p. 74.
"Paul Celan, Renverse du souffle, traduit de l'allemand par J.-P. Lefebvre, Seuil,
2003, p. 113.
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poésie : « Car le poéme n'est pas hors du temps. Certes il prétend a l'infini,

il cherche & passer a travers le temps — & travers, non par-dessus. »”

Passer a travers, passer, traverser, mais aussl porter. Traversée et
passage du temps, traversée et passage du fini a l'infini, en portant le fini
et 1'infini, la poésie et les possibilités ouvertes par la langue en général,
portées par la parole, permettent aussi une traversée du réve. En effet, bien
plus que dans la vérité, notre vie est largement ancrée dans le réve,
lI'illusion, le mensonge, la fiction, dans l'errance d'une vérité qui manque.
Dans cette étrangeté, nous sommes traversés par le langage, qui ne nous
apporte que des réponses fragmentaires ou énigmatiques, car les questions
sont universelles, non les réponses, qui nous laissent vacillant dans l'infini
du fini, le mystére du réel, cette évidence apparemment indiscutable ; de
sorte que, comme l'affirme Michel Fardoulis-Lagrange : « Nous ne sommes
que des intermédiaires du langage. Voila tout. Dans le réve, il n'y a pas
d'intermédiaires. »® Mais les frontiéres entre réve et réalité, comme entre
penser et réver, demeurent étanches, incertaines, le réve étant bien réel,
part invisible du réel — on le vit. En méme temps, comme la poésie, le réve
a des racines de nuit, nuit qui « veille » et « remue » sans cesse, et sa parenté
avec la parole poétique ou les ceuvres de fiction, la création esthétique, est
immémoriale, au point que Borges a pu dire qu'il était « 'activité esthétique
la plus ancienne. » Certains écrivains, comme Nerval, Rimbaud, Kafka,

Breton, Michaux ou Borges, sont en méme temps entiérement dans le réve

“Paul Celan, Allocution de Bréme, dans Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 57.
“ Michel Fardoulis-Lagrange, Un art divin, l'oubli, entretiens avec Eric Bourde,
Calligrammes, 1988, p. 128.
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et entiérement dans la langue, dans un réve de (la) langue, langue du réve et
langue révée, ce qui ne signifie nullement que I'écrivain écrive en révant ou
réve en écrivant, mais qu'il écrit dans la quéte d'une langue inconnue ou
dérobée, au-dela, le réve d'une langue singuliére a travers le réve(il) ou
I'éveil de l'écriture. La beauté n'est peut-étre que réve et recherche, l'envers
du réve n'étant pas le réveil ou le réel, qui seraient plutdot son revers, mais
l'apathie et I'aphasie. Et en définitive, ne serait-ce pas le langage lui-méme
qui fait réver ? « Le dictionnaire est une machine a réver », écrit Roland
Barthes dans sa préface du dictionnaire Hachette ; I'écrivain réve a partir
des mots, avec les mots, de véritables réservoirs de réves ou révoirs, a la
source des enchantements ou réenchantements du monde. Et dans un
monde ot la vie, ou « 'action », comme disait Baudelaire, « n'est pas la sceur
du réve », il en va du droit de réver comme d'une possibilité de (sur)
vie. Le constat tragique, entre gaieté et inquiétude, de Nietzsche tombe
alors comme une sentence : « Il faut que je continue a réver, pour ne pas

périr. »*

Le sublime, c'est l'infini, qui nous traverse, « la pointe acérée de 1'infini »
(Baudelaire), a l'extréme pointe du fini et de la singularité. L'infini, que
nous sommes, n'est qu'une activation du fini, infiniment fini, de notre
finitude, dans un « entretien infini » de la langue, conscient de son étrangeté
et de l'acte de liberté que constitue l'invention d'une langue in-finie. Parole
du désir infini, désir de l'infini, a travers lequel se joue, se cherche,

infiniment, le jeu du sens infini, de tous les sens, sensibles, sensuels, sensés,

“Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, traduit de 1'allemand par H. Albert, (Buvres 11,
Robert Laffont, Bouquins, 1993, p. 85.
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en tous sens. Bien sir, cet infini est & l'ceuvre dans la finitude de notre
néant, d'ol notre écartélement et l'aspiration de certains & la démesure,
I'excés d'une parole tragique, au risque d'une submersion dans la folie,
I'hybris que ne contient que la mesure de la création d'une ceuvre. C'est ainsi
que Paul Celan, encore, dans Le Meridien, expose cette condition de la
poésie qui définit, & bien des égards, celle de notre aspiration, aussi
irréfragable que tragique, au sublime, comme accueil ou recueil de 1'infini :
« La poésie, Mesdames et Messieurs — : cette parole qui recueille 1'infini la

ol n'arrivent que du mortel et du pour rien. »”

Méme dans l'enfermement, 1'appel de 1'infini passe par le langage, passe
outre les grilles de la cage et les grilles de la langue, passe a travers, a
travers une outre-langue. Davantage méme, il ne fait sans doute qu'aiguiser
le couteau de la langue, qui délivre des liens, ceux des séquestrations comme
ceux de tous les asservissements — couteau de la langue comme arme
intérieure ou miraculeuse, porte ou fenétre, clef, horizon, ligne de fuite,
dans lesquels se départagent mal ici et ailleurs, dedans et dehors, possible et
impossible. L'infini fiit-il encagé ou naufragé, en cage ou dans la réclusion
d'une thébaide, dans I'enfermement solitaire de la prison ou de la folie — tel
Sade passant vingt-sept ans dans un cachot, ou Holderlin vivant, sans les
vivre, les trente-six derniéres années de sa vie dans sa tour -, il n'en reste
pas moins une activation du fini, de notre finitude, méme submergée par la
détresse. La langue encagée, langue naufragée ou langue dans les fers, parle
encore — et méme, son coeur battant crie, hurle ou murmure, ce qui revient

au méme, dérobement & la langue de la doxa, de la loi, & travers une

“Paul Celan, Le Méridien, op. cit., p. 81.
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outre-langue. De 1a que tant de ces séquestrés écrivants apparaissent en fin
de compte comme de grands libérateurs, qu'ils se nomment Villon, Sade,
Mandelstam, Genet ou Rodanski — Sade, 1'étre le plus enfermé, dont
Apollinaire pouvait dire qu'il était « l'esprit le plus libre qui ait jamais
existé. » Qu'lls soient contestataires ou non, enragés ou engages, ces
encagés engagent avec eux tout le sens de l'existence humaine, au-dela de la
littérature — cet infini dans la solitude dont fait I'épreuve 1'écrivain, contre
le temps et la mort, et contre la solitude elle-méme, qui est l'infracassable
conscience des deux. A bien des égards, la solitude, si essentielle par ailleurs
a l'acte d'écrire, peut aussi dériver en (r)enfermement, dont les clotures
dressent comme un exil intérieur, et I'écriture elle-méme, sans doute, est un
enfermement, « une sorte d'emmurement de soi », selon l'expression de
Nietzsche, qu'a pu éprouver aux limites un Rimbaud, « fermé par les mots »,
«le mur des mots », comme a pu le dire Malcolm de Chazal ; et le livre lui-
méme peut bien apparaitre comme un « trou ». Mais 1'écriture est aussi un
au-dela de cet enfermement, pas au-dela, entre évasion et enfermement, fini
et in-fini, l'ouverture d'une bréche dans la réalité, car il y a toujours
urgence a respirer, a trouver de ['‘air. Il s'agit alors, par le langage, de se
libérer, des murs, de soi ou des autres, se chercher une voix et par la-méme
une voie, un lieu et une formule. Le langage est a la fois dedans et dehors,
tous deux aussi énigmatiques, entre-deux, résonance intérieure et appel,
instance du dehors — et, peut-étre, représente-t-il le dernier des ailleurs.
L'écriture est (dans) cet écartélement, un pharmakon en quelque sorte, a la
fois le reméde et le poison, et toutes les mises en demeure, tous les murs du
monde, toutes les frontiéres, tous les tribunaux, qui cachent mal leur part

d'inhumanité, ne sauraient empécher que la langue ne soit le coeur vivant et
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inappropriable de l'homme. En un sens, l'écrivain est un peu comme
Shéhérazade, obligé de (se) raconter des « histoires », pour sauver sa peau.
« Nous sommes des contes contant des contes, rien », disait Pessoa ; mais ce
pouvoir de la parole, cet imaginaire, cette fonction symbolique, cette faculté
poétique et ce désir d'infini constituent I'humanité méme, irréductible a
I'état-civil, a une identité, nationale ou autre, mais qui se (re)construit a
travers létrangement de la parole. Dans ce rien-1a, tout est mis en jeu, le
fini et l'infini, le méme et l'autre, dans le vertige d'une quéte infinie
de sens ; en somme, ce rien est le contraire du néant, et le contraire
méme d'un enfermement. Commentant la « grille de parole » (Sprachgitter)
de Paul Celan, Blanchot décrit ainsi notre écartélement a travers le
langage : « Sprachgitter : parler, serait-ce se tenir derriére la grille — celle
des prisons — a travers laquelle se promet (se refuse) la liberté du

dehors ? »*

Cet appel au-dehors, qui nous rappelle & quel point nous sommes
partagés entre l'espace du dedans et l'espace du dehors, entre le propre
et [@étranger, prend corps et langue dans un au-dela de la langue,
outre-langue, parole a la fois créeée, créatrice et recréée. Sans que l'on
puisse savoir si le langage est la « maison de 1'étre » ou 'étre « la maison du
langage », demeure l'injonction de Holderlin, ce sans-patrie révant d'une
communauté ouverte, dont le retirement final, dans la solitude de sa tour,

se partage entre naufrage des mots et extase, dans l'abime d'une langue

““Maurice Blanchot, Le Dernier a parler, dans Une Voix venue d'ailleurs, Gallimard,
2002, p. 75. Il s'agit donc de transformer « I'impossibilité de parler qu'est le malheur
en un nouvel avenir de parole. », « L'ceuvre finale », dans L'Entretien infini, op. cit., p.
430.
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venue d'atlleurs, mots ruinés d'un balbutiement idiomatique, mélange
d'allemand, de grec, d'italien et de francais : « Mais ce qui nous est propre,
il faut l'apprendre tout comme ce qui nous est étranger. [...] car, répétons-
le, le plus difficile, c'est le libre usage de ce qui nous est propre. »” Injonction
dont l'exigence devrait nous saisir en nos temps de nihilisme triomphant,
cynique ou désenchanté, et de prét-a-penser, populiste ou réactionnaire,
face a certaines tendances de la politique actuelle, en France et ailleurs,
conduisant a de dogmatiques replis identitaires, car pas plus que la langue,
la communauté n'est une essence ou une propriété, elle est a faire, a
personne, de personne, comme don ou dette, inachevée, dans une ouverture
et une coexistence aux autres qui nous rappelle & notre étrangeté et altérité
constitutives. Dans un indécidable partage entre le propre et [étranger, qui
est aussi la voie, dans [étrangement, d'infinis passages et échanges entre le
propre et 'impropre, le proche et le lointain, le familier et I'étranger. Au-
dela de ces remarques inchoatives sur la dimension politique et po-éthique
du poétique, se font jour néanmoins des lueurs de réenchantement, tels des
chants de 'aube, malgré les désastres ; car la littérature, la poésie, comme
la philosophie, la pensée, demeurent possibilités de sens et possibilités d'un
nous, affaire de liberté, mais aussi de cohabitation, étre-ensemble, vécu ou
révé, affaire d'amitié et d'hospitalité, au sens que Blanchot ou Derrida ont

pu donner & ces termes.

Finalement, confrontés que nous sommes a tant d'étrangeté et

d'obscure clarté, on ne sait toujours pas trop comment répondre a la

" Friedrich Holderlin, lettre du 4 décembre 1801 & Bohlendorff, traduit de 1'allemand
par D. Naville, Wuvres, Gallimard, La Pléiade, 1967, p. 1004.

(45)



— 302 —

question « qu'est-ce que la littérature ? » Comme l'énigme du langage
demeure, je citerai donc, pour ne pas finir, cette non-définition,
impossible définition, de Philippe Lacoue-Labarthe, dans Phrase, ot l'on
retrouve le mouvement de retournement qui fait écho au geste d'Orphée et
a Holderlin : « La littérature n'est évidemment pas sa propre fin. Ce dont
elle parle, d'ot elle arrive, n'est pas. Elle ne peut donc jamais parler de ce
dont elle parle. Elle dit toujours autre chose, que nous entendons plus ou
moins. En aucune facon ce dont elle parle ne constitue une fin, ou une
origine. Rien ne permet par conséquent de la définir. Mais ce n'est pas non
plus une "parole vaine", non : il n'y a pas de parole vaine. Peut-étre
ressemble-t-elle a ces figures égyptiennes qui s'avancent d'un pas toujours
égal, la téte retournée en arriére et le regard fixé sur leur invisible
provenance. Mais on ne sait jamais vers od, ainsi attirées en sens inverse,
elles se dirigent. Ni ce dont elles refusent ou sont incapables de soutenir,

devant elles, I'approche. De "quoi", de "qui", nous détournons-nous ? »"*

% Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Christian Bourgois, 2000, p. 23.
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