
ジャーナリズム，新聞，幻滅，そして「ことば」
―カール・クラウスによるバルザックの引用について―

堺 雅 志

Si la Presse n’existait point,
faudrait-il ne pas l’inventer ;
mais la voilà, nous en vivons.

Wenn es keine Presse gäbe,
brauchte man sie nicht zu erfinden;
aber sie ist da, und wir leben davon.

もしジャーナリズムが存在しないのであれば，
まちがってもそれを作り出してはならない。

だが実際には存在し，ぼくたちはそれによって生きて
いる。1

Honoré de Balzac（1799‐1850）

はじめに連載ありき

1974年の日本は空前のドラえもんブームであった。単
行本が第一巻から第五巻まで矢継ぎ早に出版され，翌75
年1月1日には第六巻が発売されて，お年玉を握りしめ
た小学生たちが書店に列を作ったものであった。その第
三巻に収録されたエピソード「ライオン仮面」は，同名
のマンガ連載に苦しむ漫画家フニャコフニャ夫先生を助
けようとする物語で，この連載漫画のプロットどおり，
失敗に終わる。

ドラえもんたちは，「少年ザンネン」の愛読者で「ラ
イオン仮面」はそのなかでももっとも人気のある連載マ
ンガのひとつとして描かれる。主人公ライオン仮面が絶
体絶命のピンチでその号は終了，次回に続く。ドラえも
んはタイムマシンを使って未来から次の掲載誌を持って
きて，得意げに仲間たちに続きを話して聞かせている。
そこに，締切を振りかざし漫画家を追い詰める編集者か

ら逃げてやってきたフニャ夫先生が出くわす。
実は作者のフニャ夫先生は，次号にどう続きを書いて

いいのか分からない。フニャ夫先生はドラえもんに助け
を乞うが，未来の先生は弟の設定の「オシシ仮面」を登
場させるも行き詰まり絶体絶命にさせ，いとこの「オカ
メ仮面」を登場させてはまた絶体絶命に陥らせと，これ
が続いていって収拾がつかなくなり大混乱で終わるとい
うお話しである。2

締切に苦悩する作家，それに迫る編集者という図式
は，このときマンガを通して二十世紀の日本の子どもた
ちにはなじみの構図となった。この「連載」という形式
は，広い意味での「ものがたり」を享受するかたちとし
て，現在なじみ深いものである。けれども連載というも
のがたりの享受のあり方が，十八世紀末にはじまり，そ
して十九世紀に飛躍的に発展を遂げたものだということ
を浅学の徒が知るに至るのは，カール・クラウス研究を
契機にジャーナリズムの歴史を調べた末に辿り着いての
ことだった。

一般に新聞連載小説の嚆矢は，ウージェーヌ・シュー
の『パリの秘密』（1843）とされているが，1822年のド
イツにおいて，ドラえもんのエピソードに見られるよう
な連載小説のパロディが，ルートヴィヒ・ティークに
よって小説『秘密にみちた男』（1822）のなかに描かれ
ていたことに鑑みると，3『パリの秘密』についての言
説は，その記念碑的成功ゆえの常套句であることが見て
とられる。いずれにせよ，十九世紀は新聞小説の華々し
い最初期であったことは言を俟たない。この時代の花形
作家としてオノレ・ド・バルザックは，ジャーナリズム
を縦横に活躍していた。そして『パリの秘密』の成功の
同年，バルザックは小説『幻滅』（1843）において，自
らが身をおくジャーナリズムの内奥をあばき，風刺した
のであった。

1 Honoré de Balzac: Illusions perdues. Dans: La Comédie humane, t. 4. Paris 1949-59, p. 737. Karl Kraus: Der Journalismus von Honoré de Bal-
zac. In: Die Fackel (in 12 Bänden). Frankfurt a.M., Nachdruck von Karl Kraus: Die Fackel (in 39 Bänden). München 1968-1976, Nr.283-84, S.15. オ
ノレ・ド・バルザック『幻滅』，『バルザック「人間喜劇」セレクション』第4巻，野崎歓他訳，413ページ。
2 藤子不二雄「あやうし！ ライオン仮面」，『ドラえもん』第3巻，小学館，1974年。
3 詳細は，拙論「芸術か娯楽か―ジャーナリズムと十九世紀ドイツ語文学を巡る諸問題の布置―」福岡大学人文学部論叢第44巻第4号，2013
年，789‐801ページ参照。
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バルザックの作品は1830年代から個別にドイツ語に翻
訳されはじめる。これは晩年のゲーテによるバルザック
礼讃によるところが大きい。ドイツ語圏でバルザックの
人気が高まり，1841年から1846年にかけて，全八十二巻
からなる『バルザック全集』がドイツ語訳で出版され
る。4このうちの一巻として，『幻滅』はフランスでの出
版のわずか三年後，1846年にドイツ語に翻訳されてい
る。そして二十世紀初頭に，バルザックの小説集成『人
間喜劇』が新たにドイツ語に翻訳され，ドイツ語圏の文
化人のあいだで，バルザック熱が再燃する。カール・ク
ラウスもその魅力に取り憑かれた一人であり，信奉者と
なるのである。

カール・クラウス，バルザックを発見する

十八歳の若さでジャーナリズムの世界にデビューして
いたカール・クラウス（1874‐1936）によるバルザック
への言及は，往時すでに巨大化していたジャーナリズム
産業とは袂を分かつべく自費出版しはじめた個人誌『炬
火』第二号（1899年四月中旬号）にすでに見られる。『炬
火』第一号の爆発的反響によってクラウスは二十五歳に
して，時代の転換期には何を発言するのかが巷間で注目
されるほどの寵児となる。とりわけ二十世紀二度の世界
大戦に関連して，彼の発言あるいは沈黙は，世界の注目
の的となった。5

生涯にわたって発行する『炬火』誌上でクラウスは，
かなりの頻度でバルザックに言及している。クラウス
が，バルザックに言及，引用した箇所を示すと以下のよ
うになる。6（数字は，「号数／ページ数」で示している
が，バルザックからの直接引用部分は太字で，号数と発
行年，ページ数に下線，題目を示した。『幻滅』のテク
ストは，「付録1」を，『ルイ・ランベール』のテクスト
に関しては，「付録2」を参照。）

『炬火』Die Fackel
2/30; 5/22; 23/3; 69/37; 101/14; 148/1; 209/13;
283-84 (26. Juni 1909)/
1-18: Der Journalismus, Illusions perdues;
290/5-12; 298/47, 49; 366/25 f.; 595/64, 68, 70; 608/58; 640
/65;
668-675 (Dez. 1924)/

52,
94f.: Das Wort, Louis Lambert;
705/115; 712/92;
717-723 (Ende März 1926)/
3-5: Die Presse von Honoré de Balzac, Illusions perdues;
63;
726/74; 732/47; 743/78, 105, 120; 759/94; 766/83; 771/81;
787/83;
800-805 (Anfang Feb. 1929)
26f. : Im dreißigsten Kriegsjahr (Gesprochen in der 300. Wie-
ner Vorlesung am 30. November), Illusions perdues
806/12, 14; 811/39

1899年の『炬火』第二号から十年間のバルザックの誌
上での登場を眺めると，クラウスが批判するテクストに
引用されているものが多く，バルザックはクラウスに
とってひとつの概念でこそあれ，のちに直接引用するほ
ど思想的親近性を示す存在ではなかったようである。け
れども1908年から11年にかけてライプツィヒのインゼル
出版より刊行されたドイツ語新訳版『人間喜劇』全十六
巻が，クラウスとバルザックとの関係を瞬く間に深化す
ることとなる。『人間喜劇』は，ドイツ語圏に讃嘆の声
とともに迎えられた。クラウスと同い年の詩人ホフマン
スタールも賛辞を送ったひとりである。7クラウスは，
バルザックを『炬火』に恭しく迎え入れることとなる。
それが，1909年六月二十六日付の『炬火』巻頭から十八
ページを飾る「オノレ・ド・バルザック『ジャーナリズ
ム』」と題された『幻滅』からのコラージュである。『幻
滅』は『人間喜劇』の長編小説の中でも大作とされる。
そのプレイヤード版でもおよそ七十ページを超える部分
から，ジャーナリズム批判の核心を切り抜き，縫いあわ
せ，切れ目なく読むに値するコラージュ作品に仕立て上
げた本作は，クラウスの引用技法の粋といえる（付録1
参照）。

新聞の文芸欄として人口に膾炙する「フェユトン」に
関してバルザックは，あるところでこう書いている。

ジョフロワはフェユトンの父であった。このフェユ
トンというものは，パリにのみ属する発明品であり，
パリ以外のところでは存在しえない。いかなる国であ
ろうともこうした才気の横溢，あらゆる手段を駆使し

4 バルザックのドイツ語での出版事情については，Bernd Kortländer / Hans T. Siepe (Hrsg.): Balzac und Deutschland ― Deutschland und Bal-
zac. Tübingen 2012, S.20 f. に拠った。
5 第一次世界大戦前，多くの文人が大ドイツ主義を唱え，ドイツおよび，オーストリアの宣戦を擁護したが，クラウスは，声高に戦争と戦
争を巡る言説批判を展開する。彼は早くから，反戦の態度を取り，参戦に賛同する当時の多くのドイツの知識人とは対立する論陣を張る。
そしてその間執筆された戯曲『人類最期の日々』は，戦後アカデミー・フランセーズがノーベル文学賞に推薦する契機ともなった。1936年
に没するクラウスは，第二次大戦を経験はせぬものの，台頭するナチズムに対して主に沈黙をもって抗する。しかし沈黙の背後で執筆され
ていた『第三のワルプルギスの夜』が戦後出版され，クラウスの反戦思想が改めて評価されることとなった。
6 表の作成にあたっては，Franz Ögg: Personenregister zur Fackel von Karl Kraus. Marbach 1981 を参照した。
7 BK (2012), S.22.
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ての嘲弄，途方もなく浪費される理性の数々といった
ものを見いだすことは不可能であろう。8

ドイツ語圏におけるフェユトンの最初の受容は，フラ
ンスの新聞のフェユトンをそのまま転載したものであっ
た。十九世紀前半のジャーナリズムの状況を活写した小
説『幻滅』の中で，フェユトニストをはじめとするジャー
ナリストたちと宴席を共にしていたドイツ公使が，彼ら
の才気煥発なやりとりに辟易し，「わが国に新聞がない
ことを感謝しますよ」と嘆息するのも，ドイツにおける
当時のジャーナリズムの後進性を示すひとこまである。

バルザックと同時期のパリに生活し，そこから最新の
情報をドイツの新聞に提供したハインリヒ・ハイネ
（1797‐1856）は，通信文『フランスの状態』をアウク
スブルクの「一般新聞」に送り，フランスの最新の文化
状況を伝え，多くの読者を獲得した。9ハイネの活動を
通じ，ドイツ語圏のフェユトンは大きな発展をみるので
あるが，カール・クラウスはハイネを，ジャーナリズム
をドイツに移植した元凶として生涯にわたって批判し続
ける。

そして不気味なのは，言語の輝きがガチョウのレバー
からできていることがいかに知られていないか，そし
ていかに多くのひとが言語の輝きをすくいとって，家
庭でパンの上に塗りたくっていたかである。鼻はつま
り，目は盲いているが，耳はどんな流行歌も聴く。か
くしてハイネのお陰でフェユトンという発明は最高度
の完全性を持つまでに発展した。（Bd. 4, S. 206）10

フランスのフェユトンの転載から始まり，ハイネのフ
ランス事情の紹介を経て，ドイツ語圏の文化紹介へと着
実に進歩したフェユトンが，クラウスが批評活動を展開
した二十世紀には，どれほど普及していたかが看取でき
る。フランスからジャーナリズムの発展を後押ししたハ
イネではなく，フランスでジャーナリズムの正体を白日
のもとにさらしたバルザックにどれだけクラウスが共鳴
していたかは，バルザックのことばが『炬火』に反復さ
れる事実が示している。

バルザック，カール・クラウスに共鳴する

本論の献詞とした「もしジャーナリズムが存在してい
ないのであれば，まちがってもそれを作り出してはなら
ない」とは，バルザックが『幻滅』のある登場人物に言

わせた台詞である（付録1，波線部）。しかしジャーナ
リズムは存在し，そのなかでわたしたちは生きている。
この逃れえぬ事実に向け，批判を展開してきたクラウス
の思想とバルザックのことばとは，共鳴しつづけた。ク
ラウスはこのコラージュからバルザックのことばを炬火
誌上でさらに二度呼び出している。
1926年三月末付，『炬火』第717‐723号にて「オノレ・

ド・バルザック『新聞』」Die Presse Von Honoré de Bal-
zac として再録される（付録1，下線部）。

新聞は聖職者の機能を果たさず，党派的な手段に成
り下がっている。そして手段を商売にしてしまった。
どんな商売でもそうだが，こうなると信念も掟もな
い。どんな新聞だって，読者に対して好きな色合いの
言葉を売る店なんだ。新聞は今や世論の啓蒙のためで
はなく，世論におもねるために作られているわけだ。
だから必然的に，すべての新聞が卑怯で，偽善的で，
おぞましく，うそつきで，殺人的になるわけだ。思想
も体系も人間も殺し，それによって栄えるんだ。新聞
はあらゆる抽象的存在の持つ利益を得るようになるだ
ろう。悪がおこなわれても，誰の罪にもならなくなる。
これを道徳的というか不道徳的というかはきみたちの
自由だが，とにかくこの現象をナポレオンがうまく説
明した。国民公会についての研究中にひらめいた素晴
らしい言葉だよ。『集団的犯罪はなんびとにも責任を
負わさない』というんだ。新聞が思いっきりひどいこ
とをやっても，個人的には誰も自分が汚れたとは思わ
ないわけさ。新聞が下劣な中傷をでっち上げたとして
も，誰かに吹きこまれて書いたということになる。文
句を言うやつがいれば，あけすけに申し上げて失礼い
たしましたと謝ればすむこと。裁判沙汰になった場合
は，訂正記事を要求しに来なかったじゃないかと言っ
て逆にこちらから文句を言う。だが訂正記事を要求し
に来たらどうするか？ 笑い飛ばして拒絶し，大した
罪じゃないと言い張る。要するに，相手が勝つとして
も，こちらは犠牲者をとことん馬鹿にしたことに変わ
りはない。処罰を受けたり高額な罰金を科せられたり
したら，告訴してきたやつのことを，自由と国民と啓
蒙の敵であるかのように書きたててやる。こうすれ
ば，新聞の罪などほんの些細なこと，新聞を攻撃する
人間こそは怪物ということになる。こうして決められ
た時間で，こちらの思うままのことを，毎日読者に信
じこませることができるわけだ。それからまた，新聞
の気にくわないことは，何でもかんでも非国民呼ばわ

8 Honoré de Balzac: Monographie de la presse parisienne. Paris 1981, p. 148. 翻訳は，バルザック『ジャーナリズム性悪説』，鹿島茂訳，ちくま
文庫，1997年に拠ったが，「学芸欄」を「フェユトン」と置き換えた。
9 ハイネは知己をえていたバルザックに関する記事も「一般新聞」に書き送っている。Bernd Kortländer: Balzac und Heine ― Heine und Bal-
zac. In: Bernd Kortländer / Hans T. Siepe (Hrsg.): a.a.O., S.119 f.
10 Karl Kraus: Heine und die Folgen. In: Karl Kraus Schriften in 20 Bänden. Hg. von Christian Wagenknecht. Stuttgart 1986.
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りする。そして新聞には決して誤りはない。宗教を叩
くために宗教を利用し，国王を叩くために憲章を利用
する。司法官に感情を害されたらお返しにぶっ叩く
し，司法官が大衆に受けているのならよいしょしてお
く。購読者を獲得するためには，涙ちょちょぎれる感
動話をでっち上げ，ボベーシュのように客寄せをす
る。新聞は読者の興味を引きつけたり，読者を楽しま
せたりするためになら，自分の父親だって冗談のネタ
にしてしまうんだ。

最初のうちこそ名誉ある人々に指導されていた新聞
も，才能ある人にはとても無理なくらい辛抱強く，ゴ
ムみたいに気の弱い凡庸極まりない連中に支配される
か，ペンを買収するだけの金を持った町の商人たちの
手に落ちるかだろう。そういう現象は今にしてすでに
見られるじゃないか。だが十年もたてば，中等学校を
出たての若造が自分を偉人だと思いこみ，新聞記者と
して登場し，先輩に平手打ちをかまし，足を引っ張っ
て地位を奪い取るんだぜ。ナポレオンが報道の自由を
規制したのはもっともなことだったよ。

ジャーナリストに譲歩すればするほど，新聞はいっ
そう扱いづらくなる。成りあがったジャーナリストに
代わって，貧しい餓えたジャーナリストが登場するか
らね。傷は治療不可能，どんどん悪性になり，どんど
ん傲慢になっていく。悪が大きくなればなるほど，いっ
そう大目に見られ，しまいにはかのバベルの塔みたい
に，新聞の数が増えすぎて業界に混乱が生じてくる。
恩知らずなことにかけちゃ新聞は国王よりさらに上を
いき，投機や打算にかけちゃ最もあくどい商売のさら
に上をいく事くらい，ぼくたちは皆知っている。毎朝
脳のブランデーを売るために，ぼくたちの知力が使い
作られてしまうこともね。それでもぼくたちは新聞に
書き続けるだろう。

『幻滅』のコラージュの分量の約十分の一相当を，さ
ながらモノローグのように削り出している。そしてこの
モノローグの中からさらに絞り込んだ箇所を，クラウス
は1929年二月初旬付第800‐805号にて「戦争三十周年に
おいて（十一月三日第三百回ウィーン朗読会にて）」Im
dreißigsten Kriegsjahr (Gesprochen in der 300. Wiener
Vorlesung am 30. November)という記事の一部として
再々録しているのである（付録1，網掛部）。

バルザックは，新聞についてどのように予言してい
るだろうか。

［新聞は］思想も体系も人間も殺し，それによっ
て栄えるんだ。新聞はあらゆる抽象的存在の持つ利
益を得るようになるだろう。悪がおこなわれても，
誰の罪にもならなくなる。〔……〕

新聞が思いっきりひどいことをやっても，個人的
には誰も自分が汚れたとは思わないわけさ。〔……〕

彼がいうには，「新聞は自分の罪について，大し
た罪じゃないと言い張る。」告訴してきた者を，「自
由と国民と啓蒙の敵であるかのように書きたてる。」

こうすれば，新聞の罪などほんのささいなこと，
新聞を攻撃する人間こそは怪物ということになる。
こうして決められた時間で，こちらの思うままのこ
とを，毎日読者に信じこませることができるわけ
だ。それからまた，新聞の気に食わないことは，何
でもかんでも非国民呼ばわりする。そして新聞には
決して誤りはない。〔……〕購読者を獲得するため
には，涙ちょちょぎれる感動話をでっちあげ，ボベー
シュのように客寄せをする。新聞は読者の興味を引
きつけたり，読者を楽しませたりするためになら，
自分の父親だって冗談のネタにしてしまうんだ。

とバルザックは言っているが，補足すれば，新聞は，
自分の父親が癌に冒されていたとしたら，センセー
ショナルな希望をつなぐ道化師の綱に父親を喜んで括
り付けて，治るかもしれないとふれまわる。決定的な
癌の特効薬が見つかったという誤報を諦めるくないな
ら，それより前にむしろ希望が潰えたことに絶望させ
ておくことであろう。というのも新聞にとって快癒よ
りも重要なのが報道であるのだから。教養人は相変わ
らず，ジャーナリストとの対話に巻き込まれるという
抗いがたい強制に抵抗できずにいる。

このように，バルザックの引用にクラウスは語りか
け，ことばを重ね合わせる。これは題からもわかるとお
り，長年好評を博して不定期に継続されたクラウスの朗
読会の第三百回目のウィーンでの朗読会で読まれた講演
原稿である。前号の『炬火』の裏表紙には，朗読会の予
告が刷られているが，入場券は完売と書かれている。バ
ルザックのことばは，クラウスと共鳴し，ウィーンのコ
ンサート大ホールでも半世紀以上の時を経て，鳴り響い
ていたのである。

おわりにことばあらん

「ぼくは一つの言葉に乗り込んで，過去の深淵をたび
たび楽しく旅したよ」と，ルイ・ランベールは語る。「あ
らゆる存在物とおなじく単語は，その特性が十分に働き
発展できる場所を一つしかもたない。しかしこの主題に
は恐らく一つの学問全体が含まれているね。」（付録2，
Die Fackel Nr. 668, S. 94, Bd. 7, S. 283）11

一つの言葉，一つの単語に無限の可能性の深淵を見る
主人公を据えた小説『ルイ・ランベール』は，『人間喜
劇』のなかで「哲学的習作」と称される小説群のひとつ
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に数えられる。
バルザックとクラウスの両者が展開したジャーナリズ

ム批判は，ジャーナリズムを消し去りはしなかったが，
なにをもたらしたのだろうか。おそらくそれは，深い懐
疑の奥に仄かにだが，きっと輝いていることばへの揺る
ぎない信仰である。言語の無限の可能性を，ジャーナリ
ズム批判としての言語批判から汲みとったクラウスは，
晩年の仕事として，論集『言語』を編むことに専心する。12

生前に完成を見ることのなかった論集は，友人フィリ
プ・ベルガーの手によって1937年に出版される。論集の
掉尾は，クラウスの言語論の集大成ともいえる論考『言
語』が飾る。そしてこの論集には，バルザック『ルイ・
ランベール』からの引用である『ことば』も配されてい
る。バルザックの言語哲学と，クラウスの言語論が並べ
置かれたのは，編集の後を引き継いだ編者のクラウスへ
のオマージュであると同時に，クラウスからバルザック
へのオマージュでもあるだろう。

11 Karl Kraus: Das Wort. Von H. de Balzac. In: a.a.O.
12 詳細は，拙論「ことば，この汲み尽くしえぬもの―カール・クラウス『言語』精読―」福岡大学人文学部論叢第50巻第4号，2019年，1031
‐1043ページ参照。
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＊以下［付録1，2］の〔 〕内は省略されている邦訳
書の章見出し，台詞の発話者，クラウスによる省略箇所
を示し，【 】内はドイツ語訳で変更された語句の補足
を示す。

［付録1］クラウスによる『幻滅』コラージュ
＊『幻滅』コラージュのテクストは『炬火』283‐84（1909
年6月26日）号にて「オノレ・ド・バルザック『ジャー
ナリズム』」Der Journalismus Von Honoré de Balzac と
して初出。下線部は，717‐723（1926年4月）号にて「オ
ノレ・ド・バルザック『新聞』」Die Presse Von Honoré
de Balzac として再録された箇所。網掛部は，800‐805
（1929年2月初旬）号にて「戦争30周年において（11月
3日第300回ウィーン朗読会にて）」Im dreißigsten
Kriegsjahr（Gesprochen in der 300. Wiener Vorlesung
am 30. November）の一部として再々録された箇所。破
線部は題詞の部分を示す。

〔新聞の姿〕
〔退役軍人〕「〔……〕ええと新聞は，町や執筆者の家や
印刷所で，十一時から真夜中の間に作るんだ。ナポレオ
ン皇帝の時代には，こんなしょうもない新聞社なんてな
かったな。いやはや，皇帝ならば四名の兵卒と一名の伍
長に一言言うだけでそんなものぶっつぶし，今の時代の
連中みたいにあれこれくだらぬ言葉に悩まされることも
なかっただろうがね。〔……〕記者連中は紙と格闘する
より，女優をはべらせご馳走を食べる方がお気に召して
いるからな。」
〔ソネ，ありがたい忠告〕
〔ルストー〕「〔……〕フランス座に戯曲を一つ採用して
もらったが，そのあとは一文なしになってしまった。フ
ランス座でひいきに預かるためには，大貴族や一等侍従
官の庇護があるくらいでは充分じゃない。役者たちは，
自尊心を脅かすほどの人物にしか服従しない。あの若き
二枚目は喘息持ちだとか，娘役の女はどこかにこぶがあ
るとか，侍女役の口臭は飛ぶ蝿も殺すだとか，そんな噂
を立てる力があるなら，明日にでも作品は舞台にかけら
れる。〔……〕どこで，どうやって何を使って飯代を稼
ぐか，これが餓えに苦しめられたあげく，自分に問うた
問題なんです。いろんなことをやってみた。匿名で小説
を書き，ドグローに二百フランで買い叩かれたこともあ
る。ドグローもほとんどもうけはなかったけれど。結論
としてジャーナリズム以外に飯の種はないことがわかっ
た。だがどうやったら新聞社に入れるのか？ いたずら
に奔走したり頭を下げたりした話はやめておきます。臨
時雇いとして半年雇われ，読者をうまく手なずけたとい
うのに，その逆に，読者を怖がらせているなんて噂を立
てられたあたりのことも，やめておく。〔……〕

フィノは編集長もやっている。おれは紙上で好意的な

批評がほしい劇場支配人たちがくれるチケットや，本屋
が送ってくれる書評本とかを転売して，生活しているん
です。要するに，商売人が現物で持ってくる貢物の，フィ
ノのおこぼれをもらって売り物にするわけ。肝心の記事
は，フィノの指示どおりにほめたりけなしたり。〈駆風
美顔水〉，〈後宮美女強力クリーム〉，〈スカルプ・オイ
ル〉，〈ブラジル薬用水〉なんて化粧品類なら，カスみた
いな記事一つで二，三十フランになる。社にちょっとし
か寄贈しない版元には噛みついてやらねばならない。新
聞社が二部取って，フィノがそれを転売する。おれだっ
て売る本は二冊くらいないと。傑作を出したって，たん
まり寄贈しない版元はぶっ叩く。おぞましいでしょう。
でもこれがおれの仕事なんだ。他の多くの連中みたいに
ね。政界の方が文壇よりもまだ美しいなんて，思わない
でくださいよ。この二つの世界では何もかもが腐ってい
る，そこにいる人間は腐敗させる側か腐敗させられる側
かのどちらかに分けられるんです。

いくらか大規模な出版事業だと，版元は叩かれるのだ
けはごめんとばかり，袖の下をよこす。〔……〕女優た
ちもほめてもらうために金を払うが，中でも抜け目ない
女になると，金を出して批判してもらうんです。黙殺ほ
ど恐ろしいものはないから。だから，ほかから反論され
ることを実は狙って書いた批判は，明日になれば忘れら
れるさらりとした賛辞よりも価値があり，その分ずっと
金になる。論争こそ，名声への踏み台なんですよ。思想
の殺し屋として，また商品，文学，芝居の評判を手玉に
取る殺し屋として，おれは月に百五十フラン【五十ター
ラー】稼いでいる。小説を五百フランで売らせることだっ
てできるから，まわりからは恐るべき男と思われ始めて
いる。

お大尽気取りの薬局雑貨店主の目をごまかしてフロ
リーヌのところに転がりこんだりせずに，ちゃんと家に
住み，大新聞で文芸欄を担当するようになれば，その日
こそフロリーヌは大女優になっているでしょう。しかし
おれは何になっているだろうか。大臣か，それとも普通
のまっとうな市民か，今なら何でもまだ可能か。〔……〕
だがおれだって，傑作悲劇が一つ採用されたことがある
んだ！ 原稿の中にはこのまま陽の目を見ないだろう詩
が一篇ある！ おれだって純情だった！ 清らかな心を
持っていたんだ！〔……〕今じゃ本屋がたった一冊寄贈
をけちったばかりに，素晴らしいと思う本をけなしまく
るんだ，このおれは！〔……〕

文壇以外のところだと，こんなどろどろした内幕を
知っている人間は一人もいない。これを乗り越え，それ
ぞれの才能に応じて，人気，流行，評判，名声，好評な
どと呼ばれるものに到達するんだが。〔……〕皆不幸の
穴倉へ，新聞の泥へ，出版業者の沼へ落ち込んで行く。
そして乞食になり，おこぼれにありついて生きていく。
伝記的記事や与太話，パリ便りなんかを新聞に書くか，
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売れるまでに時間のかかる傑作より，二週間で書きな
ぐったくだらないものを好む，さもしい本売りに注文さ
れた本を書いてね。蝶になる前に踏みつぶされてしまっ
た青虫たちは，恥辱にまみれ，手を汚しながら生きてい
くしかない。〈コンスティテュショネル〉，〈コティディ
エンヌ〉，〈デバ〉といった新聞の総督に命令されたり，
出版業者にすり寄られたり，または嫉妬深い同業者に頭
を下げられたりして，たいていはたった一度の晩飯をお
ごってもらうくらいのことで，新しい才能に噛みついた
り持ち上げたり。障害を乗り越えて知恵を絞って記事を
書いたものですよ。とある悪党のためにね。そいつは自
分で書いたふりをし，そうした試作品の記事を踏み台に
して文芸欄の記者に成りあがっていった。なのにあいつ
は俺を協力者と見なしていないし，百スーすらよこさな
い。それでもやつに手を差し伸べ握手せざるをえないん
だ〔……〕

要するに，文学では仕事をするのが成功の秘訣ではな
い。他人の仕事を搾取するのが肝心なんだ。新聞の社主
たちは土建屋，おれたちは石工といったところかな。だ
から凡庸な人間の方が早く出世する。生きているヒキガ
エルを飲み下すとか，すべてにあたって忍従するとか，
文壇の暴君たちの低劣きわまる欲にこびるとかいったこ
とは，凡庸な人間なら何でもないことでしょう。リモー
ジュ出身の新米エクトール・メルランなんかその一人。
中央右派の新聞で早くも政治欄を担当し，うちの零細新
聞にも寄稿しているあいつです。とある編集者の帽子が
落っこちたのを，あいつは背をかがめて拾い上げてまし
たよ。誰の機嫌も損ねないから，あの若造はライバルが
対立し合っているすきまにうまく入り込んでいくでしょ
う。〔……〕

これから言う言葉を口にしようという勇気のある者は
一人もいまい。心を深く傷つけられた人間の苦しみを込
めて，わらの上のヨブが叫んだようにおれは叫びたい。
『わが腫れ物を見よ！』と〔……〕

傑作をものするために，きみはペンにインクをたっぷ
りつけて，優しさや活力やエネルギーを心からくみ上
げ，情熱や感情や雄弁の形にして繰り広げるだろう。そ
うさ，行動する代わりに書き，戦う代わりに歌う。作品
の中で愛し，憎み，生きるんだ。でも自分の富は文体に
注ぎこみ，黄金や緋色で登場人物を描写し，戸籍簿と張
りあって，アドルフとかコリンヌとかクラリッサとかマ
ノンとかいう名の人物を生み出したことに満足し，ぼろ
をまとってパリの町をそぞろ歩くとしても，そしてそう
した人物に命を与えるために自分の健康や胃を損ねたと
しても，そういう創造物はジャーナリストによって悪口
を言われ，裏切られ，売り飛ばされ，忘却の入り江に押
し流され，親友たちからも葬り去られてしまう。創作し
た人物がよみがえる日を待つからいいって？ 誰がそう
してくれます？ いつ，どのようにして？〔……〕」

〔三番目の出版業者〕
「まず五十フランの未払いがあるぞ」とルストーは続

けた。「そこからここに傑作という評判の『エジプト旅
行記』が二冊ある。版画がどっさりだから売れるぜ。俺
がこれから書評を二つ書くってんで，フィノはもう金を
受け取ってるんだ。〔……〕

ふん，どうやっつけるかご存じないのか。『エジプト
旅行記』のときは，本を開いてページも切らずに拾い読
みし，文法の間違いを十一箇所見つけた。一段分の記事
はこう書く。この作家はオベリスクとかいうエジプトの
石ころに刻まれたアヒルの言葉は学んだかもしれない
が，自分の国の言葉がまるっきりわかっていない，それ
を証明してみよう，とね。それからこうも書ける。博物
誌とか古代美術などの話よりも，エジプトの将来とか文
明の進歩とか，エジプトをフランスに帰属させるための
方法とかいったことについて語るべきだった。フランス
はエジプトを征服し，そののち失ったが，精神的な影響
力によってつなぎとめておくことは今なお可能である，
といった具合。それを愛国主義的な放言で飾り，全体に
はマルセイユ，東方地域，わが国の通商についてぺらぺ
らやっておく」

「でも万一作者の論旨がそのとおりだったら，どうす
るんです？」

「それだったらこう書く。政治なんかで退屈させるか
わりに，芸術を論じるべきだった，あの国を素晴らしい
景色や領土の様子という観点から描くべきだった，と
ね。批評家はここで嘆いてみせる。どこもかしこも政治
ばかりだ，もういいかげん，うんざりであるとか言って
ね。航行の苦労，狭い海峡をすり抜けて行く時のスリル，
赤道通過の陶酔など，旅行に行くこともできない人間が
知りたがっていることを説明してあった，以前の楽しい
旅行記が懐かしい，と書く。で，そうしたものを持ち上
げる一方で，渡り鳥やトビウオ，漁，地理上の地点の測
定や浅瀬の確認みたいなものを，大事件さながらに称賛
する旅行記作家もこき下ろす。深遠で，神秘的で，わけ
のわからないものに人は引きつけられるだろう。そうい
うまるっきりチンプンカンプンな科学的事柄を，作家に
要求する。読者は大喜び。これが読者サービスってもの
さ。

小説の方だと，フロリーヌが大の小説好きでね，あら
すじを話してくれるから，俺はあいつの意見を参考にし
て記事をでっちあげる。くさい文章にあくびが出たと
言ったなら，その作品に敬意を払い，版元にもう一部く
れとせがむ。好意ある書評がもらえるならば，と大喜び
でよこしますよ〔……〕
〔「木造回廊」，「木造回廊」の書店風景〕
ほら，あれがフィノ。うちの新聞の社主ですよ。おしゃ
べりの相手はフェリシアン・ヴェルヌーっていう，才能
はあるが口には出せない病気みたいなごろつきなんだ」
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「おおっ，初演に来たのかい」，ルストーに声をかけ
るとフィノはヴェルヌーを連れてやって来た。「ボック
ス席なら，他に回しちゃったよ」

「フローラルに売ったな？」
「そうだよ，文句あるかね？ まあ，席くらい見つけ

てやるよ。ドリアに何をねだりに来たんだい？ ポー
ル・ド・コックを大々的に売り出すことで話がついたん
だ。ドリアは二百部引きうけるぜ。ヴィクトル・デュカ
ンジュに小説一本断られたんだってよ，ドリアは。それ
で同じ分野の新人作家を発掘したいんだそうだ。ポー
ル・ド・コックはデュカンジュよりも上だと書いてくれ
よ」

「だけどゲテ座のデュカンジュの芝居を一本担当して
るからなあ」とルストー。

「そんなら記事は俺が書いたと言っておけ。おれがさ
んざん叩きのめしたのを，きみがフォローするという段
取りだ。きみには感謝するだろうさ」〔……〕
〔四番目の出版業者，劇場の楽屋〕
「おれたちにとっては命がけの事柄も，幾晩も刻苦勉励
して頭を悩ませた問題も，思考の世界をどこまでも駆け
めぐったことも，自分の血で築きあげた記念碑も，版元
にとってはもうかるもうからないかという問題にすぎな
いよ。きみの原稿が売れるか売れないか，やつらの問題
はそれだけさ。一冊の本は，やつらにとっては，資本を
賭けることを意味している。本が立派ならばそれだけ売
れるチャンスは小さい。優れた人間は大衆からは抜きん
出ているわけだから，その作品が成功するか否かは，作
品の価値を認めるのに必要な時間がどのくらいかかるか
にかかっている。ところが待とうとする本屋なんて皆無
だね。今日の本は明日売れなくちゃ。こういうしくみな
ので，じっくり取り組まないと高い評価を得られないよ
うな，内容の充実した本は，出版業者としてはお断りだ
ね」〔……〕
〔ナタン〕「朝は自分の新聞の意見に従い，夜は自分の
好きなように考える。夜は記者を皆灰色にする」〔……〕

「ねえ，みなさん」とフロリーヌは三人のジャーナリ
ストの方を向いて言った。「明日はどうぞよろしくお願
いしますね。今夜は馬車も用意してあるの。みなさんを
謝肉祭の最終日みたいに酔っ払わせて，送ってあげるつ
もりだから」〔……〕
〔薬局雑貨商の利用法〕
〔フィノ〕「なあ，ドリアから約束をもらったよ。例の
週刊新聞の所有権をぼくは三分の一持つことになって
ね，三万フラン出すことでオーケーしたんだが，その代
わり編集長兼社長はこのぼくという条件なんだ。うまい
話だろ。ブロンデから聞いたことだが，ジャーナリズム
に規制を加える法案が立案中で，今出ている新聞だけが
残されるらしい。半年もたつと，新しい新聞を企画する
には百万フランかかるようになるだろう。だからさ，君

がぼくの負担額の半分，つまり全体の六分の一をマティ
ファに買わせるよう画策してくれたら，今やってる小新
聞の編集主任の地位をきみにゆずるよ。月給二百五十フ
ランだ。ぼくの名義人になってくれ。ぼくは今までどお
り編集の指揮を取り，利益は確保しておきたいが，表向
きは編集にタッチしていないように見せたいんだ。きみ
の記事は一段につき百スー払う。こうすれば一日に十五
フランがきみの懐に入る。記事には三フランだけ払っ
て，ただの原稿を採用すればね。これで月四百五十フラ
ンの上乗せだ。

だがぼくも，紙上で好きなように人物や事件を攻撃し
たり弁護したりする権利は持っておきたい。ぼくの政策
とぶつからないかぎり，きみが自分の憎悪や友情を満足
させるのは勝手だ。将来ぼくが与党になるか，王党派に
なるか，今のところまだわからん。それに自由派との関
係も裏で持っておきたいし。きみがいい子だからこそ，
全部打ちあけるんだぜ。今扱っている議会関連の記事
は，きみにたぶんゆずることになる。それまでぼくが続
けていくのは無理そうだからね。

というわけで，このちょっとした取引のためにフロ
リーヌに一肌脱いでもらいたいんだ。薬屋を口説くよ
う，あの子にお願いしたいんだよ。金が払えない場合，
四十八時間以内に解約しなくてはならないからね。ドリ
アは残りの三分の一を印刷屋と紙屋に三万フランで売っ
た。当人は三分の一をただで手に入れ，一万フランもう
けやがった。全部で五万フランしか出していないんだか
らね。だが一年後に，この新聞は二十万フランで宮廷に
売りつけられるぜ。噂されているように，宮廷が頭を働
かせて，新聞を骨抜きにしたがっているというのならね
〔……〕

これからオペラ座に行くよ。明日はひょっとしたら決
闘かな。将軍たちとねんごろな二人の踊り子をこてんぱ
んに叩きのめす記事を書いて，F と署名してやるつもり
なんだ。オペラ座をぶっ叩いてやるぞ。ガツンとね」

「へえ，そうなの？」と支配人。
「そうですとも。みんなケチケチしやがって」とフィ

ノは答えた。「ボックス席は取り上げる，五十口の購読
は断るって連中ですよ。オペラ座に最後通牒を叩きつけ
てやりましたよ。月に百口の購読申込と，四つのボック
ス席をよこせってね。〔……〕」

「おたくにかかっちゃ，わたしらは破産ですよ」と支
配人。

「割り当てられた十口の購読がお気に召ませんか。好
意的な批評を，二つも〈コンスティテュショネル〉に書
いてあげたのに」

「いやいや，おたくに文句はもうしてませんよ」，支
配人は言い返した。〔……〕

「きみって」，リュシアンはルストーに言った。「驚き
ですよ。フロリーヌさんを使ってあの薬局店主に三万フ
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ラン出させる。しかも薬局店主には，フィノが三万フラ
ンで買ったばかりのものの半分ぽっち分け前しかやらな
い。きみはそれでもいいんですか？」〔……〕

「お坊ちゃま，きみはいったいどちらのご出身なんだ
ね？〔……〕

偶然のおかけで，おれが二年待ってやっと手に入れた
奇跡を，きみは一日でつかもうとしているんだよ。なの
に，手段がどうのこうのってあら探しをするのがそんな
に面白いかい？ まったくもう，きみには才気がありそ
うだし，この世界で知的冒険に乗り出すには必要な，自
由な考え方もできそうなのに，いやらしいことを考えな
がら卵を食べたことを悔いる尼さんみたいに，うじうじ
しちゃって……。フロリーヌがうまくやれば，おれは編
集長になって二百五十フランの定収が入る。大劇場を担
当し，ヴォードヴィル小屋はヴェルヌーにまかせる。き
みはおれのあとを引き継いで，大通りの劇場全部にもぐ
りこむ。そしたら一段三フランだぜ。一日に一段書くと
すれば，月に三十段だから九十フランになる。バルベに
寄贈本を売って六十フラン，それから担当の劇場に毎月
十枚チケットを要求する。これが全部で四十枚。演劇専
門のバルベみたいなやつを紹介してやるから，それを売
れば四十フラン。〔……〕

もちろん，芝居をただで見られる楽しみは言わずもが
なだ。とはいえ楽しいったって，やがては飽きてくるけ
どね。とにかく四つの劇場の楽屋に自由に出入りできる
から。最初の一，二カ月は厳しく辛辣なことを書くんだ。
そうすれば，ご馳走とか，女優も来るパーティーへの招
待とかが引きもきらなくなって，きみはへとへとさ。先
方の愛人たちもちやほやしてくれる。〔……〕

五時にはリュクサンブール公園で途方にくれていたき
みが，フランスの世論を支配する特権的な百人の仲間入
りをしようとしているんだ。もしうまくいけば，三日後
にはきみは警句を三十も書いて，それを一日に三つずつ
印刷させ，誰かに人生を呪わせることもできる。担当劇
場のどの女優相手だって，好きなときに楽しめる。いい
芝居がこけるのも，駄作にパリじゅうの人間が馳せ参じ
るのも，きみの力次第。ドリがが一文も払わず，『ひな
ぎく』の印刷を断るようなら，自宅に呼びつけて思いっ
きりぺこぺこさせ，二千フランで買い取らせることもで
きる。才能を発揮し，ドリアが投資している仕事とか，
もうけを当てこんでる本とかを叩きのめすような記事
を，三つの新聞それぞれに食らわせてやるんだ。あいつ
はきみの屋根裏部屋まではいあがり，コバンザメみたい
に張りつくぜ。それから小説，今ならていよく追い払う
出版業者たちも，行列作ってやってくるぞ。ドグローじ
いさんが四百フランの値をつけた原稿は，四千フランに
までせり上げられる！ ジャーナリスト稼業のうまみは
こういうところにあるんだ。だから新参者が新聞に近づ
くのを，おれたちは妨害するわけさ。入りこむには，才

能がものすごくあるというだけじゃ足りない。よっぽど
運が良くなくちゃ。それなのにきみは自分の運をとやか
く言ってる！ もし今日おれたちが〈フリコトー〉で出
会わなければ，きみはあと三年は待ちぼうけ，さもなけ
ればダルテスみたいに屋根裏部屋でひもじく暮らしてい
たかもしれないんだ。ダルテスがベール並みの学者にな
り，ルソーに劣らない大作家になるころ，おれたちは財
をなし，ダルテスの財産と栄光を支配しているだろう。
フィノは代議士に，大新聞の社長になっている。おれた
ちはなりたいものになっている。フランス貴族院議員に
でも，借金でサント・ペラジーにぶちこまれた囚人にで
も」

「そしてフィノはその大新聞を，一番気前のいい大臣
に売るわけですね。ちょうど，金をもらってバスティエ
ンヌ夫人の店をほめ，ヴィルジニーさんの店をけなすみ
たいに。最初はほめていたはずの帽子よりも，バスティ
エンヌ夫人の帽子の方が上等だなんて広告してね」

リュシアンは〔……〕言った。
「きみ馬鹿じゃないの」，ルストーはそっけなく言い

返した。「フィノは三年前は尾羽うち枯らしていたんだ
ぜ。〈タバール〉なんかで十八スーの晩飯を食い，十フ
ランで近刊案内を書きなぐっていた。服が体にのってる
というのが聖母懐胎並みに不可解な謎，というほどの風
体だったよ。そのフィノが今では十万フランと見積もら
れる新聞を一人で所有している。有料購読者，つまり本
物の購読者と，あいつの叔父貴がしぼりとる間接税と
で，一年に二万フラン稼いでいる。毎日誰よりも贅沢な
晩餐をし，一カ月前には一頭立ての二輪馬車も購入し
た。そして明日からは週刊新聞を牛耳るというわけだ。
所有権の六分の一はただで手に入れ，五百フランの月給
をもらってね。それに加えて，ただで書かせた原稿に，
社から原稿料を自分がせしめて千フランもうける。きみ
だって，フィノが一枚につき五十フラン払うと約束すれ
ば，まず記事三本くらい喜んで無料で提供するだろう。
〔……〕

社の公式の敵意そのまま従い，フィノに『叩け！』と
言われれば叩き，『ほめろ！』と言われればほめる。そ
れならきみの未来は明るいよ。誰かに復讐してやりたい
なら，それが友人でも敵でも，毎朝うちの新聞にのせる
文章一つで八つ裂きにできるんだ。『ルストー，あの男
をとっちめよう』とおれに言ってね。その犠牲者を，週
刊新聞がフィノに必要な人間になっていれば，一万か一
万二千の読者を持つ大新聞の紙上で，きみがとどめの一
撃を加えることを許してくれるよ」

「ということは，フロリーヌはだんなとの取引に成功
すると思っているんですね？」頭がくらくらする思い
で，リュシアンは聞いた。

「思ってるとも。ほら，幕間だ。あの子に一言言って
くるかな。話は今夜にもつくだろう。いったん仕込んで

ジャーナリズム，新聞，幻滅，そして「ことば」（堺） ―29―
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おきゃ，フロリーヌはおれの分まで頭を働かせられる
ぜ」

「あそこで口をぽかんとあけて，フロリーヌに見とれ
ている律儀そうな商人は，三万フラン巻き上げられるな
んて夢にも思わず……」
「また馬鹿なことを言う。巻き上げるだなんて誰が言っ

た？〔……〕あのね，大臣がその新聞を将来買収すると
なると，薬屋は半年後には三万フランの出資で五万フラ
ンもうかることになるんだぜ。第一マティファは新聞な
んてどうだっていいんだ。フロリーヌに喜んでもらえる
ならね。マティファとカミュゾ（こいつらは事業を共同
で行うだろうから）が週刊新聞の出資者だと世間に知れ
たら，どの新聞もフロリーヌやコラリーに好意的な記事
を書くぜ。フロリーヌは有名になって，もしかしたら他
の劇場で一万二千フランの契約を結ぶってことになるか
もしれない。ようするに，毎月ジャーナリストに貢いで
る千フラン分の贈り物やご馳走を，マティファは倹約で
きるじゃないか。きみは人間も事業もとんとわかってい
ないようだね〔……〕
〔コラリー〕もう十時になるというのに，一行も書いて
ないんだからね。ヴェルヌーやナタンに頼んでおくとす
るか。今度の号で一発かましてやるために，代議士や大
法官クリュゾエ，大臣，なんなら味方だってやっつける
風刺記事を二十ほど提供しろってさ。こういう場合，必
要なら親父でも殺しちゃうぜ。〔……〕」

「ジャーナリストってどういう人種なんだろう？」，
リュシアンが慨嘆した。「机の前に座ったら，即才気を
働かさなくちゃならないなんて……」

「ケンケ灯をともすのと同じこと……油が切れるまで
は」〔……〕
〔小新聞の作り方〕
「ねえねえ」，彼女［チュリア］はフィノに声をかけた。
「あんたのとこの百【十】口の購読は承諾したわよ。営
業部にしてみりゃ負担のうちに入らないもの。合唱団と
オーケストラとバレエ団に無理やり振り分けちゃったわ
よ。あんたの新聞はけっこう面白いから，誰にも文句は
言わせないって。ボックス席もあげる。ええっとこれが
最初の三カ月分のお金」，そして紙幣を二枚取り出した。
「だからあたしのことを悪く書かないでよ」

「困ったなあ」，フィノが大声を出した。「明日の新聞
の冒頭記事がなくなっちゃうよ。せっかく書いた激辛の
酷評が使えないとなると……」〔……〕
〔夜食会〕
「わが国に新聞がないことを神に感謝しますよ」，［ドイ
ツ］公使はちょっと口をつぐんで，また話し始めた。

「〔……〕今夜は，私に免じて爪を引っ込めてくれて
いるライオンや豹と一緒に夜食をしている，そんな気分
なんですよ」

「おっしゃるとおり」とブロンデ。「閣下が今晩蛇を

吐き出し，わが国一美しい踊り子のチュリア嬢に毒を飲
ましそこなったなんて，ヨーロッパじゅうに向けて報道
することもできますし，それについてイヴとか聖書と
か，原罪とか最後の罪とかコメントを加えることもでき
ますしね。しかしご安心ください。閣下はお客様ですか
ら」

「それをやったら面白かっただろうな」とフィノ。
「人体や心に発見されるあらゆる蛇について科学的論

考を開陳し，それから思う路に外交官について論及する
とか」とルストー。

「このブランデー漬けのさくらんぼうのビンにも，何
かの蛇が入っていると書くことだってできます」とヴェ
ルヌー。

「しまいには，閣下ご自身が本気になさったりして」
とヴィニョンが公使に言った。

「諸君，眠っている爪をめざめさせないように」，レ
トレ公爵が割ってはいる。

「新聞の影響力や権力は，いまだ黎明期にあります」
とフィノ。「ジャーナリズムはまだ子供だが，これから
大きくなる。今から十年もたてば，すべてが広告に屈す
るようになりますよ。思想はすべてを明らかにし，思想
は……」

「すべてを萎えらせるでしょう」とブロンデ。
「うまいな」とクロード・ヴィニョン。
「そして何人もの王を作り出す」とルストー。
「そして王政を崩壊させる」と公使。
「というわけで」とブロンデ。「もしジャーナリズム

が存在しないのであれば，まちがってもそれを作り出し
てはならない。だが実際には存在し，ぼくたちはそれに
よって生きている」
「そしてそれによって死ぬでしょう」と公使。〔……〕
「新聞は聖職者の機能を果たさず，党派的な手段に成

り下がっている。そして手段を商売にしてしまった。ど
んな商売でもそうだが，こうなると信念も掟もない。ど
んな新聞だって，ブロンデの入ったように，読者に対し
て好きな色合いの言葉を売る店なんだ。せむしの新聞と
いうものが存在するなら，朝も晩も，せむしの美，せむ
しの善良さ，せむしの必要性などといったことを証明す
るだろうな。新聞は今や世論の啓蒙のためではなく，世
論におもねるために作られているわけだ。だから必然的
に，すべての新聞が卑怯で，偽善的で，おぞましく，う
そつきで，殺人的になるわけだ。思想も体系も人間も殺
し，それによって栄えるんだ。新聞はあらゆる抽象的存
在の持つ利益を得るようになるだろう。悪がおこなわれ
ても，誰の罪にもならなくなる。ぼくヴィニョンも，き
みルストーも，ブロンデも，フィノも，アリスチデスや
プラトンや，カント【カトー】やプルタルコスの英雄に
なったりするんだ。全員が無罪で，どんな汚いことをし
でかしても，手を洗うことができる。これを道徳的とい
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うか不道徳的というかはきみたちの自由だが，とにかく
この現象をナポレオンがうまく説明した。国民公会につ
いての研究中にひらめいた素晴らしい言葉だよ。『集団
的犯罪はなんびとにも責任を負わさない』というんだ。
新聞が思いっきりひどいことをやっても，個人的には誰
も自分が汚れたとは思わないわけさ〔……〕新聞が下劣
な中傷をでっち上げたとしても，誰かに吹きこまれて書
いたということになる。文句を言うやつがいれば，あけ
すけに申し上げて失礼いたしましたと謝ればすむこと。
裁判沙汰になった場合は，訂正記事を要求しに来なかっ
たじゃないかと言って逆にこちらから文句を言う。だが
訂正記事を要求しに来たらどうするか？ 笑い飛ばして
拒絶し，大した罪じゃないと言い張る。要するに，相手
が勝つとしても，こちらは犠牲者をとことん馬鹿にした
ことに変わりはない。処罰を受けたり高額な罰金を科せ
られたりしたら，告訴してきたやつのことを，自由と国
民と啓蒙の敵であるかのように書きたててやる。某氏が
国一番の正直者であると説きつつ，同時にこの某氏は不
正を犯していると書く。こうすれば，新聞の罪などほん
の些細なこと，新聞を攻撃する人間こそは怪物というこ
とになる。こうして決められた時間で，こちらの思うま
まのことを，毎日読者に信じこませることができるわけ
だ。それからまた，新聞の気にくわないことは，何でも
かんでも非国民呼ばわりする。そして新聞には決して誤
りはない。宗教を叩くために宗教を利用し，国王を叩く
ために憲章を利用する。司法官に感情を害されたらお返
しにぶっ叩くし，司法官が大衆に受けているのならよい
しょしておく。購読者を獲得するためには，涙ちょちょ
ぎれる感動話をでっち上げ，ボベーシュ【ハンスヴルス
ト】のように客寄せをする。新聞は読者の興味を引きつ
けたり，読者を楽しませたりするためになら，自分の父
親だって冗談のネタにしてしまうんだ。本物の涙を流す
ためなら息子の位牌だって舞台に置いておく役者〔，恋
人のためなら何もかも犠牲にして平気な女〕みたいなも
のさ」
「要するに，二つ折り版サイズの国民なんだよ」，ヴィ

ニョンをさえぎってブロンデが言った。
「偽善的で，寛大さに欠けた国民だね」，ヴィニョン

が続けた。「アテネがアリスチデスを追放したように，
懐から才能を追放するんだ。最初のうちこそ名誉ある
人々に指導されていた新聞も，才能ある人にはとても無
理なくらい辛抱強く，ゴムみたいに気の弱い凡庸極まり
ない連中に支配されるか，ペンを買収するだけの金を
持った町の商人たちの手に落ちるかだろう。そういう現
象は今にしてすでに見られるじゃないか。だが十年もた
てば，中等学校を出たての若造が自分を偉人だと思いこ
み，新聞記者として登場し，先輩に平手打ちをかまし，
足を引っ張って地位を奪い取るんだぜ。ナポレオンが報
道の自由を規制したのはもっともなことだったよ。反対

派の新聞に担ぎ上げられて樹立した政府のもとでも，そ
の政府が何か新聞に対して拒もうとしたらその瞬間，新
聞は今日国王を攻撃しているのと同じ論法，同じ記事に
よって，自分の樹立した系譜を叩きのめしにかかるだろ
うね，絶対に。

ジャーナリストに譲歩すればするほど，新聞はいっそ
う扱いづらくなる。成りあがったジャーナリストに代
わって，貧しい餓えたジャーナリストが登場するから
ね。傷は治療不可能，どんどん悪性になり，どんどん傲
慢になっていく。悪が大きくなればなるほど，いっそう
大目に見られ，しまいにはかのバベルの塔【バビロン】
みたいに，新聞の数が増えすぎて業界に混乱が生じてく
る。恩知らずなことにかけちゃ新聞は国王よりさらに上
をいき，投機や打算にかけちゃ最もあくどい商売のさら
に上をいく事くらい，ぼくたちは皆知っている。毎朝脳
のブランデーを売るために，ぼくたちの知力が使い作ら
れてしまうこともね。それでもぼくたちは新聞に書き続
けるだろう。命を落とすことを知っていながら，水銀鉱
山で採掘する連中のようにね。

ほら，あそこ，コラリーの横の若い男をごらんよ……。
何て名前だっけ？ そうリュシアン！ 美男子で，詩人
で，おまけに才人だ。さて，あの男はこれから新聞とい
う名の思想の悪書に入ることになる。自分のとっておき
の思想をそこに投げこみ，脳髄を干からびさせ，魂を腐
らせるだろう。匿名で下劣なこともやるだろう。それが
思想の戦争においては，傭兵戦争における戦略，略奪，
焼討ち，寝返りなどに当たるからな。あいつも無数の記
者と同様，株主連中の利益のために，何らかの優れた才
能を使い果たすんだろう。そうした毒の商人たちは，あ
いつがのどが渇いているなら餓えで，腹がへっているな
ら渇きで殺してしまうだろう

やつらはこちらの脳みそを飲み干し，ぼくらを不品行
だと言って非難するんだ！」〔……〕

「ヴィニョンの話を聞いて，ぼくが何を連想したか，
わかるかい？」，ルストーがリュシアンを示して言った。
「ペリカン通りの太った女の一人が，中学生に向かって
言うだろう。『坊や，こんなところに来るにはまだ若す
ぎるよ……』」
（『幻滅』，『バルザック「人間喜劇」セレクション』第
4巻，野崎歓他訳，308～418ページ。）

［付録2］クラウスによる『ルイ・ランベール』からの
直接引用
＊『ルイ・ランベール』からの引用は，『炬火』668‐675
（1924年12月）号にて「Ｈ・ド・バルザック『ことば』」
Das Wort. Von H. de Balzac として採録。

「ぼくは一つの言葉に乗り込んで，過去の深淵をたびた

ジャーナリズム，新聞，幻滅，そして「ことば」（堺） ―31―
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び楽しく旅したよ」と，彼〔ルイ〕は〔読んだ本につい
て語りながら，〕わたくしにいった。「ちょうど草の切れっ
ぱしにとまって流れのままに浮かぶ虫みたいにね。ギリ
シャから出発してローマに行きつき，近代のひろがりを
横切ったものだ。一つの言葉の一生とその出会った事件
を物語ったら，どんなりっぱな本が出来あがるだろう。
言葉はそれが役立った出来事から，さまざまな印象を受
けたにちがいない。場所が変わるにつれて，いろいろち
がう観念を呼び起こしたことだろう。けれども言葉は，
魂と肉体と運動という三つの面から考えると，いっそう
偉大ではあるまいか。その機能や効果や行為を考慮に入
れずに眺めても，言葉には人を沈思黙考の大海に沈める
だけのものがありはしないか。大部分の言葉は，それが
外部で表現している観念の色に染められていないだろう
か。言葉が今日あるのは，いかなる天才のおかげだろう。
一つの単語をつくり出すにも深い英知を必要とするとし
たら，そもそも人間の話す言葉は，とって何歳になるこ
とだろう。文字の集まりやその形や，文字が単語に与え
る姿は，今もなおその思い出が我々に残っている無名の
人たちを，それぞれの国民の性格にしたがって正確に描
き出す。感覚から思考へ，思考から言葉へ，言葉からそ
の象形文字的な表現へ，象形文字からアルファベット
へ，アルファベットから文字で書きしるされた雄弁への
移り変わりを，誰が哲学的に説明してくれるだろう。文
字による雄弁の美しさは，むかしの雄弁家によって選り
分けられた一連のイメージのなかにあるのだが，それら
のイメージは思考の象形文字のようなものだ。動物の形
でかたどった人間のいろんな観念を描いた古代の絵画
は，東方の国々がその言語を書くために用いた最初の記
号を決定したのではなかろうか。それからまたわれわれ
の近代語はいずれもすべて，諸国民の原始的な言葉，い
かめしくおごそかな言葉の名残を分け合ったが，古代絵
画は伝統的にかかる近代語のなかに若干の痕跡を残さな
かったろうか。諸国民の原始的な言葉のいかめしさ，厳
粛さは社会が年老いていくにつれて減じていくし，ヘブ
ライ語聖書においてかくも響きがよく，ギリシャにおい
てもまだじつに美しかったその反響も，相つぐ文明の進
歩を通じて弱まっていく。およそ人間の話し言葉なるも
のにひそむ神秘はこの古代の精霊の賜物であろうか。
Vrai【wahr】という単語のなかには一種幻想的な直線
のようなものが存在しないだろうか。この言葉が要求す
る短い音のなかには，あらゆる事物における真実なるも
のの純粋な裸形，単純さが見出されないだろうか。この
綴りは何かしら新鮮なものを表わす言葉をたとえに使っ
たが，そこでは一切が感覚に訴える vol【Flug】という
言葉のように，あまりにも理解を容易にしすぎるような
単語で問題を説明したくなかったからだ。どの言葉だっ
てやはりそんなものではあるまいか。言葉という言葉は
すべて，魂から血筋を引いている生きた力の刻印を押さ

れているが，話し言葉と思考とのあいだにあるおどろく
べき作用と反作用の神秘によって，その力をまた魂に返
すのだ。まるで男が，自分の愛する女に伝えた愛情を，
そっくりまた女の唇から汲みとるようなものではあるま
いか。単語は単にその表情だけで，それが衣服として役
立つ被造物をわれわれの脳裏に生き返らせる。あらゆる
存在物とおなじく単語は，その特性が十分に働き発展で
きる場所を一つしかもたない。しかしこの主題には恐ら
く一つの学問全体が含まれているね」〔そういって彼
は，「ぼくたちはおとなすぎるし，子供すぎるんだよ」
とでもいうように肩をすくめた。〕
（『ルイ・ランベール』，『バルザック全集』第21巻所収，
水野亮訳，228～230ページ。）
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