
Ravelstein のメッセージ

半 田 拓 也＊

ソール・ベロー（１９１５－２００５）の最後の作品となった小説『ラヴェルスタイ

ン』（Ravelstein，２０００）は、大きく分けて次の３部からなっている。第１部

（１－９３）では、政治哲学者ラヴェルスタイン（Abe Ravelstein）の著作がベス

トセラーになり、成功に高揚しパリに遊ぶラヴェルスタインと彼の親友である

語り手のチック（Chick）を中心として、華やかで陽気な場面が描かれている。

第２部（９４－１５９）は、一転してそのラヴェルスタインが「HIV陽性」（HIV−

positive）（９４）であり、「キラン・バレー（Guillain−Barré）（９８）症候群を始

め種々の疾病に罹り、死に至る様子を描いている。第３部（１６０－２３３）は、チッ

クの食中毒による病院搬送、集中治療室（ICU）での生死の彷徨い、チックの

妻ロザムンド（Rosamund）の献身的な看病やチックのリハビリを中心に描

き、チックが生前のラヴェルスタインを回想するシーンで結んでいる。

したがって、このような構成をもつこの小説の一つの読み方は、第１部と２

部がラヴェルスタインの伝記的小説（あるいは小説的伝記）であり、第３部は

チックの臨死体験とチック夫妻の病闘記とみなすことができる。他の読み方は、

ラヴェルスタインとチックの二つのストーリーは、独立したものではなく、両

者は密接に関連しているから、全体としてこの小説を構成しているとする見方

である。後者の読み方では、チックの妻ロザムンドはすでに第１部に登場し紹

＊ 福岡大学人文学部教授

福岡大学人文論叢第４３巻第１号

（ 1）

― 41―



介され、また第３部でラヴェルスタインのことが夫妻の話題になるばかりでは

なく、小説のコーダとして、元気だった頃のラヴェルスタインを回想して小説

が閉じられることから、小説全体としてはラヴェルスタインを描き、後半にチッ

ク夫妻の物語を埋め込んでいると言うことができるだろう。実際、この小説の

献辞には、（ロザムンドのモデルとなったベローの妻）Janisへとあり、また第

３部ではロザムンドの的確な判断と献身的な看病と愛情が感謝に満ちた筆致で

描かれていることから、この小説においてベローは、ラヴェルスタインの生前

をチックに自由に語らせながら、同時に実の妻 Janisに対する率直な感謝を表

現することに成功しているとするのは、自然なことと思われる。

本論文で私は、この小説でベローが読者に伝えたかったメッセージとは何か

を考察したい。承知のように、ベローはラヴェルスタインのモデルとなったア

ラン・ブルーム（Allan Bloom，１９３０－１９９２）のベストセラー『アメリカン・マ

インドの終焉』（The Closing of the American Mind : How Higher Education Has

Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students ,１９８７）に序文

（Foreword）を寄せていて、ブルームの著作に対して深い理解と共鳴を表明し

ている。小説『ラヴェルスタイン』でベローはラヴェルスタインの著作の概要

を示し、そこでもチック（ひいてはベロー）の共感を書き込んでいる。そこで、

ベローがこのように共感するブルームの思想の特徴を調べ、ブルームとベロー

の共通点（あるいは親和性）と違い（あるいは相補性）を探ることが、小説の

メッセージを考察することに繋がると思われる。さらに、小説に登場するチッ

クの妻ロザムンドは、ベローの妻 Janisに非常に近いと思われる。これは、ロ

ザムンドが私（正確には私たち夫婦）が２００１年５月ボストンでベローの自宅

に招かれた折にお会いした Janis夫人の印象とも、とてもよく重なり、また At-

lasの伝記 Bellow : A Biography で描かれている Janisのイメージとも重なるよ

うに思われるからであるが、このロザムンドの存在についても考察したい。
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1

上の序文で、私は小説のチックはベローに近いといった主旨のことを述べた

が、ベローの他の小説や評論を読み、ベローの考え方や感じ方に親しんでいる

読者には、チックが発する言葉や感情がベローに非常に近いと感じ取られると

思う。両者が１００％同じであるとは言えないが（作品と作家を峻別する新批評

を持ち出すまでもなく）、両者はほぼ同じと言っていいくらい近いのではない

だろうか。では、ラヴェルスタインの場合はどうか。私には、ラヴェルスタイ

ンとそのモデルとなったアラン・ブルームとの距離は、チックとベローの距離

以上に近いのではないかと思われる。なぜなら、一つには、すでに指摘されて

いることであるが、ベローがブルームの葬儀に際して読んだ追悼文で述べられ

たブルーム像と小説のラヴェルスタインは酷似しており、追悼文で使われたフ

レーズがそのまま使われている場合すらあるからである。これにラヴェルスタ

インがチックに伝記を書くように頼んだという文脈を考えれば、ベローはラ

ヴェルスタインをできるだけブルームに近づけ、小説をリアルなものにするよ

う心を配っただろうと思う。自分のことであれば、多少のフィクションを交え

てもおかしくないが（チックの場合がそうであるかもしれない）、親友をモデ

ルとした伝記的小説を書く際には、真実からかけ離れた描写は排除したいとい

うのが人情ではないだろうか。それはともかく、ブルームの死に際して読まれ

たベローの弔辞は、ブルームの考え方や生き方を述べ、彼が交友を愛し（Allan

loved company）、崩壊寸前の文明を救おうとして身をもって戦ったこと、ブ

ルームほど才能のあった人間はいなかったと述べて、感動的である。

At home, as if at a command post, he had intelligence coming in continually.

Friends phoned from London, from Paris, from Washington, with advance in-

formation about important decisions in the making and political news soon to
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hit the papers.（“Allan Bloom”２７６）

この引用では、自宅で世界各地にいる教え子から最新の情報を集めている様子

が描かれ、政治に関する情報は新聞紙面を飾るだろうと述べている。次に引用

する箇所では、ブルームが（日本の）着物を着て、強いコーヒーを飲み、たば

こを日に５・６箱近く吸っていたと述べた後、ブルームが文明の危機を救おう

としていたことをユーモアを交えて述べている。この姿は小説のラヴェルスタ

インと重なる。

And what were the campaigns that he was running from the twelfth floor of

the Cloisters―dressed in his Japanese robe, drinking powerful coffee, and

smoking something like five or six packs of cigarettes daily? They were the

war of a frail civilization on the point of being shattered. In the early years of

our friendship, I would kid him about this―“You’re holding the whole thing

together”―but it presently became clear to me that it was all most serious

and most real : that he actually did have what it took to put it all together.

（２７６－７７）

ベローは始め冗談半分に「君は全体をまとめようとしているわけだ」と言った

が、やがてそれが大変真剣で現実的なものであると分かり、アランが実際に文

明をまとめる力をもっていたと述べている。アランは安楽椅子に座った救世主

ではなく（He was no mere armchair savior.）、旗色を鮮明にする勇気、アメ

リカ社会を素っ裸にして分析する大胆さがあった。そのために激しく非難もさ

れたが、ベローは、人はあからさまな真実を語られると我慢できないものだと

述べている。ベローは、ブルームは保守主義者に仕立てられたが、実は保守主

義者ではなく、また当世風のリベラルでもなく、根本に立ち返るラジカルであ
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り、また文学を理解する文人でもあり、情熱的な教育者であったと述べている。

そして、ベローはブルームほど才能ある人間はいなかった、ブルームは周りの

人々を感化し変えた、私たちはそれを証明するためにこの葬儀に集まったのだ、

と次のように締めくくっている。

I have known and admired many extraordinary persons in the long life I

have been granted, but none more extraordinary than Allan Bloom. . . . And

the truth is, about those who were taught by him or who grew to be close to

him, that he changed us. Nobody was ever the same again. We are here to-

day to testify that.（２７９）

この結びでは「彼は私たちを変えた」（he changed us）という点が強調されて

いる。１９９２年の弔辞であるが、変化、changeがキーワードであった。

では、アラン・ブルームはそのベストセラーの著作『アメリカン・マインド

の終焉』で何を訴えたかったのであろうか。ここで３８２ページもある、この大

著を要約するのは、ベローも『ラヴェルスタイン』の中で書いていたように、

大変難しいことであるが、幾つかの主要なポイントに注目してみよう。扉に献

辞として“To My Students”と書かれていることから、本書は第一義的には

学生を対象にとして書かれたものと考えられるが、ブルームの批判は学生だけ

でなく、教授や知識人、大学にも及んでいる。

先ず、ブルームが大きな問題と感じていることの一つは、学生を始めとする

人々のアパシー（無感覚）であると考えられる。アメリカの独立宣言で謳われ

た自由と独立、平等や進取の精神が薄れているという指摘である。「アメリカ

には一つの物語がある。すなわち、自由と平等が途切れることなく、避けがた

く進歩していくという物語である」（５４）とブルームは書いているが、この理

念は今や、違いは何でも認めてしまう相対主義と変化し、情熱や感動がなくなっ
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たと指摘している。違いは何でも認めてしまうために、他者に対する関心や交

流の意欲が低下しているとも指摘している。また、「書物を読まなくなったた

めに、現代の学生の精神はより狭く、より浅くなった（narrower and flatter）」

とも述べている。ブルームは続けて、この「狭い」というのは、彼らが最も必

要なもの、つまり現状に対する不満と他に選択肢があることに気づくための、

真の基礎に欠けていることを指し、「浅い」というのは、彼らが物事を解釈せ

ず、詩情をもたず想像力も働かさないために、魂（soul）が本性を映し出す鏡

でなく、身の回りのものを映す鏡にすぎなくなっていることを指すと説明して

いる（６１）。ブルームは「きずな」（Relationship）というチャプターで、今で

は学生同士の同棲は「ガール・スカウトに加入することのように日常的」（９８）

になり、学歴の高い人々の間では、どんな時に結婚に踏み切ることが多いかと

いうと「注意が散漫になったときであるように思われる」（Among the edu-

cated, marriage these days seems to be best acquired . . . in a fit of absence of

mind）（１２３）と皮肉っている。以上のような無感覚の状態は、小説『ラヴェ

ルスタイン』では、例えばラヴェルスタインが教室で大学生に「諸君は何を

もって、諸君の魂の欲求を満たすのだ」（“With what, in this modern democ-

racy, will you meet the demands of your soul?”）（１９）と問いかけるシーンな

どに見られると言えよう。

「魂」という言葉は、ブルームのこの著作のキーワードの一つであるが、ベ

ローの著作全体のキーワードでもあり、目に見えない、心の内奥を見つめる姿

勢は両者が共有するものである。ベローの著作等における「魂」の意義につい

ては、多くの批評があるが、その一つとして拙論「ソール・ベロー序論―死生

観と『おくりびと』を中心に（Ⅱ）」があるので、参照されたい。また、ベロー

は『アメリカン・マインドの終焉』に寄せた序文のなかで、「ひどい混乱の中

にも、なお魂に通じる開かれた水路がある」（In the greatest confusion there is

still an open channel to the soul.）（１６）と述べている。
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ブルームの批判は、学生から大学へ広がっている。昔は自由の砦であった大

学が、今では社会の要求をそのまま受け入れることによって、大切なものを見

失っているという指摘である。専門化が進んだり、今日的なクラスが増えたり

する一方で、哲学や文学などの一般教養教育が軽視されていると批判している。

ブルームにとって教育とは、子供たちが感じているものと、その子供たちが将

来できることとなすべきこととの間に自然の連続性をもたらすことであり、感

情が伴わなければ、どんな教育も形骸化したものになる（Education is not . . .

but providing a natural continuity between what they feel and what they can

and should be. . . . Without the cooperation of the sentiments, anything other

than technical education is a dead letter.）（８０）。ベローはこのことを『ラヴェ

ルスタイン』では、「アメリカでは素晴らしい技術訓練を受けることができる

が、教養教育は消滅寸前である」と要約している（A summary of his argument

was that while you could get an excellent technical training in the U.S., liberal

education had shrunk to the vanishing point.）（４７）。

ブルームの大学批判には、教授や知識人が含まれていることは勿論で、この

点もブルームとベローの共通点の一つである。町田哲司氏は『ソール・ベロー

Ⅱ―“Soul”の伝記 序説―』（２００６）のなかで、「Bellowは、自己の最深部

にある超越的メッセージの発信者である“soul”の声に耳を傾けることを主張

する。“Soul”は・・・われわれが真実に生きる拠り所である」と述べた後、それ

は「大学教育が提供してくれるものよりも、はるかに信頼できるものなのであ

る」（２）と書いている。ベローの大学教育批判は一貫しており、例えばノー

ベル賞受賞演説（“The Nobel Lecture”）では、アメリカでは過去４０年間に何

百万人もの人々が「高等教育」を受けたが、それは多くの場合、「疑わしい祝

福（a dubious blessing）」（３１９）であったと言い、貧しい人間像を描く主義や

思想が優勢な現在、「私たちは身軽になり、厄介な荷物を投げ捨てることが必

要である」と述べている。また、「魂の問題」（“A Matter of the Soul”）という
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評論では、「この国の問題の一つは、教育を受けた人々の愚かさ、移り気、俗

物根性である」と言い、次のように言っている。

ドラッグストアーの書架からフォークナー、メルヴィル、トルストイのペー

パーバックを手に取る若い労働者の方が、同じ作家たちについての「解釈」

を教師に教えてもらい、エイハブの銛が何を象徴しているかや、『八月の光』

にどのようなキリスト教の象徴があるかを答えることができる、あるいはで

きると思っている文学士（BA）よりも、希望を持つことができると私はし

ばしば思う。単科大学と総合大学では、小説や詩に対する情熱を育んでいな

い。（７６）

教師として私たちは、詩や小説に対する情熱を教室で育くんでいるだろうか。

ベローの大学・知識人批判は、先に触れた『アメリカン・マインドの終焉』

に寄せた序文のなかでも強調され、次のように繰り返されている。「私から見

て、これは教授の本ではなく、作家が［学者］より頻繁に引き受ける危険を進

んで引き受けようとする思想家の本である」（To me, this is not the book of a

professor, but that of a thinker who is willing to take the risks more frequently

taken by writers.）（１２）。「こうしてブルーム教授は、現代の精神的戦いの前線

で闘う戦士であり、その点で、私と非常に気心が合うのだ」（So Professor

Bloom is a front−line fighter in the mental wars of our times, and as such, sin-

gularly congenial to me）（１２）。「大学はしばしば有害な影響をおよぼす概念を

社会に送り出す倉庫になっている」（［T］he university has become society’s

conceptual warehouse of often harmful influences）（１８）。「私にとって大学は、

ずっと脱衣の場所であり、悪しき思想を放棄するという骨の折れる仕事をする

際に助けを発見できる場所であった」（For me, the university has been the

place of divestiture where I am able to find help in the laborious task of dis-
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carding bad thought.）（１７）。そしてベローは、この序文を次の文章で結んで

いる。

この本は・・・伝統の単なる上澄みを掬ったものではなく、民主主義国アメ

リカで高等な精神生活がどのように発達したかを徹底して明確に語った、精

確な歴史的要約であり、信頼のおけるレジュメである。（１８）

2

ここで、小説『ラヴェルスタイン』に特有な「愛」の概念について、触れて

おきたい。この小説では、一般的な友情や恋愛、家族といった概念の他に、「プ

ラトン的なエロス」（the Platonic Eros）と「ルソー的なロマンチック的な愛」

（Rousseauan romantic love）という概念も用いられている。

「プラトン的なエロス」はラヴェルスタインがロザムンドとチックの関係に

強い関心を示したという文脈で導入されている。すなわち、ラヴェルスタイン

が「年上の男性を好きになる女性がいるものだ」とチックに言った際に、チッ

クはラヴェルスタインが「憧れ」を非常に大切なものと思っていたと述べ

（He rated longing very highly.）、愛を求めたり、恋をしたりするのは、（アリ

ストファネスが言ったように）人間が失った自分の半身に焦がれているからで

あるとラヴェルスタインは考えていたと言う。チックはこの神話を次のように

素描する。

In the beginning men and women were round like the sun and the moon,

they were both male and female and had two sets of sexual organs. In some

cases both the organs were male. So the myth went. These were proud, self−

sufficient beings. They defied the Olympian Gods who punished them by
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splitting them half. This is the mutilation that mankind suffered. So that gen-

eration after generation we seek the missing half, longing to be whole again.

（２４）

つまり、初め男と女は太陽や月のように丸く、男性器と女性器の両方があった

が（両方とも男性器の場合もある）、彼らはオリンピアの神々に反抗したため、

罰を受けて半分に分断された。人類はこの分断に苦しむことになり、幾世代も

一体になろうとして、失われた半身を求めるという主旨である。チックはラ

ヴェルスタインと一緒にいると、プラトンの『饗宴』に立ち返らざるを得ない

という。「人間であるとは分断されていることである」（To be human was to be

severed, mutilated.）、「分断された人類の活動は失われた半分を求めることで

ある」（The work of humankind in its severed state is to seek the missing

half.）が、この渇望は満たされることはないという。そして「エロス」とは、

この分断を埋めるものであるが、性的抱擁は一時的なものに過ぎず、分断され

ているという意識は永続的なものであるという。

Eros is a compensation granted by Zeus―for possibly political reasons of his

own. And the quest for your lost half is hopeless. The sexual embrace gives

temporary self−forgetting but the painful knowledge of mutilation is perma-

nent.（２４）

チックはこの考え方を理解して初めてラヴェルスタインを理解できるという。

ラヴェルスタインによれば、「渇望がなければ、人の魂は一夏海岸で使うと用

なしとなる中古タイヤのチューブみたいもの」（Without its longings your soul

was a used inner tube maybe good for one summer at the beach, nothing

more.）であり、活動的な男女（特に若い男女）は恋愛に夢中になり、ブルジョ
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アは死の不安でいっぱいである（２５）。このエロス的愛の描写は、小説の中頃

でも例えば“Eros is a daimon , one’s genius or demon provided by Zeus as a

compensation for the cruel breaking up of the original androgynous human

whole.”（８２）と繰り返されている。ラヴェルスタインのヒットした本の仮の

書名は、「渇望なき魂」、“Souls Without Longing”（８３）であった。

他方、ルソー的な愛は個人と社会を結びつけるものとされ、次のような文脈

で説明されている。

He［Ravelstein］had assumed the role of the benevolent intercessor, coun-

selor, arranger. This was, in part, due to the influence of Jean−Jacque Rous-

seau, the political theorist and reformer. But he had initially been drawn to

Jean−Jacque by his strong belief in the love that knits persons and societies

together.（１３９）

ラヴェルスタインはチックとロザンムンドの取り持ち役を引き受けるつもりで

あったが、これには政治理論家であり改革者であったルソーの影響もあった。

しかし、ラヴェルスタインはもともと個人と社会を結びつける愛を信じていた

から、ルソーに惹かれたのだとチックは述べている。ラヴェルスタインは、ロ

ザンムンドのことで、チックから相談があると思っていたかもしれないが、チッ

クは自分のことは自分で決めたいという気持ちから、相談しなかった。ラヴェ

ルスタインが二人の親密な関係を知ったのは、そうした関係になって一年ほど

経った頃だった。しかし、ラヴェルスタインは、二人が結婚したことを知って、

気を悪くするようなことは全くなかった（I have to say, however, that when

we did get married he was quite good−natured about it, showing no resent-

ment.）（１３９）。チックは「愛」なしでは、ラヴェルスタインを語ることはでき

ないと繰り返す。
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Love is the highest function of our species―its vocation. This simply can’t be

set aside in considering Ravelstein. He never forgot this conviction. It figures

in all his judgment.（１４０）

ラヴェルスタインにあっては、愛こそが人間の最高の機能であり、使命であっ

た。愛は彼のすべての判断で重要な位置を占めていたのである。チックはラヴェ

ルスタインが学生に大変な興味を示したことや（２５－２６，８２）、世界の各地で働

く教え子から絶えず情報を入手している様を描いているが、ここに自己を世界

に関係づけて止まないラヴェルスタインの姿がある。Eric Freezeは“Reading

Ravelstein”という論文のなかで、「ラヴェルスタインは自分の諸関係によって

定義される人間の典型である」（Ravelstein is the epitome of a man defined by

his relationships）（２４）と述べ、チックにとっては、“He［Ravelstein］has more

connections than a switchboard”（１１３）という表現ですら、世界中にいる外交

官、学生、弁護士、政治家、思想家とラヴェルスタインの繋がりを表すのには

十分ではないと論じているが、これは誇張ではない。

さて、ブルームとベローの共通点という問題に戻れば、このように「魂」や

「愛」を心の最深部におく二人が、現代の心理学に満足できないのは、想像に

難くない。

ブルームの学問批判にはフロイトなどの心理学が含まれているが、フロイト

批判は、ベローでは馴染みのことである。ただ、両者の批判の姿勢には若干の

違いもあり、二人の人物像の違いを教えてくれる。ブルームは、フロイトの心

理学は「プシュケー、つまり魂なき心理学であると分かった」（But it turned

out to be psychology without the psyche , i.e., without the soul.）（１３６）と書い

ている。ブルームはまたフロイトの心理学は、その理論を生物学の上に基礎づ

けて、精神的な現象を説明しようとするため、双方を損ねているとも論じてい

る。ブルームにとって、フロイトの心理学は「一貫性のない、様々なものの混
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合物」（various incoherent mixtures）である（１９３）。これに対してベローには、

イデオロギーやシステマティクなものに対する批判や不信が根強い。ベローは、

フロイトの無意識には何が入っているかあらかじめ分かっていると考え、人間

の神秘はどこへ行ったのだろうかと嘆いている。次の引用は『学生部長の１２

月』（The Dean’s December，１９８２）からのもので、これは主人公のコルド

（Corde）の友人スパングラー（Spangler）が、主人公を批判するために、コル

ドが精神分析を批判した言葉をコラムに紹介した箇所である。『学生部長の１２

月』の全編を通して、ベローの共感はコルドにあるので、この言葉は、結局ベ

ローの精神分析批判とあると考えられる。

“Psychoanalysis pretends to investigate the Unconscious. The Unconscious

by definition is what you aren’t conscious of. But the Analysts already know

what’s in it. They should, because they put it all in beforehand. It’s like an

Easter Egg hunt. You hide the eggs and then you find ’em.”（２９８）

精神分析は無意識を探求するふりをするが、分析家は無意識に何があるかは初

めから分かっているから、その有様は、丁度イースター（復活祭）の卵探しみ

たいなもので、隠した卵を見つけるだけだとベローは揶揄している。ユーモア

のある皮肉は、いかにもベローらしい。ちなみに、ベローはユングの心理学も

体系化されたシステムと見て批判的であったが、『ラヴェルスタイン』では、ユ

ングを批判しているようには思われない。先妻のヴェラ（Vela）を描くところ

で、彼女には特有のアニムス（animus＝女性の無意識に存在する男性的なも

の）があるのだろうかとユングの用語を使ってコメントし、中立的に見える

（１２４）。

ブルームとベローのさらなる親和性として、音楽が挙げられると思う。ブ

ルームは『アメリカン・マインドの終焉』の音楽と題するチャプターで、ロッ

（ 13）

― 53―Ravelstein のメッセージ（半田）



ク・ミュージックを批判し、ロック・ミュージックこそが唯一の若者の文化で

あり、これに対抗できる精神栄養剤はないと皮肉っている（７５）。ロックは若

者の想像力を衰退させ、若者が芸術と思想に対して情熱的な関係を結ぶのを妨

げていると考えている（７９）。Gustavo Sánchez Canalesは “Life, Death and

Aristophane’s Concept of Eros in Saul Bellow’s Ravelstein”という論文で、ブ

ルームの『アメリカン・マインドの終焉』を簡素に要約し、学生が考える訓練

を受けていないこと、学生が歴史的文脈で思想を分析することに興味をもたな

いこと、大学が学生に教養科目を提供していないことが問題であり、ブルーム

はこれらの元凶としてロック・ミュージック、テレビ、大学（知識人）のエリー

ト主義の３点を挙げているとしているが（１１）、これは簡素にして適切な要約

と言えよう。ブルームが愛するのはロックとは別の種類の音楽であり、小説で

は、ラヴェルスタインは自宅で、スピーカーは１本１００万円もしそうな最新型

のステレオ装置で、クラシックの CDなどを大音量で楽しんでいる様子が描か

れている。ベローの場合も音楽に対する造形が深く、講演記録である“Mozart :

An Overture”というエッセイには、子供の頃からヴァイオリンのレッスンを

受けていたばかりでなく、中年になるまでは、同類のアマチュア音楽家を見つ

けては、二重奏や三重奏に編曲されたモーツァルトのソナタを演奏して楽しむ

こともあったとある（I did, somehow, learn to fiddle adequately, and until

middle age I was on the lookout for amateur musicians like myself and had the

pleasure occasionally of playing Mozart sonatas arranged for duets and trios.）

（２）。私は例の２００１年の自宅訪問で、ベローが目の前でリコーダーの演奏を

してくれるという幸運に恵まれたが、それは見事な演奏だったと今でもよく思

い出す。曲は、バッハの「アンナ・マグダレーナ・バッハの音楽帳」からト長

調のメヌエット（BWV Anh. 114）であった（この曲は正確にはぺツォルトの

作とされている）。ベローの作品のなかでも、音楽に関する言及やメタファー

は多く、『ラヴェルスタイン』のなかでは、チックが生死をさ迷う夢のなかで、
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Velaの言った“marriage”という言葉に“B−flat A, B−flat C”の装飾音があっ

たと書いているのが印象的である。

小説『ラヴェルスタイン』には反ユダヤ主義に対する批判が散見されるが、

ブルームとベローが「魂」というキーワードで結ばれている以上、当然のこと

であると言えよう。佐伯彰一氏は『作家伝の魅力と落とし穴』（２００６）のなか

で、『ラヴェルスタイン』で描かれる東欧出身の宗教学者に戦前のナチスとの

関係が仄めかされている点に触れ、「本筋とのつながり希薄と呟かずにいられ

ない」（１４５）と不満を述べているが、魂や愛を主題とする二人のユダヤ人に

とっては自然なことではないだろうか。

上に述べたように、ブルームとベローは、幾つかの重要な価値観や性向、人

生に対する姿勢を共有している。したがって、小説『ラヴェルスタイン』で述

べられるラヴェルスタインとそれに共鳴するチックのメッセージは、大局的に

は作家ベローのメッセージでもあると考えることができる。

3

ブルームとベローは共通している点が多い一方で、異なっている点もある。

両者の違いはお互いを補うもの、すなわち相補の関係にもあると考えられる。

批評文献にも、この相補性を指摘したものがあり、Eric Freezeの次の文章はそ

の一例である。

It’s through Chick’s narration that Ravelstein’s picture emerges. Additionally,

it’s also through his picture that we come to know Chick. In this sense,

Chick and Ravelstein are interdependent.（２６）

Freezeは、ラヴェルスタインの人物像が明らかになるのはチックの語りによっ
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てであり、またラヴェルスタインの人物像によって読者はチックという人物を

知るようになるのであり、この意味で、二人は相互依存の関係にあると論じて

いる。ここでは、こうした相互補完性を別の観点、すなわち両者の学識、性格

や観察眼、また死後の生（魂は不滅かどうかという問題）についての意識とい

う観点から、考察してみたい。

ベローには失礼な表現となるかもしれないが、小説のラヴェルスタインと

チックには学識の差があるように思われるのは否定できない。チックは『ラ

ヴェルスタイン』のなかでも謙虚にその差を認めており、ラヴェルスタインの

ベストセラーの内容を紹介するときも、ラヴェルスタインほど詳しくないとか、

要約するのは難しいがというような前置きをしている。小説のなかで、チック

はラヴェルスタインの本は騒々しいものでは全くなく、知識と分別があって、

議論は完全に論拠が示されていた（Ravelstein’s book was not at all wild. . . .

No, he was sensible and well informed, his arguments were thoroughly docu-

mented.）（４７）と書いている。これは現実のブルームとベローの関係を反映し

たものではないだろうか。

この点について、より具体的なイメージを描くには、ベローとベローの朋友

キース・ボッツフォード（Keith Botsford）の関係を考えると、分かりやすいか

もしれない。周知のように、ボッツフォードとベローは１９５０年代初めからの

友人で、二人は第一級の文芸誌の不足を補うという目的で、The Noble Savage

（６０年代）、Anon（７０年代）、New from the Republic of Letters を共同編集して

きたが、私はボッツフォード教授に半世紀もの永い間友人であり続け、編集の

パートナーシップを組むことができた理由を尋ねたことがある。そのとき教授

は、一つは文学に対するスタンスが基本的に一致していること、文学作品の質

を見る目、評価の基準が共通しているということを挙げられた。しかし、ボッ

ツフォード教授は続けて、二人には対照的な点もあり、ベローが多くの思想家

の高邁な思想に精通しているのに対して、自分はこの分野はベローほど詳しく
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はないと認めていた。また、性格的にはベローは自己を曲げず妥協しないとこ

ろがあり、時として周囲の人との間に軋轢が生じることもあるが、自分（ボッ

ツフォード）は周囲と仲良くできる性格ということであった。ボッツフォード

はこれまでベローと喧嘩をしたことはないが、これは自分がベローに合わせる

ことができるからだとも言っていた。このように、思想に強いベローと実際的

なボッツフォードは補完的であると言えるが、これと同じような関係がブルー

ムとベローにもあったのではないかと思われるのである。再度２００１年のベロー

宅訪問の話となるが、そのときベローとボッツフォードのやりとりを眼の前で

見聞きし、お互いを必要とし合っている様子から、ブルームとベローも、同じ

ような関係ではなかったかと想像できる。

『ラヴェルスタイン』のなかで、ベローはラヴェルスタインとチックの性格

や観察力の違いについても触れている。ラヴェルスタインの性格は強く、チッ

クはラヴェルスタインの内部構造は自分より強いと言い（his life had more in-

ner structure than mine）、チックは現実を見る目をラヴェルスタインに頼って

いる（I had become dependent on his power of ordering experience）（１８７）。

観察眼については、チックは eagleと flycatcher、つまり鷲とタイランチョウ

の差があると書いている（１０１）。また、ラヴェルスタインはチックより社交性

があり、性格も明るかったとある（Abe’s character was far more cheerful than

mine―a wide−open broad−daylight outlook）（１６７）。

さらに、ラヴェルスタインはチックを評価するばかりでなく、必要としてい

る（he also needed me）（１８７）。ラヴェルスタインがチックを評価するのは、

作家としてチックが重要な問題を扱っていると考えるからであり（he told the

students that there was no important subject I hadn’t thought about）（４０）、ま

たチックが作家としての才能に恵まれていると思っているからである（Ravel-

stein believed that I was gifted and bright but uneducated, naïve and passive

―inward）（４０）。ラヴェルスタインはチックの描写の仕方も気に入っている。
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ベローの読者にはベローの描写のスタイルは、詳しく述べる必要はないであろ

うが、ここでベローのスタイルを確認しておこう。ベローは、先にも触れたモー

ツァルト論“Mozart : An Overture”のなかで、モーツァルトの手紙を引用し、

モーツァルトが観察者として優れており、「モーツァルトには細部を描写する

ことで人物の性格を捉える小説家的な才能がある」（Mozart has the novelist’s

gift of characterizing by minute particulars.）と述べているが、ベローが引用し

ているモーツァルトの手紙の一節を読むと、ベローが書いたものと見紛うほど

よく似ていると感じられる（そう感じるのは私だけであろうか）。次はそのベ

ローの引用の一つで、ボローニャのドミニコの修道士についての描写（his de-

scription of a Dominican monk from Bologna）（１７７０年８月２１日）である。

. . . regarded as a holy man. For my part I do not believe it, for at breakfast,

he often takes a cup of chocolate and immediately afterwards a good glass of

strong Spanish wine ; and I have myself had the honor of lunching with this

saint who at table drank a whole decanter and finished up with a full glass of

strong wine, two large slices of melon, some peaches, pears, five cups of cof-

fee, a whole plate of cloves, and two full saucers of milk and lemon. He may

of course be following some sort of diet, but I do not think so, for it would

be too much ; moreover, he takes several little snacks during the afternoon.

（７）

この修道士は聖人と言われているが、ぼくにはそうは思われない、なぜなら、

この人は朝食にココアを飲んだすぐ後にスペインの強いワインをたっぷりグラ

ス一杯飲むんだ、この聖人と昼食をする名誉に浴したが、この人はデキャンター

をまるまる一本空けた後、強いワイン、大きな二切れのメロン、桃、梨、コー

ヒー５杯などを召し上がる、食事療法かもしれないが、そうは思えない・・・
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とモーツァルトは書いている。ベローは、外出するためにいそいそと身支度を

する元気いっぱいのラヴェルスタインの姿を描写して、小説『ラヴェルスタイ

ン』を終えているが、このエンディングを抽象的な言葉ではなく、動く絵を見

るようなタッチで書いている。ラヴェルスタインは特別にクリーニングされた

シャツを着て、糊のきいたカラーを上げて、ネクタイを大きく豪華に結ぶ。そ

れからベッドに座り、ブーツを履く。その間もたばこを吹かしているのだが、

左足は右足より数サイズ小さい。ステレオセットはロッシーニの曲を最大音量

で吹き出している。５，０００ドルのスーツを着て・・・とベローは描写し、最後

は「人は、ラヴェルスタインのような人間を簡単には死に引き渡さないのだ」

（You don’t easily give up a creature like Ravelstein to death.）という文章で結

んでいる。Joel Salzbergは論文“The Importance of Being Saul Bellow : Nar-

cissistic Narrative and the Parodic Impulse in Ravelstein”のなかで、『ラヴェ

ルスタイン』の最後のセクションは殆どチックとロザムンドの話であり、ブ

ルームの回想録を書くというベローの当初の目的は実質的に無視されていると

述べているが（The last section of Ravelstein is almost entirely Chick and Ro-

samund’s story . . . . Bellow’s original motive for writing Bloom’s memoir is vir-

tually ignored.）（４９）、これはやや誇張した表現ではないだろうか。

ラヴェルスタインとチック、ひいてはブルームとベローのもう一つの違いは、

死後生についての考え方である。ベロー小説における死のテーマとそれに付随

する死後の生についてのベローの感覚については、拙論「ソール・ベロー序論

―死生観と『おくりびと』を中心に（Ⅱ）」でも論じたが、『ラヴェルスタイン』

では、ラヴェルスタインが死後の生を信じていなかったことが何度か語られ、

強調されている（６０，１６２，２２２）。これに対して、チックは死後の生を信じてい

るかのように書かれている。例えば、チックがラヴェルスタインの伝記に着手

できずに迷っていた時期にロザムンドと取り交わす会話で、チックは「ラヴェ

ルスタインは来世を信じていなかった。・・・私は死んだ人間とあの世で会え
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ると想像する人間だ。そして、兄弟、友人、従兄弟、伯父や伯母が・・・」（“Rav-

elstein didn’t believe in an afterlife. . . . I’m the one who imagines seeing the

dead persons on the other side. And brothers, friends, cousins, aunts and un-

cles . . .”）（１６２－６３）と言っている。また、チックがラヴェルスタインに誰が

ラヴェルスタインの後を追いそうかと尋ね（which of his friends were likely to

follow him soon）、ラヴェルスタインがチックの顔色や皺をじっと観察して、

チックの可能性が高いと言うシーンでも、チックは次のように書いている。

Did he mean that I would be the first of his friends to join him in the after-

life? This was what the tone of our exchange suggested. But he didn’t be-

lieve in an afterlife.（２２２）

ここでもラヴェルスタインは来世を信じていなかったとあるが、続いてラヴェ

ルスタインはチックに、死をどのようなものと想像しているかと尋ね、これに

対してチックは「絵が止まる」（I said that the pictures would stop）と答える。

が、チックはさらに「誰も絵を放棄できない―絵は続くかもしれない」（No

one can give up on the pictures―the pictures might, yes they might continue.）

と考える。チックの思考は続き、肉体は朽ちるだろうが、誰も心の深いところ

では、絵が止まるとは信じていない（The flesh would shrink and go, the blood

would dry, but no one believes in his mind of minds or heart of hearts that the

pictures do stop.）と考えている。こうしたチックの思考が「人は、ラヴェル

スタインのような人間を簡単には死に引き渡さないのだ」（You don’t easily

give up a creature like Ravelstein to death.）という小説の最終文に繋がってい

る。

このように死後生についての考えは、ラヴェルスタインとチックは対照的で

あり、ここでも相補関係があるが、ではベローの境位はどの辺にあるのだろう
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か。これまでの議論では、ラヴェルスタインとブルームの距離、またチックと

ベローの距離は小さいと考えてきたが、死後生についてはチックとベローの距

離は慎重に測る必要があるかもしれない。というのは、ベローは晩年には死後

の生を願いながらも、死後も霊魂が存在するかどうかについては、確信がもて

なかった節もあるからである。確かにベローは、町田氏が指摘しているように、

１９８９年のMarian Christyとの対談で、死によって「身体は物質に帰る」（The

body returns to the sphere of Matter.）が、「私はそうした科学的な見方に疑い

を抱いている」（I have my doubts about the scientific view.）と言い、「とても

面白く、聡明で、優しく、美しい人がいるが、死がそういう人たちを消滅させ

るという考えを受け容れることはできない」とも言っていた（町田２４参照，

Atlas ５８０）。こうしたことから、ベローは心情的には霊魂の不滅、あるいは死

後の生を願っていたと推論できると思われる。しかし、ベローは１９９４年、魚

のシガトキシン毒にあたり、生死の境をさ迷った後には、町田氏も指摘してい

るように、死後生について懐疑的な発言が見られる。ベローは、１９９７年の New

York Times（２６May）のインタビューでは、「死後の生を信じているかどうか

尋ねられたら、私は不可知論者だと言うであろう」（町田２７）と言い、１９９８年

の Ramona Kovalとの対談（Radio National）では、「私は死後の生については

何も知らない。空想の中でそれに好意をもっているということ以外は。私は死

後の生について強い好意をもっており、少なくとももう一度亡くなった親族を

見たいと思っている（I don’t know anything about life after death, except that

in my fantasies I favour it. I’m strongly for it, and I’m hoping for at least one

more view of my dead . . . ）」と言っている。このように晩年のベローは、死

後も霊魂が存在するかどうか確信がもてなかったようであるが、これがラヴェ

ルスタインとチックの死生観の対照、あるいは併置という構造となって表れて

いると考えることもできる。
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4

チックの妻ロザムンドは小説冒頭のパリのシーンから登場し、小説の約３分

の１を占めるチックの発病と救急搬送、集中治療室での必死の治療、リハビリ

テーションに関わり、分量的にも重要な人物となっているが、『ラヴェルスタ

イン』のメッセージを考えるとき、その存在は内容的にも極めて大きいと思わ

れる。ベローの５番目の妻 Janisは、実際にブルームの教え子であるが、小説

のなかでロザムンドは正に教師ラヴェルスタインの教えを実践しているからで

ある。それによって、小説前半のラヴェルスタインに関する伝記的記述と、後

半の生死をかけたチックの病闘記が見事に繋がっていると言える。

ラヴェルスタインにあっては、愛（love）こそが人間の最高の機能とされて

おり、愛は彼の著作を貫くモチーフとなっていた（Love is the highest function

of our species―its vocation. This simply can’t set aside in considering Ravel-

stein. He never forgot this conviction. It figures in all his judgments.）（１４０）。

生死の境から生還したチックは、夫の回復に向け献身的に尽くしたロザムンド

に対する感謝でいっぱいである。もしロザムンドの的確な判断がなく、Saint

Martinに留まっていれば、朝までに死んでいただろう（If I had stayed on in

Saint Martin I should have died before morning.）（２０５）。もしロザムンドが病

院への急送を手配せず、ボストンの自宅で眠っていたら、死んでいただろうと

チックは回想する（By some faculty invisible to me she recognized that I was

in desperate trouble. “You would have died in your sleep,” she later said, and

she went on trying to reach the doctors.）（２０４－０５）。チックはまた、ローザ

は夫を愛していたと振り返る（―she loved her husband. Love found secret

support among these nurses in the end zone, eighty percent of whose cases

ended in the morgue.）（２２０）。ロザムンドの熱心さに動かされて、看護師たち

は規則を緩めて、彼女が集中治療室に寝泊まりするのを許したのである。そん
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な中で、ローザはチックが次の世紀まで生きるだろうと自信をもって励ました

（She told me, confidently, that we would live to be very old, well into the com-

ing century）（２２１）。ロザムンドはラヴェルスタインやチックより、ずっと深

く愛について知っていたのである（Rosamund had studied love―Rousseauan

romantic love and the Platonic Eros as well, with Ravelstein―but she knew far

more about it than either her teacher or her husband.）（２３１）。

Joel Salzbergは、ロザムンドが歴史に基づく人物としても、あまりに良すぎ

て真実とは思えないと述べているが（Rosamund, even as a historically based

figure, seems too good to be true）（４５）、果たしてそうであろうか。ロザムン

ドのモデルのあるベローの妻 Janisは、ブルームの薫陶を受けた才媛であるば

かりでなく、優しく美しい人であり、筆者が２００１年にお会いしたときも、短

時間であったが芯がありながらも暖かな人柄が偲ばれた。それは Atlasが伝記

で描いた Janis像と重なる。プラトン的愛とルソー的愛を身をもって示す Janis

によって、ベローは初めて永続する愛を知ったのかもしれない。ベローがブルー

ムへの弔辞に述べたように、ブルームは多くの人々を感化した。「変化」、change

がキーワードであった。４回もの離婚を経験したベローの心は、Janisによっ

て変わったとも考えられる。とすれば、小説『ラヴェルスタイン』は、ベロー

の「愛の賛歌」でもあるだろう。そして、これはベローが妻 Janis、家族、友

人、そして読者に残した遺言とも言えないだろうか。

引用文献

Atlas, James. Bellow : A Biography . New York : Random House,２０００.

Bellow, Saul. “Allan Bloom.” It All Adds Up : From the Dim Past to the Uncer-

tain Future : A Nonfiction Collection . London : Secker & Warburg,１９９４.

（ 23）

― 63―Ravelstein のメッセージ（半田）



２７６−７９. Delivered at Bloom’s funeral service,９October１９９２.

―――. The Dean’s December . New York : Harper & Row,１９８２.

―――. “Foreword.” The Closing of the American Mind : How Higher Education

Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students . Allan

Bloom. New York : Simon & Schuster,１９８７.

―――. “A Matter of the Soul.” It All Adds Up : From the Dim Past to the Un-

certain Future : A Nonfiction Collection . London : Secker & Warburg,

１９９４.７３−７９. Rpt. from Opera News ,１１January１９７５.

―――. “Mozart : An Overture.” It All Adds Up : From the Dim Past to the Un-

certain Future : A Nonfiction Collection . London : Secker & Warburg,

１９９４.１−１４. Rpt. from Bostonia magazine, Spring１９９２. Delivered at the

Mozart Bicentennial,５December１９９１, in Florence, Italy.

―――. “The Nobel Lecture.” American Scholar４６（Summer１９７７）: ３１５−２５.

Delivered in Stockholm on１２December１９７６.

―――. Ravelstein . New York : Penguin Books,２０００.

Bloom, Allan. The Closing of the American Mind : How Higher Education Has

Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students . New

York : Simon & Schuster,１９８７.

Canales, Gustavo Sánchez. “Life, Death and Aristophane’s Concept of Eros in

Saul Bellow’s Ravelstein .” Saul Bellow Journal１９.２（Fall２００３）: ８−１８.

Freeze, Eric. “Reading Ravelstein .” Saul Bellow Journal １９.２（Fall２００３）: １９−

３０.

Koval, Ramona. “Saul Bellow.” Books and Writing . Radio National.１７April２００５

＜http : //www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/s１３４２３５８.htm＞.

半田拓也「ソール・ベロー序論―死生観と『おくりびと』を中心に（Ⅱ）」『福

岡大学人文論叢』４２．２（September２０１０）：１－３５．

（ 24）

― 64―



町田哲司『ソール・ベローⅡ―“Soul”の伝記 序説―』大阪教育図書，２００６．

佐伯彰一氏『作家伝の魅力と落とし穴』勉誠出版，２００６．

Salzberg, Joel. “The Importance of Being Saul Bellow : Narcissistic Narrative

and the Parodic Impulse in Ravelstein .” Saul Bellow Journal １９.２（Fall

2003）: ３６−５２.

（ 25）

― 65―Ravelstein のメッセージ（半田）




