
“Old Man at the Bridge”における老い

光 冨 省 吾＊

序

フロリダ州キーウエストの Sloppy Joe’sというバーでは１９８１年から毎年

Annual Hemingway Look−Alike Contestあるいは The Papa Look−Alike Contest

と呼ばれる Ernest Hemingwayのそっくりさんコンテストが開催され、毎年多

くの白髪・白髭の老人が応募し、入賞している。しかし、実際は１８９９年生ま

れの Hemingwayがキーウエストに住んでいたのは１９２８年４月から１９３９年１２

月までであり、年齢的にはほぼ３０代で、当時の Hemingwayはとても老人と

呼ばれる年齢ではなかった。それにもかかわらず、このそっくりさんコンテス

トから見る限りにおいては Hemingway＝老人のイメージは一般に定着してい

ると言える。この論文においてその老人のイメージを持つ Hemingwayが老人

を描いた“Old Man at the Bridge”（１９３８）における老いの特質を、パリ版 in

our time の sketch第３章（１９２４）、“A Clean, Well−Lighted Place”（１９３３）、The

Old Man and the Sea（１９５２）との比較を通して明らかにする。

Ⅰ 老い：定義

高野泰志は Hemingwayが The Old Man and the Sea を書いた時はまだ５２歳

であったにもかかわらず、その作品の登場人物と作者が重ね合わせられ、「多

くの読者の中でヘミングウェイは常に老人としてイメージされてきた」（高野
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１１）と指摘している。この Hemingway＝老人という図式は読者サイドが勝手

にイメージしたわけではなく、堀内香織が「一九三〇年代は、ヘミングウェイ

が雑誌『エスクァイア』を通じて『パパ・ヘミングウェイ』のイメージを作り

上げていた時期にあたる。実際の年齢とは関係なく、構造論的に『老い』を作

り上げて家父長的な役割を担おうとする彼の姿勢は、『ヘミングウェイ＝老人』

という印象を作家自身が生み出していることの証左でもある」（堀内７３）と述

べているように、Hemingway自身が老人を演じ、家父長制における国民的な

父親（あるいは祖父）というパブリック・イメージを作り上げることに加担し

ていたと考えられる。

このように一般的には老人のイメージが切り離せない Hemingwayである

が、Hemingwayが書いた作品に登場する老人は、作者のイメージとは異なり、

意外にも少ないのである。千葉義也は老人が描かれる作品として The Old Man

and the Sea、“A Clean, Well−Lighted Place”と“Old Man at the Bridge”の

三作品を挙げている（千葉１０８）。高野泰志編著の『ヘミングウェイと老い』に

おいて、今村楯夫と高野は Across the River and into the Trees（１９５０）を取り

上げているが、千葉は５０歳の Richard Cantwell大佐を老人とは呼ばないと述

べている（千葉１０８）。島村法夫は Hemingwayの伝記的事実に基づいて、病気

や怪我が原因で入院した当時の健康を考慮した上で、退院後に執筆した Across

the River and into the Trees に「自身の体力の衰え、ひいては自身の老いまで

も、作品に投影させたことは十分納得の行くことである」（島村３３）と述べて

いる。同様に今村は、Cantwellがまだ５０歳にすぎないことを考慮した上で、「五

十歳を迎えたキャントウェルは、半世紀という人生の大きな節目にあって、己

の年齢を意識し、若く美しい乙女との出会いによって、『老い』を強く意識す

ることとなる。十八歳の少女、アドリアーナ・イヴァンチッチに向き合い、魅

了されたときに、作者ヘミングウェイ自身が意識せざるを得なかった、自らの

『老い』に対する思いが投影されていたにちがいない」（今村「忍び寄る死と
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美の舞踏」２０３）と述べて、Cantwellに老いを見ている。千葉は Cantwellを老

人とみなすことに抵抗を示しているのに対し、島村と今村は逆に Cantwellに

老いの意識を読み取っている。

以上のように Cantwellを老人であると見なすことに関して研究者の間で意

見が分かれる。それは老いとは何かが人によって考え方が異なるためであり、

老いの定義が極めて曖昧であるせいである。したがって老いについて考えるた

めには老いそのものが何であるか考える必要がある。

例えば高野は「『老い』は相対的なもので、一概に何歳以上が『老人』であ

るなどと規定しても意味はない」（１２）と述べている。

金澤哲は、時代によって変化する老いはジェンダーと同じように「歴史的・

社会的概念であり、時代や社会のあり方によって規定されて」（金澤１６）おり、

決して本質的かつ普遍的な概念ではないと主張する。また産業革命以降資本主

義化が進み、生産の効率化が求められるアメリカ社会においては、若者とは対

照的に物質的生産性の低い老人は排除の対象とされ、産業優先主義の犠牲に

なってきた。そのような時代の風潮に対して、金澤は Edward SaidやMichel

Foucaultを援用しつつ、老いが強大な権力と個人が闘争する場となりうると考

え、老いることによって人生の終焉を感じつつも、逆に社会と時代の固定的な

期待をいい意味で裏切り、逸脱していくという老いの可能性について述べてい

る（金澤２４）。

しかし現実に老いは年齢を重ねることによって、若い時と比較すれば確実に

死に近づいていることは否定できない。多くのスポーツ選手が現役引退する時

期が存在することを見れば明らかなように、年をとれば肉体的に力が衰弱する

ことも認めざるをえない。

上西哲雄は老いと衰弱の結びつきを強く意識し、Scott Fitzgeraldと Heming-

wayの文学における老いを比較しながら、Fitzgeraldの老いについて、「生の

衰える時、老いの始まる時」（１２３）、「『やる気をなくす』ことこそが老い」
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（１２４）、と考え、さらに「人は生の営みの中で、とりわけ一人前の大人の場合

は仕事を巡って、折々に絶望の渕に直面しては一縷の希望を手がかりにバラン

スを取りながら、生きながらえて行く。フィッツジェラルドは、そのバランス

が維持できなくなった時に絶望の渕に落下していくことをもって、老いとした」

（１３３）と結論している。つまりある程度年齢を重ねていった上で生きる気力を

失った状態が老いということになる。これは Fitzgeraldと Hemingwayの作中

人物に当て嵌まるだけでなく、広く老いの一面をついていると考えられる。つ

まり老いはその人物の意識と大きく関わっている。

Ⅱ “Old Man at the Bridge”

“Old Man at the Bridge”は雑誌 Ken１９３８年５月１９日号に発表され、同年

１０月 The Fifth Column and the First Forty Nine Stories（１９３８年）に収録され

ている。スペイン内戦で共和派軍隊は Francisco Franco率いるファシスト軍

の攻勢によって、次第に撤退を余儀なくされていた。その時の状況を Heming-

wayが伝える報道記事として雑誌発表時では読まれた。撤退するのは軍人だけ

ではなく、多くの一般市民も含まれており、その中に家に残してきた動物を心

配する一人の老人がいた。この老人は鉄縁の眼鏡をかけ、埃だらけの服を着た

７６歳で、政治的にはどの政党・党派を支持しているわけでもない、飾り気の

ない、ごく普通の庶民である。人生経験豊富な老人が牧畜業を営み、愛情を持っ

て接していた動物を残して、牧歌的理想に満ちた故郷を去らざるをえなくなっ

た悲愴感が漂う。この短編小説のナレーター「私」は老人に早く逃げるように

促すのであるが、老人の外見・動作を修飾する形容詞と副詞は“without mov-

ing”、“too tired to go any further”（５７）、“blankly”、“tiredly”、“dully”（５８）

であり、老人にはもはや立ち上がる気力も体力もない。「私」は戦争に巻き込

まれた、身寄りのない老人に問いかけながら、何とか救済する方法がないもの

かと模索するのであるが、解決策はない。しかしそこに読者は老人に対する
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「私」の限りない人間愛を感じるのである。ナレーターが“There was nothing

to do about him”（５８）と語るように、「私」は失意のままその場を立ち去らざ

るをえず、無力さを感じるだけであった。戦争に巻き込まれた、素朴で罪のな

い一人の老人の過酷な運命を伝える小さな作品である。おそらくファシストに

追われることがなければ、この老人は充実した牧歌的生活を送っていたことは

会話から想像できる。そして老人のこの後の人生は書かれていないのであるが、

いずれファシスト軍によって残虐に殺害されることは容易に予想できる。

この作品は当初 Ken という雑誌に掲載されたため、多くの読者がノンフィ

クションつまり報道記事として読み、短編集に収録されてからはフィクション

として読まれるようになった。この作品をノンフィクションとして読むか、フィ

クションとして読むべきかという問題は残る。しかし、今村が指摘するように

この作品には老人がキリストであることを暗示するような象徴性があるので

（今村『事典』１３９）、フィクションとして読む方が妥当であると考えられる。

William Braasch Watsonもフィクションと事実の境界線を問題にしながらも

“‘Old Man at the Bridge’”clearly transcends the direct record of these same

experiences contained in his dispatch”（Watson１３３）と述べて、フィクショ

ンとして読んでいる。長谷川裕一もフィクション／ノンフィクションとの境界

線を問題にしながらも「ヘミングウェイは『政治』という『大義』を念頭に置

いているものの、何よりも生身の人間に関心を示しているのであり、これこそ

がアメリカの読者に訴えるべき事実であると確信しているようである」（長谷

川２６）と述べ、「『スペイン』をめぐる「ケン」の記事と『橋のたもとの老人』

を比較し読むことによって、この時期にヘミングウェイが創作を唯一無二の仕

事であることを再確認し、再び創作へ向かうことになった過程が確認できたの

ではないだろうか」（長谷川２８）と結論している。

この作品に関連する先行研究として、Martin Lightは他のスペイン内戦を

テーマとした作品（“The Denunciation”、“The Butterfly and the Tank”、“Night
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Before Battle”、“Nobody Ever Dies”と“Under the Ridge”）と並べて、“Old

Man at the Bridge”が最良の作品であるとした上で、これらの作品の登場人

物には十分な“luck”（Light７７）がなく、その死が無駄であると結論して

いる。

この作品の老いに関する研究としては、堀内香織のものが挙げられる。堀内

は、この作品の難民を東日本際震災によって引き起こされた福島の原発事故に

よって避難せざるをえなかった人々と重ね合わせながら、次のように論文を結

んでいる。

当事者でない者が、苦境のただなかにいる他者にどこまで寄り添うことがで

きるのか。虚構と現実を織り交ぜながら、ヘミングウェイはこの問いを投げ

かけている。「橋のたもとの老人」には、困難を乗り越えようとするたくま

しさを備えた老人ではなく、孤独で脆弱な老人の姿に「老い」が持つ可能性

を見出そうとする作者の姿勢が窺える。フィクションとリアリティが混淆す

るこのテクストは、一九三〇年代のアメリカの読者だけではなく、今日の日

本で暮らす読者にとっても、他者の喪失感、分かちがたい傷みへの想像力を

引き出す、重要な作品であると言えるだろう。（堀内８８）

堀内が主張する老いの「可能性」が何を意味しているのかはここでは曖昧であ

る。「故郷喪失者の苦しみを体現する脆弱な個人の姿」を通して見えてくる

「『老い』の持つ力」（堀内８２）なのか、「他者の喪失感、分かちがたい傷みへ

の想像力を引き出す」（堀内８８）力であるのか、あるいは他の可能性なのか読

み取れない。

Ⅲ パリ版 in our time 第３章（アメリカ版 In Our Time 第２章）

“Old Man at the Bridge”はスペイン内戦を題材にしているためにスペイン
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内戦を扱った他の作品と同列に論じられる傾向がある。しかし老人を描いてい

ることから、見方を変えて老人という視点から作品の読み直しを行うことも可

能である。

“Old Man at the Bridge”はタイトルにあるように老人を描いた作品である

が、戦争のある種の被害者ともいえる、軍人ではない一般市民の戦争難民を題

材にしている。一般市民の戦争難民というテーマに関しては、Hemingwayは

若い頃から関心があったようで、記者として１９２２年のギリシャ・トルコ戦争

を取材した体験に基づいて、パリ版 in our time 第３章（アメリカ版 In Our

Time 第２章）の sketchあるいは vignetteと呼ぶことが可能な短い作品を書い

た。この小品においてはトルコ軍に追われるギリシャ難民が描かれている。

Hemingway文学の文脈の中では退却は A Farewell to Arms（１９２９）のイタリア

軍のカポレットの退却が連想される。他に In Our Time の冒頭を飾る“On the

Quai at Smyrna”もギリシャの戦争難民を描いているためにっこの作品と関連

づけるのは当然可能である。しかし一般市民の退却という意味に限定すれば

（“On the Quai at Smyrna”はトルコ兵とイギリス兵が中心となっているので

一般市民が中心ではない。）“Old Man at the Bridge”と強く結びつく。

１９２２年１０月 The Toronto Star 紙はギリシャ・トルコ戦争取材のために

Hemingwayを派遣する。この取材体験に基づいて、Hemingwayは“A Silent,

Ghastly Procession”（１９２２年１０月２２日掲載）と“Refugees from Thrace”

１９２２年１１月１４日掲載）という記事を書いている。この二つの記事のうち“A

Silent, Ghastly Procession”をフィクション化したものが in our time 第３章で

ある。

元の記事と in our time 第３章を比較すると Hemingwayは“A Silent,

Ghastly Procession”の３分の２を削っている。William Burrillによると２４１

語の記事を１３２語にまで単語を削り、元の記事にあった３０の形容詞のうち２０

語の形容詞を削除している（Burrill１３８）。場所はアドリアノープルとされて
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いるが、Milton A. Cohenが指摘するように、新聞記事の難民が東トラキアか

らマケドニアに向かうという進行の方向性は削除されている。また難民がキリ

スト教徒のギリシャ人であることも削除されている（Cohen１３９）。その結果

イスラム教寺院の塔とキリスト教徒難民という宗教的コントラストの図式は

解消されてしまっている。さらに難民を女性と子供という社会的弱者に絞り込

むことによって生まれる効果を考慮したのであろうか、出産しようとする女

性の夫の存在も削除されている。このように短く絞り込むことによって、この

小品は困難に満ちた状況に差し込んでくる微かな光という人生の縮図となって

いる。

最初のセンテンスで降りしきる雨の中にそびえるイスラム教寺院の塔が遠

景・背景として描かれ、次に水牛と牛が引いて行く荷車、ひたすら歩く老人た

ち、荷車の中で出産しようとする母親と恐怖に怯えるその娘など、難民の姿が

細かく描写される。最後のセンテンスで遠景として降りしきる雨の中の難民の

姿が描き出される。構造的には遠景→クローズアップ→遠景となっている。小

説はことばを連ねることによって成立する芸術である。したがってことばを重

ねていくことによって、ある程度時間の順序が確定される。しかし Hemingway

のこの vignetteはごく短く、さらにおびえる少女を別にすれば心理状態をあま

り描かず外面の客観的描写に徹しているために、読み終えると読者の脳裏には、

戦争によって人生を翻弄される名もなき庶民の過酷な運命を瞬間的に描写した

一枚の絵画が完成し、時間を軸としているというよりは空間を軸としていると

いえるであろう。

この小品でも戦争難民となった老人が描かれているが、絵の一部に過ぎない。

一方で“Old Man at the Bridge”と比較した場合、この vignetteには出産場面

が描かれていることに注目するべきであろう。たしかにこの難民たちの今後の

人生が希望に満ちたものであると保証されている証拠は一切ない。さらに生ま

れてくる赤ん坊の後の人生は苦難に満ちたものであることは想像できる。しか
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しあくまでも死と対置してみると、苦難に満ちたものであれ誕生には生命を肯

定し、生命の力強さを認めることは不可能ではない。絶望的な状況で出産する

女性の生命力を否定することははたして可能であろうか。そういう意味でこの

短い作品と比較すると、“Old Man at the Bridge”には死の影が濃く、この vi-

gnetteには絶望的な状況でありながらも逆に生に対するかすかな希望が見えて

くるのである。

Ⅳ “A Clean, Well-Lighted Place”と

The Old Man and the Sea との比較

老人が描かれる“A Clean, Well−Lighted Place”の前半は自殺を試みたが、姪

によって助け出され、夜遅くまでカフェに残って、ブランデーを飲む一人の老

人に関連して、老人の心情に理解がある年長のウエイターと老人を全く理解で

きない若いウエイターが心理的に対立し、後半は年長のウエイターが抱く不安

とそれに関する宗教的救済に関するモノローグが中心となる短い作品である。

常に帰宅時間を気にし、老人を生産性の観点から社会的に無用と考える若いウ

エイターは、老人は“a nasty thing”（Finca Vigía ２８９）であると断言するが、

老人は nadaに絶望し、一度は自殺を試みながらも、その後はカフェで夜遅く

までブランデーを飲みながらも、生きる意志と“dignity”（Finca Vigía ２９０）

を失うことはない。この明るいカフェは生産を重視する近代合理主義イデオロ

ギーとそのようなイデオロギーから排除の対象となる「老い」の関係性によっ

て生み出された、いわば両者が権力闘争する「場」であると考えられる。そし

て老人はこのカフェで酔っぱらいながらも醜態を晒すことなく、高潔な態度を

維持して、老人は“a nasty thing”であると思い込んでいる若いウエイターの

固定観念を見事に裏切っている。

The Old Man and the Sea の Santiagoは、不漁が続いて危機状態にあるが、

不漁は運がないだけで、必ずしも老齢による体力と知力の衰えが原因ではない。
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物語の冒頭で Santiagoの容貌が描写される。痩せて、しわがあり、頬には癌

のようなシミがあり、傷跡があることが語られた後、目については次のように

描写されている。

Everything about him was old except his eyes and they were the same color

as the sea and were cheerful and undefeated.（１０）

注目すべきは「すべてが年老いている」と語られるにもかかわらず、Santiago

の目にこもる生気と不屈の精神力が強調されていることである。そしてその精

神力は最後まで失われることはない。

The Old Man and the Sea にはManolinという少年が登場する。しかしこの

少年は Santiagoの良き理解者で精神的支えとなっており、“A Clean, Well−

Lighted Place”の若いウエイターのように老人と精神的に対立しているわけで

はない。このように The Old Man and the Sea には若さという対立軸は存在し

ない。Santiagoは老いて体力の衰えを感じさせながらも気力と体力の限りを尽

くし、”Bur man is made for defeat…A man can be destroyed but not de-

feated”（The Old Man and the Sea １０３）という真実を証明して見せるのであ

る。

一方で、“Old Man at the Bridge”の老人は、ナレーターの「私」に早く逃

げるように促されても、堀内が「現状を打開する力を持たない脆弱な老人」（堀

内７４）と述べるようにこの老人にはもはや立ち上がる気力も体力もない。上

西が述べるように、「生の衰える」（上西１２３）状態に陥っていて、Santiagoと

ははなはだ対照的である。老いながらも抵抗を見せる“A Clean, Well−Lighted

Place”の酔っ払いの老人と Santiagoには生きる意志が感じられるのに対し、

“Old Man at the Bridge”では衰弱した老いの状態が描き出されている。“Old

Man at the Bridge”の老人は無気力である。この老人の無気力はファシスト
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軍の圧倒的な暴力によってもたらされたものであるが、結果的に老化を加速さ

せることになった。ナレーターの「私」は年齢は明記されていないが、老人よ

りは若いと考えられる。しかし“A Clean, Well−Lighted Place”の若いウエイ

ターのように老いとの対立軸となっているわけではない。したがってこの短編

小説の舞台は老いと若さが闘争する場とはなっていない。

Ⅴ キリスト像

キリストとの類似性あるいはキリストの象徴が“Old Man at the Bridge”と

The Old Man and the Sea の共通点として挙げられる。これは直接老いの問題

とは無関係であるが、Santiagoとこの老人のキリスト像を比較してみることも

無駄ではないだろう。例えば Philip Youngは Santiagoの描写にキリストの磔

刑との類似性を見て、次のように述べている。

Now it is Santiago’s hands, and the noise that comes from him when he sees

the sharks（“a noise such as a man might make, involuntarily, feeling the

nail go through his hands and into the wood”）, which first relate his ordeal

to an ancient one. Then when at the end he carries his mast uphill to his

cabin, and falls, exhausted, but finally makes it, and collapses on his cot,

“face down…with his arms out straight and the palms of his hands up,” the

allusion is unmistakable.（Young１０１, Reconsideration１２９）

釘が両手に刺さる姿は確かにキリストが十字架にかけられる瞬間を連想させる

し、マストを担ぐ姿もゴルゴダの丘の十字架とキリストの姿を喚起させるし、

両腕をまっすぐに伸ばして手のひらを上に向ける状態もキリストが十字架に架

けられた状態を想起させるのである。さらにキリストが磔にされるのは人類を

罪から救済するためである。実際 Santiagoはサメに食いちぎられたマカジキ
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の姿を見て、“sin”（The Old Man and the Sea １０５）という言葉を７回口にす

る。ここで Santiagoと生きていくためには他の生物の生命を犠牲にしなけれ

ばならないという人類の罪を背負う現代のキリスト像が重ね合わせられる。人

類が生きていくためには他の生物を食べなくてはならないという悲しい現実が

ある。Santiagoはそうしたことを踏まえて自分の行為が罪であるのか、自分自

身に問いかけるのであり、人類全体の罪を背負った２０世紀のキリストとなっ

ている。生態系の頂点にいる人類の罪深さを背負っているのである。

“Old Man at the Bridge”に関しては、その日がイースターであること、鳩

と山羊への言及などから Joseph DeFalcoがこの老人にキリストの象徴性を見

出している（DeFalco１２１－１２６）。もし DeFalcoの説が正しいと仮定するなら

ば、この年老いたキリスト像はかなり皮肉に満ちたものになりかねない。人類

の罪を背負う２０世紀のキリスト Santiagoに対して“Old Man at the Bridge”

の老人はファシストの圧倒的な暴力の犠牲になるだけであり、決して何らかの

罪を背負うわけではない。老人自身は動物を置き去りにしたことに多少の罪悪

感を感じていても、内戦の状況を考慮すれば他に方法はなかったわけでやむを

えないことである。むしろ罪の意識を持つのはこのまま老人を見殺しにしなけ

ればならない「私」の方かもしれない。

この二つの作品で老いの意味が対照的であるように、Santiagoのキリスト像

に意味が見出せることとは対照的にこの無名の老人のキリスト像には何ら積極

的な意味が見出せないのである。

結 論

老人のイメージを持つ Hemingwayが老人を描いた数少ない作品の一つであ

る“Old Man at the Bridge”を元に in our time 第３章、“A Clean, Well−

Lighted Place”、The Old Man and the Sea との比較を通して老いについて考え

てみた。
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“Old Man at the Bridge”と in our time 第３章は、一般市民の難民を描いて

いるが、in our time 第３章が赤ん坊の出産が描かれ、絶望的な状況において

微かな希望の光が差し込んでいるのに対し、“Old Man at the Bridge”には希

望がなく、老人はただ死を待つのみである。

“A Clean, Well−Lighted Place”の老人は、一度は人生に絶望して自殺を試み

るも、品位、気高さを保ちながら生き続けている。The Old Man and the Sea

の Santiagoもサメに打ちのめされながらも気力を失うことはない。二人には

まだ生き続けようという意欲が感じられるのに対し、“Old Man at the Bridge”

の老人には生きようという意思が感じられない。

The Old Man and the Sea と“Old Man at the Bridge”の老人にはキリスト

の象徴性が指摘されているが、その意味は対照的である。

このように“Old Man at the Bridge”の老人には他の Hemingway作品の老

人とは異なり、生気が感じられず、この作品ではファシストの暴力によって無

気力にされてしまう老いの負の側面が描かれている。
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